০৫১০7 €১০৭/৮-০%০০+ PUR 


মৃ 


ot সুচীপত্র 


২৭শ বৰ্ষ | শ্রাবপ, ১৩৬৪ বঙাঙ্ধ (১৮৭৯ শকাব্দ) ॥ ১ম সংখ্য 


গা 





= + 
মুবারক শাহ্বে পুথি. ৬. ৪ নেঞনাথ সেন ১ 
সিপাহীবিক্রোহের আথনীতিক পটভূমি ভবানী সেন 2 
সিপাহীবিক্রোহের ইতিহাস সুশোভন সরকার ২৪ 
১৮৫৭ ও ত্রিপুরা : ০ শশিতৃষণ চৌধুরী » ৪ 

১৮৫৭ ও বাঙৰ য় বুদ্ধিন্ধীবী নরহরি কবিরাজ ৪৮ 
" গালিব ও ১৮৫ ৭র বিল্রেহ _. কে. এম. আশরফ * ৫৮ 
১৮৭ লোকগ্লীতি ও সাহিত্য "৭ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 1 ৬৭, 

-"" সিপাহীবিত্রোহের অসমীয়া শহীদ. অমলেন্দু গুহ ৭৫. 

‘হিনুস্তানের বিজ্রোহ? ও চার্টিস্ট নেতা বিষু: দে ৮৩ 


ভারতীয় বিস্রোহ কার্ল মার্ক্স ৮৬ 
' প্রচ্ছদচিত্র _ঝোসে ভেন্করেলি (মেক্সিকো) 


. 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচর্ণ চট্টোপাধ্যায় 





রবীন্দ্র মন্ুমদার কর্তৃক লী) প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৮৩, চিন্তামণি দাস লেন, 
কলিকাতা-১ থেকে মুদ্রিত এব পরিচন কাধালয় ৮৯ হানি ূ্‌ 
কলিকাতা-শ ধের্ধে প্রকাশিত 
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চর রঃ ll by 
৩ La f | 


এ ব্বদেনী গানের স্বরলিপি ॥ 
ববীজ্জনাথ-বিরচিত যাবতীয় স্বদেশী গানের স্বরলিপি i 
ব্বরযিতান ৪৬ ও ৪৭ খণ্ডে সংকলিত হয়েছে। 


হত খণ্ড 1 পুচী ৷ ৪৭ খণ্ড 
অতি তুবনমনোমোহিনী 
আগে চল্‌, আগে চল্‌, ভাই 
আজি বাংলাদেশের ০. আজি এ তারত লজ্জিত হে 
আপনি অবশ হলি আনন্দধ্বনি জাপাও গগনে 
আমরা পথে পথে যাব ব্সামর! মিলেছি আজ . 
'আমার সোনার বাংলা আমাদের যাত্রা হল শুরু 
আমি ভয় করব না আমায় বোলো না গাহিতে --. 
এখন আর দেরি নয় একি অন্ধকার এ ভারতভূমি . 
এবার তোর মরা গাঙে এ ভারতে রাখো নিত্য প্রত 
ও.আমার দেশের মাটি একবার তোরা মা বলিয়া ভাক্‌ 
ওদের বীধন যতই শক্ত হবে এক বুজে বাধিয়াছি 
ওরে, ভাই, মিথ্যা ভেবো না ওরে নৃতন যুগের ভোরে 
' ছি ছি চোখের জলে কে এসে যায় ফিরে ফিরে 
জননীর দ্বারে নাজি ওই কেন চেয়ে আছ গো মা 
তোর আপন জনে ছাড়বে চলো যাই চলো, যাই চলো 
তোরা নেই বা কথা বললি , জনগশমন-অধিনারক জয় হে 
নিশিদিন ভরসা রাখিস চাকো রে সুখ, চজ্মা, 
বাংলার মাটি, বাংলার আল তবু পারি নে সপিতে প্রাপ 
বিধির বাধন কাটবে তুমি তোমারি তরে মা সপিহ_ 
বুক বেধে তুই দীডা দেখি দেশ দেশ নন্দিত করি টি 
মা কি তুই পরের দ্বারে দেশে দেশে ভরমি তব . ... 
যদি তোর ডাক শুনে কেউ মাতৃমন্দির পুশ্য-অঙ্দন 
'বদ্ধি তোর ভাবনা থাকে শুভ কর্মপথে- ধরো নির্ভয় গান 
 ষে তোমায় ছাড়ে ছাড়.ক : শোনো শোনো আমাদের, 
যে তোরে পাগল বলে, হে ভারত্ত আভি তোমার সম্ভার 
সার্থক জনম আমার ৯ “হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্ষে 
॥ মূল্য যথাক্রমে তিন টাকা ও সাড়ে তিন টাকা ॥ 


ও ৬. শী তত [1 


[2 


কবিভা ও অরুণ মিত্র ২৪৩ 
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f 
'কবিতা . সুভাষ মুখোপাধ্যায় . ২৮২/ 
কিরশশক্কর সেনগুপ্ত fs 
চিত্ত ঘোষ 1 
A 1 মৃগান্ক রায় রঃ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় a 
সুপ্রিয় সুখ্যেপাধ্যায | 
পাল রে | 
ভূগোল বিমল কর . ২৯৫, 
হরিচরণ ০ ৮ নরেজনাথ মিঅ ৩১৬ 
জচিনপুরের কথকতা! (উপন্তাস) সমরেশ বস্থ ৩২২ । 
‘ছৰি | সি 
নন্দলাল বসু সোন্সনাখ হোড় fl 
রণেনক্জায়ন দত অজ্জয় চত্রোপাধ্যার রী 
বর্ণলিগি ও অলঙ্করণ 
বিমল নাশ বিন সরকার রর 
দাশরধ্য পাল .. খর্ফরূশেখর দত্ত 
খালেদ চৌধুরী | নু 
সম্পাদক Fe 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় .... নং 











রবীন মন্ত্মদাঁর কর্তৃক জী শ্রিচিং ওয়ার্কস ৯৭, ব্ীদাস টেম্পল উট | 
কলকাত।-৪ থেকে মুদ্রিত এবং ‘পরিচর্ন কার্যালয় ৮৯. হহাত্মা ক 
রাহ্ধী রোড,.কলক্যঁতা-৭ থেকে প্রকাশিত। রে 


৷ ১ম খণ্ড সাড়ে তিন টাকা। | ২য় খণ্ড চার টাক! । 
সাড়ে তিন টাকা । 





BUR 2০৬৬ SLU 


সি 


২৭শ বর্ষ ॥ ভাত্র-আশ্বিন, ১৮৭৯ ; ১৩৩৪ ॥ ২য়-ওয় সংখ্যা 





শত পুষ্প, শত পথ | অসর়েজপ্রসার নিত ৯৯ 
হালখাতা , গোপাল হালদার ১১৮ 
অপদীশ গুপ্ত * = অশোক গুহ হী ১২৯ 
পারীর রূপ অশোক রুদ্র i ১৪. 
গর * 
ছুই অপরাধী -_ সতীনাধ ভাছুড়ী ১৬৩... 
সাম্য রাগ করে কেন ,. গ্রান্ধোৎ গুহ, ১৭২ 

' বেলার ভেলা মতি ননী ক টা ১৯২ 
শীাফুলের মাল! "সত্য গুপ্ত / ২১৯ 
পাশাপাশি অমল দাশগুপ্ত ২৩৬ 


‘BY 


২৭০০৮ 38010185350 J 


সাধনা চু ঢাকা ! 


REGED 752 বহরে) 972 এঠিষ)৭ 
* লাঞ্চ ও এ ক্রেচল্ডনী গ্রথিন্রীল্ন স্ব্বত্র * 








২৭ বর্ষ ॥ কাতিক, ১৮৭৯ ১৩৬৪  ৪র্থ সংখ্যা 






ভেরকরের মস্কে! যাত্রা আদিত্য গুণ : ৩৪৭ 
কবিতা শিবশত্ু পাল, রণজিৎ সিংহ, * ৩৬* 


গোপাল ভট্টাচার্য, বীরেন্্নাথ সরকার, 
\ তৃষার চট্টোপাধ্যায় 
অচিনপুরের কথকতা (উপন্তাস) সমরেশ বঙ্গ ) ১ ৩৬৭ 
কেরালাব শিক্ষা-আইন সতীজ্নাধ চক্রবর্তী ৩৭৯ 
নগ্ন বনস্ত (গল্প) রতন ভট্টাচার্য ৩৮৯ 
সরকারি ভাষা ও বিচার-বিভ্রাট গোপাল হালদার ৪৮২ 
সমালোচন্দ এ 
বই , বিমল ভৌমিক, সরোজ আচার্য, ৪২০ 
EE চিত্তরঞ্কন পাল, গোপাল হালদার 
ৃ সংস্কৃতি-সংবাদ রমাকৃষ্ণ মৈত্র, গোপাল হালদার, ৪৩৯ 
ূ | শচীন বস্থ 
| প্রচ্ছদপট-_খালেদ চৌধুরি 
রর সম্পাদক 


গোপাল হালদার || মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


রবী মজুমদার কর্তৃক জপ্রি্টিত ওয়ার্কস,, ৬৭,” বঙ্দীদাস চেশ্পল সর, 
কলকাতা-৪ থেকে মুক্রিত এবং ‘পরিচয়’ কার্যালয় ৮», মহাত্মা গান্ধী 
- রোড, কলকাত্বা-৭ থেকে প্রকাশিত | 


শ্াচ৮ দ্কেডিত রী 
আস্ত হ্াম্পুল্ত, রি 


রকেট গতিবিজ্ঞানের আশ্চর্য রহস্য, তার প্রথম আবিদর্ত। রুশ বিজ্ঞানী . 





ন 


<সিয়লকভ ব্কির রোমাঞ্চকর আবিষ্কার আর রকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে". 








তধ্যপুর্ণ আলোচনা A 
KONSTANTIN a 
TSIOLKOVSKY he 
লও Life and Work— এ 
অধ্যাপক কস্মেদোমিয়ানক্কি, ভি. এস্‌-সি. - টি 
দ্বাম : দশ আনা 
এম. রাদ্বোন্ স্কি আস্বাতিয়ানের 
ALEXANDER POPOV: I. P. PAVLOV 
Inyentor of Radio নাও Life & Work 
দ্বাম : পনের আনা দাম: বাবো আনা 
1, ৮. PAVLOV : Selected Works | | 
দাহ দুটাক! তের আনা ৃ 
AAAI fl A 
চেরকাসভের 


) NOTES OF A SOVIET ACTOR 
আলোকচিত্র সংবলিত! দাম তিন টাকা 








ভাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট ) লিমিটেড 
১২, বঙ্কিম চ্যাটাঞ্লি স্্ীট, কলিকাতা ১২ 
শাখা 2১৭২ ধর্্মতল। হ্রীট, কলিকাতা! ১৩ 





Ee 
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EE id 
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A ue 


সম্পাদকীয় 
*৭ মানিক বন্ছ্যোপাধ্যাক্ 


/ 


₹ দাত হাটের হাটুরে ( গল ) 
! “সরকারি ভাষার সমস্যা 


ডি 


স্বুৎনিকের গোড়ার কথা 
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৮ 
1 


সমালোচনা 
বহ gS rb ss 


শিল্পকলা 
পাঠৰুপ্বৌ জী 


শঙালীর ইংরেজি কাব্যসীধনা ও মধুসুদন শিশিরকুমার দাশ 


i দৰ 


২৭শ বর্ষ ॥ অগ্রহায়ণ, ১৮৭৯, ১৩৬৪ ॥ ৫ম সংখ্যা 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
৪৪৭ 
সুশীলকুমার গুপ্ত, মিহির 
ধোয্দত্তিদ্বার, বীরেন্্রনাথ * 
রক্ষিত ? 

দেবেশ বার 

গোপাল হালদার 

সমরেশ বঙ্গ 

অমল দাশগুপ্ত 


৪৬২ 


সুবীর রায়চৌধুরী, শাস্তি 


. আচার্য, শচীন বসু, মণীন্ত বায় 


শশাঙ্ক সেন 
তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়, ৫৪০ 
শচীন বন্ধ, 


সম্পাদক 


. গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





ভারতের ভাষা-ঙ্কট 
* সরকারী ভাষা কমিশনের প্রস্তাব ও সুপারিশের সারসঙ্বলন ও বিচার । 
* ভাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিবেদন-পত্র (পুর্ণ বঙ্গান্বাদ) | 
* ভা সুব্বারায়নের পৃথক অভিমত (বিশিষ্টাংশ) 
দাম £ এক টাকা বারো! নয়া পয়সা . 
ই্টার্স ট্রেডিং কোম্পানী ॥ বুকস এ্যা্ড পাবলিকেশনস 
৬৪এ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ 


নিট টির টিবি te een oa si EMEA 0754 নিন বিকোর 
রবীন্রনাথ মন্ধুমদার কর্তৃক প্রিন্টিং ওতার্কস, ৬৭, বজ্জীঘাস টেম্পল স্্রা, 


কলকাতা-ও থেকে মুক্রিত এবং পরিচয় কারধালয় ৮৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলকাতা-৭ থেকে, প্রকাশিত 1 


৯০০৭১ 


বিদ্যাসাগল্র ও বাঙালী সমাজ 
ষুগপুরুষ বিস্তাসাগরের জীবনের পটভূমিতে বাঙলাদেশ ও বাঙালী 
জাতির নবজাগরণের ইতিহাস। বিনয় ঘোষের 
দ্ীর্ঘকালব্যাপী অনুসন্ধান ও.চিস্তার ফল। 
১ম খণ্ড ৩০১1 ২য ধশ্তীযন্ত্স্থ। 
* অন্যান্য প্রবন্ধ -গ্রন্থ ফ 
অশোক মিত্র ভারতের চিত্রকলা ১৫.০ 
বুদ্ধদেব বসু * স্বদেশ ও সংস্কৃতি ২৫. 
হুমাযুন কবির শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ২.০ ~- 
* উপন্যাস * 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযের অমর স্যার 


বারীজ্জনাথ দাস বেশীমবাহার লেন ৩৫০ 
মপীজ্জ রায় খোল! চোখে ২০, 
* কবিতা * 
সর্ববৃহৎ কাব্য-সংকলন কাব্যবিতান ১০০০ 
অশোকবিজ্ঞয় বাহা উড়ো চিঠির বাক ২৫, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় নাজিম ছিকমতের কবিতা ১৫* 
মনোজ বসুর 
সাবিষ়েতের দেশে দেশে 
* সচিত্র । ছয় টাকা 


বত পে অইৈহেভট দিস 
দেবতা হতে 















২৭ বর্ষ ॥ পৌষ, ১৮৭৯, ১৩৬৪. ॥ ৬ সংখ্যা 





: ভারতে ভাবা-সমন্তা ৫৪৫ 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সুশোভন সরকার রা 
কবিতা প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ‘ee tie 
| | সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
মরণ (গল্প) | মিহির সেন ] te 
পশ্চিমবাংলার শিক্ষাপরিস্থিতি - সতীন্গনাথ চক্রবর্তী ৫৬৯ 
| পৃথিবীর সন্ধানে . .. জমল দাশ গুপ্ত tae 
অচিনপুবের কথকতা ( উপস্তাস ) সমরেশ বহু ৬০০ 
সনালোচম। লু ্ ৬১১ 
বই 5. প্রস্থোৎ গুহ | 
সুবিমল সেন. j 
| কৃষ্ণ চক্রবর্তী 
সংস্কৃতি সংবাদ ৬২৫ 
পাঠক গোষ্ঠী ৬৩০ 
" সম্পাদকীয় 
সম্পাদক 


গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায় 


রবীআনাখ মজুমদার কর্তৃক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬৭, ব্ীদাস টেম্পল স্্রাট, . 
কলকাতা-৪ থেকে মুক্তিত এবং পরিচয়” কার্যালয় ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলকাতা-* থেকে প্রকাশিত। ০ 











জুকেশত্খী ওল্সান্কস হিলম্মিট্েত্ভ 
লচক্রিশলকগাভা * লিন্পী + তালা * আভা 
১ রা ০ 


্ুঈীপত্র 


ঢ ২৭ বর্ষ ॥ মাঘ, ১৮৭৯) ১৩৬৪7 1ম সংখ্যা" 


ক্ষুধা (গল্প) 

০ অধ্যাপক হলডেন প্রসঙ্গে 

- চ্যাপলিনের নতুন ছবি 
অচিনপুরের কথকতা ( উপন্যাল ) 
শিল্পী ও বাণিল্য' 


রা . 










তি 


4 টু 


০০০০০০০০০০৪ 
দুর সেক নতি 
কলিকাতা-৪ থেকে মুকিত এবং ‘পরিচয় ক্থালয় ৮৯, মহা গান্ধী বোড 

কলিকাঁতা-৭ থেকে গ্রকাশিত। - 


লু 


n 


৭৩॥ 











বিজ্ঞানের নতুন বই 


! অতীতের পৃথিবী | প্রায় ছুশো কোটি বছর আগেকার প্রাগৈতিহাসিক 


পৃথিবীর জীবজগত আজকের পৃথিবী থেকে একে- : 
বারেই আলাদা, তবু অতীতের সেই এক-কোষী 
সাগরতলাশ্রয়ী প্রাণীই আজকের মহাতীবনের 
হুভ্পাত ; বিভিন্ন যুগপর্যায়ের ভেতর দিয়ে ক্রমশ 
উন্নত হয়ে সেই আদিম সরীস্পই আজকের 
বিহজক্মপ ধারণ করেছে ; নর-বানর পিতেকান্ধ,পাস, 
আজ আকাশ-মাটি-সাগরবিহারী মামুয। অসংখ্য 
রেখাচিতঅ-সমৃদ্ধ এই নতুন বইটি রুশ ভাষা থেকে 
অহ্বাদ করেছেন : বিনয় মন্দার | 

এক টাকা দশ আনা 


॥ আয়নোস্কিয়ারের কথা | বাষুমণ্ডলের উধ্ববর্তা স্তর আয়নায়িত বায়বীয় 


শ্তর_রেডিও তরঙ্গের ঞ্রিয়|-কলাপ, আকাশের নানা 
জানা-অজানা ঘটনাপ্রক্রিয়া চলছে এই-আয়নমঞ্ুলের 
প্রভাবে। রবীন্দ্র মজুমদার সমদ্বিত। দেড় টাকা 


॥ মানুষ কী করে বড়ো হল £ মামধের ক্রমবিকাশ সম্পর্কে নানা তথ্য- 


॥ মহাবিশ্বের রত ॥ 


সমৃদ্ধ বই আছে, কিন্তু কোন বিশেষ নিয়কমর বলে 
মান্য আর সব প্রাণীকে পেছনে ফেলে মনুস্যত্রের 
স্তরে এসে পৌছল তার বর্ণনা এই স্থবিধ্যাত গ্রন্থ- 
সংস্করণে পরিবেশিত হয়েছে । ইলিন ও সেগালেব 
লেখা । পিবীন চক্রবর্তী অহ্দিত। 

সাড়ে তিন টাকা 
আমাদের বিজান-গ্রন্থম।লার আগামী সংযোজন । 
ভি, লিয্াপুনভের বিস্ময়কর রচন|। 


AAA UPN AANA AN NANA NN Neen Ne ee সপ সা. 


ন্যাশনাল ভুক 


এজেন্সি (প্রাইভেট) বিঃ 


১২ বন্ধিম চাটাঙ্জি ট্রাট, কলিকাতা _১২ 


শাখা: 


১৭২ ধর্্তল! *্রাট, কলিকাতা ১৩ 
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৮৪০১৮-5০৪ Bim ৩) ১৭ ৯৪৩০ ত৮ 882080127৯১ 
১১১৮-1৮ 75৪ Ula ৬৪৫ ৬৬ 077 ৬৫ 
৮১1১-৩12৬] 115 9182১ এ ৬৯2 

' ২ UHIBLO 
৮৯:৪1 ৯ ৮2 
৯৯26 5 পচ ১০৬ 
| ৯১১২ 1 81১৯৩ 
2৯২ 118 ৯155515 
1৮৪৯৬ - 


৮০ ৪১১৩৬ © ৯৬১০১ ih 
**৬ Gh kt ৯.9 ডি হত 1 1৯১ 2৮৯] 
Aleit 1৮৯ © ০৭০৯৬ 
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11৯৯2 ৫০৬ 1 FAG AAS ৮2 ॥ ১৮৮৮, 


সঞ্াআকিপীশ পি ১ 
নর fed 
এ 


- আুীপত্র 








| | বৰ্ষ ॥ চৈত্র, ১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ॥ ৯ম সংখ্যা 








পল রোবসন-এর উদ্দেশে বিষু দে ৮ ১ 
সাহিত্যে আধুনিকতা গোপাল হালদার ৮৩৩ 
কবিতা যুগান্তর চক্রবর্ত ৮৫৩ 
| শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় _ 
পাথরবাটি (গল্প) সপোবিজয় ঘোষ ৮৫৮ 
চীনযাতজীর চিঠি স্যামলকষ্ণ ঘোষ ৮৭৩ 
ববীজ্রনাখের সংগ্রহ : 

| লালন ফকিবের গান চিত্তরঞ্জন দেব ৮৮৪ 
সমালোচনা ৯*৪ 

বট প্রন্তোৎ গুহ 

| দীপেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

" মৃণাল চৌধুরী 

অসীম রায়- 
সংস্কৃতি সংবাদ পিরিজাপতি ভট্টাচার্য ৯২২ 

? শচীন বস্তু 
প্রচ্ছদচিত্র-খালেদ চৌধুরী 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
গুরুতর মুদ্রাকর প্রমাদ 


এই সংখ্যায় ৮৩৪ ও ৮৩৫ পৃষ্ঠায় প্রপোপাল হালদারের “সাহিত্যে আধুনিকতা” 
নামের প্রবন্ধে অনবধানবশত একটি মারাত্মক ছাপার তুল ঘটে গেছে। 
এ মুত্দিত ৮৩৫ এবং ৮৩৪ পৃষ্ঠা ছুটি উন্টোপাল্টা ছাপা হয়েছে__আসলে ও 
ছুটি যথাক্রমে ৮৩৪ এবং ৮৩৫ পৃষ্ঠা হবে । পাঠকদের এই সংশোধিত পাঠ 

প্রবন্ধটি পড়তে অহরোধ আনাই । এই অবাঙ্ছনীয় মুত্রাকর- 
দ্‌ মর! বিশেষ লক্ষিত । _ সম্পাঙ্ছক, পরিচয় 









০22৯2222555 
পল্রিচগ্ন জগ্নত্তী সংকলন 
(দ্বিতীয় খণ্ড : গল্প-সংগ্ৰহ ) 
আমরা আনন্দের সঙ্গে, জানাচ্ছি, জয়ন্তী সংকলন (দ্বিতীয় খণ্ড : গল্প-সংগ্রহ) 
আগামী শ্রাবণ, ১৮৮০ (১৩৬৫)-তে অর্থাৎ পরিচয়ের ২৮শ বর্য-স্ুচনায় 

প্রকাশিত হচ্ছে । 

প্রমথ চৌধুরী থেকে সমরেশ বন্ধ পর্যন্ত বাঙলার প্রা সমস্ত খ্যাতিমান 
কথাশিল্পীব বচনাহ সংকলনটি সমৃদ্ধ । 

এজেন্ট, গ্রাহক. ও পাঠকদের কাছে অঙ্থরোধ তারা যেন অবিলম্বে অগ্রিম 
চাহিদা, জানিয়ে ও দামের আংশিক অগ্রমূল্য হিসেবে সংখ্যাপ্রতি ছু'টাকা 
পাঠিয়ে তাদের নাম তালিকাভূক্ত করান ও সংকলন-প্রকাশনায় সাহায্য 
করেন। ০০0554428১৬ | 


১৯৫৮ I 


ত | মূল্য : প্রতি কপি ৫২ টাক! j 
নিয়মিত গ্রাহকদের জন্তে ২৫% বিশেষ মুল্যহ্াসের ব্যবস্থা | 


পরবর্তা বৈশাখ সংখ্যা “পবিচয়” বর্ধিত আকারে নববর্ষ-বিশেষ সংখ্যান্রপে 
প্রকাশিত হবে। খ্যাতনামা প্রবন্ধলেখক, কথাশিল্পী ও কবিদের বিশিষ্ট 
রচনাসভ্ভাবে সংখ্যাটি অন্যান্যবারের মতোই সমৃদ্ধ হবে। 

অবিলম্বে চাহিদা! জানানোর জন্যে এজেশ্টদের অমুরোধ করা বাচ্ছে। 


পত্িচন্ন ৪ নববর্ষ সংখ্যা 


রবীন মজুমদার কর্তৃক 8 প্রিটিং প্রাক ৩৭, বন্সীদাল টেম্পল ্ট্রীট, 
কলিকাতা-৪ থেকে মুক্সিত এঁধং ‘পরিচয়’ কার্ধালয় ৮2, মহাত্মা গান্ধী রোড. 
কলিকাতা-৪ থেকে প্রকাশিত | 








রা 


২৭ বর্ষ ॥ ফাল্ধন, ১৮৭৯; ১৩৬৪, ॥ ৮ম সংখ্যা 


পাক 


আলব্যার কাম্য অশোক রুত্র টু ৭৩৫ 
কৰিতা বিজু দে, মানস রায়চৌধুরী, ' ৭৫৫ 

| - দিলীপকুমার লেন, অমিতাভ ট্রোপাধ্যার 
শিক্ষাব্যবস্থার পরিচালনা সতী ্রনাঁখ চক্রবর্তা ৭৬২ 
টুপু কখন আসবে (গল্প) মতি নন্দী ৭৭৬ 
চীন যাআব চিঠি শ্ব।মলক্ণ ঘোষ ১৭৯৮ 

সমালোচনা | | ৮০৯ 

বই উৎপল বন্ধ, চিত্ত ঘোষ, মৃণাল চৌধুরী 
চিত্রকলা 'হিয়ণকুমার সাঙ্কাল 

ৃ পাঠকগে ষ্ি 5 টে i ৮২৬্চ 


্রচ্ছছচিত্রশ £ খালেছ-চৌধুরী.. 


. সম্পাদক. 
গোপাল হালদার ৷ ম্লাচরণ.চট্টোপাধ্যায় 


বাঘ ও ভজভ্তা-_দেবত্রত মুখোপাধ্যত ১৫৯ 
বাংল! লাটক--দেবকুমার বস্থ ৩২ 

| " বাংলার লোকশিল্প রবীন্দ্র মজুমদার ১1* 

ব্যঞ্ধন। ও কাব্য__ ১ম, ২য়, ওয় খণ্ড প্রতিটি ২২ 

[ বাংল! সাহিত্য পরিচয় -তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২1, 


ন্পজ্সা গন্ল গর শ্ুঘ সা ভা 1৬, বন্ধিম চাটুজ্যে প্ররীট, কলি-_১২ 





০33 রি টিটি 

| রবীজ্জ মজুমদার কর্তৃক প্রা প্রিটিং ওয়ার্ক ৬৭, বত্রীদাস টেম্পল স্ত্রী, 

ফলিকাতা-9 থেকে মুত্রিত এবং ‘পরিচয়’ কার্যালয় ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলিকাভা-৭ থেকে প্রকাশিত । 








১৯৫৬ লালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) আইনের 
৮ ধারা অস্থ্যায়ী বিজপ্চি 


১। প্রকাশের স্থান -৮৯ মহাত্মা গান্ধী বোভ, কলকাতা ৭ 
২। প্রকাশের সমক্-ব্যবধান-__দাঁলিক 
. '৩। মৃজ্ক_রবীন্্র মজুমদার ; ভারতীয় ; ৩।১ বামনপাড়া লেন, কলি ১৯ 
- 81 , প্রকাশক ১, ঃ) 2 2 ৪.১) 
৫] লম্পা্কন্বর_(ক) গোপাল হালদার , ভারতীয় 
১৪৫বি বিবেকানন্দ রোড, কলকাতা ৬ 
(খ) মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়? ভ 


i ২৬৷৩ হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা ২৯ 
৬। পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের যে সকল অংশীদার মূলধনের এক- 
শতাংশের অধিকারী তাদের নাম ও ঠিকানা : - 


১। গোপাল হালদার, ১৪৫বি, বিবেকানন্দ রোড, কলকাতা ৬। ২। 
স্থনীলকুমার বসু, ৩৩, তৃপেজ্জ বস্থ আ্যাভিনিউ, কলকাতা ৪1 ৩। অশোক 
মুখোপাধ্যায়, ৭, ওক্চ বালিগঞ্জ রোড, কলকাতা ১৯1 ৪। হিরণকুমার 
সান্তাল, ৮, একডালিয়া বোভ, কলকাতা ১৯! ৫। সাধনচঙ্গ গুপ্ত, ২৩, 
লার্কাল আ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৭ ॥ ৬। স্রেহাংপ্তকান্ত আচাধ, ২৭, বেকার 
বোড, কলকাতা ২৭ ॥ ৭1 সুপ্রিয়া আচার্ধ, ২৭, বেকাব রোভ, কলকাতা ২৭ £ 
৮। স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, €বি, ভ. শরৎ ব্যানাজি রোভ, কলকাতা ২৯॥ ০। 
সতীন্রনাথ চক্রবর্তী, ১।৩, ফান” রোড, কলকাভা। ১৪ ॥ ১*। শীতাংগ্ত নৈয়ে, 
1১1১, নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা ১২॥ ১১। বিনয় খোষ, ১১, ঈস্ট 
রোভ, যাদবপুর কলোনি, কলকাতা ৩২ | ১২। সত্যজিৎ রায়, ৩১এ, লেক 
আযটডিনিউ, কলকাতা ২৬1 ১৩*। নীরেজনাথ রায়, ৪৬৷:এ, বালিগঞ্জ প্লেস, 
কলকাতা ১৯ ॥ ১৪ ৷ হরিদাস নন্দী, ৭-এফ রিমাউস্ট রোড, কলকাতা ২১ ॥ 
১৫1 ক্র মিত্র, ২২বি, সাদার্ন স্বাভিনিউ, কলকাতা! ২৭.১৬ । শান্তিময় রায়, 


| | ২৬৪ 7 J 328 ্ 
চি সুচীপত্র . 
| 





২৭শ বর্ষ ॥ ল্যো্, ১৮৮০; ১৩৬৫ ॥ ১১শ সংখ্যা 
। বালা সাহিতোর “পাচুঠাকুর' ২ - আলীম ঘোষ ১০৮৯ 
। সাহিত্যক্চি ( আলোচনা), -, -প্ৰদ্তোৎগুহ | ১০৯৭ 
ফবিত! | ENO তুষার, চট্টোপাধ্যায়, ১১০৬ 
আবাসিক (গল্প) -- সমস্ত ভক "5৯৯১১ 
লাহিত্যে আধুনিকতা - গোপাল হালফার ১১৩১ 
চীন্যাঘীর চিঠি টপ 8 8 স্ামলকক ঘোষ ১১৪৬ 
হই সতীন্রনাখ চক্ষবতী * ১১৫৮ 
সুনীল সেন 
গোপাল হালদার ' 
. হরি হাশর 
রাম বন 
মতি নন্দী 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
লংস্কৃতি-সংবাহ সুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ১১৭৯ 
গোপাল হালঙ্বার 
প্রচন্ছছচিত্_ খালেদ চৌধুরী 
সম্পাহক 


গোপাল হালদার ॥ সঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





রবীজ্জ মজুমদার কর্তৃক 8ী প্রিন্টিং স্ররার্কস ৬৭, বন্তরীষাল টেম্পল স্বীট, 
ফলিকাতা-৪ থেকে মুক্রিত এবং ‘পরিচয়’ কার্যালয় ৮৯, মহাত্রা গান্ধী রোভ, 
কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 





আপপাপিসপা পি পলিপ পাপী তিল পি পা সমু) কাস ৩ 


০ ন্যাশনান্রের আগামী প্রকাশনী 


| " এ, এন, ফাবানতের 
১ আানবন্ধেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ 
=( Anatomy and Physiology of a human being ) 


শারীর-সংস্থান ও শারীর-বৃত্ত সম্বন্ধে এমন একটি সহজযোধ্য বই যা 
মেতিক্যাল-ছাজ, নাসিং ও ফাস্ট -এভ্‌ শিক্ষার্থী, এমনকি হাইজিনের 
* ছাত্রের পক্ষেও উপযোগী । 


ডাঃ সমর রায়চৌধুরী অনুদিত 


প্রায় জেশো রেখাচিত্র, শসংখ্য নকশা ও চার্ট এবং ছয়টি রতীন প্লেট সহ ॥ 
দাম ৫€'৫* নঃ প. 


২ লাহিত্য ও শিল্প প্রসঙ্গে মার্কস এজেলস-লেনিন 


ইউরোপের বিভিন জায়গার সাহিত্য ও শিল্পকলা সন্ধে লমালোচনা। 
মার্স, এক্গেল্স' ও লেনিনের বিভিন্ন লেখা হইতে সংগৃহীত | 


> Ld 


: হাতা Mukherjee's 

+ +, GANDHUI—A Study 
মার্কসীয় রিনি গান্ধীজীর জীবন ও কর্মনীতির বিশ্লেষণ 
যশ সু এ প্রাইভেট লিমিডে্ড 


২, বঙ্ষিম চ্যাটাজি স্রীট, কলিকাতা-১২ 
রঃ ১৭২, ধর্মতলা ট্রীট, কলিকাতা-১৩ 





| স্চীপত্র 


[২৭শ বর্ষ ॥ আযাঢ়, ১৮৮০) ১৩৬৫ ॥ ১২শ সংখ্যা 





: চিঠি ol অশোক ক . 2১৫% 
Lp এ. 4 
এ স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়. ? 
ৃ মিছির ঘোষদত্তিদার 
ৰ " পৃষ্বীজ চক্বতী 
ীরগ। ও একটি কড়িকাঠ জমলেস্দু চক্রবর্তী ১২১৫ 
2 বন্তবাদ ভবানী সেন 0 ১২৪১. 
অর কথকতা! ( উপস্তাস) সমরেশ বন্ু-. ৯২৫৭ 
১২৭৯ 
প্রচ্ছদচিত্র-খালেদ চৌধুরী 
সম্পাদক 


গোপাল হালদার ॥ সঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


স্ুমদার কর্তৃক জী প্রিন্টিং *ওয়ার্কস ৭, বতরী্গাস টেম্পল সর্ট, 
ভা-৪ থেকে মুক্রিত এবং ‘পরিচয়’ কার্ধালয় ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-৭ খেক প্রকাশিত । 





পল্লিচগ্ন ॥ জগ্নন্তী সংকবন 
রি তীয় খণ্ড গর সংগ্রহ 


মননধর্মী প্রবন্ধ ও সাহিত্য, সমালোচনার ক্ষেত্র নতুন মান স্বাষ্ট__ 
বাংলালাহিত্যের ক্ষেত্রে পর্রিচয়-এর ঘান ধু এইটুকু যে নয় রসলাকিত্যের 
.জোগানেও ফে পরিচয্নএর স্থান সর্বাগ্রগণ্য_১2৪৭ সন পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে 
পরিচয়-এ প্রকাশিত গল্পের এই ন্নির্বাচিত সংকলনটি তার সাক্ষ্য 
দেবে। লেখকদের মধ্যে কয়েকজনের নাম £ প্রমথ চৌধুরী, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, চারুচজ দত্ত, 
রাখালদ্বাস সেন, প্রেমেন্দ মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, পরিমল গোস্বামী, খচিন্ত্যকুমার 
সেঁনপ্তপ্ত, প্রবোধকুমার সান্তাল, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেজ্নাখ মি 
লোমনাখ লাহিড়ী, সুশীল জানা, ননী ভৌমিক, সমরেশ বস্ু। , 
এজেণ্ট, প্রাহক ও পাঠকজের কাছে অম্রোধ তারা যেন অবিলম্বে অগ্রিম 
চাহি্গা জানিয়ে ও দামের আংশিক অগ্রমূল্য হিসেবে সংখ্যাপ্রতি ছটাকা। 
পাঠিয়ে তাদের নাম তালিকাত করান ও লংকলন-প্রকাশনায় সাহায্য 
করেন। এ 


মূল্য প্রতি কপি ৫১ টাকা 
নিয়মিত গ্রাহকের জন্ত ২৫% বিশেষ মুল্যন্তাসের ব্যবস্থা 


গু t+ 
La) 
গু 


; 


ংসলললক 


A LI ক্র হী I ও "২৭ বর্ম ॥-১ফ সংখ্যা, 
সস লিল লোক ₹. কী ২ ৮১ lt ১৮৭৯ ০ 





বহু ইংরাজ লেখক, সিপাহী- যুদ্ধের ' বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্ত সম- 
সাময়িক ভারতীবদিশের মধ্যে- খুব: অল্প লোকই, সেই অশান্তি ও অরাদ্র- 
কতার কথা লিখিতে সাহসী-হইয়াছেন। ' ইংরাঁজ রাজার জাতি ৷, তাহারা 
অপ্রিয় সত্য কথা. বলিলে বিপদের. আশঙ্কা ছিল না, কিন্তু ভারতীয় হিন্দু 
ও মুসলমান্গপের বিপন্ন হইবার. বিশেষ সন্ভাবনা ছিল।. তাই আজিও 
.সিপাহ যুদ্ধের বিরর্গ লিখিতে হইলে প্রাযশ রাজার পক্ষের সাক্ষ্যই 
অবলম্বন করিতে হয়, কারণ প্রজার পক্ষ নীরব! প্রজার মনোভাব প্রকাশ 
পাইয়াছে পলী সংগীতে | রাজধানী হইতে ব্ছদূরে বলিয়া-তাহারা গানের মধ্যে 
. বাহাছুর শাহের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিত, বেশী মাধো, কুনওয়ার সিং 
ও বান্দীর রানীর শৌর্ধের কাহিনী প্রচার করিত । রাজার কানে এই 
সকল পানের প্রতিধ্বনি, পৌছিত না।-..কিন্ধ পুস্তক লিখিবার বিপদ ছিল । 
ভাই বেশি লোক সে কার্ধে অগ্রসরুহন-নাই। , . : 

তার লৈ আর বিোের সম বি্নোরে উপস্থিত ছিলেন কিছ 
দিন তিনি ইংরাজের তরফে সেখানকার লারানকার্জ9 প্রিচালনা করিয়াছিলেন। 
তিনি বিজনোরের বিনোহের কাহিনী লিন্চিম্া গিঁয়াছেন। বিল্রোহের 
কারণ বিশ্লেষণ করিয়াও তিনি একটি পুদ্তিকা' রচনা করিয়াছিলেন। £ এই 
পুস্তিকা বাধ ইংরাজিতে অনুদ্বিভ হইয়াছিল বিস্োহের সময় দুর্গাদাস 
"বন্দ্যোপাধ্যায় বেরিলীর সেনা-নিবালে উপস্থিত 'ছিলেন।” 'বিল্লোহীয়ের হস্তে 
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তাহার অপরিসীম লাঙ্ছনাও হইয়াছিল। কিন্তু তিনি তখন লেখনী ধারণে - 
সাহসী হন' নাই।* বিজ্বোহ দমনের বহুকাল পরে, ইংরাজ শাসনকর্তারা 
যধন শান্ত হইয়াছেন তখন তিনি বঙ্গবাসীর ত্বস্থাধিকারী ও সম্পাদক 
যোগেজ্জচন্দ বন্থর নিকট নিঙ্গের অভিজ্ঞতার গল্প করেন। বঙ্গ মহাশয় 
৮. সরিজের-.ভাষায় বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবৃতি পিখিয়। অধুনালুপ্ত জন্মতৃমি পত্রিকায় 
০ পরকীশকেররেন। পরে ইহা পুস্তকাকারে ছাপা হয়। ছূর্গাাস ইংরাজ 
১. হপরক্লারের টাকুরি করিতেন। তাহার বই যখন বাহির হয় তখনও রাজ- 
০ এ জোহর মে ভর ছিল। - স্নত্রাং তিনি ইংরান্মদিগের দোষক্রটগুলি 
েকপটভাবে উল্লেখ করিয়াছেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । 
ডোর ধন মহাশম বিজোচের -শ কেক বহর পরে উর ভারতে 
বেড়াইতে বাহির হুইয়াছিলেন। এলাহাবাদের বাঙালীদিগের মুখে তিনি 
ইংরাজ সেনাদিগের যে অত্যাচারের কথা শুনিয়াছিলেন তাহা তাহার 
ইংরাছি এছে (158৩9 ০ ৪. ন0০০) লিখিয়া গিয়াছেন। ' এই 
অন্ত ইংরাজ ওঁতিহাসিক ম্যালিসন তাহাকে বিজ্ঞপ করিয়া বলিয়াছিলেন 
“যে ঘটনার সময়ে ভোলানাথ অবুস্থলে উপস্থিত ছিলেন না, নিরাপদে 
কলিকাতায় বসিয়াছিলেন। যাঁলিসন নিজেও বিক্বোহের সময় কলিকাতায়ই 
ছিলেন, উত্তর ভারতের বিপদসঙ্ধল স্থানে যান নাই'। মহারাষ্ট্র নিবাসী 
বিষ্ণুভট্ট গোলে ভিক্ষা-ব্যপদেশে উত্তর ভারতে আসিয়াছিলেন। 'ঝান্দীর : 
পতনের সময় তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ছাঁব্বিশ বৎসর পরে 
বিচারপতি চিন্তাযন রাও বৈস্যের অস্থরোখে নিজের দেখা ও শোনা কথা 
অবলম্বনে তিনি বিজোহের বিবরণ রচনা ফরেন। বার্ধক্যে যৌবনের 
সকল কথা মনে থাকে না। স্বতয়াং গোডসের গ্রশ্থও ভ্রমপ্রমাদ হইতে 
ুক্ত নহে।১ ছিজী শহরের পাহাড় থানার দারোগা সৈইন্দীন হাঁসান জয়েন্ট 
‘ম্যাজিস্ট্রেট শ্তার ধিয়োফিল মেটকাফের প্রাণ রক্ষা 'করেন।' মৈহন্দীন পরে 
বিঝোহীঘলে যোগান করেন এবং কিছুদিনের অন্ত দিল্লীর ফোতোয়ালের 


- 3 বিখ্যাত কারী পট সুদী োহনলাল সেনাপতত চোরণেনের অহযোধে ইজি ভাষার 
বিক্বোহের কারণ আলোচনা করিয়াছেন । কিন্তু তাহার পুত্তিকা অন্থাবধি মুদ্রিত হয় দাই। 
- ইত্িা অফিসের লাইব্রেনিতে সংরক্ষিত কে সাহেবের কাগজপত্র মধ্য মোহসলালের পত্র ও 


পূদ্ধিকা জাছে। 
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পদে বাহাল হইয়াছিলেন। . বিজ্ঞোহের প্ররে তিনি প্রাপভয়ে:বিদেশে পলায়ন 
করেন। খিয়োফিলের স্থপারিশে তাহার অপরাধ ক্ষমা করা হয় এবং 
তাহার অনুরোধেই মৈনুন্দীন দিল্লীর অববোধের বিবরণ লেখেন! কথা 
ছিল যে তীহার জীবদ্দশায় মেট কাফ এই বিববণ প্রকাশ করিতে পারিবেন না। 
মৈহদ্দীনের বিবরণে ইংরাঞ্রদ্িগের বিরুদ্ধে কোনো কথা ছিল না তথাপি তিনি 
আশঙ্কা করিযাছিলেন যে জীবিতকালে তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইলে 
অনিষ্ট হইতে পারে। মেটকাফ'মৈৃদ্বীনেব বিবরণেব সহিত ০জীবনলালেব 
রোজনামচারও অম্বা করিয়াছিলেন।* জীবনলাল দ্বিলীর জঙ্জ-সাহেবের 
সেরেন্তায় কাজ করিতেন। অবরোধের সময তিনি পারতপক্ষে বাড়ির বাহির হন 
নাই, হওয়| নিবাপদও ছিল না। "প্রত্যহ লোকমুখে শহরের যে সফল্ল খবর 
পাইয়াছেন যত্ব সহকারে লিখিয়া রাখিয়াছেন। তাহার বংশধরেরা এখনও 
দিল্লীতে বাস করিতেছেন । সম্প্রতি দেশীয় লোকের লেখা দিল্লীর অবরোধের 
তৃতীয় একটি বিবুরশের কথা জানা শিয়েছে। কিছুকাল পুর্বে এই গ্রন্থের 
ইংরাজি অনুবাদের পাওুলিপি ইত্ডিয়া অফিসের লাইব্রেরির- কর্তৃপক্ষ খবিদ 
করিয়াছেন। মৈহুদ্দীন ও জীবনলালেব মতো এই নূতন বিবরণেরও মুল পুথি 
পাওয়া যায় নাই | কেবলমাত্র ইংরাজি অমুবাদের পুথি পাওয়া পিয়াছে। 
পুখির আকার ফুলস্কীপের চতুর্থাংশ । লেখা পরিষ্কার, পড়িতে কোনো কষ্ট হয় 
না। আমার পড়িবার অন্ত ইণ্িয়া অফিস লাইব্রেরির অধ্যক্ষ 'সাটন সাহেব 
পুঁঘিধানি কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের গ্রন্থাগাবে পাঠাইয়াছিলেন। 
্রন্থকারের নাম সৈয়দ মুবারক, শাহ। . তিনি উত্তব প্রদেশের অন্তর্গত 
মুজফফরনগর জিলার অধিবাসী । কিছুকাল তিনি শাহারানপুরে এডওয়ার্ড 
সাহেবের অধীনে চাকুরি করিয়াছিলেন! বিজ্রোহের সময় তিনি দিল্লীর 
অদূরবর্তা মুদ্ধ নামক থানার দারোগা ছিলেন। তাহার বিবরণ মুসারে 
তাহার এলাকার দি্মীর সিপাহীদিগের আবির্ভাবের পুর্ব পর্যন্ত শাস্তি অব্যাহত 
ছিল। বিজ্রোহী সেলাদল তাহার থানায় উপস্থিত হইলে তিনি অনিচ্ছা 
সন্ধে উহাদের সহিত যোগদান কর্বর্তে বাধ্য, হন+ তাবপর তিনি দিল্লী 
যান এবং সেখানকার কোতোয়াল নিযুক্ত হন।' দিল্লীর পতনের সময় পর্যন্ত 
তিনি কোতোয়ালের কাজ করিয়াুছন। তারপর তিনি পলায়ন করেন। 
অবশেষে উপায়াস্তর না থাকা তিনি সাবেক মনিব এডওয়ার্ডের নিকট 
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আত্মসমর্পণ করেন। তখন তিনি একেবারেই নিরক্ ও কপর্দকহীন। 
এডওয়ার্ড তাহাকে তাহার শিবিরে থাকিয়া দিল্লীব অবরোধের প্রকৃত বিবর 
লিখিতে আদেশ দেন | এই আদেশের ফলে যে পুথি লেখা ইমা এড- 
ওয়ার্ড নিজে তাহার ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছিলেন | এ. চু 
মুবারক শাহ স্বভাবতই আপনার নির্দোষিতা ও রাজভক্তির প্রমাণ দিতে 
ব্যগ্র হইয়াছিলেন। প্রাণ বাচাইবার আগ্রহে তিনি যাহা যাহা লিখিষাছেন 
তাঁহাব মুরুব্বি এডওয়ার্ড সাহেবও সে সকল বিশ্বাস করিতে পারেন-নাই। 
তিনি মনে করিতেন যে মুবারক শাহ শ্বেচ্ছাষ উচ্চপদ্দের লোভে 'বিজ্রোহে 
যোগদান করিয়াছিলেন। মীরাটের বিদ্রোহীব! যধন দিল্লীতে প্রবেশ করে 
তখন মুবারক শাহ সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। তিনি ছিলেন মুস্ধ থানায়'। 
অথচ সে দ্রিনের কথাও তাহার বিবরণ হইতে বাদ দেন নাই । তিনি একদিকে 
তাহার পূর্ববর্তী কোতোয়াল মীর নবাব ও সৈহুন্দীন হাসানের নিন্দা করিয়া” 
ছেন; অপরপক্ষে তিনি স্বয়ং যে সিপাহীদিগের অবিশ্বাসভাজন হইয়াছিলেন, 
সুযোগ পাইলেই ইংরাজপক্ষের হিতসাধনে উদ্ভোগী হইয়াছিলেন, সম্ভবমতো 
দেশী এ্রন্টানদিগের প্রাণ রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই কথাই বারবার 
বলিয়াছেন। তাহার মতে বাদশাহের অন্তরঙ্গ বন্ধু হাকিম আসামুল্লাও ইংরাঞ্জের 
একস্ি হিতাকাজ্ী ছিলেন। আসামুললার বড়যন্ত্রেই বারুদের গুদামে বিক্রোরণ 
হইয়াছিল। আসাহ্লার প্ররোচনারই বাদশাহ হুভসনের হন্তে আত্মসমর্পণ 
করিক্লাছিলেন। সরকারী কাগজপত্র হইতে জান! যায যে বাদশাহের বৈবাহিক 
মির্জা ইলাহি বন্ধের পরামর্শে ই বাহাছুরু শাহ সেনাপতি বধ ত খাঁর সহিত ন। 
যাইয়া ইংরাজ সেনানীর নিকট আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। 
সমসাময়িক ইংরাজ কর্মচারীদিপের চিঠিপজে ইলাহি বক্সের নাম বারবার 
দেখিতে পাওয়া বায় | কিন্তু মুবারক শাহের বিবরণে তাহার নাম একবারের 
বেশি উল্লিখিত হয় নাই । অন্য সাক্ষ্য-গ্রমাণে জানা যায় যে দিল্লীর পতনের 
পর বাহাছুর শাহ প্রথমে কুতুব শাহের দরগায় পিয়াছিলেন এবং সেখান হইতে 
আসিয়া হুমায়ূনের সমাধি-সৌস্রে নাশরয় গ্রহণ করিয়াছিলেন) কিন্তু মুবারক শাহ 
বলেন যে তিনি লাল কেন্প। হইতে সোজাহুজ্ি অলপখে নৌকা যোগে হুমায়ুনের 
সমাধিতে চলিয়া পিয়াছিলেন। মুবারক লাহ যখন দিলীর অবরোধের বৃত্তান্ত 
লিখিতেছিলেন তখনও ত্বাহার মাথার উপর রাজদণ্ড ঝুলিতেছে । সুতরাং তিনি 
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- যে আত্মরক্ষ্র' জন্য সতযকথনে বিমুখ হইবেন ইহা! সব্বাভারিক নহে। তাহার 
প্ৰস্থে সন-তারিখের উল্লেখও বিশেষ নাই। এমনকি তাহার অমুবারকের 
টীরা-টিগ্লনীও নিতূল নহে।, দৃষ্টান্তব্ব্বপ হিন্দন নদীর যুদ্ধের উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। মুবারক শাহ লিখিয়াছেন, এই যুদ্ধে ইংরাজপক্ষে একজন 
আযাডজুটাষ্ট নিহত হন। এড ওঘার্ড টীকাষ লিখিয়াছেন, এই আযাডদুটাণ্টের নাম 
কর্নেল চেস্টারু। কনেল চেস্টার ছিলেন ইংরাঁজ সেনাবিভাগের আযাডবুটান্ট 
জেনারেল | তিনি গাঁজিউদ্দীন নগর ও হিন্দন-নৃদীর যুদ্ধে আদৌ উপস্থিত ছিলেন ' 
না:। এই ছুটি যুদ্ধ হইয়াছিল মীবাটের ব্রিটিশ সেনাদলের সহিত । চেষ্টার ছিলেন 
সেনাপতি বার্নাডের সঙ্গে। তাহার মৃত্যু হয় বাদশা-কি-সরাইর যুদ্ধে ।, এই 
সকল; তুল-প্রমাদ সত্বেও মুবারক শাহের বিবরণ উপেক্ষাব যোগ্য নহে। কারণ 
অন্য গ্রস্থে যে সকল ঘটনার উল্লেখ আছে মুবারক শাহ স্থানে স্থানে তাহার, 
প্রোষকতা করিয়াছেন। হৃতরাং তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত কাল্পনিক 
বা! পক্ষপাতহুষ্ট_ব্লিষা! অগ্রাহ্‌ কর!,যায় না। কিন্তু নিয়ে দুইটি দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতেছে :: | 
অবরোধের সময় দিল্লীতে বহু জেহাদীর সমাবেশ হইয়াছিল। ইহারা 
সিপাহী যুদ্ধকে ইংরাজের বিরুদ্ধে জেহাদ বা ধর্মযুদ্ধ বলিয়া মনে করিত। ইহাদের, ' 
একদলপ্মাসিয়াছিল জয়পুরের নিকটবর্তা তোক (700) হইতে | কিথ ইয়ং 
(Keith Young) ও গ্রেটহেভের (07৩801০0) পত্র হইতে জানা যায় যে একটি 
নারী জেহাদিন ইরাজদিগের হস্তে বন্দী হইয়াছিল | কি ইয়ং লিখিয়াছেন-_ 
“Did I tell you that they took a woman prisoner (009 other day, 
who they made out was leading a8 charge of cavalry and who 
killed two of our men with her own hand ?” গেটহেভও এই বন্দিনীর 
কথ! উল্লেখ করিয়াছেন _“A Joan of Arc was made prisoner yesterday ; 
sho issaid to heave shot one of our men and to 179৩ fought 
. desperately. She is a ‘Jeobadin’,, a religions fapatic and sports a. 
, green turban, and was probably thought. to be inspired.” এই 
রণোস্মাদিনীর সম্বন্ধে মুবারক শাহও ছুই-এক কথা লিবিয়াছেন। তাহার মতে 
ইহার নিবাস ছিল রামপুরে। এবং পুকষ জেহাদীদিগকে উত্তেজনা দেওয়াই 
ছিল ইহাদের কার্য । মুবারক শাহ্‌ বলিতেছেন “Frequently two old 
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withered Mussalniagp women from Rampur led the Rebels, going 
far in advance with naked swords and bitterly taunting the sepoys 
when they held back, calling them cowards and shouting them to see 
how women wént'in front when they dared not follow— “We go * 
on without flinchirig among the ‘showers of grape while you 2৩৩ 
away.” The Sepoys would excuse themselves saying, “We go to 
fetch’ amminition.” But theswomen wold reply, “You stop and - 
fight and wé will get your ammunition for you.” These women 
frequently. did: bring Supplies ‘of cartridges to the men in the 
batteries ‘and walked fearlessly in perfect showers of grape, but 
by- the will of God wero never hurt. At length one of the two 
was taken prisoner dnd brought before Mr. Greathed, Civil Com- 
missionér; who After ‘enquiring into the state of the city and the 
rebel army gave her five rupees and released her, at the samo 
time issuing strict orders that no man #hould molest her. As 
‘she never retirned to the mutineers she was considered by many 
to have been a British spy.” ইহার মর্ম “রামপুর হইতে আগত দুইটি 
শীর্কাধা বৃদ্ধ! ' উন্মুক্ত তরবারি' হস্তে বিজ্োহী সিপাহীধিগের পুরোভাগে . 
চলিত। সিপাহীরা তাহাদের 'অমুসরণ না করিলে, যেখানে নারী যাইতে 
সাহস পায়'সেখানে তোমরা পুকুষ' হইয়া খাইতে ভয় পাইতেছ- বলিয়া লজ্জা 
দিত । সিপাহীরা অনেক সময় গুলিগোলা আনিবার অজুহাতে স্থান ত্যাগ 
করিবার চেষ্টা করিলে আমরা" গুলিগোলা, আনিয়া দিতেছি তোমরা যুদ্ধ কর 
বলিয়া থামাইতে' চেষ্টা করিত। প্রকৃতপক্ষে ইহারা প্রায়ই অবিশ্রান্ত গোলা 
বর্ষণের মধ্যে টোটা সরবরাহ করিত কিন্তু ভগবানের কৃপায় কখন আহত হয় 
নাই। ' অবশেষে ইহান্দর একজন -ইংরট্‌জের হাতে ধরা-পড়িলে মিঃ গ্রেটহেড 
তাহাকে শহরের ও বিজ্রোহী'ফৌজের অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া! পাচটি টাকা 
দিয়া ছাড়িয়া দেন। সে আর বিস্রোহীদ্গের নিকট ফিরিয়া আসে নাই বলিয়া 
অনেকে তাহাকে ইংরাজের গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছে।” দেখা যাইতেছে 
যে'কিথ' ইয়ং ও গ্রেটছেডের' পত্র অপেক্ষা জেহানিনদের সম্বন্ধে কিছু বেশি 
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" খবর মুবারক শাহের বিবরণে, পাওয়। যাইতেছে । কিন্তু -তাহাতে ঘটনার 
তারিখ নাই। * 

জেনারেল গাঁফ (09০98) বলিয়াছেন যে দিল্লীর বিন্োহীদলে গড়ন নামক 
একজন ইংরাজ সৈনিক ছিল। কুপারের মতে ২৮ সংখ্যক দেশীয় পদাতিক 
দলের একজন সার্জেণ্ট-মেছর দিল্লীর বিস্রাহী দলে যোগদান করিয়াছিল। 
ইহারা বিভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। মুবারক শাহও বেরিলী হইতে আগত 
ধর্মযাজক একজন ইংরাজেব কথা উল্লেখ করিয়াছেন। A European Ser- 
geant whom they callod Abdoolla was with the Bareilly brigade, 
As well as two or three Christians, half-castes of the poorest 
class. Mr. John Powell, son of Mr. Powell of Shabaranpore, 
whom they had seized and brought from Moradabad was also - 
with them but under surveillance. The 29th N. I. (Rajaka Paltan) 
wore favourably disposed towards these persons and let no one 
molest them, saying that they had made them Mussalmans. The 
regiment indeed took considerable care of them, provided for 
their wants and would not permit the sepoys of other corps or 
the townspeople to approach them.” গনe বেরিলীর সেনাদলের 
সহিত আশিয়াছিল। সুতরাং মনে করা অনুচিত হইবে না যে দিল্লীতে সে-ই 
আবহুল্ল| নামে পরিচিত হইয়াছিল । মুবারক শাহের কথা বিশ্বাসযোগ্য হইলে 
ধর্মান্তরিত কীস্টানদ্বিগের প্রতি বিদ্রোহী সিপাহীরা অসদ্ব্যবহার করে নাই । 

মুবারক শাহের মতে বঝজ্জরের নবাব আবদুর রহমান খ প্রকৃতপক্ষে 
বিল্রোহে যোগদান করেন নাই, মধ্যে মধ্যে নিরুপায় হইয়া দিল্লীতে কিছু টাকা 
ও ফৌন্জ পাঠাইযাছিলেন। বল্পভগড়ের রাজা নহরসিং দিল্লীতে আসিলে বিপন্ন 
হইতেন, হাকিম আসানুল্লা তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়ায় তিনি পথ হইতে 
ফিরিয়া যান । আবছুর রহমান খা] ও নহর সিংহের একদ্িনে একসঙ্গে এক 
জায়গায় ফাসি হইয়াছিল । ইহারা দুইজনেই ॥একসঙ্গে শ্তাম ও কুল রাধিবার 
চেষ্টা করিতে গিয়া বিপন্ন হইয়াছিলেন। 

মুবারক শাহ্‌ দিল্লীর বাহিরেরও "অনেক ঘটনার উল্লেখ করিরাছেন। এই 
সকল ঘটনা সম্বন্ধে তাহার প্রত্যক্ষ জান ধাকিবার কথা নহে। একমাত্র তাহার 
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বিবরপেই , রুশ, সৈৰ্বের, ভারত. আগমনের .জনর্বের উল্লেখ আঁছে। দ্বিজ্ীর " 
মুসলমান অভিজ্ঞাতবর্সেরও কিছু কিছু পরিচয় তিনি দিয়াছেন। তিনি, 
লিখিয়াছেন্‌ যে. রিচদ্রাহ, আরম্ভ. হইবার- কয়েকদিন, পরে ও. বাহাদুর শাহ 
হাকিম আসাহ্জার পরামর্শে, মীরাটের,. ইংরাজ. কতৃপিক্ষকে নিজের নিরুপায়, 
অবস্থার কথ জানাইয়া:প্র লিখিয়াছিলেন।- কিন্ত ইহার পরিপুরক.কোনো!, 
প্রমাণ নাই ॥ গ্রন্থকারের মুক্তবিব এডওয়ার্ড মনে করিতেন যে.ছিল্লীর বিজোকের 
বিল্লেহীপক্ষপলিখিত, ইহাই- এক্মাত্র “বিবরণ, ১৮৫৯ লালে তিনি এই.. 
এস্থের ইংরাজি তমা, করিয়াছিলেন. লানারিধ। বম-প্রমান, ও. অসঙ্গতি.. 
খাঁকিলেও।মুবারক শ্যাহ্রে, প্স্17কেব্যরেই। উপেক্ষার যোগ্য, লহে। . ছিন্লীর. 
বিশ্বোজ্হর.ইতিহার রচনা, করিতে হইলে রিয়া 
লহিতমূরারক শাহু প্রত বিবরণ:মিলাইয়া দেখ আবশ্তক ০০০% 
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সিপাহী আৰ্থনীতিক পভ 


ভবানী সেন, : 


উনবিংশ শতাব্বীতে ভারতের আর্থিক ও সামাজিক পরিবর্তনের ইত্তিহাস 
লিখতে বসে এখনো অনেক ভারতীয় এঁতিহাসিক পদগদভাবে ইংরেজের 
অবদানের কথা স্বরণ করিয়ে দিয়ে প্রাকেন। হয়তো কতকটা সেই কারণেই 
১৮৫৭ সালের মহাবিক্রোহকে জাতীয় অন্যান বলে মেনে নিতে তাদের 
অন্থবিধা হয়। ১৮৫৭ সালের আগেকার ভারতে একশো বছর ধরে, ইংরেল 
ভূম্বামী ও বপিকদের-যে বর্বর শোষণ চলেছিল তা! তাছের- অজ্ঞাত নেই, কিন্তু 
সেই লুষ্ঠন-ক্বভিঘানের ভিতর তারা শুধু এক মধ্যযুগীয় বাদশাহীর অবসান ও. 
এক আধুনিক সমাজের জন্মব্্রণাই দেখে থাকেন। - তাই ১৮৫৭ সালের ভিতর - 
তাদের, লঙ্গরে পড়ে শুধু বাদশাহীর পুনকখান, ধর্মগত কুসংস্কারের অভিযান, 
বং উন্মত্ত সিপাহীদের হিংস্র বর্বরতা । 
"সিভি উিরিবি বারি, জবাব. 
দিতে আরম্ভ করেছেন। ইতিহাসের ালোচনা ছাড়াও আর্থনীতিক ঘটনা- 
বলীর বিশ্লেষণ দ্বারাও এই এঁতিহ্বাসিক সিদ্ধান্ধে পৌছতে হবে যে ১৭৫ সাল : 
থেকে ১৮৫৭ সাল এই একশত বৎসরে ভারতের প্রতিটি শ্রেণীই উৎপীড়িত ও. 
সর্বস্বান্ত হয়েছে, ভেঙেচুরে গেছে - ভারতের - স্বাধীন সামাজিক বিকাশের 
স্বতন্ত্র শক্তি এবং তারই ধুয়ায়িত অসন্তোষ ১৮৫৭ সালের র্ধনীতিক পটভূমিকা 
রচনা করেছে। ' সুতরাং ১৮৫৭ সালের লিগাহীদের সশস্ত্র ভূমিকার পিছনে- 
ষে সমগ্র ভারতের সর্ব শ্রেণী ও সর্ব ধর্মের সমস্ত ম্ছষের এক নতুন চেতনা, 
ছিল তা অন্বীকাঁর করলে এতিহাসিক সত্যের অপলাপ কর! হয়। আর এইটুকু, 
সত্য বদি একবার মেনে নেওয়া যায় তাহলে তার পরবর্তী মহৎ. সত্যটি 
অপরিহার্য হয়ে পড়ে। ' সে. সত্যটি হল এই যে, ১৮৫৭ স্টলে ঘটেছিল একটি: 


১০ পরিচয় [শ্রাবণ 


্বত্ফে্ড জাতীয়তার অভিযান বছিও তার মূল প্রেরণা ও মূল শক্তি ছিল 
অস্পষ্ট, বিভক্ত ও অপরিণত । 


ইংরেজ অগননের সমসাময়িক ভারত ৃ 
রবার্ট-ক্লাইভ- :১৭৫৭ সালে মুশিদাবাঘ, শহরে প্রবেশ (করার এর -এক 
লিখেছিলেন__“এই শহরটি লপগ্তনের মতোই বৃহৎ, জনবল এবং পয 
লঞ্নের সঙ্গে তার পার্থক্য এই যে লগ্ুনের.তুলনায় দিল 
সম্পত্তিশালী ধনী আছেন।” ক্লাইভের এই বৃত্ধান্তের ভিতর এটা বেশ বুঝতে 
রাত ই রনি 
ছিল না। - 

সমাট আকবরের সময়. থেকে আাওরডজেবের সময় ETT 
সমাজব্যবস্থার একটা যুগ ধরা মায়, তাহলে সে যুগের সামাজিক ,কাঠামোব ? 
বৈশিষ্ট্য দ্াড়িয়েছিল এইরূপ -সবার উপরে রাষ্ট্রশক্তিরঅধিনায়ক ছিল একটি, 
- অভিজাত শ্রেণী এবং সবার নিচে ছিল একধরনের গোলাম ও ভূমিদ্বাস ।: 
এই দুটো শ্রেণীর মাঝামাবি ছিল জন-সংখ্যার বৃহত্তম অংশ এবং তাদের্‌ মধ্যে. 
সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বণিক এবং 'কারিগর শ্রেণী: তৎকালীন 'ভারভীষ,' 
কারিপরদের কর্মদক্ষতা ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ, কিন্ত এই কারিগর শ্রেণী ফে সমগ্র- 
ভাবেই সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠছিল তা নয়। -তাদের ' মেহনতের, সম্পদ নিয়ে » 
সবার উপরে অভিজাত শাসক শ্রেণী এবং তার পর এক নতুন ব্‌পিক শ্রেণী 
সমৃদ্ধিশালী হচ্ছিল। ক্রমশ অভিজাত,শ্রেণীর ক্ষমতা হাস হতে থাকে আর. 
মধ্যবিত্ক বণিক শ্রেণী বেড়ে, উঠতে : থাকে .নতুন- ডিন সামাজিক.. 
শক্তি হিসেবে । , 

মান্রিক নামক জনৈক বিদ্বেশীর বিবরণে দেখা যায় যে ১৬২০-১৯৪৩ সালে . 
পাটনা শহরে ৬** জন ধনী ব্যাপারী -ছিল এবং তার! ছিল: বিপুল ধনরত্বেয় , 
অধিকারী । ১৬১৯-১৬৭০ সালের মধ্যে বিরজী ভোর নামক, একজন গুজরাটি, 
বশিকের একচেটিয়া কারবাক্চ ছিল মালাবার উপকূল থেকে স্থরাট পর্যন্ত | - 
€ইকনমিক হিসটি অব ইত্ডিয়া (১৬**-১৮*০), রাধাকমল মুখাজি) ্ 

ইংরেজরা যখন এদ্রেশে বাণিজ্য বিস্তার শুরু.করে তখন তাদের প্রধান ' 
লংঘাত বেধেছিল এই নব-অভ্যুদিত বণিক শ্রেণীর সঙ্গে এবং তাদের পক্ষ নিষে) 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ]  সিপাহীবিজ্রোহের আর্থনীতিক পটভূমি ১১ 


যে সব প্রাদেশিক শাসনকর্তারা দাড়াতেন তদের সঙ্গে । মোগল সাম্রাজ্যের 
রাষট্রশক্কির কর্ণধার শ্রেণী তখন ক্গীতবমান। তখন তাদের স্থান, গ্রহণ করছে 
প্রাদেশিক শাসনকর্তারা। কিন্তু এই শাসনকর্তাদের পিছনে ছিল নতুন বপিক 
শক্তির স্বার্থ! ভারতের জনৈক খ্যাতনামা! এতিহাসিক ডাঃ মোরল্যাপ্ডের 
সাক্ষ্য উদ্ধৃত করে লিখেছেন: 

“ভারতীয় বশিক এবং দালালদের সঙ্গে পেরে ওঠা তাদের (ইংরেজদের) 
পক্ষে বেশ কষ্টকর হয়েছিল, কারণ ওরা ছিল সাধারণত ইংরেজদের চেয়ে 
অনেক বেশি চালাকচতুর। তাছাড়া একচেটিয়া! ব্যবসায়ীদের: সজেও 
তাদের পাল্লা দিতে হয়েছে খুব কষ্টে । তাদের পথে প্রধান বাঁধা ছিল উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের হস্তক্ষেপ । উদ্দাহ্রণন্থরূপ, ১৬৫৯ লালে 
লিখিত জনৈক ইংরেজের একখানি চিঠি থেকে জানা বায় ষে মীর জুমলা কাশিম 
বাজারে ইংরেজদের কারখানা বন্ধ করে দিয়েছিলেন এবং ইংরেজদের সঙ্গে 
বাণিজ্য করার বিরুদ্ধে এক নিবেধাজ্ঞা জায়ী করেছিলেন- যতক্ষণ না তারা তার 
সঙ্গে দেখা করছে, ততক্ষণ তাদের সঙ্গে কোনো কারবার চলবে না। তাদের 
সঙ্গে মিটমাট ছাড়া এদেশে টিকে খাকা সভ্ভব নয় বলে ইউরোপীয় বণিকের। 
তাদের নানাভাবে খুশি করার চেষ্টা করত-_ কখনও বা সফল হত, কখনও বা 


ব্যর্থ হত৷” (আ্যান্‌ এডভান্দভ হিট অব ইণ্ডিয়া ॥ আর, সি, মন্ধুমদার প্রভৃতি) . 


এই বিবরণের ভিতর .দিয়ে এই কথাটাই পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে ষে শুরু 
থেকেই ইউরোপীয় আগমনকারীরা এদেশের বণিক ও স্থানীয় শাসনকর্তাদ্ের 
কাছে প্রতিপদ প্রতিরোধের সন্খুখীন হয়েছে। ভারতের হিতাকাজ্ছজী অতিথি 
হিসেবে তারা জনগণের অভ্যর্থনা পারব নি কখনও | 

কিন্ত তারা চট করে বুঝে নিয়েছিল যে আসছে যুগটা টাকার ষুপ_ টাকার 
শক্তিই এ যুগের প্রকৃত সামাজিক শক্তি। তাই তারা ছুহাতে তখন টাকা 
লুঠবার দিকে মনোযোগ দিল। এ বিষয়ে তারা ছিল যেমন কুসংস্কারযুক্ত, 
হিব্বান 


প্রত্যক্ষ যুষঠন 
১৭৫৭ সালে TR Galea পতনের পর থেকে নবাব-তৈরির 
কারবার ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির বেশ একট] লাভের ব্যবসা হয়ে দাড়ায় 


৬ 


পার্টি 
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মীরজাফরকে ।নবাবের : গদীতে” বলাকার -মূল্যস্বর্ূপ : কোম্পানির কর্মচারীরা , 
১,২৩৮৫৭৫ পাউণ্ড আদাক্-করে। এর ‘ভিতর ক্লাইভ. নিজেই,নেয় ৩১,৫০০ - 
পাউগু ৷. .১৭৬* সালে 'শীরদ্রাফরকে' পরিয়ে মীরু কাশেমকে " তাঁরা" নবাবীর"" 
পদে বসায় এবং সেজন্ত তারা মীর কাশেমের কাছ থেকে-:আদায় কবে ২০০," 
২৬৯ পাঁউণ্ড। এর ভিতর ভাম্লিটার্ট নিজেই নেয় ৫৮১৩৩৩ পাউিশুম-) ১৭৬৭ ' 
খঁ্টাব্মে তারা মীর কাশেমকে সরিয়ে. মীরজাফরকেদ্বিতীর কারের আস্ত নঝাবেব 
মসনদে বসায়, এবার সেঙ্গনত অুুদায় 'করে' ৫০০,১৬৫ পাউণ্ড ভার পর।' 
নীজিমুন্দোলাকে নবাবী দেবার-সময় আদাম্ব কবে ২৩০,৩৫৬ পাউও।. এফনিভাবে* 
৮ বৎসরে ভারা নবাব-সাষ্টর দালালী স্বরূপ আদায় করেছিল মোট ২১৬৯১৬৬৫১ 
পাউণ্ড" ( ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস, রমেশচন্্র দন্ত) - +- : 5:১7 
" ইস্ট ইপ্তিয়া কোম্পানির প্রত্যক্ষ লুঠ কেবল এই একভাবেই চলে নি, চলেছে : 
বহু বিচিআভাবে। ছল এবং 'বল - উত্তর “বাবা বঙ্গবিহার-উভিষ্যার দেওয়ানি: 
পদ লাভের ' পরই তারা এই ' গোটা, অঞ্চলটিকে ' ভীদেব- একটি জমি্ারি- 
সম্পত্তিতে পরিণত করে ফেলেছিল" রাজ্য 'আদাষের ইজারাদাবি নিয়ে 
তারা উদ্রৃতত-বাজস্ব সরাসরি ইংলণ্ডে পাঠিয়ে দিত 1 -১১৭৫৭ সাল থেকে ১৭৮০ 
সাল পর্যন্ত এইভাবে তারা ৩৮,৪০০,০০১ পাউণ্ড 'নদাস্মুসাথ করেছিল?" তারা 
১৭৬৫ থেকে ১৮২০ এই'৫€ বছরে ভারত থেকে লুঠে নেয় ১১* কোটি টাকী ৷ এ 
ুষ্ঠিত অর্থই 'আবার পরবর্তাকালে 'ভীরতে এসেঁইংরেজ ধনিকদের মু্গধন 
আকারে খাটানো হয়) ভারতে, ব্রিটিশ পুঁজির এই'হল জন্মবৃত্তান্ত | -: ১ ১৮ 
রাজত্ব আদায়ের জন্ত ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছিল 
তাতে সমগ্র কৃষকসমাজ হল "'সর্বস্বান্তণ কৃষকের, জমিদারের -বাঁ 'গ্রাস-' 
পঞ্চায়েতের, সবারই সমস্ত প্রচলিত অধিকার পদদলিত করে 'ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির কর্মচারীগণ খুশিমতো 'জমি বিক্রি কর! ধরে এবং বেপরোয়াভাবে 
জমি বিক্রি দ্বারাই তার] উস্থল করে রাজন্বের অধিকাংশ. { জমির উপর কৃষকের 
চিরাচরিত অধিকার এষ্নিভাবে পদদলিত হওয়ায় তারা একেবারেই ক্ৃমিশ্বত্ব- 
হীন হয়ে পড়ে । মোগল সাগ্রাঙ্জ্যে কষকদের ঘরে ঘরে নিশ্চয়ই ধুবৃষ্ট হত 
না, বরং জায়গীরদারদের অধীনে তাদের অবস্থা কতকটা তূমিধাযের অটতাহিঃ 
হয়ে পড়েছিল, ১০১ কক ছিল যাবে জড়িত, এবং 
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তাবা হযে পড়ল জমির অন্ত, নিত্য নৃতন ভুত্বামীর “অর্ধদাস। ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির কাছে কৃষকের শুধু দেনাই ছিল, পাওনা ছিল ন! কিছু। ভৃমি- 
'ব্যবস্থার এই অরাজকতাই স্ত্রি করে ইতিহাস-বিখ্যাত ছিয়াত্তরেব মন্বস্তর | 
“এমনিভাবে জমি বেচাকেনার ফলে যে নতুন জমিদার শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছিল 
তাদেরই সঙ্গে ১৭৯৩'লাঁলে করা হল চিরস্থাধী বন্দোবস্ত। এই বন্দোবস্ত 
অনুসারে কোম্পানির কাছে জমিদারদের দেনাটা চিরকালের আন্ত নির্ধাবিত 
" হষে গেল, কিন্ত কৃষক হযে রইল জমিদারদের স্বেচ্ছাচারের খোরাক । 

‘ চিরস্থাধী বন্দোবন্ত প্রতিষ্ঠা করায় কোম্পানির রাজন্বের পরিমাণও প্রথমট। 
বৎসরের পর বৎসর বেড়ে যেতে থাকে । ভারতীয় -রাজন্ব-ব্যবস্থা সম্বন্ধে ত্রির্টশ 
পালণমেশ্টের নিকট প্রশ্নোত্তরের সময় রাজা রামমোহন রায় বিপুল তথ্য হাব 
প্রমাণ করেন যে চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত হাব! রাজস্বের পরিমাণ বৃদ্ধি করে ইংলণ্ড 
কতৃক ভারত-ুষ্ঠন আগেব চেয়েও বেড়ে গেছে। যদিও তিনি চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত বাতিল করার পক্ষপাতী ছিলেন না, তবু তিনি দেখান যে বাঙলা-বিহাব- 
'উড়িষ্যায়,১৭৯৩ সাল থেকে ১৮২৮ সাল পর্বস্ত এই ২৫ বছরে রাঁজস্বের পরিমাণ 
বেড়ে দিপ্তণ হয়েছিল, এবং এই রাজস্ব ভারত থেকে ইংলগ্ডে স্থানাস্তরিত হয়ে 
ভাঁবতকেই নি:স্ব করেছে এবং ইংলগুকে করেছে সমৃদ্ধিশালী। 


ভূমিব্যবস্থার রূপান্তর 

ইস্ট ইণ্ডিয| কোম্পানি কতৃক চিরস্থায়ী জমিদারি বন্দোবস্তের প্রতিষ্ঠা একেবারে 
আকাশ থেকে পড়ে নি-_কোনো রাজশক্তিই এমন কোনো সামাজিক ব্যবস্থা সা 
করতে পারে না যার জড় সমাজের মাটিতে একেবারেই গজায় নি। সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগেই মোগল সম্াটগণ কর্তৃক জায়গীরদারি প্রথার মারফত 
ভূমি-রাজস্বের ইজারা দেওয়ার রেওয়াজ শুরু হয়ে প্রিয়েছিল। ইজারাদারদের 
দায়িত্ব ছিল জমি চাষের ও কৃষি বিস্তাবের উপযুক্ত আবহাওহা স্যটি করাব জন্ত 
কূপ খনন, জল-নিকাশী খাল কর্তন, সেচের উপযুক্ত জলের ব্যবস্থা করা এবং 
চাষীদের সুবিধার জন্ত সরাইখানা খোল! । তা ছাড়াও তাদের দায়িত্ব ছিল 
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আইন এবং শৃংখলা রক্ষা এবং বুদ্ধের সময় সৈন্য জোগান দেওয়া । এই সমন্ধ 
দায়িছের বিনিময়ে দ্ুমি-রাজন্বের একটা অংশ ভারা পেত-_বদিও প্রজাছের 
দত্তের বিধাতা ছিল তারাই তবু প্রথা দ্বারা খাজন। প্রভৃতি নিয়ন্রণ হত। 
কেননা, সমাজে তখনও টাকার প্রভাব তত বেশি হয়ে ওঠে নি। 

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি এই ইজারাদারদের কাছ থেকে তাদের স্বত্ব কেড়ে 
নিয়ে নতুন লোকেদের কাছে সালানা, পাচশালা ও দশশালা বন্দোবস্ত করার 
সময় কৰিশ্ষেদ্ৰে কোনোরকম দায়িত্ব পালনের শর্ত আর রাখল না। তাদের 
টাকার খাই--টাকা পেলেই হল_-স্বতরাং টাকা দিয়েই জমির মালিকানা 
-নির্ষারিত হতে থাকল ৷ 

* কিন্তু ক্রমশ এই নতুন জমিদার শ্রেণী কুষকদের কাছ থেকে লুষ্টিত অধে" 
বড় হয়ে উঠতে. লাগল-কৃষির উপর কোনোরকম কতব্য পালন না করেই। 
অবশ্যই তাতে ভূমিরাজন্থের পরিযাপও অনবরত স্বতঃস্ফ্,ত ভাবে বাড়তে 
পারে না। 

বানাবার শুক হল 
জমিদারদের সঙ্গে জমি বদ্দোবন্তের যুলস্থত্র নিয়ে। 

ভারতে জমির মালিক রাষ্র না ব্যক্তি এই বিষ্টি ছিল সেই বাগবিতণ্ডার 
মূল কথা । শেষ পর্যন্ত জমিদারি প্রধার সমর্থকরা হেরে গেল, অথবা টাকার 
তাসিছে রায়তওয়ারী প্রধাই সরকারীভাবে গৃহীত, হওয়ায় জসিদ্বারি প্রথার 
সমর্থকরা নীরব হয়ে সিয়েছিল। 

বাঙলা-বিহার-উড়িয্যার জমিদারি বন্দোবস্ত সরকারী রাজ আর তেমন 
বাড়াতে সক্ষম নয় বলেই অন্তান্ত প্রদেশে সরকারের সঙ্গে কৃষকদের হল 
প্রত্যক্ষ বন্দোবস্ত এবং তার মানে দাড়াল ভারতের সর্বত্র কৃষকসমাজের 
ভেতর দুর্ভাগ্যের সম্বন্টন। সরকারী রাজশ্বের খাই মেটাতে সারা ভারতের 
সমস্ত কষক হল নাজেহাল। তাই উনবিংশ শতাব্দীতে মাঝে মাঝে ফেটে 
পড়েছে কৃষকবিজ্রোহ--যা ছড়িয়ে পড়ত এক জেলা! থেকে অস্ত জেলায়, এক 
প্রদেশ খেকে অন্ত প্রদেশে । . 


কুষকন্ধের ওপর শোষণের চাপ যখন এমনিভাবে বেড়ে. চলেছে তখন সর্ব- 
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সাধারণের জীবনধারণের মানদণ্ডের উপর আঘাত এল ক্রমাগত নানার 
বৃদ্ধিক্ূপে। মত 3 
১৭৩. EEE NE EE লালন 
বিক্রি হত টাকায় -আড়াই মণ থেকে তিন মণ) আজকের তুলনায় এই দর 
বাঙালী মধ্যবিত্তের কাছে যতই লোভনীয় হোক লেদিনকার এ দরটা ছিল তার 
আগের তুলনায় ডবল । মূল্যমানের এই উধ্বগতি অষ্টাদশ শভান্ধীর মধ্যভাগে 
সমগ্র উত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়ে ।. ১৮৬১-৭* সালে দেখা গেল মূল্যস্তর তার 
আগেকার দশবৎসরের তুলনায় শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বেশি । অথচ মজুরি সে 
অমুপাতে বাড়ল না- গ্রাম্য মেহনতকারীদের প্রকৃত মজুরি গেল কমে । 
( ইকনমিক হিন অব ইণ্ডিয়া -রাধাকমল মুখাজি _পৃঃ ৪৪) 

কৃষিজাত পণ্যের এই মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা কৃষকেরা লাভবান হুতে পারেনি, 
কারণ পশ্যমূল্য বৃদ্ধির সময তাদের উপর চাপানো হচ্ছিল উত্তরোত্তর বর্ধিত 
হারে খাজনা । -সমাজব্যবস্থা় সে সময় যত পরিবর্তন ঘটছিল সে সবই ছিল 
এই মৃণ্যবৃদ্ধিব অহ্কৃল, কিন্তু জনগণের জীবনে তাতে কষ্টের মাত্রাই বেড়ে 
চলল | বুকাননের এক তদন্ত উদ্ধৃত করে রাধাঁকমল মুখাঁজি দেখিয়েছেন যে 
তখন উত্তর বিহার ও বাঙলার লোক রোজ একবার তাত খেতে পারছে না। 
অধিকটুশই সুজি কিংবা চীনা কাছি খেয়ে জীবনধারণ করছে; অনেকেরই 
রোজ কিঞ্চিং তেল আর হন জোটানোও অসম্ভব হয়ে পড়েছে । উনবিংশ 
শতান্ধীতে জনগণের জীবনধারপের মানদণ্ড কতটা অবনত হয়ে পড়েছিল তা 
এই ঘটনা থেকেই বোবা যায় যে তখন কাপড়, কম্বল, মান, তেল, মুন এবং 
চিনির ব্যবহার প্রায় উঠে যেতে বসেছে । (ইকনমিক হিশ্টী অব ইণ্ডিয়া 
.রাধাকমল মুখাজি। পৃ€৫) 

মূল্যবৃদ্ধির জন্ত সর্বসাধারণের জীবনধারপেব ব্যয় বেড়ে চলল কিন্তু কৃষকেরা 
এর জন্ত যে লাভবান হুল না একটুও ভার একটা প্রধান কারণ প্রচলিত দান 
প্রথা। ইংরেজ বপিকেরা এই ঘাদন প্রথাটা এদেশের লোকদের কাছেই 
শিখেছিল এবং তারপর অতি নৃশংসভাবে তাকে ফাপিয়ৈ তুলেছিল। দান 
দিয়ে বলপূর্বক নীল চাষ করানোর ফলে খান্ভশস্যের চাও মারাত্মকভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। দাদন থাকার ফলে কোম্পানির বশিকদের কাছে নামমাত্র 
মূল্যে ক্ষেতের ফসল সব বেচে দিতে হৃত এবং ফললেরও পরিমাণও নির্ধারিত 


a 
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হত 'দাদনদারদের মঞ্জি-মাফিক ৷ : নীলচাষের ছন্ত নীলকর সাহেবের অত্যা- 
চার ইতিহাসে প্রসিখ হয়ে আছে ঘর সেই সঙ্ে অমর bd ৪ নীল- 
95559 28 

8৮552 জীবন 
'ধারণের মান বিশেষ লোভনীয় -ছিল তা মনে রুরলে তুল হবে'। একথা সত্য 
“যে বৈদেশিক বাণিজ্যে ভারত তখন-ধনধাস্তে : ফেঁপে উঠছে, কিন্তু সে ধনরত্ষে 
'দেশের' অর্তিজাত এবং বণিকশ্রেণীই সম্পদশালী হচ্ছিল আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য 
এবং জাহাজ চলাচলের দিক থেকেও তারত তখন পৃথিবীর অক্তান্ত সভ্যদেশের 
'তুলনায় অনেক বেশি উদ্নত। ' কিন্তু বণিকদের দান প্রথার কল্যাণে এই 
উন্নন্ডির যহসামান্তই কৃষক-সমাজ বা কারিগর শ্রেণীর ভাগে'জুটত। 
.- কিন্তু তবু দুটো কারণে কোম্পানির" রাজদ্বের ' তুলনায় জনগণের জ্বীবন 
' ধারণের মান উন্নত ছিল। প্রথমত, সমাজে তখনও টাকার প্রাছর্তাব কম, 
'্ৃতরাং পণ্যের বাজার-দরর যাই হোক না কেন, অবশিষ্ট বয়ংস্বচ্ছন্দ সামাজিক 
ব্যবস্থায় জনগণের দিন চলে যেত কোনোক্রমে, কুঙ্গীর বড় একটা অভাব ঘটত 
না। ‘দ্বিতী্নত, দ্বেশের ভিতরকার সমৃদ্ধিশালী শ্রেণী কৃষি এবং শিল্পের উন্নতির 
'জন্ত যা কিছু ব্যয় করত তা কোনোরকমে গ্রামবাসীদের বাচিয়ে রাখত। তা 
ছাড়া সমাজের নতুন শোষণকারী-_দাদনদার বণিক--ছিল এদেশেরই. লোক, 
রিনি রিনার টা হি 
করে দ্বিত। : টু 

টড রা জি UE OE গ্রগতির সুচনা স্বরূপ 
কৃষি এবং শিল্পের. বাজার তৈরি 'করল বটে, কিন্তু: সে বাজারের মালিক' হল 
বিদেশী লুষঠনপ্রিয় বণিক শ্রেণী । স্তরাং জনপণের জীবনে: আগেকার নিরী- 
পতাটুকু ভেঙে গেল অথচ নতুন 'কোনো নিরাপত্তার সবি হর্লনা। পণ্য 
'খেকে:আরস্ত করে জমি পর্যন্ত সব কিছুরই মূল্য টাকায় নির্ধারিত হচ্ছে অথচ 
টাকা চলে যাচ্ছে রাজস্ব ও মুনাফা আকারে বিদেশী বশিকের মালখানার। 
। ভীয়তের জনগণের দেনাই ্রাড়তে থাকল, পাওনা বাড়ল না দি, যা 
ছিল তাও গেন অথচ নতুন কিছু ছুটল না। 


Pt 


হার 
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স্বাধীন বাণিজ্যের বিলুপ্তি : 
মোগল সাম্রাজ্য ছত্রচঙ্গ হয়ে EEE রানা যা 
শক্তিশালী হয়ে উঠতে খাকে। তবু স্বাধীন বাপিজ্যে ভারা ভারতীয় 
বণিকদের সঙ্গে টেক্কা! দিতে পারত না বলে তারা কাপড়, মুন, সুপারি এবং 
তামাকের ব্যবসায়ে একচেটিয়া দখল বসাবার অস্ত রীতিমতো জবরদস্তি আস 
করে দেয়। তৰু বাঙালী, ঘর্মেনিয়ান এবং উত্তর. ভারতীয় ব্যাপারীদের 
হঠাতে তাদেব প্রায় এক শো বছর লেগেছিল। . ৮ 
কোম্পানির কর্মচারীরা ব্যক্তিগতভাবে যে.সব ব্যবনীয় চালাত তাতেও 
কোম্পানির পাওয়া হম্তকের অপব্যবহার দ্বারা তারা কোনো ট্যাক্স দিত না। 
অথচ দেশীয় বশিকরা ট্যাক্স দিতে বাধ্য ছিল, কিন্তু কোম্পানির ব্শিকের। 
নিজেদের ট্যাক্সমুক্ত করে ফেলল। নবাব মীরকাঁশেম এই অবস্থার প্রতি- 
কারের জন্ত দেশীয় বশিকদের কাছ খেকেও ট্যাক্স আদায় বন্ধ করে দিয়েছিলেন 
কিন্তু তার ফলে তাকে নবাবী থেকে কোম্পানিব ষড়যন্ত্রে অপসারিত হতে হয়। 
ভারতের নানাস্থানে ইস্ট ইধিয়া কোম্পানি কাবখানা গড়ে তোলে সপ্তদশ 
শতাব্দীতে । এই কারধানাগুলিচে তারা দেশী কারিগরদের কাজ করতে 
বাধ্য করত এবং এই কারখানার মাল তারা দেশী বশিকদের- ঘাড়ে গছিষে 
দিত জবুরদস্তির সঙ্গে । তখন ব্যবসায়ের একটি অভিনব প্রধাই গড়ে উঠেছিল 
যার নাম ছিল গছানো প্রথা । এই প্রথা অনুসারে ইউরোপীয় কারখানার" 
মালিকরা দেশী ৰণিকদের ঘাড়ে মাল জবরদত্ি গছিয়ে দিত, এবং নিজেদের 
মঙ্জিমাফিক হারে তার বদলে অন্ত জিনিস আদায় করে নিত। | 
"তাছাড়া, সকল রকম আভ্যন্তরীণ কর থেকে মুক্ত ইউবোপীয় বণিকদের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ভারতীয় বণিকদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। তার উপর 
আবার ভারতীয় জাহাজের পক্ষে সমু্যাআ| হয়ে পড়ল বিপজ্জনক | ইউ-. 
ব্রোপীররা রীতিমতো দন্থাবৃত্তি দ্বারা ভারতীয় জাহাজের নিরাপত্তা একেবারে 
বিনষ্ট করে দিয়েছিল, ভারতে তখন- এমন কোনো শক্তি নেই যার কাছে 
সমুক্রগামী ভারতীয় বণিকেরা প্রতিকায চাইতে পারে? 
এর পর ১ ১৮১৪ সালে ব্রিটিশ পালপমেপ্ট কর্তৃক এক আইনে ঘোষিত হল 
যে এমন কোনো জাহাজ লগ্নে ভিড়ে পারবে না যার তিন চতু্ধাংশ নাবিক 
ইংরেজ নয়। ' সর্বশেষে, ১৮১১ সাল থেকে ১৮২৩ সাল পর্যন্ত ব্রিটিশ ছাড়া 
২ 
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সয় দত হ খায়া হয যা সা মির টা 
নৌ-বাণিজ্যের পক্ষে আর টিকে থাকা সন্ভব”ছিল না| .. শা 

এমনিভাবে হি হল একটা RIGS 
তথাকধিত খ্বাধীন প্রতিযোপিতার' ক্ষেতে দয়--তা-পরান্ত হল: এক অসম 
সংগ্রামে, এক ক্ষমতাশালী বিদেশী রাঁজশক্তির আক্রমশে:| 7 

ভারতের ব্যবসায় একচেটয় করে ফেলার অন্য ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি 'বৈ 
পন্থা অবলম্বন করেছিল তার দু-একটা নজির দেখানো দরকার | - 

, ১৭৬৫ সালের ১+ই' আগস্ট. পভনর-কাউদ্দিলের সিলেক্ট কমিটি ঘোষণা 
করল যে হন, সুপারি এবং তামাকের.ব্যবসায় কোম্পানির একচেটিয়া হরে । 
হনের কারবার একচেটিয়া করার. জন্ত জমিদারদের" কাছ খেকে একরকম 
মুচলেকা দার করা হত | মুচলেকার একটি নমুনা হল:এইকপ-_ '"/ .1-। 

“বাঙলা ১১৭৩ সালে যেস্ছন তৈরি হবে আমি তা আর কোনো ব্যবসায়ীর 
কাছে বিক্রি করব না -এক দানা 'মুনও স্মি কোম্পানির -বিনা :হুকুমে 
কোথাও সরাব না। আমার জমিদারিতে যে হন তৈরি-হয় আমি বিশ্বস্তভাবে 
ভার সমস্তটাই লিখিত চুক্তি দ্বারা নির্দিষ্ট ঘরে কোম্পানির হাতে তুলে ঘেব।, 
কোম্পানির বিনা হুকুমে একদানা সুনও,যদি'আমার জমিদারি থেকে অন্য 
কাউকে বিক্ৰি করা হয়, তাহলে প্রতি মণে ৫'টাকা! হারে: ক্ষতিপূরণ, দিতে 
বাধ্য খাকব 1” (ইকনদিক হিছ্রী অধ. ইত্ডিয়া--রাধাকমল 'মুখাঞ্জি, পৃঃ:১*৮)।- 

মুচলেকার এই নমুনাটি',একটি'বিরাট দেশের উপর হিংশ্রভাবে, বাণিজ্য". 
প্রভাব বিস্তারের এক এন্জিহাসিক দলিল 1: fie Se ; 

বোণ্টস্‌ তার ‘কনসিভারেশর অন্‌ ইপ্ডিঘান, টনি 
এমন একটি '-তাৎপর্ষপুর্ণ ঘটনার উল্লেখ. করেছেন যার- নর 
দাত হে না। "ঘটনাটি হল এই :..: .- 

“মলুঙ্গী নামক-মুন ডিজি EE 
oe! তাদ্ের.দ্াকি ছিল জোয়ারের:আপে মুন স্থানাস্তরিত ' 
করবার অধিকার । রীস্তার..উপর-২০? মলুগ্গী গাতন:রের পান্ধী.ঘেরাঁও করে 
শুয়ে পড়ে। তাদের তখন: বলা হল ' দেওয়ানের .সঙ্গে দেখা - করতে 
ব্মধচ এই দেওয়ানের বিরুদ্ধেই ছিল তাঁদের অভিযোগ । শেষ পর্যন্ত কোনো 
প্রতিকার করার আগেই জোয়ারের জলে সমস্ত মুন ভেসে গিয়েছিল 1” 
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- ভারতের আখনীতিক ইতিহাসের পুরো একটি শতাব্দী ঠিক এমনিধারা 
জবরদত্তিমুলক ধ্বংসের কাহিনীতে পরিপূর্ণ । ' ভারতের*শক্তিশালী বাণিজ্য- 
শক্তিকে পরাভূত করবার জন্য একটি ইংরেজ কোম্পানি কোনো পঞ্ধতিই বাকি 
রাখে নি এবং আর্থনীতিক শক্তিকে সরাসরি করবার জন্য হ্যশক্তিকে 
bolls sos Lb kA Ee 


শিল্পের বিলুপ্তি ales 
ভারতের কৃষি এবং বাণিদ্য যখন ইস্ট ইণ্ডিয়া “কোম্পানির সম্পূর্ণ করতলগত, 
তখন ইংলগ্ডে ধীরে ধীরে শুরু হল শিল্প-বিপ্লবের অভ্ভার্দর।- ভারত থেকে 
লুষ্টিত অর্থে তৈরি হল তাদের নতুন ধনতান্রিক শিল্পের প্রথম মূলধন। 
অষ্টাদশ শতান্বীর গোড়াতৈই ইংলত্ডে ভারত থেকে আমদানি করা বস্ত্রে 
উপর শ্ুন্ধ বসানো! হ্ল। কিন্ত রর তেজবল তরিকত ডর 
বিনাপ্তন্ষে। ' :- 

রাবার ইংলত্ডের বাজার ' ছেয়ে. গিয়েছিল, - 
অষ্টাদশ শতাবীতে আরম্ভ হল ইংলণ্ডের অভিযান: ভারতের বাজার ছেয়ে 
ফেলবার " জন্য । উনবিংশ শতাব্দীতে ভারত রীতিমতো ইংলপ্ডের তৈরি মাল 
বেচকারু, বাজার হয়ে দাড়াল । মোরল্যাণ্ডের হিসাব অস্লারে সপ্তদশ 
শতাব্দীতে ভারত থেকে ' সমুক্রপথে € কোটি বর্গগজ বস্ বিদেশে রপ্তানি 
হয়েছিল এবং ৬ কোটি ২+ বক্ষ 'বর্গগঙ্জ পিয়েছিল ইউরোপে ৷ . কিন্ত 
রাকা ভা তে জানাযার 
গেল শতকরা ৬২ ভাগ । - 
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টাকা মূল্যের বাওলার বস্তু বিদেশের- বাঁদারু.থেকে-অন্তহিত হচ্ছে-এবং দেশের 
ভিতর থেকে বিলুপ্ত হচ্ছে প্রতি ' বৎসর প্রায় ৮* ক্ষ টাকার কারবার । 
(রুইন্‌ অব ইত্ডিয়ান ইন্ভাত্্রিজ__বি. ভি. রহ১৩৫ পৃষ্ঠা) 

--১৭৬৫ সালে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বাঙলা, বির অরবং উড়িয্যার দেওয়ানি 
পদ দখল করে এবং ১৭৬৭ সালে ইংলগ্ডে হারগ্রীভ স্‌ কতৃক'নতুন স্বতাকাটার 
কল আবিক্কৃত হয়| প্রথম -ধটনা €ধকে ইংলঞ্ডে মূলধনের আমদানি বেড়ে 
মায় এবং দ্বিতীয় খটনায় উৎপাদন শক্রির- বৃদ্ধি, সুচিত -হয়। তখনও পর্যন্ত 
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ইংলঞ্ডে পুখোদমে বৃহৎ শিল্পের বিস্তার শুরু হয় নি--এই বিস্তার ক্ষেত্র 
প্রসারিত করবাব জন্তর_-একদিকে ইংলণ্ডে ভারতীয় তৈরি মাল আমদানির 
বিরুদ্ধে রক্ষণ-গুন্ধ চাপানো হয় এবং অন্মদিকে তারতীয় কারিগরদের উপর 
আরত্ত হয় কঠোর নিয়ন্ত্রণ | - 

১৭০১ সালে ইংলঙ্ডে তারতীয় বনি নিজ 
জারী কবা হয়, কিন্ত তাতেও ভারতীয় আমদানি তেমন কমল না দেখে 
১৭২০ সলে ইংলগ্ডে ভারতীয় রেশমী বস্তের ব্যবহারও নিষিদ্ধ ররে দেওয়া 
হয়। তাতেও উদ্দেস্ঠ সিদ্ধির পূর্ণ সম্ভাবনা না দেখে ১৭৬৯ সালে ইস্ট ইণ্ডিয়! 
কোম্পানির ডিরেক্টর - বোর্ড কতৃক প্রেরিত নিম্মলিখিত হুকুমনামা তারতে 
আলে--বাঙলা দেশে রেশম স্থতোর উৎপাদনে উৎসাহ দাও, কিন্তু রেশমী 
বস্তের উৎপাদনে নিরুৎসাহ স্ব কর। রেশমী সুতো উৎপাদনকারীদের বাধ্য 
কর কোম্পানির কারধানাহ কাধ করতে এবং তাদের নিজ বাড়িতে কাজ 
করা নিষিদ্ধ করে দাও।” (ইকনমিক হিস অব্‌ ইত্ডিষা__রাধাকমল মুখাজি) 
ভারতীয় অর্থনীতিতে এর ব্যয় বজা হা যা বর 
লর্ভসের সিলেক্ট কমিটি, নিয়লিখিত ভাষায় বর্ণনা করেন-- ee 

ছ্িংলপ্ডের তৈরি -মাল যা ভারতীয় প্রধান প্রধান কারিগরদের কেবল 
মাত্র ইংলগ্ডের বাজারে নয় ভারতীয় বাজারেও ব্যবসাচ্যুত করার ফলে ভারতে, 
কৃষির উৎপাদনের দিকে গভীর মনোযোগ, আকৃষ্ট হয়েছে।” টা 

অর্থাৎ এই সময় খেকে, কারিগরেরা শিলচ্যত হয়ে কৃষির উপর নির্ভরল 
হতে থাকে, এবং শিল্পপ্রধান ভারত কৃষিগ্রধান ভারতে পরিণত হয়| এই 
সময় থেকেই জমির উপর লোকের চাপ বাড়তে থাকে | » 

. ভারতের উপর ইংলখ্ডের, এই নতুন হামলা বিনা না তা 
হয় নি! ১৮৩১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর ১১৭ জন ভারতবাসীর শ্বাক্ষরযুক্ত 
এক স্মারকলিপি প্রিভি কাউন্সিলের নিকট পাঠানো হয়_যদিও তাতে ফল 
হয়নি কিছুই। (ক্েইন্‌ অব্‌ ইণ্ডিয়ান ইন্ডিজ বি, তি. বন্, পৃ-৫*),, , 
, এই স্মারকলিপি-থেকে জানা ঝঁয়,যে ইংলগ্ডের কাপড় তখন:তাব্ৃতের 
বাজারে বিনাশুদ্ধে প্রবেশ করছে"! কিন্ত ভারতীয় স্বতীবস্ত্র শতকরা ১০ টাকা! 
এবং রেশমী বস্ত্র শতকরা ২* টাকা হযুরে ট্যাক্স দিয়ে তবে ইংলগ্ডের বাজারে 
প্রবেশ করতে পারছে। তবু ভারতীয়,বস্ তখনো ইংলঞ্ডে যাচ্ছে, ভারতীয় 
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কারিগর” ব্যবসায় প্রতি মূহুর্তে ষীযমান হওয়া সত্বেও নি তাকে সহজে 
ধ্বংস করতে পারে নি! 
"১৮৪৬ সাল নাগাদ ঘটনাচক্র: সম্পূর্ণ উণ্টে গেল। এই বৎসর ভারত 
খেকে একগজ কাপড়ও বিদেশে রপ্তানি হয় নি, 'কিন্তু ইংলণ্ড থেকে 
২১৩,৮৪*,**«০’- গজ কাপড় ভারতে- আমদানি হয়েছিল। '' ১৮১৪ সালে: 
ভারতের বাজারে ইংলপ্ডের কাপড় জানি 50505 ৮ লক্ষ গদ ৷ 
(ইকনমিক হিশ্বী মুখাপ্দি) - ud 
১১৭৭-১৮৫৭ সালের মধ্যে ভারতীয় অর্থনীতিতে , এমনিভাবে ইংলপ্তের 
সামগ্রিক প্রতুত্ব সম্পূর্ণ হয় এবং সেই সঙ্গেই ফেটে পড়ে -সারাভারতের তীব্র 
অসন্তোষ ।' সর্বস্বাস্ত হবার পথে ভারতের সর্বশ্রেী ও" সর্ব সম্প্রদায় শুক 
নতুন একতার চেতনা লাভ -করে__এই একতার ভি ভারতে নবীন 
9551 


প্রান পঞ্চায়েতের অবলোপ | 
ইস্ট ইত্ডিযা কোম্পানির নতুন ভূমি-ব্যবস্থা এবং বিশেষত শিল্পে ও' 
বাণিজ্যে তাদের জবরদস্তি অনুপ্রবেশ ভারতের প্রাচীন গ্রামপঞ্চায়েত 
প্রথমে "বিলুপ্ত করে' নতুন অর্থনীতির ুত্রপাত করে। গ্রাম পঞ্চায়েত 
প্রথার সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হয হরংস্থচ্ছন্দ গ্রাম্য অর্থনীতি । 
' কিন্তু একথা মনে করলে তুল হবে যে অর্থনীতির এই পরিবর্তন 
ভারতে ইংরেঞ শাসনেরই অবদান। প্রামপঞ্চারেত ও স্বংস্বচ্ছদ্দ অর্থ- 
নীতির অবসান পদ্ধতি ভারতীয় সমাজে ইংরেজ শাসনের আগে থেকেই 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। | 
"সব্রাট আওরঙজেবের সামরিক সভিষান, এই অভিযানের (জক্ত বিভিন্ন 
এলাকায় সামরিক অধিনায়কদের জাঙকগীর সাটি এবং প্রাদেশিক শাসন- 
কর্তাদের বিক্বোহ_ভারতীয় প্রাচীন গ্রাম্য অর্থনীতিতে যে ভাঙন হাট 
করেছিল ' ্রতিহালিকেরা তা অস্বীকীর করতে পাঁরেন ন!। মোগল 
সমাটদের সামরিক অভিযান গ্রাস অঞ্চলে যে অনিশ্চয়তা সবি করে তার 
বিবরণ পাওয়া যায় মার্টিন কতৃকি লিখিত “ইস্টার্ন ইণ্ডিয়া’ নামক পুস্তকের 
তৃতীয় থঞ্ডে।* মার্টিন দেখিয়েছেন যে সামরিক অনিশ্চয়তার জন্ত বখন 


PILOTE 
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খাজনা কমে বাবার সম্ভাবনা দেখা দেয় তখন, সৈল্পদের ছাটাই করে 
খাজনা কমাবার ব্যবস্থা হয়) ছাটাই সৈল্গরা জীবনধারপের ভাগিদে, 
গ্রামের জঙ্গিজমা. দখল করে নিত, পুরাতন, কৃষকেরা পালিয়ে ষেত 
গ্রাম ছেড়ে।, এমনিভাবে ভারতীয় প্রাচীন পঞ্চায়েত প্রথা উঠে যেতে 
আরভ্ড করে এবং ভার স্থান গ্রহণ, করূুভে:থাকে জায়পীরদারি প্রথা। . 

বহ্র্বিশিজ্যের বিস্তার এবং ভারতে একটি বণিক শ্রেণীর আবির্ভাব, 
গ্রাম্য কর্মুরপরদের তৈরি মাল পণ্যে পরিণত করছিল এবং বিধ্বস্ত গ্রাম, 
পঞ্চায়েতের মধ্যে প্রবেশ করছিল. টাকার প্রভাব।, গ্রাম্য অর্থনীতিতে 
টাকার প্রভাব থেকে শুরু হয় গোলায় কেনাবেচার রেওয়াজ | নে 

বুকাঁনন তার সার্তেতে দ্বেধান যে বিহার এবং বাঙলায় গৌলাম দ্বারা 
চাষের রেওয়াজ প্রচলিত হয়েছিল__তাছের মনিবেরা ছোট ছোট সম্পত্তি, 
খাজনার বিনিময়ে ভোগদখল করত । গ্রাম্য অর্থনীতিতে টাকার প্রাহুত্তাবের 
ফলে টাকা দিয়ে গোলাম কেনাবেচাও শুরু হয়েছিল । 

বুকাঁনন দেখিষেছেন যে একটা নাবালক গোলামের দর ছিল ১৫ টাক! 
থেকে ২* টাকা, ১৬ বছরের. বালক বিক্রি হত ১২ টাকা খেকে ২, 
টাকার, আট-দশ বছরের বালিকা বিক্রি হত ৫ থেকে ১৫ টাকার মধ্যে । 

১৮৪১ সালের গোলামী, সংক্রান্ত রিপোর্টে দেখা যায় যে মোটামুটি 
ভাবে বাঙলায় এবং মাঝ্াজে তখনও গোলামী প্রথা বেশ চলছে, কোনো 
কোনো মালিকের ২*** পর্যন্ত গোলাম ছিল। গোলামী প্রথার এই প্রাদুর্ভাব 
গ্রামের স্বয়ং স্বচ্ছন্দ অর্থনীতিতেই ভাঙনের সুচনা । 

তাছাড়া বণিকশ্রেণীর উত্তবে পণ্য বিনিময়ের যে বিস্তৃতি হয় তাতেও 
সর্বত্র একটা আধা-বণিক আধা-কুসীদ্জীবী মধ্যবিত্ের আবির্তাব হয়। 
মুর্শিদাবাদের শেঠরা . ছিল এই রকম এক. মধ্যবিত্ত শ্রেণী, রাষ্ট্রশক্তির 
ভাঙনে, পড়নে তাদের যেক্ষমতা জক্কেছিল,.তারও পরিচয় আমরা পাই 
নবাব পিরাজউদ্দৌলার বিরুদ্ধে তাদের বড়যন্তরে। এই শেঠরা খন ইংরেজের 
হাতের জ্ীড়নকস্বরশী খেলুছিল তখন তারা ডাবছিল যে রাষটরশ্ত সার 
ফাদে নিজেরাই দাবার চাল চালছে। যদিও, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল. 
তার! দ্বাবার গুটিতে পরিণত হয়েছে কিন্তু তবু এই এঁতিহাসিক সত্য 
অস্বীকার করা কঠিন যে ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানি বাঙলার তথা ভারতে একটি 
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নবজাগ্রত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্ষমতার সন্গুখীন হয়েছিল-_তাকেই ওদের নিশ্চিহ 
করতে হয়েছে ছলে বলে কৌশলে । 

মোগল সাম্রাজ্যের নৌবহর এই মধ্য বিত্তকে দেশ-বিদেশে বাশিঙ্য 
করার যোগ হি করে “দিয়েছিল, -€মাগৱ ক্ষমতা তাদের 
দিয়েছিল নিরাপত্বা। “তৎকালীন সানস্ধদমাদের অভ্য্রীন' ছন্দে মোগল 
সামাজ্যের সামরিক শক্তি যখন অন্তমান- তখনও এই নতুন মধ্যবিত্ত সম্পূর্ণ 
আত্মদম্বিং ও আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে নি__এমন সময় ইস্ট ইণ্ডিষা 
কোম্পানির আধা-বণিক আধা-দস্্যবাহিনী *এসে ধূমকেতুর মতো ভারতীয় 
সমাজে প্রভাব বিস্তার করে। ইংলগ্ডের উদ্দীয়দান সামরিক শক্তির সাহায্যে 
এবং ভারতের দুর্বল রাষ্ট্রশক্তির দেউলিয়াপনায় তারা ভারতীয় অর্থনীতির 
নতুন স্বাধীন ধারাকে বিনষ্ট করতে সক্ষম হয়। তারা ভারতে একেবারে 
নতুন একটা অর্থনীতির দূত হিসেবে আসে নি--ভারতে যে নতুন অর্থনীতি 
ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছিল তারই গায়ে-কচি একটা চারার গায়ে 
কলমকাটা ডালের মতো! জুড়ে বসে । ভারত থেকে তাদের শ্রেষ্ঠত্ব হিল একটি 
বিষয়ে-তারা জাতিগত একতার চেতনায় ও শক্তিতে শক্তিমান__কিন্ধ 
ভারতে এখনও জাতিগত ' একতা গড়ে ওঠে নি। এই শ্রেষ্ঠত্বের জন্তই 
ভারা ভারতীয় অর্থনীতিকে ' আত্মলাৎ করে রাজশক্তি প্রতিষ্ঠায় সাফল্য 
লাত করেছিল ( ভারতের নবঙ্গাগ্রত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি অংশ কেন্দ্রীয় 
রাজপক্তি স্থাপনের প্রয়োজন উপলদ্ধি করেছিল, কিন্তু ইংলণ্ডের সহায়তা ৷ 
তাই তারা একভাবদ্ধভাঁবে ১৮৫৭ সালে বিদ্রোহের সমর্থনে দাড়ায় নি। 
ইংলত্ডের কাছে ভারতের আর্থনীতিক পরাজয় সমান সমান আর্খনীতিক 
শক্তির হম্থে ঘটে নি। এ পরাজয় হল একটি শ্রেষ্ঠ ও কেন্দ্রীভূত সামরিক 
শক্তির কাছে একটি উদীয়মান আর্ধনীতিক শক্তির পরাজয় । বিজেতারা 
এই নতুন আর্থনীতিক শক্তিটিকে করায়ত্ত করে নতুন অর্থনীতিকে নিজেদের 
মতো করে ঢালাই করে নিতে সক্ষম হয়। ' ১৮৫৭ সালের মহাবিস্রোহে 
প্রাচীনতার প্রতিনিধিগত অবস্থান বড়ই ধাক_ সুলভ. বিশ্রোহের অস্তরাত্মা 
ছিল ভারতীয় স্বাধীন আর্থনীতিক আত্মশক্তির "প্রতিরোধ?" কিন্ত অভিযান্টি 
ঘটল, অনেক বিলে, নতুন . অর্থনীতিতে. ০৮ 
ফেলেছে। 


তার € 
১৮৫৭ সালের অথঙান সস্ধে শর রচনাবনীর প্রা গ্রত্যেকটির লেখক 
বিদেশীয়! আল এর প্রথম শতবাহিকী ্বাধীন ভারতে অহুঠিত হবার জন, 
কিন্ত বিষয়টির পুনরালোচনার প্রধান দায়িত্ব এদেশের উপর এসে পড়েছে। 
ভারতের প্রবীণ অগ্রনী ওঁতিহাসিকদের মধ্যে লন্কপ্রতিষ দুইজন এই কর্তব্য, 
সম্পাদনে এগিয়ে এসে আমাদের কৃতজতাভাজন হৃলেন 1৯ তারা দুজনেই, 
বাঙালী, এও কম গর্বের কথা নয়। 
প্রথম গ্রন্থের ভার নিয়েছিলেন স্বয়ং ভারত সরকার, পুস্তকটি প্রকাশিত হয় 
ঠিক শতবার্ধিকীর সুচনা] দ্বিবসে। ডক্টর মন্ধুম্বারের বই-এর তারিখ তার 
প্রায় একমাস আগে। সরকারের উদ্ভোপে রচিত ইতিহাসটিকে সরকারী 
ভাষ্য বলা উচিত হবে না। লেখক ড্র সেন বলছেন স্বমত প্রকাশের পূর্ণ 
স্বাধীনতা তাকে দেওয়া হয়েছিল। ডক্টর মন্দার বই লেখেন এই বিশ্বাসে,যে 
দেশশাসক কংগ্রেস পার্টি ও সরকারের সঙ্গে তার'মতামতের মৌলিক, পার্থক্য 
রয়েছে। পার্থক্য সাই দুন্তর কিনা সেবনে অবন্ত মনে সন্দেহ আসতে, 
পারে। সে যাই হোক, বইছটকে আমারে হুই লে তিহালিকে হকি 
মতামত হিসাবেই অভ্যর্থনা জানাতে হবে। 
বলা বাহুল্য যে মহাবিজ্রাহের অধুলাতম, ইতিহাস ছুখানি তথাসম্পে 
সমুজ্দল, অল্প আয়তনের মধ্যে এত খবর অন্ত কোথাও পাওয়া অসম্ভব । রচনা- 
কৌশলের জন্তও এ লেখার প্রচুর সমাদর হওয়া উচিভ। নিঃসন্দেহে বলব 
১০৭ সদধে উৎসক পাঠকমান্রকে এর পর খেকে বইছুটি পড়ে দেখতে হবে। 
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তা সত্বেও নানাদিক থেকে সমালোচনা করার অর্থ শুধু এই যে বিষয়টি এতই 
তর্কসাপেক্ষ যেবাদামুবাদ এখনও বহুদিন ধরে চলতে বাধ্য, এখানে কারও কাছ 
০০০০০০০০৪৪০ টিন উঠি A 


- নি 
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৪২] 

উদ নর গনি উন বল দেই গোলে 
পড়ে৷" ্ 
' বেশির ভাগ প্রচলিত ইতিহাসে ১৮৫৭ সালের অত্যুখানের পটভূমিকা 
নিতান্ত সংকীর্পভাবে চিত্রিত করা হয়। আনন্দের কথা এই যে ভক্টর মজুমদার 
তাকে ব্যাপক্ডাবে দেখবার চেষ্টা করে সেই ভূমিকার যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে 
পেরেছেন। “মিউটিনি ও বিজ্রোহ' গ্রন্থের গোটা প্রথম ভাগে তিনি ভারতে 
ব্রিটিশ শাসনের - প্রথম শতাব্দীর বিক্পেষশ করেছেন, ব্রিটিশ চাপ ও শোষণ- 
ব্যবস্থার ফলে দেশব্যাপী যে অসন্ভোষ ও বিরোধী মনোভাবের স্থা্ট হয়েছিল 
তার ছবি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। পুরো একটি অধ্যায়ে তিনি 
সে যুগে ব্রিটিশরাজ-বিরোধী বিক্ষোভ ও বিজ্রোহ প্রচেষ্টার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিয়েছেন। কিছুদিন আগে ডক্টর শশিভৃষণ চৌধুরী এ বিষয়ে যে-প্রামাপ্য বই 
লেখেন তার উপযুক্ত সন্যবহারের এখানে পরিচয় পাই। ‘ব্রিটিশ কর্তৃত্বের 
বিরুদ্ধে জনগণের প্রায় অবিচ্ছিন্ন প্রতিরোধ’ প্রকাশ পেয়েছিল এই পুর্বভন 
প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে; ‘খণ্ড বিক্ষোভগুলি পরিণতি লাভ করেছিল ১৮৫৭ সালের 
গ্রলম্-কাণ্ডে।” ' (মিউটিনি ও বিজ্বোহ'--২৪ পৃষ্ঠ) 

উভয়পক্ষই সেদিন অমানবিক অত্যাচারে নিজেদের কলঙ্কলি করেছিল। 
বিক্রোহীদের অত্যাচারের কাহিনী সবিদিত, স্থলপাঠ্য ইতিহাসে পর্যস্ত তাবু 
১ বর্ণনা পাওয়া যায় । ইংরাজ-অমুষ্ঠিত অত্যাচার যে সমান নিন্দনীষ, এমনকি 
মাঝে মাঝে আরও বীভৎস, প্রা সকল এতিহাপিক সেকথা সযত্তে এড়িয়ে 
গেছেন। ইংরাজের লেখার মধ্যেই এ সম্বন্ধে যত সাক্ষ্য প্রমাণ ইতস্তত ছড়ানে। 
আছে, ভক্টর মজুমদার তাকে একত্র কত একটা সুমগ্র শপি দিয়েছেন, বলেছেন - 
যে ওঁতিহাসিক -সততা ও নিছক ক্তায়বিচারের খাতিরে পর্দা সরানোর 
প্রয়োজন আছে | কানপুরের হত্যাকাণ্ডের কথা কারও অগোচর নেই, কিন্তু ' 
নীল ও রেনোর যুদ্ধযাত্রায় তাগুডবলীলা সংঘটিত হয়েছিল তার পরে নয়, 
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আগে। উজ নালাতে কুপারের কীত্তি এবং ভার.সরকারী ., অনুমোদন আরও 
চমকপ্রদ । একটিমাত্র অফিসার খুনের প্রতিশোধে সেখানে, শত শত লোককে 
যে-নির্মমভাবে মারা হয় তাতে জল্লাদদ্ধের মধ্যে একজন পর্যন্ত আড়ঙ্কে . অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে৷ মিউটিনির সময়ে অত্যাচার সম্বন্ধে মার্স যে-চিঠি লিখেছিলেন 
(৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৮৫৭), উল্লেখ না থাকলেও তার অন্তর্বষ্টির পুর্ণ সমর্থন পাওয় 
যাবে ভর্র মজুমদারের গ্রন্থে দ্বিতীয় ভাগের চতৃথ/ অধ্যায়ে | -. - 
পটভূযির বিস্তার ও ব্রিটিশ অত্যাচারের স্বরূপ সম্বন্ধে সজাগ থাকা সত্বেও 
ভক্টীর মজুমদার শেষপর্যন্ত গতাহগতিকতাত্ন . সাশ্রয় খুঁজেছেন। পুস্তকের , 
চতুর্থ.বা শেষভাগে দেখি অভ্যু্থানের প্রকৃতি-নির্ণয়, ব্যাপারে .সাধারণ ব্রিটিশ 
এতিহাসিকের সনাতনী এঁতিহ্রে পুনরাবৃত্তি । আমাদের, দেশের অধিকাংশ 
ইতিহাস-লেখক এখন পর্যন্ত তার অমুসরণ করছেন, তাঁদের সঙ্গে ডক্টর 
মজুমদারের কোনও. মৌলিক পার্থক্য চোখে পড়ল না| . অথচ তাঁর নিজের, 
লেখার মধ্যেই বহু তথ্য আছে যার থেকে অন্ত ধরনের সিদ্ধান্ত মনে আসা 
স্বাভাবিক। বইটির প্রথম দিক পাঠের সময় মনে যে-ধারপাঁ গড়ে ওঠে তার 
সঙ্গে শেষের দিকের মতামতের সঙ্গতি খুঁজে, পাওয়া কঠিন -.. | 
গ্রস্ত ছোট ছুটি ভুলের উল্লেখ হয়তো অন্যায় হবে.না। জআলমবাগের 
আত্মরক্ষায় নেতৃত্ব করেছিলেন উট রাম্‌, হাভেলক নন (৭৬-৭৭ পৃষ্ঠা), হাভেলক 
রি ঝঁণসিব রানী সম্বন্ধে কিন্কেডের প্রবন্ধটি স্মরণ করা উচিত ছিল। 
মালমশলা’ এখানে আলোচিত হরেছে কিন্কেভের ত! একেবারে 
টা 
ডক্টর সেনের লেখা অন্য ধরনেব। ভূমিকায় তিনি বলেছেন যে “সিপাহী 
যুদ্ধের কারণ, প্রকৃতি ও ফলাফলের নৃতন পর্যালোচনা” তাঁর লক্ষ্য । কার্যক্ষেত্রে 
কিন্তু বিরাট গ্রন্থের মোট পৃষ্ঠা সংখ্যার সাত ভাগের একভাগ... মাত্র এই 
আলোচনায় নিষ্বোজিত করা হয়েছে । সেখানে আবার নানা কথার অবতারণা 
থাকলেও সম্যক বিশ্লেষণ ও স্পষ্ট সিদ্ধান্তের অভাব চোখে পড়ে। আসলে 
সাময়িক ঘটনাবলীরদিক্ে লেখক *তাব দৃষ্টি আারন্ধ রেখেছেন, এবং এই 
সীমাবদ্ধতা তার ইচ্ছাকৃত ।-" সশস্ত্র সংঘাতের একটা প্রামাণ্য বিবরপী:তিনি 
- লিপিবদ্ধ. করেছেন, যা কিছু নথিপত্র এ সম্বন্ধে পাওয়া যায় নিপুণ হস্তে তার 
সংঙ্গিপ্তসার পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন, সুখপাঠ্য সামরিক ইতিহাস রচিত, 


সিসি 


১৮৭৯ 7 ১৩৬৪ ] সিপাহী বিঝ্বোহের ইতিহাস ॥ ২৭. 


হয়েছে | কিন্ত ১৮৫৭ সালের আলোঁড়নকে এমন সংকীর্ণভাবে দেখা কি 
যুক্তিসঙ্গত ? বই পড়ার পর-তাই অতৃপ্তি থেকে বায় বলে অন্যায় হবে না। 

সীমাবদ্ধ সামরিক ইতিহাসের মধ্যেও মনে হয় কিছুটা দুর্বলতা থেকে 
গেছে। এক-একটি অধ্যায়ে এক-একটি অঞ্চল (দিল্লী, কাপুর, অযোধ্যা 
প্রভৃতি) ধর! হয়েছে, প্রত্যেকটিতে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত স্থানীয় ঘটনা- 
প্রবাহের ধারাবাহিক বৃত্ধান্ত পাওয়া যাবে। বিভিন্ন কেজের মধ্যে সমসাময়িক 
ঘাতপ্রতিধাতের আলেখ্য এতে অস্পষ্ট থেকে গ্লেছে, ব্যাপক সংকটের সমগ্র 
ছবিটি পাঠকের মনে তাই উদ্ভাসিত হয়ে ‘ওঠে না । তারিখ সম্বলিত একটি 
ঘটনাপ্ী এ অভাব খানিকটা মোচন করতে পারত, তেমন তালিকা গ্রন্থে 
বাদ পড়েছে। _বিক্বোহের সময় ভারতীয় সেনাবাহিনীর কোন্‌ রেজিমেন্ট কী 
করে ভার একত্রিত উল্লেখ সুচীপত্রে আবদ্ধ না রেখে আঁধ্যায়িকার মধ্যে 
আনলে ভালো হত | মূল মানচিত্রে রঙ বা রেখার সাহায্যে বিভিন্ন অভিযান ও 
প্রধান ঘটনা নির্দেশের অভাবও লক্ষণীর। দিদী-অবরোধের রেখাচিত্রে কিছু 
টীকা"ধাকলে বিষয়টি আরও সহজবোধ্য করা যেত। দিল্লীতে মিউটিনি-কোষ্ট 
প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে জরুরী দলিলটির পুর্ণাঙ্গ অমুবাদ না থাকাঁটাও আশ্চর্য মনে হয়। 
সমসাময়িক দেশীবিদেশী সংবাদপত্রে, মিউটিনি সংস্রান্ত আরও অনেক তথ্য 
খাকাসম্ভব। তার পূর্ণ সংকলনের চেষ্টা হয় নি ভাববার কিছু কারণ আছে, 
যদিও সরকারী উদ্ভোগে ইতিহাস-রচনায় কর্মী অথবা অর্থসংস্থানে প্রাচ্য 
ধাকবার কথা ওঠে না। 


1৩ 

‘১৮৫৭’ গ্রন্থের মুখবন্ধে লেখা হয়েছে “লাজ পর্যন্ত এই সংঘর্ষের কোনও 
বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাস রচনা হয় নি” তাই ‘আন্দোলনের নৃতন বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাস 
লিখবার আজ সময় এসেছে । এঁভিহাসিক যদি বলেন যেসব দিক বিচার 
করে একটা দৃষ্টিভঙ্গি তার সঙ্গত মনে হয় তবে তার যুক্তিযুক্ততা সম্বন্ধে আরও 
আলোচনা চলতে পারে । কিন্তু তিনি যদি ঘোবুপা করেন যে তার সিদ্ধান্তই 
বাস্তব সত্য তাহলে অনভিজ্ঞ পাঠক হয়ে পড়ে অভিভূত, মেনে নেওয়ার ঝোঁক 
তখন প্রবল হয়। 

{ বাস্তবের অহুশীলন নিতান্ত সহজ নয়, বস্কনিঠাকে একটা বাধা বুলিতে 
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পরিণত করা উচিত নয়, এতিহাসিকের কাজই এমন যে সেখানে দ্বেশকাল 
নিরপেক্ষ স্থির সিদ্ধান্তের দাবি অচল.। সম্পূর্ণ“সালমশলা কখনও ইতিহাস: 
লেখকের হাতে খসে না, ঘটনাচক্রে তার অনেকখানি লোপ পায়! ; যে-তথ্য 
হাতে: 'এল'-ভার মধ্যে আবার বাছাই না করলে চলে-না। বাছাই 
ব। অবান্তর মনে হুয় তার উপর ।- বাছাই তথ্যকে তারপর ‘সাজাতে. 
হবে, বিভিন্ন ফ্যাক্টের মধ্যে যোগস্থত্র সন্ধান কর্যৃত হবে, তারপর. আসবে: 
অহুমান, মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত । এইভাবে রচিত হওয়ার জন্য ' ইতিহাস-মাত্রের 
মধ্যে এক বা একাধিক দৃষ্টভদি-এসে পড়তে বাধ্য, সেৃষ্টিভঙ্গি গড়ে- ওঠার 
মূলে ধাকে লেখকের অভিজ্ঞতা ও পারিপার্শ্বিক: অবস্থা। - তেমন- দৃষ্টিভঙ্গির 
উপরে উঠে যাবার দাবি অবিশ্বাস্ত ও উপহাক্ত। ভাই- ইতিহাসে বন্তনিষ্ঠার 
আসল অর্থ হল শুধু সমস্ত তথ্যেক্ সামগ্রিক: বিচারের চেষ্টা, সংগৃহীত তথ্যকে' 
অগ্রাহথ ন্‌ করা, সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠা করার জন্ত যুক্তির প্রয়োগ_ এবং নিজস্ব 
দৃষ্টিভঙ্গি সন্ধে সজাগ মনোভাব | 
5 তার মতে ১৮৫৭ 
সালে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের একটি দৃষ্টাস্তও পাওয়া যায় ন! ৷: অথচ বিজনোর, 
মোরাদাধাদ ইত্যাদি এলাকায় তেমন গণ্ডগোলের প্রমাণ রষেছে। অত্যুখানের 
এক উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিল হিন্দু-মুললমান এক্য। : কিন্ত প্রাক বিটিশ যুগে 
কোনোদিনই কিন্দুমুসলমান সমস্তা দেখা ধাষ নি একথা বলার কোনও প্রয়োজন 
বা কারণ নেই। একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাবেই আবার মৌলানা আজাদ সে 
যুগে মোগলরাজের প্রতি ভারতব্যাপী পভীর আন্গপত্যের সন্ধান পেয়েছেন । ' 
স্বরণ রাখেন নি ষেবিক্রোহের প্রাণকেন্দ্র অযোধ্যা গ্রজাভক্তি যে-নবাববংশের 
গীতি দিম ররর লি আনে দর মারের ছি 
আধিপত্যটুকুও অস্বীকার করে। 

১৮৫৭ সম্বন্ধে বেশির ভাগ বই-এর মধ্যে পাঁওয়। ধায় ভি দিলি, 
মৌলানা আজাদের এই উদ্চিি- মিথ্যা “নয় ছুঃখের কথা-এই ফে ভারতীয় 
এতিহাসিকদের অধিকাংশের মনে এখনও 'দেখবার সেই ধরনটি সুপ্রতিষ্ঠিত" 
থেকে গেছে । সরকার-প্রচারিত নৃতন ইতিহাসেও তার বিশেষ অন্তধা দেখি 
না। প্রথম অধ্যায়ের বিষয়বন্ত হল বিক্রোহের কারণ । সাবেকি রচনার মতন 
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এখানেও রয়েছে সিপাহী-অসস্ভোষের সবিস্তার বর্ণনা, ভেলোরের টুপি থেকে 
চর্বিমেশানো টোটা পৰ্যন্ত সবকিছু আছে, থাকাটা" দন্ত নয়। কিন্ত 
লেখকের বিশ্বাস যে অ।লোড়নের মধ্যে. ব্রিপাহীদের চরণ ছাড়া অন্ত কিছুর 
বিশেষ তাৎপর্য নেই, তাই দেশের মধ্যে দিকে দিকে বারবার ব্রিটিশ-বিরোধী 
যে-প্রতিরোধ প্রজাদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল তার উল্লেখ তার অবান্তর 
মনে হযেছে | ব্রিটিশ শাসকদের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করলেন ভারতীবদের কাছে 
‘পশ্চিমী সভ্যতার আশীর্বাদ” বহন করে আনার ইচ্ছা; “সংস্কার ও উন্নতির প্রবল 
আগ্রহ, (২পৃষ্ঠা )। ভারতে ব্রিটিশ শোষণ+পন্ধতি সম্বন্ধে পরত প্রমাণ তথ্য 
পাওয়া যায়, ইংরাজ আমলে ভারতের উন্নতির তুলনায় সে-শোধণ কিছু কম 
সত্য নয়, অথচ বিদ্রোহের কারণ বিশ্লেষণে গ্রন্থকার এর উপর কিছুমাত্র জোর 
দেওয়ার প্রয়োঙ্জন বোধ করলেন না। “আইনের চোচে সকল লোকের সমতা 
প্রতিষ্ঠা’ নাকি ইতরাজের বিরুদ্ধে অভিকজ্জাত-ভারতীয়দের _অন্ততম অভিযোগ । 
এ প্রসঙ্গে রাজন্ব-আদার ব্যাপারে ছোট-বড় সকলের উপর সরকারী উৎপীড়ন 
(বার জন্য সরকারী তদন্ত পর্যন্ত অপরিহার্য হয়ে পড়ে) অনেক বেশি উল্লেখযোগ্য 
নয কি? বিঝোহের কারণনির্ণয়ে সতীদাহ-উচ্ছেদের উপর প্রান পৃষ্ঠাব্যাপী 
আলোচনা কি সঙ্গত? এখানে যেন ইংরাজের লেখার প্রতিধ্বনি কানে বাজে। 
সরকার] নজিরের ভাষা পর্যন্ত বইখানিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, বিক্লোহে যারা 
যাগ দিল না তাদের বারবার ‘লয়াল’ বিশেষণে ভূষিত করা হয়েছে। 
পৃথিবীর অন্যত্রও সেযুগে যে. সাত্রাজ্যবিস্তার চলেছিল, ভারতে ইংরাজ 
রাজত্ব যে.সেই ‘উপনিবেশ’ গঠনের.রকম-ফের, এদেশের মতন অন্যধানেও যে 
বিদেশী আধিপত্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম মাথ! তুলত-_এ-সবের কোনও উপলব্ধি 
স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের প্রচারিত ইতিহাস পাঠকের মনে এনে দেবে না। ব্রিটিশ 
শাসন ভারতে বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনছিল, ৪১২ পৃষ্ঠায তার পরিচয় দেওয়া হল 
সামান্য কয়েকটি সামাজিক সংস্কারে. যার পরিধি নিতান্তই অল্প ; আধিক যে- 
বিপর্যয় ভারতীয় বনিয়াদে ভূমিকম্প আনে তার কথা এ-গ্রন্থে উহ্‌ থেকে গেল। 
পড়তে পড়তে পাঠকের. মনে হয় যে ১৮৫৭ সমবস্্রে সর্বচেয়ে বড় কথা এই যে 
শাসকদের বোকামি ও ভূলত্রান্তি এবং শাসিভদ্বের মনে সন্দেহ ও তুল-বোঝার 
একটা শোচনীয় সংযোগ ঘটেছিল । “প্রাথমিক বিস্ফোরণের সাক্ষাৎ কারণ 
নির্দেশ এবং বিজ্বোহের আগুনের ক্রুত বিস্তারের মূল হেতু নির্ধারণ, এ-তুয়ের 
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মধ্যে পার্থ ক্য তাই স্পষ্ট হতে পারে নি। মাক সি 
ইতিহাসটা সম্পূর্ণ থেকৈ গেল। 
- ১৮৫৭ সালের বিপর্ষয়ের মূল প্রকৃতি কী? যার জারা 
চনার মূলে থাকে এই আদি প্রশ্ন । যে-তখ্য আমাদের হাতে আসে, যে-নজির 
পত্র আলোচ্য বই ছখানি আমাদের.সমনে এনেছে, তার থেকেই এপপ্রপ্নের 
উত্তর ছিতে হবে। মূল প্রশ্নকে ম্পষ্টতর' কূপ দেওয়া চলে তিনটি সমস্যার 
উত্থাপনে ।* সেদিনের আলোড়ন কি সিপাহীক্ের মিউটিনি অর্থাৎ সামরিক 
বিজ্রোহ, না জনগণের অভ্যুথান ? আন্দোলনকে জাতীয় সংগ্রাম আখ্যা দেওয়া 
চলে কি? সামাজিক বিশ্লেষণে কি-একে ফিউডাল প্রতিক্রিয়া বলব? 
ব্রিটিশরাজের ভারতীয় সিপাহীরা বিক্রোহ করল, একথা তো তর্কাতীত | 
কিন্ত দেশের জনসাধারণ কি বিক্োহকে নিজস্ব জান করেছিল, এতে 
যোগ দিয়েছিল, এর পিছনে কি তাদের সমর্থন ছিল? ভর সেনের মন্তব্য 
হল এই যে, ‘প্রধান রণাঙ্গনে বিস্পোহের পিছনে আল্লবিস্তর জনসমর্থন ছিল” 
(১৮৫৭ ৪০৭ পৃষ্ঠা) । ডক্টর মজুমদারের মতে (মিউটিনি ও বিলোহ’--২১৯ 
পৃষ্ঠা) 'শামরিক বিজোহ এ অঞ্চলে ধীরে গড়িয়ে চলে সাধারণ অত্যুখানের * 
দিকে? এ প্রসঙ্গে আমাদের এতিহাসিকদের অতি-সতর্কতা উল্লেখযোগ্য ৷ 
সাধারণ লোকের বিজ্রোহে জড়িয়ে: পড়ার “সস্ভোষজনক ব্যাখ্যা, ডক্টর 
মজুমদার পেয়েছেন রেক্‌স্‌-এর “উজ্জল বিক্লেষণে”্র ভিতর | রেক্স্‌-এর ব্যাখ্যার 
সারমর্ম হল যে, ব্রিটিশ কর্তৃত্থের সাময়িক পতন হওয়া মাত্র নিতান্ত স্বাভাবিক 
নিয়মে দিকে দিকে গণ্ডগোল শুরু হ্য়; জনবিজ্রোহ নয়; অরাজকতাই 'ছিল 
আসল কথা । 'লরকারী কর্মচারীর সুপরিচিত সুরে রেক্স লিখলেন খন 
রাষ্ট্রবিরোধিতার মানে দাড়ায় আরও টাকা; আরও ক্ষমতা, এবং ট্যাক্স দেওয়া 
থেকে -অব্যাহতি-তখন তার পুষ্টিলাভ মাঙুযের ক্ষভাবজাত প্রবৃত্তি ছাড়া 
আর কিছু নহ।? অর্থাৎ, রাষ্রন্যইর আগে যে-বিশৃংখল প্রাকৃতিক অবস্থার-কথা 
পর্ডিতেরা কল্পনা করতেন, আমাদের শান্ত যাকে মৎস্তন্যায় বলা হয়, 
ইংরাজের কড়া শাসন পন্ষ্ত হওয়া মা, লোকে ভাতে প্রত্যাবর্তন করল । 
দেশবাসীর অল্ত্তোষ, বিদেঙী শারনের বিরোধিতা ধরতর্যের কথা নয, মাহযের- 
০8815, 
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" এখানে আমরা: শুধু একটা বিশেষ দৃ্টভঙ্গিরই পরিচয় পাই। পৃথিবীর 
ইতিহাসে এমন কোন জনবিক্রোহের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে, ইচ্ছা করলে যাকে 
এভাবে চিহ্মিত করা চলে ন! ? রেকপ-এর সম্পূর্ণ বিপরীত 'ব্যাধ্যা ১৮৫৮ লালে 
নর্টনের লেখায় দেখা যায়। ডক্টর মজুমদার তার সংক্ষিপ্তসাঁর উদ্ধৃত করেছেন 
(২১৫-২১৭' পৃষ্ঠা), কিন্ত খানিকটা পক্ষপাতিত্ব দেখিয়ে বেক্‌সের খাতিরে নর্টনকে- 
অগ্রাহ্‌ করেছেন। নর্টনের 'যুক্তিকে ' এড়িয়ে যাওয়া কিন্তু সহন নয় 
অযোধ্যায় ‘সারা দেশবাসীর সশস্ত্র অভ্যুত্থান দেখা গেল’ ; বর্শা, ধক ও দেশী 
বন্দুকধারী অগণিত লোকের সঙ্গে লড়াই হল--তারা ঠিক সিপাহী সৈনিক নয়। 
পলাতক ইংরাজেরা ‘কোনও গ্রামে আশ্রয় খুঁজতে সাহস পেল ন!’ ; সরকারী 
কর্মচারীরা কোথাও বিজ্োহেব বিরুদ্ধে স্বানীয় লোকদের সংগঠিত করতে 
পারে নি পুরানো মালিকেরা, ফিরে এলে সাধারণ' লোকে তাদের বাধা 
দিল না। ' সরকারী ঘটনাঁবিকৃতিতে ( ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৮৫৭) বলা হল-_ 
“বিক্সোহের ধরনটা এত ব্যাপক, অধিকাংশ বিদ্রোহীদের সনাক্ত কুরা এত . 
অসম্ভব যে ম্যাজিস্টেটের মতে যে-সমন্ত গ্রাম থেকে'লোকে বিদ্রোহী ছলে যোগ 
"দিগ্নেছে বলে প্রমাণ আছে তার সব গুলিকে পুড়িয়ে দিয়ে একেবারে ধ্বংস করে 
ফেলতে হবে)” 'হোম্স' অনুমান করেন যে অযোধ্যা-প্রদেশে যে-দেড়লক্ষ সশঙ্ 
লোক কিজ্রোহে প্রাণ দেয়, তার মধ্যে সিপাহীর সংখ্যা মা ৩৫,*** (‘মিউটিনি 
ও বিরোহ'-->১ পৃষ্টা) ফরেন্টের ভাষায় বোধয় ইত দের 
মতো মিলিয়ে' গেল? (৫৭ পৃষ্ঠা) : 

এই ব্যাপক বিস্তোহের নিন 
খাটে ? কিন্ত সমসাময়িক পত্র-লেখকদের মতে সাঁরা উত্তর-পশ্চিম ও মধ্যভারত 
জুড়ে অসংখ্য নেটিভের মনে ছিল ইংরাজের প্রতি অসন্ভোষ ও শ্বশার ভাব । 
ত্রিছতের চিঠিতে দবেখি__'বিস্রোহীদের প্রতিটি সাফল্য কিংবা নৃতন অস্ধযখথানের 
খবরে এখানকার লোকের মুখে পরিতৃপ্তির হাসি দেখা যায়’ (মিউটিনি ও 
বিজোহ*--২১৭ পৃষ্ঠা) ঠিক 'যেমন শঙ্করপুরের পতনের পর “আশেপাশের 
গ্রামবাসীদের বিষ মুখ’ রাসেল লক্ষ্য করেছিবেন (73৮৫5 ৪১২ পৃষ্ঠা )। 
আলোচ্য গ্রন্থুটি থেকেই এধরনের আরও বহু উদ্ধ তি দেওয়া চলে । ভাফের 
মতে বিক্রোহ-দ্মনের এত হন্দপতির করণ হল তাঁর জন-সমর্ধিত বিপ্লবী-ক্্প। 
১৮৫৮ সালের ১৯শে এপ্রিল ন্বপ়ং জন লরেন্স লিখলেন-__“একটি মাঝ যোগ্য 
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নেতা যদি আবিভূ্ত হত....""তাহলে আমাদের সর্বনাশ হযে যেত, উদ্ধারের 
আশা থাকত না।” বৃদিন আগে বিশপ হীরার লিখে গিয়েছিলেন_-“ভারতের, 
নেটিভেরা আমাদের .একেবারেই পছন্দ করে না..."-'ষদি কখনও স্থযোগ 
আসে.....তারা সানন্দে আমাদের বিরুদ্ধে বিক্রোহ করবে। মীরাটে . 
সিপাহীদের বিলোছে উত্তেজিত করেছিল সাধারণ লোকে; ঝান্সিতে মেয়েদের 
পর্যন্ত দেখা গেল অবরোধের সময-কামান চালাতে | . | 

" এ-কথা সত্য যে সিপাহীরা প্রথমে বিন্নোহ করে, সাধারণ লোকের 
অত্যুথান হয় তার পর। এতে আশ্চর্যের কিছু দেখি না, কারণ জনসাধারণের 
হাতে অঙ্গ ছিল না, সামনে ছিল আধুনিক অন্তরে সজ্জিত সামরিক বাহিনীঁ। 
লক্ষণীয় এই যে বিদেশী শাসকের হাত থেকে অস্ত খলা মাত্র দিকে দিকে 
লোকের অত্যুখান হল। প্রকৃতিগত পাপবুদ্ধিয চাইতে পঞ্জীভূত অসস্ভোষের 
বিস্ফোরণ এর সঙ্গততর ব্যাখ্যা নয় কি? সজ্জিত অন্রশকির বিরুদ্ধে নিরস্ত্র 
লোকের বিজ্রোহ সহজ নয়, এই সহজ কথাটা মনে রাখলেই বুঝতে পারি, 
ভারতের নানা. অঞ্চলে সেদিন বিবোহ্‌ ছড়িয়ে পড়তে পারেনি কেন্‌। তাৰ 
খেকে জনগণের আমুগত্য প্রমাণ- হয় না। তেমনই বিশাল অনসংখ্যার , 
হার দারসুল তত গা রিবা 
কারণ আছে কি .. . 

সিপাহীদের নেতৃদ্বের জ্ লোকেরা যে সর্বত্র অপেক্ষা করেছিল এমনও নয় । 
তার প্রমাণ পাই মদ ফরনপর, এটা, কিংবা লক্ষৌ-এ ৩১শে মে-র ঘটনায় । 
- পাটনায় হাঙ্গামা হয়, ছোটনাগপুরে হল অত্যান। হারক্রাবাদ ও মারাঠা 
অঞ্চলে বিজ্োহের চেষ্টা, হয়েছিল, পুর্ব পাঞ্জাবে লড়াই বেধে যায়। ভীলদের 
উপর কর্তৃপক্ষ আর নির্ভর করতে পারছিলেন না, পাঞ্জাবের গ্রামবাসীদের 
বাহুপত্যের উপর সরকারী কর্মচারীদের আর আস্থা ছিল না। অল্পসংখ্যক 
ইংরাজের নিরাপন্দে এক স্থান খেকে স্থানান্তরে যেতে পারার উপর রেক্স জোর 
দিয়েছিলেন.) ডক্টর সেন ঠিকই বলেছেন যে তাতে সরকারের প্রতি লোকের 
আম্গত্য প্রমাণ হকঈনা,(১৮৫৭৯১০ পৃষ্ঠা) প্রমাণ হতে পারে তাদের, 
তর্্ুত। বা মানবতাবোধের | 

১৮৫৭ সালের অভ্যখানের মধ্যে জনবিজোহের রা নিউ সভার 
চলে না। ফেখধরনের -প্রসাশের জোরে অন্ত দেশের ইতিহাসে আমরা জন- 
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বিশ্রোহের কথা বলি তার এখানে অভাব্‌ আছে বললে অত্যুক্তি হবে । তবে 
সে-সব নজির যদি কোনও এীতিহাঁসিক গ্রহণযোগ্য মনে না.করেন, তার শন্ত 
দায়ী তার দেখবার ধরন, তথ্যের জভাব নম । 


- সর ৫0 রি 

সিপাহী ও জনগণের এই কন 
সংগ্রাম আখ্যা দেওয়া যায়? প্রশ্নের উত্তর অবশ্ত নির্ভর করবে আমরা জাতীয় 
সংগ্রাম বলতে কী বুঝি তার উপর । ‘. 

ভক্টর মজুমদার বলেছেন যে ১৮৫৭ সালে জাতীয় স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধের 
কোনো কথাই উঠতে পারে না। সেদিনকার ভারতে প্রকৃত অর্থে কোনও 
জাতীয়ভাবোধ অথবা দেশভক্তির অস্তিত্বের অভাবটাই উল্লেখযোগ্য 'ণদিউটিনি 
ও বিঝোহ"--২৩৭ পৃষ্ঠা)। এখানে গোল বাধে এ প্রকৃত অর্থে” কথাটি নিয়ে। 
জাতীয়ভার ধারণা যুগে যুগে পরিবতিত হয়ে চলাটাই শ্বাভাবিক | যে- 
প্রকৃত অথ” আমাদের কাছে শ্বতঃসিদ্ধ মনে হতে পারে তার "তুলনায় 
অতীতের ধারণা যে অশ্পৃষ্টতর ও অপরিপত থাকরে তাতে আর আশ্চর্য কি। 
কিন্তু আমাদের পরিণত ও স্পষ্ট ধারণা এবং জাতীয়তাবোধকে একার্থ করে 
দেখলে,দেশ-বিদেশের ইতিহাসকে চেলে সাজাতে হয়। 

ভাশনালিজমকে 'লিবারেলিজম বা ভিমক্র্যাপির সঙ্গে এক করে দেখা চলে 
না, নেশন-স্টেটের ধারণা! পর্যন্ত শ্তাশনালিস্ট অভিব্যক্তির একমাত্র প্রকাশ 
নয়। ভারতে দেশব্যাপী সুসংহত কেন্দ্রীয় একরাষ্ট্র স্থাপন, নিয়মতাস্ত্রিক 
শাসন-পদ্ধতি, গণতান্ত্রিক সমাজ ও প্রজাশক্তি, ইত্যাদি আদর্শ তখন সাধারণ 
লোক ও বিন্তোহীদের মনে আবিকূতি হয় নি, নাঁহওয়াটাও আশ্চর্য নয় | কিন্তু 
বিদেশী শাসনের উচ্ছেদের উদ্দেশ্যে দিকে দিকে জনগণের লড়াই, এলাকার 
পরে এলাকায় একই ধরনের লড়াই, এবং সংগ্রামের পিছনে অসংখ্য সাধারণ 
লোকের অন্তত মনের সমর্থন_এমন আলোড়নের জাতীয় প্রকৃতি জন্বীকার 
করব কোন যুক্তিতে ? ফরাসী বিপ্লবের ধ্যান-ারপশ্ম গঠিত জআত্মশাসিত 
জাতি রাষ্ট্রের ধারণাকেই যদি আমরা আাতীয়তাবোধের সমার্থক মনে করি, 
তবে ইতিহাসের অনেক প্রচেষ্টাকেই আর-জাতীয় আখ্যা দেওয়া চলে না। 
দেশে বছরাষ্ট্র স্বীকার জার্মান জাতীয়তার অভিযানের মধ্যে অনেকদিন 


৩ 


৩৪ পরিচয় . [শাবণ 


পর্যন্ত দেখতে পাই] ইটাঁলির কার্ধনারিগণ বহুদিন এক অখণ্ড ইটালির 
নামে বিক্রোহ-চেষ্টাকরে নি! নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে স্পেনের গেরিলা ও 
রুশ চাষীদের প্রতিরোধকে সকলেই জাতীয় লড়াই বলে, কিন্তু ভার পিছনে 
রাষ্ট্রিক আদর্শ কি ছিল? দখলকারী ইংরাজকে হটিয়ে দেশোদ্ধারের চেষ্টায় 
ফরাসী অভিজাত ও জনগণকে একদা জোন অব আর্ক উদ্বুদ্ধ করেছিলেন, 
মধ্যযুগের. সংস্কারে আচ্ছন্ন সেই আন্দোলনকে কখনও ‘জাতীয়’ আখ্যা 
প্রেকে রঞ্চিত করা হয় নি। ইটালীয় জাতীয়তাবোধের অতীত উদ্বোধক 
সুবিখ্যাত মেকিয়াভেলি পর্যন্ত* দেশবাসীর সংহতি ও বিদেশী প্রভৃত্বের , 
উচ্ছেদের কথাই.বলেছিলেন, দ্বেশর্যাপী এক জাতীয় রাষ্ট্রের, আদর্শ প্রচার 
করে.নি। 

মিউটিনির মুগে অপরিণত জাতীয়তাবোধের মধ্যে বুর্জোয়াগপতান্তিক 
আদর্শের স্পষ্ট রূপ, ব্যক্রিস্বাধীনতার দাবি ইত্যাদি প্রত্যাশা করা চলে না। 
ঠিক যেমন আজকের দিনের জনগণতাজজিক দৃষ্টিভঙ্গি. ও নৃতন সমাঙ্গ গঠনের 
আকাঙ্কা পঞ্চাশ রছর আগে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ভিতর খুঁজতে 
যাওয়া বৃধা। কিন্তু উনিশ শতকে অস্তত সারা-ঘেশ বিদেশী শাসনের পদদলনে 
ক হয়েছিল, সমাজ ও রাষ্ট্রের পুরানো কাঠামো বাইরের চাপে ভেঙে পড়ছিল। 
তেমন ছিনে একটা সারা ভারতীয় আদ্দুবোধের অস্তিত্ব উড়িয়ে দেওয়া আ্চিত। 
59555 
জাতীয়” বলাই সঙ্গত। 

নিহতরা রহ CE EET 
না + পৰিনত ইরিনা অনেক জাতীয় আন্দোলনকে অনুরূপ বিশেষণে 
ভূষিত করা,চলে । কিন্তু এদেশের এই বিরাট আন্দোলনকে মুক্তির লড়াই 
নয় ভেবে অস্বীকার করা এতিহাসিক অবিচার । আগেকার দিনের দেশীয় 
রাজন্যঙ্গের ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়াই-এর তুলনায় এর প্রকৃতি স্বতন্ত্র -সে-সব 
যুদ্ধবিগ্রহে এমন রিস্তীর্ণ মরশপণ সংগ্রাম, এতখানি জনসংযোগ, ব্রিটিশ 
বিরোধী-এই মনোভাধচোখে পড়ে নাণ আমাদের এতিহাসিকেরা ভারতের 
সাবেকি এক্যে বিশ্বাসী; বাজপুতদের বীরত্বে, আকবরের শাসননীতিতে, মারাঠা 
অভাখালের মধ্যে জাতীর়ভাঁব আবিষ্কাক্ করতে তাঁরা সিদ্ধহস্ত । অথচ যখন 
ভারতের অনেকখানি ছুড়ে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে জলবিত্রোহের তোল- 
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পাড়ের কথা আসে তখন তাঁরা হঠাৎ অন্ত সুরে কথা বলেন, এ-ও কম বিচিত্র 
নয়! " 

ভক্টব মজুমদারের কযেকটি যুক্তি একটু অ।্চর্যজনক | ১৮৫৭ সালে জাতীষ 
মুক্তিসংগ্রামের কথা উঠতে পারে না, কারণ তেমন সংগ্রামে নির্দিষ্ট কর্মপন্ধতি 
ও সংগঠন থাকা প্রয়োজন । এই বিচারে পোল জাতির নানা অত্যুখানকে আর 
জাতীয় আধ্যা দেওয়| চলবে না! সবিস্তারে ভক্টব মজুযদার বিত্রোহেব তখা- 
কথিত নেতাদের স্বরূপ উদধাটন করেছেন । মূল তর্কের দিক থেকে এর অনেক- 
খানি বাতাসের সঙ্গে লড়াই, কারণ নেত] ছাড়াও যদি সাধারণ লোক এমনভাবে 
সংগ্রামে ঝাপিষে পড়তে পারে তাহলে জ্বাতীয়তার প্রভাব আরও প্রমাণিত 
হয়। ডক্টর মজুমদার বলছেন ষে, ব্রিটিশ রাত্রের গোড়া থেকে যে-সব ব্রিটিশ 
বিরোধী গওগোলের পরিচয় পাওষা গেছে, তাদের সঙ্গে মিউটিনির প্রকৃতিগত 
পার্থক্য নেই। সেগুলিতেও জনসংযোগ ছিল নিশ্চয়, কিন্তু ১৮৫৭ সালের 
আলোড়নকে উচ্চতর পর্যায়ে বসানে। নিশ্চয়ই যুক্তিসঙ্গত কেননা ভার মধ্যে 
দেখি স্থবিশ্ীর্শ এলাকাব্যাপী অত্যুখান, একই সমষে দিকে দিকে বিজ্রোহের 
আত্মপ্রকাশ, অসংখ্য লোকের সংগ্রামে অংশগ্রহণ । | 

ডক্টর মজুমদারের মতে বিল্রোহকে জাতীয় সংগ্রাম বল! অহুচিত, কেননা 
সেদ্দিনে্ রণাঙ্গন ছিল সীমাবদ্ধ আর দেশবাসীর বিরাট অংশ ছিল নিক্ষিয়। 
মনে পড়ে ইংরাজ শাসকেরাও এই সীমাবদ্ধতার যুক্তি দিযে আমাদের স্বদেশী 
অথবা অসহযোগ আন্দোলনকে খর্ব করবার প্রয়াস পেতেন। ডক্টর সেনের 
গ্রন্থে ৪১১ পৃষ্ঠায় এই যুক্তির উত্তর আছে £ “ষেকোনও বিদ্রোহ বা বিপ্লবে দৃচ- 
প্রতিজ্ঞ সংখ্যাল্প লোকই সক্রিষ অংশ নেয়, বিরাট সংখ্যাধিক জনসমাইি নিক্ষিহ 
থাকে, এমনকি স্বার্থের খাতিরে একদল পূর্বতন প্রতিষ্ঠিত শক্তির সঙ্গে হাত 
মেলায় । বিদেশী শাসনের নাগপাশ থেকে মুক্তির প্রচেষ্টা, সংগ্রামে সাধারণ 
লোকেব ব্যাপক যোগদান, বিলোহের দিকে বহু লোকের সহামুভূতি-_এই 
লক্ষণণ্ুলি থাকলে কোনও আলোড়নকে জাচ্ীয়ভাবাপন্ন বলে স্বীকার করতে 
বাধা কি? এখানে স্বতংস্ক্ত জাতীয়তাবোধকে স্ীঠিত আধুনিক জাতীয়তা- 
বাদের সঙ্গে অভিন্ন করে দেখবার অভ্যাসই বাধাব কারণ মনে হয়। 

মহাবিক্রোহেব সময় হিন্দু-মুসলমান এক্যের জঙ্ত বারবাব যে-প্রম্নাস হয়ে 
ছিল তাতে জাতীয়তাবোধের প্রকাশ দেখলে অন্তায় হবে ন|। আজমগড়ের 


৩৪ 7 পরিচয় [ শ্রাবণ 


ঘোষণায় সর্বশ্রেণীর ভারতীয়কে আহ্বান জানানো হযেছিল বিশ্বাসঘাতক 
ইংরাজরাজের বিরুদ্ধে অভিযানে (‘১৮৪৭-৩৬ পৃষ্ঠা )। দিল্লীর ঘোষশাপত্রে 
হিন্দু-মুসলমান সকলকে হাত মেলাবার ডাক ছিল। বেরিলি ও দিল্লীর 
নেতাদের দৃষ্ট ছিল যাতে হিন্দুদের আস্থায় আঘাত না লাগে । নেতাদের মধ্যে 
সকলেই শ্বার্থসন্ধানী একথাও ঠিক নয়, যদিও নেতাদের স্বভাব ও আচরণ থেকে 
বিজোহের প্রকৃতি-নির্ণয়ের চেষ্টা নিশ্চয় বিড়ম্বনা । তবুও বান্সির রানীর 
বীরত্ব কেউ অস্বীকার করবে না.) ফৈজ্াবান্ের মৌলবীকে “খাঁটি দেশভক্ত’ 
বলতে হয়ং ম্যালিসনের দ্বিধা হয় নি; 50055 
সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে। 
ভি 
নি, কিন্ত কোনও কোনও ইজিত ও মন্তব্যের মধ্যে শ্ববিরোধিতা লক্ষণীয়, অতি 
সাবধানতায় তার মত ছক্কুট থেকে গেছে । ৭১১ পৃষ্ঠায় তিনি লিখেছেন 
‘লোকের মনে ষে-সহামুভূতি মিউটিনিকে জাতীয় সংগ্রামের মর্যাদা দ্রিতে 
পারত, অযোধ্যা ও শাহাঁবাদের বাইরে তার অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ নেই।, 
কোনও প্রমাশই নেই কি? গ্রন্থকার নিজেই বলেছেন যে-শাস্তিভজ হয় নি এমন 
প্রদেশেও ‘লোকের মনে একটা নিক্ষল আক্রোশের ভাব দেখা যেত, ইংরাজের 
প্রত্যেকটি পরাজয় আনত তান্ধের মনে আনন্দ৷’ সে যুগে গতাম্গক্তিক মনের 
ভাবটাই ছিল সংকীর্শ, স্থানীয় গণ্ডীবন্ধ, স্থার্ঘপর্বন্ব; তার মধ্যে উপরোক্ত 
লক্ষণের প্রকাশ জাতীয়তার দ্বিকে পদক্ষেপ বইকি। ষে-প্রমাণের অস্তিত্ব 
নেই বলা হল সেই প্রমাণই তো এখানে বিভ্ভমান দেখি । উত্তর-পশ্চিম ও মধ্য 
ভারতে যে জনগণের মনোভাব অপ্রিকাণ্ডে পরিশত' হতে পেরেছিল তার 
নানাবিধ বিশেষ কারণ নিশ্চয়ই ছিল | কিন্তু অন্তত্র লোকের মনে বিদ্রোহের 
পক্ষে অনুভূতির অভাব অনেকখানি কষ্টকল্পনা। অনেক এলাকাতেই বিজ্রোহের 
সম্ভাবনা ছিল, শুধু কার্যে পরিণতি ঘটে নি। দেশজোড়া প্রতিরোধের মহা 
সংকটকে ব্রিটিশ রাজ্শৃক্তি অন্তত এক্বোরেই ছোট করে দেখে নি- চপ্তনীতির 
নি হারান বহুত হল কোনও 
ক্রটি ছিল না সেইজন্যেই। 
টের টির হাতা 
এই উক্কিও বিদ্মুজনক | বিদেশী শাসনের অত্যাচাবী চাপ সম্বন্ধে মনোভাব 
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যেখানে বহুবিস্তৃত, সেখানে এলাকার পর এলাকায় তার উচ্ছেদের জন্য জন- 
প্রিয় লড়াইকে নৈতিক আদর্শহীন বলবার কি কারণ ধাকতে পারে? 


॥ ৬ ॥ 
এর পরও অবস্ত প্রশ্ন থাকে। ১৮৫৭ সালের অত্যুখানকে জনবিক্রোহ ও 
জাতীয় ভারাপনন স্বীকার করলেও তাকে কি ফিউডাল প্রতিক্রিয়া বলা চলে 
না? জনবিক্ষোভের মধ্যেও প্রতিক্রিয়াশীল প্রকৃতি থাকতে পারে, জাতীয় 
আলোড়ন মাত্রই প্রগতিব বাহন নয়। মহাধিক্রোহকে ডক্টর মজুমদার “মধ্য- 
যুগের বিশৃঙ্খল ফিউভাল ব্যবস্থা ও .ধ্বংসোন্মুখ অভিজাতবর্গের মৃত্যুক্্ণা' 
হিসাবে দেখেছেন। ভক্টর সেনের মতে মিউটিনিব নেতারা, কালের চক্রকে 
পিছনে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টাষ ছিলেন-_-াদের লক্ষ্য ছিল প্রতিবিপ্লব। তিনি 
অবশ্ত স্বীকার করেছেন ফে যুদ্ধে সাফল্যলাভ করলেই এ উদেশ্য সম্পন্ন হত 
কিনা সে-কথা আলাদ!। 
যে-যুগে ফিউভাল ধারণা যথেষ্ট শক্তিশালী তখনকার দিনের আঁন্দোলন 
অনেকটা ফিউভাল ভাবাপন্ন হবে একথা তো ম্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু মিউটিনিকে 
বখন ফিউভাল আখ্যা দেওয়া হয, তখন আসলে ফিউভাল মানে প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রগতি-ব্রোধ, এই বিশ্বাসের উপর জোর থাকে । অথচ দেশের প্রাচীন 
এঁতিষথ ও সংস্কৃতির কথা উঠলে এই সমীকরণ আঁর মনে রাখা হয় না, যদিও 
সে-সংস্কৃতি ও ওতিহৃও ফিউভাল প্রভাবে আচ্ছন্ন । 
মহাবিজ্বোহের মধ্যে ফিউভাল ধ্যান-খারণার অস্তিত্ব সহজেই লক্ষণীয় ৷ 
তার পরিচয় পাই মধ্যযুগীয় সামাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা, স্থানীয় অভিজাত নেতার 
প্রতি আহুগত্য, অরাজক বিশৃঙ্খলার আভাস, পশ্চিমী সংস্কারচেষ্টার প্রতিকূলতা 
ইত্যাদির ভিতর। কিন্ত সেই কারণে বিস্রোহকে প্রতিক্রিয়াশীল যনে করা 
অস্গত। অন্ত্রের জোরে মুক্তিসংগ্রামকে যদি, বিধ্বস্ত না কর! যেত, তবে 
তার মধ্য থেকে নৃতন শক্তি ও নবধারণার উদয় কিছু সম্ভব ছিল না। ব্রিটিশ 
শক্তির উচ্ছেদ করতে হলে, ইংরাজ কতক নৃতন কুরে ছ্পরতজয়ে বাধা দ্বিতে 
গেলে নূতন আত্মশক্তি, পশ্চিমী যুদ্ধকৌশল, নবীন সংগঠন, দেশজোড়া 
সহযোগিতা ইত্যাদির অনিবার্য প্রযোজ্ন আসত। মহা-বিস্রোহ সফলতার 
দিকে এগিয়ে চললে যে এই নৃতনের বাস্তব আবির্ডাবও অবশ্তস্তাবী হত 


৩৮ পরিচয় [শ্রাবণ 
এমন সিন্ধান্ত চলে না। কিন্ত নৃতন অগ্রগতির কোনও সম্ভাবনা! ছিল নাঁ_ 
এ-কথা এতিহাসিকের জোর দিয়ে বলা অহৃচিত। শেষ পর্যন্ত যা ঘটেছে তাঁ- 
ন! ঘটে উপায় ছিল না, বিশেষ কোনও সংকট মুহুর্ত সম্বন্ধে এই বিশ্বাস ইতি- 
হালে বাস্তবিক ব্যাখ্যার পর্যায়ে পড়ে । আর, সাফল্যের সম্ভাবনা ছিল না মেনে 
নিলেও তাতে করে বিস্বোহের প্রতিক্রিয়াশীল প্রকৃতি প্রমাণিত হয় না। 

" তার কারণ এই যে বিদেশী শৃঙ্খল থেকে মুক্তি এবং যে শাসন-ব্যবস্থাকে 
বহলোকপ্অত্যাচার মনে করে তার উচ্ছেদ__বিল্রোহের এই সাধারণ ‘লক্ষ্যকে 
সেদিনের অবস্থায় কিছুতেই ফিউডাল প্রতিক্রিহ্বা আখ্যা দেওয়া যায় না। 
ইংরাজশাসনের প্রকৃতিকে বদি শোষণ মনে করি তৰে তার বিরুদ্ধে সাধারণ 
লোকের অভিযানকে প্রগতিবিরোধী প্রতিক্রিয়া বলা নিরর্থক ৷ বিক্রোহের 
স্বতঃস্ষৃর্ত অসংগঠিত কূপ থেকে এই প্রমাণ হয় যে চল্‌তি অর্থে একে ফিউডাল 
. নেতৃত্বাধীন সত্যুখান বল! চলে না। ইতিহালে সুপরিচিত সামস্ত-বিঝোহের 
ধরণ অন্ত জাতীয়_সেখানে শোষণের বিরুদ্ধে অভিযান ও অনবিক্ষোভের 
দৃষ্টান্ত, বিদেশী প্রভুর বিরুদ্ধে' দেশজোড়া লড়াই আগুনের মতন ছড়িয়ে 
পড়ার দৃষ্টান্ত বিরল। দেশে ফিউভাল-ব্যবস্থার স্তত্তব্বরূপ রাঁজন্তবর্গের একজনও 
বিন্পোহে যোগ দেন নি, অযোধ্যার বাইরে জমিদারদের মধ্যেও বেশির ভাগ 
সেদিন ইংরাজের শ্বপক্ষে। আসল ফিউভাল নেতারা বিজ্বোহে ন্েত্ব করা 
দূরে থাক তাকে বানচাল করতেই ব্যস্ত থাকেন। আর বিজ্রোহীদের' মধ্যে 
ফিউভাল ধারণার ভূর্বলতা তাদের দুর্ভাগ্য হতে পাকে, দোষ নয়। 

মিউটিনিকে ফিউভাল প্রতিক্রিয়া আখ্যা দেবার আসল কারণ বোধহয় এই 
যে সেদ্বিনকার ইংরাজি-শিক্ষিভ মধ্যশ্রেপীর বিজ্রোহের প্রতি সহাহুতৃতি ছিল 
না। ভারতের পরবর্তী মহান জাতীয় আন্দোলন “এই মধ্যশ্রেণী খেকে উত্তৃত 
বলে সে আন্দোলনের ধারক অনেকের মনে বিশ্বাস জন্মেছে যে আমাদের 
সাক্ষাৎ পূর্বপুরুষের] যার থেকে দূরে ছিলেন তা কখনও প্রগতিশীল হতে পারে 
না। আর যেহেতু শিক্ষিত ভত্রলোকেরা হলেন বুর্জোয়া-গোত্রীয়, অতএব 
অশিক্ষিত ফিউডাঁল 'তীবাণুন্ন লোকের তোলপাড় যদি প্রচলিত ব্যবস্থায় 
বিপর্যয় এনে ফেলতে চায় তবে তা প্রতিক্রিয়া বই কি। কিন্তু আজ অতীতকে 
বিচার করতে বসে, ইতিহাস-চর্চার বিশ্বৃততর অভিজ্ঞতা নিয়ে, পূর্বপুরুষের 
দৃষ্টিতে নিজেকে আবদ্ধ রাখা সাজে না। পূর্বতন কোনও যুগের বুর্জোয়া 
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বিশ্বাস মাত্রই সঠিক ও তখনকার পক্ষে শ্রেষ্ঠ ধারণা, এ-ও একট! অন্ধসংক্কাব। 
ইয়োরোপে আধুনিক যুগের আদিপর্বে উদীয়মান বুর্জোয়ারা স্বদেশে প্রল্জা- 
বিকোহ ও বিদেশে জাতীয় বিজ্রোহকে অনেক সময় কি চোখে দেখেছে তার 
পরিচয় আমাদের অজানা থাকার কথা নয়। তার উপর আবার আমাদের 
শিক্ষিত ভন্রলোকদের অর্ধকলোনির . আওতায় বসবাস করতে হত, রাষ্ট্রিক 
বিগ্রবের ছায়ামাত্র বহুদিন তাদের জপতে পদক্ষেপ করতে পারে নি। 
বাঙলার রেনেপাসেরপুরোধাদের গৌরব এই যে, দেশের সনার্জনী রীতি 
নীতি আচার-ব্যবহারের অনেক দ্বীনভা থেকে তারা মুক্তি চেয়েছিলেন, 
ফিউভাল সমাজের প্রাচীন দুর্বলতা তারা ধরতে পারতেন । পশ্চিমের 'জান- 
বিজ্ঞানের সন্ভাবন! বুঝতে পেরে তার সমাদর তাদের অন্ত কীতি। এঁদিক 
থেকে তারা দেশবাসীর চেয়ে অনেক এগিয়ে গেলেন। ইংরাজ মধ্য শেণীর 
অভিআতাটুকু আায়ত্ত করে দেশের জন্ত তারা: অগ্রগতির একটা নিয়মতান্ত্রিক, 
উদ্দারনৈতিক, অহ্গ্র,ভত্র পথের ছক কাটছিলেন। কিন্ত কিছুতেই স্বীকার 
করা যায় না যে উনিশ শতকে বিদ্বেশী শাসন তাঁদের কাছে অসহ মনে হত, 
অথবা ব্রিটিশ শোষণের পূর্ণ ভয়াবহ রূপটি তাঁদের মনে উদ্ভাসিত হয়েছিল । 
ব্রিটিশ শাসন ও শোষণের আসল মূল্য দিতে হত দেশের সাধারণ লোককে । 
আধ।ক্িউভালি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে আমাদের বুর্জেয়ারা কিছু অপছন্দ 
করে নি। দেশের জনজীবন থেকে শিক্ষিত ভন্জলোকেরা অনেকটা বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থাকেন, একথাও বলা চলে! মহাবিস্রোহের করাল কূপে তাদের 
আতঙ্ক পাবারই কথা, সেজত দোষ দেওয়াও অন্যায় । কিন্তু তাদের দৃটিভক্ষিকে 
আমরা আজও আশ্রয় করে থাকব এমন কোনও বাধ্যবাধকতা নেই। 
পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার ভবিষ্যতের পক্ষে যত বিপ্লবী সম্ভাবনা থাকুক না কেন, 
সেদিন সে-শিক্ষায় এমন ধারণারও স্ব হয় যে ইংরাঁজের ভারতজয় ভগবানের 
মঙ্গলময় বিধান । কলোনি-বিস্তারের এমন বিচিত্র ব্যাখ্যায় আজকের দিনের 
০০০০০৮৮০৮৮6 


১৮৫৭ ও শ্রিপুর। 
শশিতুষণ চৌধুরী 


মহারাজা রাধাকিশোব মাণিক্য বাহাদুরের পুত্র বীরেন্রকিশের নানা গুণে র 
অধিকারী ছিলেন। চিন্রাঙ্কণে তিনি নিপুণ ছিলেন! এঁতিহাসিক জান ও 
গবেধশীতেও তাহার গভীর অহ্রাগ ছিল। তাহার পুত্র বীরবিক্রমকিশোরও 
এতিহাসিক চর্চার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সিপাহী যুদ্ধের সময়ে আপুরা 
রাজ্যের ও রাজ্যবাসীর ভূমিকা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সত্য ঘটনাবলী প্রকাশিত হয় 
নাই, ইহা তাহাদের ধারণা ছিল। রাজদরবারের উচ্চপদস্থ কমচারীরাও 
আলোচনা করিতেন যে এ-বিষয়ে আরও বিস্তৃত গবেষণার প্রয়োজন রহিয়াছে। - 
‘রাজমালা'য় লিখিত বর্ণনা সম্পূর্ণভাবে নির্ভরযোগ্য নয়--এই প্রকার একটা 
মতও প্রচলিত ছিল। অবশ্ত সে সময়ে সিপাহী বিজ্রোহে দেশীয় রাজ্যের 
ভূমিকা] সম্পর্কে গবেষণামূলক কোনো সত্য কথা প্রকাশ পাইভ কিনা সুশ্দেহ- 
জনক, কারণ রাজারা বংশপরম্পরায় ব্রিটিশ শাসনের ধারক ও বাহক ছিলেন 
এবং ইহা প্রতিপন্ন করিতে ম্বভাবৃতই উৎসাহী ছিলেন। তখন কে জানিত যে 
দেশ স্বাধীন হইবে এবং ১৮৫৭ যুদ্ধের শতবাধিকী উদ্যাপিত হইয়া বর্তমান 
এঁতিহাসিকদের হাতে অনেক নৃতন এবং প্রকৃত তথ্য পরিবেশিত হইবে । এই 
শতবাধিকী উদ্যাপন-প্রসঙ্গে ত্রিপুরাবাঁসী স্বতই আশা করে যে এ ভারতব্যাগী 
সংগ্রামে ড্রিপুরাধিপ কোন পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার যেন সত্যাসত্য « 
নিরপীত হয়। অনুসন্ধানী এতিহাসিকগণ এ সদ্বন্ধে তথ্যাহসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে 
আরও অনেক কিছু জানা যাইত । এ পর্যন্ত সিপাহী বিন্পোহ ও যুদ্ধ সম্পর্কে 
ফে-সব পুস্তক প্রকাশিউস্হইয়াছে, তাহাতে অিপুরা সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ নাই। 
তাহার কারণও আছে । 

আগরতলার দরবারে আগেকার বসলে বইপত্র সংগ্রহ এবং রক্ষার ব্যবস্থা 
বড় কম ছিল আর পুরাতন দলিল-দ্বস্তাবেজ এরেবর্ডরুমে যাহা রক্ষিত ছিল তাহ! 
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কালক্রমে যথোচিত রক্ষা-ব্যবস্থার অভাবে ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে, ষথা বন্যা 
ইত্যাদির কারণে বহুলাংশে নষ্ট হইবা গিয়াছে । এই সকল অবস্থা ও বিপর্যয় 
. কাঁটাইয়া যেসকল বইপত্র কীচিবার সংগ্রাম করিভেছিল তৎসমূদ্ধয় দ্বেশের 
স্বাধীনতার পর ও কেন্দ্রীয় শাসনের সময়ে ‘begin 070 ৪. clean slate’ এই 
নীতির চাপে পড়িয়া ধ্বংস হইয়া পিয়াছে। এখনও যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে 
Regional Records Committee চেষ্টা করিলে তাহা উদ্ধার করিতে পারে। 
সমসামন্তিক বাঙলা, আসাম ও ভারত সরকারে প্রেরিত স্থানীয় শ্সনকর্তা- 
গণের রিপোর্ট, গ্রুপিভিও ইত্যাদি এবং করিপুরুজেলার ( পাকিস্তান ) রেকর্ডরুম 
হইতে আরো অনেক কথা হয়তো জানা যাইবে । ইংরেজ তাহার প্রয়োজনে 
ইতিহাস ও শাসন-সম্পকাঁর রিপোর্ট ইত্যাদি যাহা! এবং যেভাবে রাখিয়। ও 
রচনা করিয়া! গিয়াছে ততৎ্সমূদঘ্ বিশ্লেষণ করিয়া প্রকৃত .সত্য উপস্থাপিত করা 
স্বাধীন ভারতের সুযোগ্য এতিহালিকগণের প্রধান কর্তব্য। কোথাও অধিকতর 
সত্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে কিনা কিংবা সে সকল দলিল বিদেশীগণের স্বার্থ ও 
প্রয়োজন রক্ষার, জন্য রচিত হইয়াছিল কিনা অখবা সেই সব ক্ষেত্রে স্বার্থ 
সত্যকে কতটুকু প্রভাবিত করিয়াছে তাহাও দেখিতে হইবে । 

Rennell’s Map (1781), ০00৮০001018 Report (1835 ), Thorn- 
ton’s Gazetteer (1857 ) এবং Mackenzie’s North-East Frontier 
(1884) ইত্যাদি গ্রন্থে সাম্রাদ্যলি্স্‌, ইস্ট ইত্তিয়া কোম্পানি তথা ইংরেজের 
রাজ্য-বিস্তারের পটভূমিকায় ক্ষত ও দুর্বল ত্রিপুরার সীমানা সংকোচের 
দুখজনক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। .কিন্ধ ত্রিপুরার স্বাধীন সত্তা 
বিলুপ্ত হয় নাই! Aitichison-aর Treaties আছে £ The British 
Government has no Treaty with Tipperah. ‘The Rajah of 
Tipperah stands in a peculiar position in as much as in addition 
to the hill territory known 89 “Independent Tipperah’”’ he is the 
holder of a very considerable zemmindary in the district of 
‘Tipperah in the plains; he receives his, investiture from the 
‘British Government and is required to pay the usual nazarana. 
Independent Tipperah is not held by gift from the British 
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Government or its predecessors, or under any title derived from 
it on them, never having beon subjected by the Mogul. 

১৮৫৭ সনে; ত্রিপুরার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন মহারাজা মঈশানচন্জ 
মাণিক্য বাহাদুর :( ১৮৫০-৬২ )। বিঝোহকালে দ্রিপুরাবাসী ও মহারাজা 
মাণিক্য বাহাদুর কী পরিস্থিতিতে ছিলেন তাহার স্থপর্যাপ্ত বর্ণনা কোথাও নাই। 
নিম্নলিখিত উদ্ধৃত অংশে পুর্বপরিবেশ সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা পাওয়া ষায়। 

(ক) *Hunter-4র Statistical Account of the State of Hill 
Tipperab পুজ্তকের ৪৬৮ পৃষ্ঠায় রহিয়াছে “The Sepoys of the 34th 
Native Infantry who mutinied at Chittagong on the night of the 
180 November 1857, plundered the treasury and then marched 
to Agartala, the capital of Hill Tipperah. The small’ military 
force at the Raja’s disposal did not 90815 him to oppose the 
whole ৮০৫৮ of Sepoys, lent orders were issued ‘for ‘the ৪৩৪ 
and delivery to the -British authorities of all mutineeres found 
wandering within the limits of Hill Tipperah.” 

(খ) Webester-র Eastern Bengal District Gazetteers’ সিরিজের 
Tippera Volumes >? পৃষ্ঠায় রহিয়াছে_-“The mutiny of 1853 left 
Tippera untouched. In November of that yeara panic was 
caused temporarily by the news that three companies of mu- 
tineers from Chittagong were marching northwards through 
Hill Tippera, Accompanied by a number of escaped convicts 
and hill tribesmen they passed Udaipur, but finding the road 
to Commilla blocked by police and the Raja’s meni turned back 
into the hills and continued to march in a northernly direction, 
only entering the plains for a few miles.” 

গে) াজমালা "লেখক, কুমিল্লার সুপ্রসিদ্ধ এরতিহাসিক এবং সাহিত্যিক 
বর্গ কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় তথ্প্রণীত “রাজমালা” গ্রন্থের ১৭৭ পৃষ্ঠায় ' 
লিখিয়াছেন-_-“১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে “সিপাহীবিজ্োহ” সময়ে চট্টগ্রামের বিৰ্সোহী 
সৈন্যগণ সাহাষ্য লাভের আশায় জিপুরাপতির নিকট আসিতেছে এই সংবাদ 
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শ্রবণ করিয়া ঈশানচন্্র তাহাদিগকে ত্রিপুরা হইতে বাহির করিষা দিতে 
আদেশ করেন। তাহারা সেই আদেশ শ্রবগে জরিপুরারাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক 
বৃটিশ রাজ্য দ্বিয়া কাছাড়াভিমূখে প্রস্থান করে । কয়েকজন বিজ্ঞোহী সেই 
আদেশ অবহেলা পূর্বক আগরতলার নিকটবর্তী স্থানে আশ্রব গ্রহণ করে। 
মহারাজ এই সংবাদ অবগত হইয়া তাহাদিগকে বৃত করিয়া কুসিল্লাস্থ ইংরেজ 
কর্তৃপক্ষের হস্তে সমর্পণ করেন । তথায় তাহাদের ফাসী হইয়াছিল । মহারাজা 
দশানচজ্জ মাণিক্য বাহাদুরের ১২৬৭ ভ্রিপুরাব্দের ২৫শে অগ্রহারশের ৩২০ নং 
চিঠিপাঠে জাত হওয়া যায় যে ত্রিপুর| রাজো'র উত্তর বিভাগে, বিলোহী সৈল্ত- 
গণের অহসন্ধীন ও গভিরোধের জন্ত জিপুরা সৈশ্ত প্রেরিত হইয়াছিল । তাহাদের 
কার্যকলাপ পৰ্য্যবেক্ষণ ও ইংরেজ কর্তৃপক্ষপণকে উপযুক্ত সময়ে সমস্ত অবস্থা 
আপন করিবার অন্ত মহারাজের পক্ষে গোলোক চন্দ্র সিংহ মহাশয় “পলিটিক্যাল 
অফিসার” শ্বর্পপ প্রেরিত হুইয়াছিলেন (এই পৃষ্ঠান্ক foot note-এ 
আছে, গভর্ণমেশ্ট সন্দেহ দ্বারা পরিচালিত হইয়া! জিপুরেশ্বরকে বিজ্োহীগণের 
সাহায্যকারী বলিয়া অিপুরা রাজ্য দখল ও ত্রিপুরাপতিকে কারারুন্ধ 
করিবার জন্ত অম্সতি প্রচার করেন] জজ মেটকাফ সাহেব 
গভন'মেশ্টের অমূলক সন্দেহ ও ভ্রম প্রদর্শন করিয়া! অপুর! রাজ্য রক্ষা 
করেন” )। 

তদানীভ্তন সমসাময়িক এঁতিহাসিক কৈলাশবারুর foot note 
অরিপুরেশ্বরকে বিজ্রোহীগণের সাহায্যকারী ও রাক্জাকে কারারুদ্ধ করিবার অন্ত 
গভনমেন্টের অনুমতি প্রচারের কখার উল্লেখ বিশেষ তাৎপর্ষপুর্ণ। কোম্পানি 
সরকারের হাতে বিক্রোহীদিপকে ত্রিপুরারাজ্যের সাহায্য ও সহায়তা সম্বন্ধে 
বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ গোপন সংবাদ না থাকিলে একজন স্বাধীন দেশর নরপতি 
সম্পর্কে সরকার এইরূপ মনোভাব পোষণ করিতেন না । জজ মেটকাঁফ ইংরেজ 
আদালতে কোনও উপস্থাপিত মামলা উপলক্ষ্যে হয়তো এই সন্দেহ অমূলক 
বলিয়া মত প্রকাশ করেন। কিন্তু এই Judicial fi৷॥ding তখ্লময়ের 
ecutive নখিপতের সঙ্গে বিচার করিষা দেখা দরকার । সরকারি ঘ্খরের 
রেকর্ডরুমে 9০০ 55855 বিচার 
হইতে পারে। 

বিহারে নিত ১৮৫৭-এর 
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র্টান্তে'ভারতবক্ষে যে.অনল প্রজলিভ হয়, চট্টগ্রাম তাহা হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিতে পারে .নাই | সীমান্ত প্রদেশ রক্ষ করিবার জন্ত চট্টগ্রামে 
গভর্নমেপ্টের ৩ শত সৈষ্ক ছিল (second, third and fourth companies of 
the 34th Regiment Native Infantry) তাহার!বিন্বোহী হইয়া কারাগারের 
দ্বার ভঙ্গ করিয়া বন্দীগণকে মুক্ত ও রাজকীয় ধনাগার লুষ্ঠন করে ধনাপার লুল 
করিয়া তাহারা ২,৭৮,২৬৭/৫ টাক! প্রাপ্ত হইয়াছিল ।. তৎপর সরকারী পিলখানা 
হইতে অটিহত্তী লইয়া ত্রিপুরাভিমুখে যাত্রা করে। এই সংবাদ শ্রবণ করত: 
কুমিল্লাবাসী কর্তৃপক্ষগণ ভয়ে শ্রিষঙ্গাণ হইলেন. .কিন্ধ সৌভাগ্যবশৃতঃ তাহারা 
কুমিল্লা পরিত্যাগপুর্ববক ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলার পথাবলঘন, করিয়াছিল! 
তাহারা মহারাজের আদেশ শ্রবণে জ্রিপুরারাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক: কাছাড়াছি 
মুখে গমন করে।” অব্যবহিত পরেই রহিয়াছে, “লাড়ু নায়ক স্থানে শীহট্রের 
পদ্াতিদলের সহিত বিদ্রোহীদের একটি যুদ্ধ হয় । বিস্রোহীদিগের বন্দুকের 
গুলিতে প্রথমেই মেজর বিও, পরলোক গমন করেন। মেজর সাহেবের 
মৃত্যুর পর কুবাদার অযোধ্যা সিংহ. জয়লাভ করিয়াছিলেন।” “মশিপুরের 
রাজকুমার চাইহুম :(নরেম্্রজিত) এই.. সময়ে . কাছাড়ে বাস 
করিতেছিলেন। তিনি ,ভুরালায় মুগ্ধ, হইয়া শ্বীব সহচরবগকে লইয়া 
হতাবশিষ্ট বিজ্রোহীদলের অঙ্গপু্ট করিলেন। তখন মপিপুরের রুজাসন 
তাহাদের প্রধান লক্ষ্য হইল।' মহারাজ চজ্জকীতি এই. সংবাদ, শূবণ মাম 
চারিশত সৈম্ত তাহাদের. বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন ঘোর সংগ্রামে বিক্বোহী- 
গণ পরাজিত হইয়াছিল ৷ 84 
প্রহণ করে। 

উপরোক্ত উন্নত অনি দেখা যাইবে, (ইংরেজের 
দ্বেশীয় সিপাহীগণ অথবা “কালা পল্টন» চট্টগ্রামে, বিজোহ করিয়া ও. 
ধনাগার লুণ্ঠন করিয়া উত্তরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিল, রিপোর্ট অঙুসারে 
তাহাদের লক্ষ্য ছিল কুমিল্লায় সিপাহীদিগের মধ্যে বিশ্লোহ সঞ্চার করা এবং 
তৎপর শীহষ্ট, মণিপুর গ্ক্ৃতি আসামের উত্তর অঞ্চলে অভিযান ক্রা। ত্রিপুরা 
রাজ্যের পার্বত্য অঞ্চল দিয়া অনুপ্রবেশ ও অতিক্রম শ্বভাবতূই সহজসাধ্য 
ছিল। তাছাড়া, চট্টগ্রামের বিদ্রোহী স্িপাহীগণ ত্রিপুত্রাতে আস্তানা গাঁড়িবে 
এইরূপ কোনো! কল্পনার কথা প্রকাশিত হয় না। তদানীন্তন ত্রিপুরাপতি 
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বিজ্বোহী সিপাহীদিগের সহায়তায় তদীর অন্ত কোনো গোপন পরিকল্পনাকে 
কূপ দিবার চেষ্টা করিবেন- ত্রিপুরার এ সময়কার অবস্থা তাহার সম্পূর্ণ 
পরিপন্থী ছিল বলিয়াই মনে হয় । মহারাজ ঈশানচন্্র মাশিক্যের অন্ততঃ 
পক্ষে ২৫৩* বৎসর পূর্বক হইতেই ত্রিপুরার অবস্থা ঘোরতর অন্ধকারে সমাচ্ছঙ্ 
ছিল। তখন বহু সময়ে এরকম অবস্থা গিয়াছে যে ইংরাজের নিকটও রাজার! 
সন্ধিষ্ধ, লাঞ্ছিত ও অপমানিত, রাজকোব অর্থশূন্, কুমিল্লার ‘$ঁকল’ উপাধিধারী 
“দেশওয়ালী” এবং বহুবিধ স্বার্থান্বেষী উত্তমর্ণগণের নিকট অ্রিপুবাপতিগণ প্রায় 
বিক্রীত, রাজপরিবারে রাজ্যলোভ এবং রাজামুগ্রহের দলাদলিতে ও 
পরম্পর-বিক্রোহে সকলেই নিপীড়িত, প্রজাগণেরও এই অবস্থায় ছুর্গতির 
সীমা ছিল না! সুশিক্ষিত সেনাবাহিনী রক্ষা করিবার মতো রাজারদিগের 
অর্থও ছিল না, ব্যবস্থাও ছিল না। খপজালে জর্জরিত মহারাজা ঈশান 
মাণিক্য নিরুপায় হইয়া একদা রাজগুরু বিপিনবিহারীর হাতে রাজ্যশাসন 
ও সংরক্ষণের সমস্ত ক্ষমতা অর্পপ করিয়া নিজে গুরুসেবা ও পারমাধিক্‌ চিন্তায় 
দিন যাপন করিতে লাগিলেন । এ অবস্থায়. ঈশান মাণিক্য বিজ্রোহী 
সেনাবাহিনীকে অথবা অপরপক্ষে ইংরেজগণকে ০16০৩ 1012 দিতে 
কতটুকু ইচ্ছুক অথবা ক্ষমতাবান ছিলেন ভাহাই বিবেচ্য । তাছাড়া আরও 
একটা কথা মনে হয়। অগ্রগামী বিজ্রোহীগশকে রাজ্যের দক্ষিণ শীমান্তে বাধা 
না দিয়া তাহাদিগকে আগরতলা বা! উদয়পুরের কাছাকাছি আসিবার সুযোগ 
দিলেন কেন? মনে হয়, তদানীন্তন ত্রিপুরার আভ্যন্তরীণ ছুগতিপুর্ণ অবস্থায় 
মহারাজের সিপাহীদিগকে বাধা দ্রিবার উপযুক্ত ক্ষমতা ছিল না অথবা 
তাহাদিগের লক্ষ্য ত্রিপুরা অতিক্রম করিয়া প্রহট ইত্যাদি অঞ্চলে যাইবার 
উদ্দেন্ত বুঝিয়া পরোক্ষভাবে রাজ্য অতিক্রম করিতে সাহায্য কর! হইল্াছিল 
এবং তাহাতে হয়তো বিক্রোহী ও বিচ্ছিন্ন অরিপুরারাজ-পরিবারের কতক 
সহযোগিতা ছিল। অপরপক্ষে প্রতাপশালী ও রাজ্যবিস্তারী ইংরেজের দিক 
হইতে বিদ্রোহীদের গতিরোধ করিবার শক্ত আদেশ মহারাজ প্রাপ্ত 
ইইয়াছিলেন এবং 'এতৎসম্পর্কে ইংরেন্দ-দেখারো কিছু ব্যবস্থাও হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই। ছু-চারজন বিজ্রোহীও হয়তো ধরা পড়িয়াছিল কিন্তু এই 
ধরা পড়া সম্পর্কে' রাজা, রাজ্যবাসী অথবা ইংরেজের চর-কে সাহাষ্য 
করিয়াছিল তাহা জানা যায় না। 
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ইংরেজের লাম্রাজ্যবিষ্তার-লিক্সা এবং ভালতহৌসীর Doctrine of lapse- 
এর তোপের মুখে ঈশান মাশিক্যের মত দুর্কল রাজা_যাহার উপর পছীচ্যুত " 
হওযার হুমকীও প্রচারিত হইযাছিল_তাহাব পক্ষে বিঝোহীদিপকে 
প্রত্যক্ষভাবে তোষণ কর! কতটুকু সম্ভব ছিল তাহা বিবেচনার বিষয়। তা 
ছাড়া অধস্তন ইংরেজ কর্মচারীদের নিজেদের সাফাই হওয়ার প্রয়োজজনও 
হইয়াছিল কিনা” এবং সেই স্বার্থের প্রয়োজনে দেশীয় শ্বাধীনরাজ্য ত্রিপুরার 
বিরুদ্ধে প্সিপোর্ট রচিত হইয়াছিল কিনা তাহা দেখিবার বিষয়। তদানীস্তন 
রাজমন্ত্রী হয়তো রাজার রাজ্য ও'পদী রক্ষার জন্ত ইংরেজ নির্দেশিত কোনো! 
ব্যবস্থ। অবলম্বন করিয়া থাঁকিবেন। তবু বিভ্রোহী সেনাবাহিনী ত্রিপুরা 
অতিক্রম করিয়া তাহাদ্বিগের লক্ষ্য ও গন্তব্যের পথে যাইতে, জিপুরার জন- 
সাধারণ হইতে-সমর্থন কিছুটা পাইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কোনো কোনো 
পার্বত্য শ্রেণী বা জাতি বা সর্দার বিজ্রোহীগণকে সাময়িক আশয় দরিয়া 
তাহাদের অভিযান অগ্রগামী করিবার স্থবিধা দ্িয়াছিল | রাজ্যের মধ্যবন্ভাঁ 
অমরপুর অঞ্চলে কোনো গ্রতাপশালী সর্দার কর্তৃক বিজ্রোহীধিপকে সাহায্য 
করিবার অজুহাতে লাদ্ছিত হইবার সংবাদ পাওয়া পিয়াছিল। 

কৈলাশবাবুর রাজ্মালায় সিপাহী বিত্রোহে ত্রিপুরার ভূমিকা সম্বন্ধে যে 
বর্ণনা আছে তাহা সামগ্রিকভাবে গ্রহণ করার বিরুদ্ধ কারণগুলি বল! 
দরকার | কৈলাশবাবু সিপাহী বিক্রোহের সমসাময়িক এবং শুধু তাহাই নহে, 
তাহার এঁতিহাসিক দৃষ্টি, লিখিবার শক্তি, নির্ভাকতা তাহাকে আঞ্চলিক 
এতিহাপিক ব্ূপে এক বিশিষ্ট স্থান দিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্ত জিপূরার 
অমসামধ্বিক এভিহাসিকের ভূমিকায় তিনি ব্যক্কিগত কারণে অনেক স্থলে 
নিরপেক্ষ থাকিতে পারেন নাই। কথাটা একটু খুলিয়া বলিতে হয় । মহারাজ 
ঈশান মাণিক্যের অনেক পূর্ব হইতেই রাজ্য এবং চাক্‌্লা জমিদারীর 
উত্তবাধিকার লইয়া ইংরেজ আদালতে বহু মামলা হইয়া গিয়াছিল 'এবং 
হইতেছিল। ঈশান মাণিক্যের মৃত্যুর পর একদিকে বীরচক্জ মাণিক্য 
রাজা হইলেন, অপরদিকে, নবদ্বীপ * বাহাছর রাজ্যে ও জমিদারীতে 
তাহার স্বত্ব সাব্যস্তের অন্ত সুদীর্ঘ মোকদ্দমা লি হইলেন 
বৃটিশ আদালতে । কৈলাশবাবু শেষ্োত্ত নবন্বীপ বাহাছরের বিশেষ এবং 
একনিষ্ঠ সমর্থক ছিলেন । এই উপলক্ষ্যে ঈশান মাপিক্যের রাজস্বকাঁলের বছ 
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এই সময়ে বিশ্বে সামন্কতঙ্ত্রের বছলে পু'জিতত্রের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়েছে 
এবং পু'জিতঙ্ত্রের জয়যাত্রা আরম্ভ হয়েছে। - -” 

‘অত্যন্ত খণ্ডিত আকারে হ’লেও বিদেশ প্রভূদ্ধে এই নতুনতর পুঁজ্িতাস্ত্রিক 
ব্যবস্থার কতকগুলি উপকরখ.(যেমন--ভূমিতে ব্যক্ষিপত মালাকানা প্রতিষ্ঠা, 
রেলপথ, টেলিগ্রাফ প্রবর্তন, ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন, বুর্জোয়া: ভাবধাবায় 
উদ্দীপ্ত এক বুদ্ধিজীবী যানের যান) ভারতের মাটিতে এই সময়ে 
জন্মলাভ করেছে। ৰ্ 
। , এই, অবস্থায়, EEE EE EEE মধ্যযুগ নান 

আসত --এই ধরনের সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া কঠিন। বরং এই বিজ্রোহ সাফল্য 
লাভ করলে ভারতে উন্নততর সমাজ্জবিকাশের ধারাটি অর্থাৎ ধনতাঁস্লিক 
সমাজ্বিকাশের ধারাটিই অধিকতব অগ্রসর হতে পারত বলে মনে কর! 
মেতে পারে 1.১ + 

সামস্তপ্রতু-ও. দেশীয় রাজারা: উচ্চ আদিশের দারা পরিচালিত হয়েছিল, 
এ কথা মনে করার অবস্ত কোনো কারশ.নেই। সামস্তপ্রভুদের দৃষ্টি যতই 

সংকীর্শ থাকুক না কেন তাদের পক্ষে ইচ্ছা খাকলেও. ১৮৫৭ লালে ১৬৫৭ সালের ; 
সমাজকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব ছিল 'কিন!--এটাই বিচার্ধ বিষয়। প্রথমত, 
তার প্ুখ বাধ! ছিল জনসাধারণের -উদ্ভম | . জনসাধারণই বিশ্বোহের প্রাণশক্তি 
গাকায় জনসাধারণকে. একেবারে '্প্রাহ ক’রে'স্বৈরতত্ত্র সামস্বতাত্িক অনাচার 
পভৃতি,পুরোমাত্ায় ফিরিয়ে আনা সম্ভব ছিল না) দ্বিতীয়ত, ১৬৫৭ সালের 
সামস্ততীত্ত্রিক বনিয়াদকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা .করাও সম্ভবপর .ছিল না'। .ইংরেজী 
শিক্ষা, টেলিগ্রাফ, রেলপথ, প্রতৃতির মাধ্যমে নতুন সৃভযতার- যে উপকরণগুলি 
সঞ্চারিত হয়েছিল সেগুলিকে অগ্রাহ্‌ ক’রে ১৬৫৭-সালের সমাজকে ফিরিয়ে 
আনা কি কোনক্রমেই সম্ভব ছিল? এই সঙয়ে,নতুনভাবে উদ্দীপ্ত একটি বৃদ্ধি 
জীবী সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়েছিল। : বিক্রোহোত্তর, পর্বে, এই সম্প্রদায়টি 
নিশ্চুপ হ'য়ে বসে. থাকত এ-কথা9 ধরে-নেওয়া যান না:।. ' 

এখন প্রশ্ন ওঠে, ১৬৫৭ থেকে-১৮*৭ সালের . মজ্য'বদি এতই: পার্থক্য হয় 
তাহ+লে; সেই পার্থক্য কার্ষক্ষেত্রে প্রকাশ পেল-না কেন? অর্থাৎ-নতৃনভাবে 
উদ্দীপ্ত বুদ্ধিজীবীর! ১৮৫৭ সালের: জাতীর, অত্যু্থানে যোগ দিল লা কেন? 
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১৮৫৭ সালের আগেই বাঙলার বুদ্ধিজীবীরা চিন্তাজগতে যে প্রভাবশালী 
শক্তিতে পরিণত হয়েছিল এ-বিষয়ে সঙ্দেহ নেই । ইংলখ্ডের বিপ্লব, 
আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধ, ফরাসী বিপ্লব প্রভৃতির চিন্তাধারায় তারা 
ছিলেন উদ্ধদ্ধ ৷ বেস্থাম, মিল, স্পেন্নার, টম পেইনের ভাবধারায় তারা ছিলেন 
অনুপ্রাণিত | দেশপ্রেম, গণতন্ত্রবোধ, বস্তবাদের প্রেবণা তাদের মনকে 
গতিধর্মী ক'রে তুলেছিল। 

এই দলের পথপ্রদর্শক ছিলেন রামমোহন | ইংলগ্ডের সংস্কার বিল 
আন্দোলন, নেপপসের গণতাস্িক আন্দোলন প্রভৃতির প্রতি তিনি সহাহ্তৃতি 
জ্ঞাপন কবেন। ভিরোঞ্জিও তার শিহ্যদ্বল অর্থাৎ ইয়ং বেজলও ছিলেন একই 
পথের পথিক ৷ ভিরোঙ্জিও হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে দেশপ্রেম ও গণ- 
তত্তরবোধ সঞ্চারিত করেন। তিনি বলতেন_-] 10%৩ my Country, and 
[1০৮৩ 157০৩..-ভিরোজিও শিষ্য রসিককৃষ্ণ মল্লিক ১৮৩৩ সালের বার্টার 
আইনের অ-গণতাস্ত্রিক ধারাগুলির তীব্র সমালোচনা করে এক নিয়সতাস্তিক 
আন্দোলনের হুত্পাত করেন। ইয়ং বেঙ্গল পরিচালিত “সোসাইটি ফর দি 
একুইজিশন অব নলেজ” নামক সমিতির একটি সভায় দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
ব্রিটিশ শাঁসনকে তীব্র ভাষায় সমালোচনা করলে এই সভার জনৈক পৃষ্ঠপোষক 
অধ্যাপক ক্যাপ্টেন ভি, এল, রিচার্ডশন অত্যন্ত রুষ্ট হন। এই বুদ্ধিজীবি 
শ্রেণীর নেতৃত্বে ব্রিটিশ ইপ্ডিত্া সোসাইটি গড়ে উঠলে, ইংরেজ শাঁসকেরা 
আতঙ্কিত হ'য়ে উঠতে থাকেন । কেউ কেউ মন্তব্য করতে থাকেন “বেশি লেখা- 
পড়া শেখালে বাবুদের মাথা বিগড়ে যাবে, তখন তাদের সামলানো শক্ত হবে 1” 

১৮৫৭ সালের অভ্যুত্থানের সময়ে বাঙলার বুদ্ধিজীবীরা বিভ্রোহে যোগ 
দেন নি একথা ঠিক। তবে 'এই ঘটনাটি উপলক্ষ্য কবে তাদের মধ্যেও একটা 
চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল এ-বিবয়ে সন্দেহ. নেই । 

বিশ্বোহ চলাকালীন অবস্থায় কলকাতা খেকে প্রকাশিত দেশীয় ভাষায় 
মুদ্রিত সংবাদপত্ৰগুলি কষঠর্রাধ করে আইন পাশ করা হয়। 

১৮৫৮ সালে লর্ড এলেনবরা অভিযোগ করেন যে, ১৮৫৭ সালের বিজ্রোহটি 
ইংরেজী শিক্ষার প্রসারে উৎসাহ লাত করেছে এবং সেই কারণে তিনি ইংরেজী 
শিক্ষা প্রসারের সিদ্ধান্বটি প্রত্যাহার করার জন্কে সুপারিশ করেন । 
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নেতৃত্বে পরিচালিত ভারতের প্রথম বু্জে'য়া গণতান্ত্রিক বিপ্লব । "তার মতে 
" বাঙলার বুদ্ধিজীবীরা ধারা এই সময়ে, এই বিক্রোহে- যোগদান করেন 
নি, বরং ব্রিটিশের সহায়তা করেছিলেন, জিরা ছিলেন; মিদবের' শক) বেতের 
পঞ্চম বাহিনী । 

EE উর BREE ত্র 
যায়। 

যার ইতিমধ্যেই মৃত্যু ঘটেছে তাকে নিয়ে দীর্ঘ ls প্রবন্ধে 
নিস্প্রয়োঙ্ন । 

সম্প্রতি শ্রীবিনর ঘোষ (সজোরে) ও তার পে, শীগোপাল হালদাব 


-.. (সে-্ক্ষোচে) ছুটি আলাদা প্রবন্ধে ঠিক এই মতের বিপরীত একটি মত পরি- 


বেশন করেছেন । তাদের মতে ১৮৫৭ সালের জাতীয় অভূ।খানটি বিজ্রোহ 
বটে, তবে প্রতিক্রিয়াশীল বিক্রোহ। . অর্থাৎ দেশীয় রাজা ও সামস্তদের দ্বারা 
পরিচালিত হওয়ায় ১৮৫৭ সালের এই বিশ্রোহটি প্রতিক্রিয়াশীল প্রকৃতি পুরিপ্রহ 
করেছিল। সামন্তপ্রভূদের নেতৃত্বে এই .বিজ্োহ সফলতা লাভ করলে দেশ 
নাকি রসাভলে যেত। সামস্তপ্রতুদের নেতৃত্বে অন্রিত এই স্বাধীনতা’ হত 
সামস্ততাঞ্তিক স্বৈরাচারের নামান্তর মাঅ। অর্থাৎ মুঘল যুগের স্বৈরাচারী শাসন 
ও মধ্যযুগীয় বর্বরতা হত এই স্বাধীনতা সংগ্রামের সম্ভাব্য ফল | বিনকবাবু 
হয়তো বলবেন-_এই অবস্থায় -বাওলার বুদ্ধিজীবীরা বিজ্ঞোহে যোগ না দিয়ে 
দেশটাকে সামস্ততঙ্ক, শ্বৈরতক্ত্র আর সধ্যযুসীয় বর্বরতার দিকে প্রত্যাবর্তনের 
হাত থেকে বীচিয়েছেন। ' 


| ৩ |] - 

বিনয়বাবু ১৮৫ সাবের বিঝোহটির প্রতি নি করতে তুল 2 
প্রথম থেকেই ফ্যাশান বাধিয়েছেন। ' 

১৮৫৭ সালের ঘটনাটি জনগণের বিজ্োহ না হয়ে বদি দেশীয় রাজা ও 
সামন্ত গ্রৃদের উদ্ভোগে অহঠিত একটি ‘কুদেতা',"হ্ত, "তাহলে বিনয়বাবুর 
মৃত সমর্থন করতে বাধা ছিল না। আসলে ১৮৫৭ সালের ঘটনাটি কুদেতা তো 
নবই, বরং এটা ছিল প্রথম থেকে শেষ পর্ধন্ত সর্ব শ্রেণীর. সবাস্তরের নিপীড়িত 
মামুযের শ্বতম্ষে্ত বিজোহ--বিদ্বেশী প্রভুর হৃদয়হীন শাসনের বিরুদ্ধে সমগ্র 
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te পরিচয় - [শ্রাবণ 
জাতির স্বতঃক্ষর্ত প্রতিরোধ । জনগণের এই বিস্োহে সিপাহীরা ছিল পুরো- 
তাগে, কৃষকেরা ছিল এই বিজ্রোহের প্রধান শক্তি, তালুকদার, দেশীয়, রাজা, 
পত্থিত, ফকির প্রভৃতি ছিল এই বিরহে যোপদানকারী | তদানীন্তন অবস্থায় 
সিপাহী ও কষকদের চেতনা নিরন্তরে থাকায় এবং পাশ্চাত্য শিক্ষান্ত শিক্ষিত 
ুদ্ধি্ীবিদের পক্ষে এই বিত্রোহে নেতৃত্ব নেবার এঁতিহাসিক ঘরটি তখনও 
উপস্থিত না হওয়ায়, বিজোহের নেতৃত্ব নেবার দায়িত্ব তদানীস্কন সমাজের 
প্রতাবশালী অংশ সামন্ত প্রতৃদের উপরে পড়ে। 

তবে মুহূর্তের অশ্তেও এই কথাটি তুললে নন 
নেতৃত্ব দেশীয় রাজা ওলামন্ত গ্রভূদের হাতে থাকা সত্বেও, এই বিল্রোহের প্রাণ 
শক্তি ছিল ভারতের জনসাধারণ ।.এই অত্যু্থানটির সময়ে গণ-উত্তম অবারিত 
ভাবে মুক্ত হয়েছিল, এই জন্যেই এই বিজোহের পরিচালনায় এক ধরনের 
স্মুল ও কাচা পণতান্কিক চেতনার পূর্বাভাস দেখা গিয়েছিল। এই চেতনার 
উদ্ধাহ্তুণ হিসাবে বলা যেতে পারে-বাহাছুর শা’ সম্রাট বলে. ঘোবিত 
হলেও প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন সৈশ্তদের দ্বারা. মনোনীত রাদশা। বাদশা 
হয়েও পুরানো দিনের ক্ষমতা তিনি ফিরে পান-নাই। বরং তাকে সিপাহীদের 
বিজ্রোহী "সমিতির পরামর্শ অনুযায়ীই চলতে. হত। কানপুরে নানা 
সাহেবকেও'নেতৃত্বপদে অধিষ্ঠিত করেছিল সিপাহীন্না। -. নানাসাহেবঞ- সৈনিক 
ও নগরবাসীর পরামর্শ অন্যায্ী চলতেন তার প্রমাণ আছে। নানা কানপুরে 
ঘষে পৌর.সংগঠন পড়ে তোলেন তার প্রথম ম্যাজিস্ট্রেটের -পদে.জনৈক.হুলাস 
সিং নিযুক্ত হন। এই হুলাস সিংকে নিয়োগ করা হয়েছিল, শহরের প্রধান 
প্রধান নাগরিকদের একটি ভেঁপুটেশনের উপদেশ অন্যারী | কানপুরে ছুককত- 
কারিছের শান্তি দেওয়ার জন্তে যে আদালত গঠন করা হয়েছিল তারও 
স্বাধীনভাবে চলার যথেষ্ট অধিকার ছিল । বিস্রোহী পরিচালিত এই আদালতটি 
জনপ্রিয় আদালত হিসাবে কাজ করতে পেরেছিল । - 

মধ্য উন শফিসারেরা সাধারণ সিপাইদের খারা নির্বাচিভ হত। 
অফিলারেরা আবার সৈনাগতি মনোনয়ন.করত। - 

এই বিক্রোহের প্রকৃতি বিচারের .সময় আরও একটি EEE 
রাখা প্রয়োজন যে এক খতি be dd be | 
আবির্ভাব হয়েছিল । ' 
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রাজকর্মচারীর সহিত সিংহ্যহাশর শ্বভাবতঃই বৈরীভাবাপন্ন ছিলেন এবং 
রাজা ও রাঞ্জপরিবারের প্রভাবশালী বহু ব্যক্তির সহিত তাহার বন্ুহ্ছলভ এবং 
সাম্যভাব বিশেষ ছিল না। এই কারণে তৎকালীন ত্রিপুরার রাজা, রাঁজ- 
পরিষার, রাজকর্মচারী অনেকের উপরেই কৈলাশবাবুর লেখনী খড়পাঘাত 
করিয়াছে। সিপাহী বিল্রোছে ভ্রিপুরাব ভূমিকা সম্পকিত ‘রাজমালা’য 
কৈলাশবাবুর তাহার ব্যক্তিগত ছূর্বলতাটুকু চাপিতে পারেন নাই। নতুবা 
তাহার নির্ভীক ও স্পষ্টবাদী এবং তথ্যবাহন লেখনী হইতে আমরা 'রাজ- 
মালা"র আরো কিছু জানিতে পরিতাম যাহা বশ্তমানের ইতিহাস রচনায় অনেক 
নৃতন তথ্য যোগাইত। তিনি আগরতলায় Political A৪en০yর মতো 
ইংবেজের একটা গুপ্তচর বৃত্তিমূলক ও সাম্রাজ্্যবিস্তারে সহায়ক Institutfon 
রক্ষ| করিবার পক্ষে ‘রাজমালা'য় প্রকাশ্তভাবে সমর্থন করিষা গিয়াছেন। 

তবু সন্দেহ জাগে যে বিক্রোহকালে মহারাজা ঈশানচন্ত্র সম্পূর্ণভাবে 
ব্রিটিশের সহায়ক ছিলেন কিনা। তিনি তাহার রাজ্যের মধ্যে বিক্রোহী 
সৈনিকদিগের গতিবিধি বন্ধ করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন বলিয়া কোনো 
রিপোর্ট নাই । Parliamentary Papers-এ উল্লেখ আছে যে ত্রিপুরার মহারাজ 
সরকারী কর্শ্মচারীদিগকে আশ্বাস দিয়াছেন যে তিনি তাহাদিগকে এই বিদ্রোহ 
দমনে সাধ্যমতো সাহায্য করিবেন। কিন্তু তিনি কি পরিমাপ সাহায্য করিষাছিলেন 
তাহার কোনো বিবরণ নাই |. সিপাহী বিজ্রোহের পুর্বে ত্রিপুরার নিকটবর্তী 
অঞ্চলে যে সব গোলযোগ হইয়াছিল সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ফলে দেখা যার 
যে ১৮২৬ সনে ভিপুরাধিপ বিক্রোহী কুকী দমনে ব্রিটিশ সরকারকে সাহাষ্য 
করেন নাই। ১৮৪৪ সনে পুনরায় কুকীরা বিজ্রোহ করিলে ত্রিপুরার মহারাজ! 
তাহাদিগকে দমন করিতে অক্ষমতা প্রকাশ করিষ! ব্রিটিশ সরকারের আদেশ 
লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। ইংরেজ সৈন্য বলপুর্ববক জিপুর। রাজ্যে প্রবেশ করিয়া 
বিজ্রোহী নেতা লাল চোকলার ঘাটি আক্রমণ করে| পুনরায় ১৮৪৯ সনে 
লুসাই কুকীরা কাছাড় ও সিলেট অঞ্চল . আক্রমণ করে। তাহাদের বিরুদ্ধে 
কর্ণেল লিস্টার অভিযানে প্রবৃত্ত হইলে স্রিপুক্সার মহাঁরার্থফে যোগদান করিবার 
ভক্ত বার্তা . জ্ঞাপন করা হয়, কিন্তু এবারও তদানীস্তন মহারাজা নিরপেক্ষ 
রহিলেন। মহারাজ ঈশানচন্দ্র ১৮৫=সনে সিংহাসনে আরোহণ করেন । 
কাজেই ব্রিটিশকে সাহাধ্য করিয়া অিপুরার রাঁজদরবারে নীতিবিকুদ্ধ কাজ 
করা ঈশানচন্জের অভিপ্রায় ছিল কিনা সন্দেহজনক | 


৮৫৭ ও বাঙলার বুদ্ধিজীবী 
নরহরি কবিরাজ 


১৮৫৭ সালের-জাতীয় অ্যু্থাদের উত্তাল তরঙ্গে ভারতবর্ষ যখন আন্দোলিত 
তখন কলকাতা ও কলকাতার উপকণ্ঠে অবস্থানকারী প্রগতিবাদী বুদ্ধিনীবীরা 
ঘটনাটির নীরব দর্শক মাত্র। 

বিষয়টি বিশ্বযকর সন্দেহ নেই। কলকাতাস্থিত বুদ্ধিজীবীরা সংখ্যায় 
মুষ্টমেহ হলেও ইওরোপের প্রগতিশীল ভাবধারায় ছিলেন দীক্ষিত | স্বদ্েশপ্রেম, 
গণতঙ্জরবোধ, সামস্ততাত্রিক কুসংস্কারের প্রতি ঘৃপ! প্রভৃতি প্রগতিশীল ড্লাব- 
ধারায় উদ্দীপ্ত এক গৌরবময় এঁতিহ তাঁরা স্ষ্ট করেন। কিন্তু বিস্ময়ের 
কথা এই ষে পাশ্চাত্য ভাবধারার, হ্বদেশপ্রেমে উদ্দীপ হলেও এই বুদ্ধিজীবীরা 
১৮৫৭ লালের ঘটনাটিতে যোগদান করেন নি। ১৭৮৯ সালে ফরাসী 
দেশে কৃষক অক্যতানের সময়ে বুদ্ধিজীবীরা নেতৃত্ব নেওয়ার ফলে এীচিভহাসিক 
ফরাসী বিপ্রব সফলতা লাভ করেছিল । ১৮৭ সালের সর্বশ্রেণীর সর্বস্তরের 
মানুষের শ্বতক্ে,ত্ জাতীয় অত্যাত্যানটির সময়েও তারতের বুদ্ধিজীবীরা নেতৃত্ব 
নিলে এই অত্যখান্টির সাফল্যের :সভাবনা উন্মুক্ত হতে পারত। তাহলে 
হয়তো ভারত ইতিহাসের গতি অন্তপথে পরিচালিত হত। - | 

ধা হতে পারত, বা যা হলে ভাল হত তা নিয়ে ছুঃখ করে লাভ নেই। 
তার ইতিহাসমন্মত ব্যাখ্যা উপস্থিত করাই আজ প্রয়োজন'। 


৪২০ 
বাজনার হনে, এই নীরধ দয টা কত দি 
ছুটি ল্লাস্ত মতের অবতারণ? হয়েছে । 
, ১৯৪৯ সালে শ্ীরবীন্ত্র গুপ্ত “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্ম-সমালোচনা” 
নামক একটি প্রবন্ধে লেখেন যে, ১৮৫৭ সালের বিক্রোহটি ছিল কৃষক বুর্জোয়ার . 
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ইংরেছী শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের মনেও এই জাতীয় অত্য্থানটি প্রতিক্রিয়ার 
স্্ করেছিল।, . .. 

্বরচন্ অত বুঝেছিলেন যে ইংরেজ শাসনকে.নড়াতে পার] সিপাহীরের 
বা সামন্কপ্রতুদের কর্ম নয়। তাই দেখি কবি দেশবাসীকে শোনালেন যে 
“মিছা মণি মুক্তা হেম স্বদেশের প্রিয় প্রেম তার চেয়ে রত্ব নাহি আর ৷” 
তিনিই ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে নানা সাহেব, লক্ষ্মী বাট প্রভৃতি ধারা ব্ক্রোহ 
সংগঠিত করেন তাদের অসংযৃত ভাবায় নিন্দ। করলেন। E 

কালীপ্রসন্ন সিংহ বিস্রোহটির. স্তায্যতার প্রশ্নটি, এড়িয়ে পিয়ে ইংরেজ 
শাসকদের প্রতিশোধমূলক আচরণের নিন্থা করলেন এই ব'লে : “সীবৃদ্ধিকারী” 
সাহ্েবরা (হিন্দুর 'দেবতা! পঞ্চাননের মত.) বড় ছেলের কিছু কত্তে পাল্লেন 
না, ছোটছেলের ঘাড় ভাঙ্গবার উদ্জুক. পেলেন_ সেপাইদের রাগ বাঙালির 
উপর বাড়চ্তে .লাগলেনু। লর্ড ক্যাঁনিংকে বাঙালিদের অন্ত্রশস্ব ( বৌটি 
ও কাটারি মাত্র) কেড়ে নিতে অনুরোধ কল্পেন! বাঙালিরা বড় বড় রাজকর্ম 
না পান তারও তদবির হতে লাগলো, ভাকঘরেব কতকগুলি নেড়ে প্যত্রিদাদের 
অন্ন গ্যালো, নীলকরেরা অনরেরি মেজেষ্টর হয়ে মিউটিনি উপলক্ষ করে 
- (চোর চায় ভাঙ্গা ব্যাড়া), দান, গাদন ও শ্তামটাদ খ্যালাতে লাগলেন 
নীরা? ছুপাযন্রের স্বাধীনতা! মিউটিনি উপলক্ষে কিছু কাল শিকলি পড়লেন ।” 
(হুতোম প্যাচার নক্সা ) 

এই সময়ে বাঙালী শভিজাত নলীয়েরা রালাহগত্য, দেখাবার জন্তে যে- 
ভাবে বাড়াবাড়ি করেছিল মনে হয় কালীগ্রসন্ন তাতে মনের সঙ্গে সায় দিতে 
পারেন নি। ‘হুতোম’. তাই বললেন_-“বাঙালিরা ক্রমে বেগতিক. দেখে 
গোপাল মল্লিকের বাড়িতে সভা! করে সাহেবদের বুঝিয়ে দিলেন যে--যদিও 
একশ বছর হয়ে গ্যালো, তবু তাঁরা আজও সেই হতভাগা ম্যাড়া বাঙাপিই 
আচেন-_বহুদিন ক্রিটিশ-সহবাসে, ব্রিটিশ-শিক্ষায়, ও ব্রিটিশ ব্যবহারেও 
০০৬ চি TR 
সন্দেহ 1") * 

ইং বেঙ্গল গোষ্ঠীর দন্ততম বির খই বিস্বোহের সময় 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন। শোনা যায় দক্ষিশাব্রঞ্ন ১৮৫৭ সালের অত্যুপানের প্রতি 
সহামুতভূতিসম্পন্ন ছিলেন এবং কলকাতায় নির্বাসিত অযোধ্যার নবাবের 


৫৪ পরিচয় “ [ শ্রাবণ 


কোনো কোনো পরিকল্পনা নিয়ে তিনি গোপনে ঠাকুর পরিবারের কয়েকজনের 
সঙ্গে সলাপরামর্শ করেন। কিন্ত প্রকাশ্তে তিনি এই সহাছভূতি :কোনোদিন 
ঘোষণা করতে সাহস পান নি। বরং" প্রকাশ্যে তিনি ব্রিটিশ সরকারের 

জয়-কামনা করেন এবং তার পুরষ্কার হিসাবে তাকে জায়গীর উপহার 
দেওয়া হয়, ‘রাজ|’ উপাধিতে ও তুষিত করা হয়। ( Edwardes Henry 
Derozio, পৃঃ ১৩2-8.) 1 + - 

উপরের উদ্ধতিগুলি থেকেই পরিষ্কার যে বাঙলার বুদ্ধিজীবীরা ১৮৫৭ সালের 
অত্যুখানটির সময়ে পঞ্চম বাহিনীর ভূমিকা নিয়েছিলেন একথা বলা,একে- 
বারেই অন্তাষ। আবার এই বিজ্রোহে তাঁর! সোৎসাহে যোগ দিয়েছিলেন, 
বিশ্বোছের স্বার্থ আর তাদের স্বার্থ এক হ’য়ে উঠেছিল__এই কথা ভাবাও ঠিক 
ন্য। সোজা কথায় বল! চলে -১৮৫৭ সালের বিজ্রোহটিকে উপলক্ষ্য ক'রে 
তাঁদের আচরণে এক ধরনের ভয়, সংশয় ও সংকোচ চোখে পড়ে « 

প্রশ্ন উঠতে পারে_কেন এই সংকোচ, কেন এই সংশয় । কেন এই 
নিবপেক্ষতা অবলম্বনের প্রয়াস! .. টা 


Te 
IEEE রাজনারায়ণ, কালী প্রসন্ প্রভৃতি ব্যক্তিরা ব্যক্তিগত 
'জীবনে কাপুরুষ ছিলেন_-একথা বলার সাধ্য কারোর নেই । তাই ব্যক্তিগত 
ভয় ভীতির প্রশ্ন এখানে ওঠে না। এখানে প্রশ্নটির উত্তর পেতে হলে আরও 
গভীরে প্রবেশ করা প্রয়োজন 

, আসল কথ। রীতিমত এতিহাসিক কারণে রি সময়ে এই বুদ্ধিজীবীদের 
পক্ষে বিদ্রোহের প্রতি প্রত্যক্ষ অভিনন্দন জানানো সম্ভব হয় নাই । 

১৮৫৭ সালের মধ্যে ভারতের মাটিতে ধনতান্ত্রিক সমাজ-বিকাশের পক্ষে 
অপবিহার্য কতকগুলি উপকরণের জন্ম হলেও, এই সময়ে, নতুন বুর্জোয়া 
ভাবাদর্শে উদ্দীপ্ত ষে বুদ্ধিজীবীদের জন্ম, হয়েছিল তারা ছিল অত্যন্ত দুর্বল, 
সমগ্র সমাজের একটি মুষটমেয় অংশ। রাঙ্জনৈতিক পরিবর্তনের ব্যাপারে 
কার্যকরী ভূমিকা গ্রহণ .করতে পারে এমনি একটি সংহত শক্তিতে এই 
হিতে হানি সি 


ন্‌ 


১৮৭৯ ১১৩৬৪ ] ১৯৫৭ ও বাঙলার বুদ্ধিজীবী ৫৫ 


এই শ্রেশীটির তখন না ছিল, টাকার জোর, না ছিল -রাজনৈতিক 
দর-কষাকবি.করারু সাধ্য, . . .. - 
. ১৮৫৭ সালের আগে টাকার জোরে বলীয়ান স্বাধীন বুর্জোয়া শ্রেণী বলতে 
যাকে বোরায় সেই ধরনের রুক্েণয়া শ্রেণী ভারতের বুকে জন্নায় নাই। 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের কল্যাণে বাঙলার এক শ্রেণীর লোকের হাতে কিছু 
অর্থ সঞ্চিত হয়েছিল সন্দেহ নেই । এই. জমিদারদের একটি অংশ সঞ্চয়ীকৃত 
অর্থ ব্যবদাতে খাটাতে থাকেন। তবে ১৮৫* সাল পর্যন্ত এই ব্যবসা ছিল 
যে. ব্যবসাইংবেজ বাবসায়ীদের খৰ কুঁডোর সন্ধানের বেশি আর 
কিছু নয়। 

যাবি পর থেকে একটি চাকরীজীবী 
বুদ্ধিঙ্গীবী সম্প্রদায়েবও হাট হয়। তাদের হাতেও কিছু টাকা জমতে থাকৈ । 
১৮৫ সাল পর্যন্ত এই শ্রেণীর সঞ্চয়ীকৃত অর্থের মোট পরিমাণ ছিল 
৬৯,০০০*০০ পাঁউিগু।. শিল্পে বা বাণিজ্যে নিয়োগের সুযোগ না থাকায় 
উপরোক্ত সমস্ত অর্থই সরকারী কাগজে নিযুক্ত থাকত। আসলে দেশীয় 
পু'জিতস্ত্রের বিকাশ ভারতে আরম্ভ হয় বিজোহের পরবর্তা অধ্যায়ে | কাজেই 
দেখা যাচ্ছে ১৮৫৭ সালের আগে বাঙলার বুদ্ধিজীবীরা চিন্তার অগ্রদূত হলেও 
তাছেব অর্থনৈতিক স্টেটাস মোটেই উন্নত ছিল ন(। স্বাধীন বুজেদা শ্রেণী 


: বলতে‘যা বোঝায় তা তাদের বল! যায় না! এ'রা হলেন ভবিষ্যৎকালের স্বাধীন 


বুর্জোয়া শ্রেণীর অ্গ্রদূত। অর্থনৈতিক স্টেটাসের দিক থেকে দুর্বল, রু্ি- 
রোজগারের দ্বিক থেকে বিদেশী শাসনের ওপর অনেকটা নির্ভরশীল এই 
শ্রেণীটির পক্ষে রাজনীতি-ক্ষেতরে সবলতা প্রদর্শনের বাস্তব ভিত্তি তখনও রচিত 
হয়নাই । এইজন্তই এই বুদ্ধিজীবীরা তখনকার অবস্থা বিবেচনা ক'রে তাদের 
সাধ্যমত সমাজ-সংস্কার, দেশপ্রেম, পণতাহ্বিক অধিকার প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
ভাবধারা প্রচার, এবং নিযমতক্রের পথে ভারতবাসীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার 
একটু আধটু আন্দোলন-_2এই কটিকেই তাদের কর্মস্থটী হিসাবে বেছে নিতে 
বাধ্য হয়েছিলেন। ভারতের “স্বাধীনত!” ও ভারতের স্বাধীন পুঁজিবাদী সমাজের 
বিকাশের প্রয়োজনীয়তা উপরোক্ত বুদ্ধিনীবীছের উপলম্ধিতে' থাকলেও তারা 


তখন ভারতের মাটি থেকে ইংরেজ শাসন উচ্ছেদের কথা কল্পনায়ও আনতে 


পারেন নি। 


৫৬ । পরিচয় -. ০] শ্রাবণ 


অথচ ঠিক এই সময়েই ভারতের জনগণ ইংরেদ শাসন উচ্ছেদের অন্তে 
উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। ওয়াহ্বী বিস্রোহ, ফরাসী বিদ্রোহ, কোল বিজ্রোহ, 
সাওতাল বিস্বোহ, মোপলা বিজ্ঞোহ, সর্বশেষে ১৮৫৭'সালের জাতীয় বিজ্রোহ 
তার প্রমাণ। এই অবস্থায় বুদ্ধিজীবীরা ব্রিটিশ শাসন উচ্ছেদ আন্দোলনের 
সঙ্গে যোগাযোগ না রাখার ফলে জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন । 

লেইজস্তই ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে এক ট্রাজেডির আবির্ভাব 
হল। জনসাধারণ আন্দোলন করতে থাকলেন | : বুদ্ধিজীবীরা থাকলেন তার 
নীরব ঘর্শক। আবার বুদ্ধিজীবটরা যে সমাজ-সংস্কার আন্দোলন, নিয়মতাঞ্রিক 
আন্দোলন করলেন জনসাধারণ রইল তার থেকে দূরে। ফলে ছুই ধারার 
আন্দোলন মিলতে পারল না। 

Br CE SE আর 
বরং একটি অপরটির পরিপুরক | জাতীয আন্দোলনের ক্ষেত্রে এই সময়ে জন- 
গণের ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামের ধারাটিই প্রধান । সমাজ-সংস্কার অন্দোলনটি 
উপরোক্ত ধারার পরিপুরক। ' 

পরবর্তী যুগে এই বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের উত্তর-পুরুষেরা এই বৈপরীত্য 
অনেকাংশ অতিক্রম করতে পেরেছিল। ১৮৫৭-৮০ সালের মধ্যে স্বাধীন 
বুর্জোয়া শ্রেণীর আবির্ভাব হয়; আরও পরে বুর্জোয়া শ্রেণী একটি অগ্রগামী 
শক্তিতে পরিণত হয়, জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে সক্ষম হয়, 
বুর্জোয়া শ্রেনীর যেমন শক্তি বৃদ্ধি পেতে থাকে রাজনীতিক্ষেত্রেও তেমনি এই 
শ্রেণীর ও এই শ্রেণীর প্রতিনিবিশ্থানীয় বুদ্ধিজীবীদের অধিকতর সাহসী কঠন্বর 
শোনা যেতে থাকে ৷ 55555558058 
হতে থাকে । 

পরে বুর্জোয়া শ্রেণীর চোখে পুরানো ইতিহাসেরও মর্যাদা বাড়তে থাকে। 
একদিনের অবহেলিত সঙ্গ্যাসী বিজ্রোহ, সাওতাল বিজোহ, ১৮৫৭ সালের 
জাতীয় বিস্রোহ প্রত্যেকটিরই মূল্য যাচাই আরম্ভ হয়। 

বঙ্ধিমচন্্ আনন্দমঠ ও দেবীচৌধুক্সীতে সানী বিলোছের অবহেলিত 
কাছিনীটিকে তুলে ধরে লাহলৈর পরিচয় দিলেন 

১৮৫৭ সালের আন্দোলনটির প্রতিও পরবর্তী যুগে সহামুভূতির প্রকাশ 
শ্পষ্টতর হতে থাকে। বঙ্কিম শীঁশরৎচন্দ্র সজুমদারকে লেখেন--“আমার 
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ইচ্ছা হয় একবার সে চরিআ (লক্ষ্মীবাঈ ) চিত্র করি, কিন্তু একা আনন্দমঠেই 
সাহেবরা চটিয়াছে, তাহলে আর রক্ষা থাকিবে না।” 

১৮৮৮ লালে চত্তীচরণ সেন 'ঝাঁসীর রাহী নামে একটি এতিহাসিক উপক্তাস 
লেখেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময়, সাভারকর ১৮৫৭ সালের অ্যুখানটিকে 
প্রথম স্বাধীনতার যুদ্ধ' বলে প্রচার করে সারা দেশের "অভিনন্দন লাভ 
করলেন। 

একি ERTS TE CORTE ব্রার 
নেতারা জনসাধারণের প্রতি সমর্থন জানত খাকলেন, ততই ১৮৫৭ লালে 
বুদ্ধিজীবীদের ধারা ও জনগণের ধারার মধ্যে ষে বৈপরীত্য ছিল সেটি অনেকটা 
কেটে যেতে থাকে। কিন্ত তাই বলে কি আমরা বলতে পারি খে এই 
বৈপরীত্য কোনোদিনই সম্পূর্ণ কেটেছে? জাতীয় . আন্দোলনের সবলতম 
55780025559 


কি অভাব আছে ? 
৬ 


_গ্রালিব ও ১৮৫৭ভ্র বিদ্রোহ 


কে. এম. আশরফ 


গোঁড়া এতিহাসিকেরা গালিবের € মির্জা আসাদুল্লা ধান) নাম শুনে থাকতে 
পারেন উদ্ভাষার একজন কবি হিসাবে, কিন্তু বাহাদুর শাকের নির্দেশে মোগল 
বংল্লের সরকারী ইতিহাস লেখক হিসাবে নয়। সেষাই হোক,. তিনি বোধ 
হয় এই তথ্য জানেন না ষে মহাকবি গালিব বিক্পোহীদের শাসনাধীনে দ্বিলীতে 
থাকাই শুধু বেছে নেন নি, তিনি 'দাক্তাম্বো’ নামে ফারসিতে এই স্মরণীয় 
সময়ের একটি রোজনামচা রেখেছিলেন । দ্বিীতে মীরাটের বিজ্রোহী 
সওমারর্দর আগমনের দিন ১৮৫৭ সালের ১১ই মে তারিখে এই রোজনামচার 
শুরু আর তার শেষ ২০শে সেপটেম্বর তারিখে যেদিন ব্রিটিশ সেনাবাহিনী দিল্লীর 
সাধারণ মানুষের প্রতিরোধ ধ্বংস করে। কয়েকটি বিষয়ে লখনৌয়ের পতন 
(জুলাই ১৮৫৮) পর্বস্ত ঘটনাবলীর বিবরণ এই ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করা 
আছে। i 
ঠিক কী কারণ লেখককে এই অনন্তসাধারণ দলিলটি লিখতে উদ্বুদ্ধ করে- 
ছিল তা বিশেষ সুস্পষ্ট নয় | সে বাই হোক না কেন, এই ভায়েরিটি প্রকাশিত 
হয় ইংরেজরা দিল্লী সম্পূর্ণ দখল করার পর এবং যদি আমরা ধরে নিই যে নতুন 
অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নেবার জন্তে মূল লেখাট! জুতসইভাবে পরিশোধন করা 
হয়েছিল তাহলে বোধহয় খুব গুরুভর কোনো তুল করা হবে না। যে-অবস্থায় 
ভায়েরিটি এখন আছে তাতে ঘটনাণগুলির বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত এবং কতক- 
গুলি সুপবিজ্ঞাত গুরুতর ঘটনা এতে নেই ; সমস্য তাৎপর্যপুর্ণ ঘটনার আলো- 
চনায় রোজনামচাটি-মোটেই পর্যাপ্ত নব । দেখেশুনে মনে হয়, লেখকের যেন 
বছ লেখাটি তীর সিপ লস পাবলিশ হাউস কর্তৃক পরকাশিতবা সিপাহী-বিোহ স্মারক 
খণ্ডের অন্তর্গত । তাদের সৌজভে লেখাটি এখানে ছাপা হল। স্থান সংকুলানের অন্ত লেখাটির 
ভূমিকাংশ একটু ছোট করা হয়েছে এবং শেবতাগের নোটগুলি বাদ হও হয়েছে ।__স. প. 
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ভায্বেরিটি পুনলিখনের কোনো সময় ছিল না এবং তিনি যেন কতকগুলি অংশ 
ছেঁটে বাদ দেওয়া-ও রুয়েক জায়গায় কিছু কিছু পরে-ভাবা জিনিস চোকানো 
ছাড়া আর কিছুই করেন.নি__আর এ-সবই নিজেকে বাচানোর উদ্দেশ্তে। 

কাহিনীটি শুরু হয়েছে উচ্ছল- আনন্দের. আবেগে, জনসাধারণ বিজোহ 
করছে চারদিকে আর সৈন্যের! দলে ছলে দিল্লীতে সমবেত হচ্ছে রিজের উপরে 
ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করবার অন্যে | কিন্ত লড়াই শুরু হতে না হতে --যা চার 
মাস.দশ দিন ধরে চলেছিল-_ লেখক ক্রমেই -কথার ভাগ কমিয়ে, ব্যাপারটা 
চেপে যেতে লাগলেন এবং ক্দ্েক লাইন. পরেই হঠাৎ আমাদের জানানো হল 
যে,.“কাশ্মিরী গেটের উপর ব্রিটিশ আক্রমণের ফলে ভারতীয় সৈন্যদের .পম্চা- 
দ্রপসরণ করা ছাড়া কোনো উপায় ছিল না।” তারপর তিনি .সুল কাহিনী 
থেকে সবে এসেছেন এবং দেশের অভ্যন্তরে প্রতিরোধ সংগ্রাম সম্বন্ধে কয়েকটি 
বিক্ষিপ্ত কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য ছাড়া প্রধানত, নিঞ্জের পারিবারিক সমস্তাবলীর 
ও ইতিপূর্বে ইংরেজদের প্রতি তার পরিবারের, 'মাহগত্যের ব্বিরণ নিয়েই 
তিনি ব্যন্ত। : 

এ অতু/খানের-খু টিনাটি নিব খালে রর 
বিদেশী বিজয়ী পক্ষের প্রতি তার বিশ্বস্তত্তা সম্বন্ধে সুচিন্তিত কথাবার্তা খুব 
সহজেই বোঝ! যায় যদি আমরা মনে রাখি যে বর্বর হত্যালীলা তখন, চলছিল 
ভার কথা আর এই কথা যে সে-সমষে বিশ্বোহীদের সঙ্গে তার সহযোগিতা 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সদ্দেহও গালিবকে ফাসিকাঠে কুলিয়ে দিতে পারত। তা 
ছাড়া, আবনধারপের জন্য গালিব ইংরেজপ্রদ্ত্ত পেনশনের উপর নির্ভরশীল 
ছিলেন। সে-পেনশন ইংরেজসরকাঁরের কাছ থেকে আবার পাবার জন্যে 
-বিজোহকালীন প্রতিটি ব্যাপারে তার কার্যকলাপ ও বিশ্বস্ততা প্রমাণ করতে 
হয়েছিল। তার দিক থেকে ব্যাপারটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল, কারণ গালিব 
ছিলেন অভিঙ্গাত-সম্প্রদাসতুক্ত এবং দিলীর মোগল অধিপতি বাহাদুর শাহের 
শিক্ষক, সভাসদ ও বন্ধু, এবং যিনি ভারতে ইংরেজ রাজত্বের করভাব্‌ সম্পর্কে 
প্রশংলাবান হয়েও ভারতীয় শাসকবর্সের উপর তাঁদ্রে ম্তক্ষেপ মেনে নিভে 
পারেন নি, বিশেষ করে অযোধ্যার জবরাখল.।* কিছুদিন পরে যখন সামরিক 
আইনের/কড়াকড়ি কমে এল ও দেশে শাস্তি স্থাপিত হল তখন গালিব ব্রিটিশের 
জবরদস্তির সমালোচনায় ক্রমেই সোচ্চার হয়ে উঠলেন | ব্রিটিশরা নিজেদের 


৬* পরিচয় - [শ্রাবণ , 


সঙ্গে তৃষ্বামীদেরও রাজনৈতিক ক্ষমতার অংশভাগী করবে, এই স্বপ্ন দেখতে 
গালিব মোটেই-রাজী ছিলেন না এবং খোলাখুলিভাবেই তিনি তার বিস্রোহী 
বন্ধুদের ও দুর্দশাগ্রন্ত অভিজাতবর্গের প্রতি সহানুভূতি দেখান! 

ঘটনা যাই হোক, একথা ঠিক যে ব্রিটিশ কর্তৃক পুনর্দখলের অন্ধকার দিন- 
গুলিতে প্রত্যেককেই নিজেকে বাঁচাবার পথ খুঁজতে হয়েছিল।' এবং নিদিষ্ট 
কর্তৃপক্ষের সামনে সযত্রে তৈরি আত্মপক্ষসমর্থনের জন্য কবিকে আমরা দোষী 
করতে প্বারি না।'.'লর্বশেষে তিনি ফারসিতে লেখা রোজনামচাটি নিজেয় 
কার্যকলাপের প্রমাণ হিসেবে ভারত ও ইংলগ্ডের ছুই জায়গারই উধ্বতন 
কর্তৃপক্ষের কাছে দেওয়া ঠিক করেন। এর কারণ খুঁজতে বেশি কষ্ট করতে হয় 
না] উনিশ শতকের মোগল দরবাত্সের সাহিত্যিকদের অস্িপ্রি বিচিত্র 
ব্যাসকূট রীতিতে গালিব পোক্ত ছিলেন। এই রীতি অর্থ প্রকাশের ভান 
করে স্থকৌশলে তা গোপন রাখে ।***এককথায়, দ্রিনপঞ্ষীটি তার নিজের বা 
তার যেসব বন্ধু অত্যখখানে যোগ দিয়েছিল তাদের কারুর বিরুদ্ধে যাতে 
ব্যবহার করা না যায় সেদিকে গালিব যত নিয়েছিলেন । 

তাতে অবশ্ত মূল উৎপাদন হিসেবে লেখাটির মূল্যহানি হয় না, কিংবা 
দিল্লীর অভাত্খানের সুঙ্গে জড়িত কতকগুলি ঘটনা সম্বন্ধে এর প্রামাপিকতাও 
কমে যায় না। সুস্পষ্ট কারণেই রোজনামচার প্রদত্ত ঘটনাবলীর বিবরণ 
অস্পষ্ট ও নৈর্বক্তিক। কিন্তু নাটকীয় ঘটনা সমূহ ও কয়েকটি ব্যক্তির 
ভূমিকা বাদ দিয়েছেন বলেই গালিব এই খণ্ডাংশেও জাতীয় প্রতিরোধের এই . 
"বিরাট আন্দোলনের সঙ্গীবতাকে-কপায়িত করতে এবং যেসব নতুন সামাজিক 
শক্তি এই বন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিল তাদের ইঙ্গিত দিতে পেরেছিলেন। 

এখন আমরা “দান্তাদে!’ থেকে কিছু কিছু নির্বাচিত অংশ পাঠকদের নিকট 
০০০০০০০০০১০ 


বিদ্রোহী জনতা - 

ঘটনা শুরু হবার পর-ক্‌বি কিছুটা! বিজ্ঞ লারা 
লড়াই করছে; সৈন্যেরা (ব্রিটিশ ) কাগ্ডারদের রক্তপাত করছে আর তার 
প্র ভা নিয়ে উল্লাস করছে.ফলাঁফল সমন্ধে নিধিকার হয়ে ।” পৃঃ ৩৮৯ 
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ব্রিটিশ সমর্থকেরা শক্তিষ্থীন . 
“খড়কুটো দিয়ে যেহেতু শ্রোতের ৰেগ থামানো যাবে না, (রিটশ সমর্থকের 
মধ্যে) প্রত্যেকেই নিজেকে অসহায় বোধ করতে লাগল এবং নিজের নিজের 
বাড়ির (নির্জনতায় ) বসে শোক করতে লাগল (ঘটনার গতি পরিবর্তনে )। 
আমাকেও এমন একজন শোকাকুল ব্যক্তি হিসাবে গণ্য করুন|” পৃঃ ৩৮২ 
মীরাটের সওয়াররা স্বাগত Et 
*...মীরাট থেকে আসা বিজ্রোহী সওয়ারদের কয়েকজন শহরে প্রবেশ করল, 
তারা সবাই ছিল সংযত কিন্ত তাদের মুখ ছুটছিল অবিরাম এবং তারা তাদের 
মুখ ছুটছিল অবিরাম এবং তারা তাদের প্রভুদ্দের হত্যা করবার আগ্রহে পরি- 
পূর্ণ ও ইংরাজের রক্তলোনুপ। শহরের দরজাগুলির প্রহ্রীরা-..মারা গোপন 
পরিকল্পনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল ছিল ( আক্ষরিকভাবে, “সহযোগী 
শপথগ্রহণকারী* )...এই সব অনিমন্ত্রিত অথবা (হয়তো) নিমস্তিত অতিথিদের 
স্বাগত জানায় ;'-----( যাই হোক ) সওয়ারেরা-.....প্রহুরীদের অতিথিশ্বৎসল 
হিসেবে দেখতে পেয়েছিল ।”......এ : 


 বিশ্লোহেরু বিস্তার_-সৈস্ত ও শ্রমিকদের মৈত্রী 

“ক্রমে দূরবর্তী শহরগুলো! থেকে ধবর আসতে লাগল যে প্রত্যেকটি ক্যাণ্টন- 
মেস্টে প্রত্যেকটি রেজিমেন্টের মাথা-পরর্ম সৈন্যরা তাদের (ব্রিটিশ ) কমাপ্ডার- 
দের খুন করে ফেলেছে । এবং ঠিক যেমন সংগীতের সুরের দ্বারা নাঁচওয়ালী 
মেয়ে গাল পাইতে উদ্বুদ্ধ হয়, তেমনি নেমকহারাম সৈন্য ও শ্রমিকেরা হাজারে 
হাজারে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে যোগ দেয় (আক্ষরিকভাবে, তাদের হৃদয় এক 
হয়ে গিয়েছিল); এবং দুরে ও নিকটে, নিজেদের মধ্যে একটিও কথ! না বলে, 
তারা নিজের নিজের কাজ করতে লেগে যায় ।-....এইসব সুশিক্ষিত সৈনিক- 


NE যোগ 
দেয় ৷” এ ঙ ঞ 

সামাজিক অভিজাতবর্ পিছনে পড়ে রইলেন 

“যারা জান ও সুনায়ের জন্য বিশিষ্ট ছিলেন তারা তাদের সম্মান ও গৃহ বুলোয় 
মিশিয়ে ছিল) আর যাদের প্রতিপত্তি বা ক্ষমতা কিছুই ছিল না তারা হঠাৎ 
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বিখ্যাত হয়ে উঠল ।-.....আশ্চর্য!] এই সব হাভাতে লোরগ্জলো -এখন 
খাস পঞ্চভূতের কাছ থেকে তাদের 'হকুম্ম তামিল করা দাবি করছে ।.:... 
(সেদিন অতি ছুর্দিন যখন ) শৌর্ধশালী মাম্বেরা নিজেদের ছায়াকেই ভয় 
হি হাজি 


্রীত গণবাহিনীদের সমাবেশ যা 
গালিব উল্লেখ করছেন ষে,কিভাবে দিল্লীতে টির বিভিন দাৰ 
প্রথমেই রাজকোবে তাদের সঙ্গের সোনারুপো.অবা দিয়ে দিচ্ছে-এবং তারপর 
লালকেল্লায় যাচ্ছে “রাজবাড়ির চৌকাঠে মাথা ঠেকাবার জনে)” আর পরে 
শহরের ভিতদ্র সামরিক চালে ঘুরে .বেড়াচ্ছে। 

, "আর স্যাখো ! প্রত্যেকটা আনাচকানাচ থেকে বেরিয়ে এল. নে 
সৈনিক, প্রত্যেকটা: রান্ত! থেকে এক-একটা ' ছল এবং প্রতিটি 'দ্বিক.. থেকে 
এক-একটা সেনাবাহিনী. আর সকলেই দেশময় ঘুবে বেড়াতে লাগল।'....-এটা 
এক আশ্চর্য সময় এবং বিজয়ীদের দ্বিন। ঠিক এখনই দিল্লীর ভিতরে ও বাইরে 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার পদাতিক্‌ ও ঘোড়সওয়ার জমারেত-হয়েছে।” এ, পৃঃ: ৩৮৫ - 


ভারতীয় শাসকবর্শের উপর জনসাধারণের চাপ 4 

ফরান্কাবাদের বিধ্যাত (শাসক) তফৃজ্ছয হসেন ধান রাজার, সামনে 
মাথা মুইয়েছিলেন যদিও দূর খেকে এবং. এইভাবে তাঁর. আগত্য 
প্রতি্টত করেন। -(বেরিলির-) , . খানবাহাছুর খান.. সম্রাটের 
নিকট একশোএক মোহর, এবং রুপোর - কাঁজ-করা অলঙ্কারে সাজানো 
একটা হাতি. ও একটা ঘোড়া উপহাত্র পাঠান । (রোমপুরের) নবাব 
ইউহ্ফ আলি খান বাহার .. . যিনি এত দীর্ঘদিন. ধরে ইংরেজ শাসকদের 
সঙ্গে সহযোগিতায় সবদৃঢ় ছিলেন, ভিনি বাহাছুর শাহের প্রতি আম্সত্যের 
সরকারী ঘোষশা পাঠাতে বাধ্য হুরেছিলেন এবং এর দ্বারা তিনি তার 
(সমালোচক) প্রতিবেশীদের মুখ বন্ধ করে দিলেন। লখনৌতে--প্রাজ মন্ত্র 
শর্ফ-উদ্ দেনা ওঘাছিত্ শালি শাহের পন্বানদের ' মধ্যে থেকে দশবছর 
বয়সের একটি বালককে, সিংহাসনে 'বসিয়ে-..নিজেকে তার পেশকার ও 
উপদ্বষ্টা হিসাবে খোষশা করেন। ' ' তিনি ০ রাজদরবারে সুন্দর 
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উপঢৌকন সমেত দৃত পাঠান, (সংক্ষেপে) রাজার . সৌভাগ্যন্্ 
এত উপরে উঠেছে যে ব্রিটশদের মুখ ঢাকা পড়ে গেছে।” এ, পৃ ৩৮৭-৮৮ 


ত্রিটিশের সঙ্গে যুদ্ধ . 

সারা দিন ধরে আকাশ খেকে পাখরের টুকরোর মতো ছুই পক্ষের গোলা 
পড়ছে। মে ও জুন মাসের গরম ক্রমেই বাড়ছে সূর্যের কিরণের সঙ্গে ।... 

রাজ্কীত বাহিনীর সৈনিকের! কুর্যোদর়ের,পরে সারা শহর থেকে সমবেত হয়, 
সংগ্রাম করতে ' যায় সিংহের - মতো_এবং, শর্ধান্তের ঠিক আগেই ফিবে 
আসে।” এ পৃঃ ৩৮৬ 


ছাঁকিদ আসামুক্লার বাসভবন ভন্টীভূত 
“তারা ব্িটিশের সমর্থক ( বক্ষরিকভাবে, যিনি ব্রিটিশের জয়ের জন্ত কাজ 
করছিলেন) হাকিম আসামুললার বাসভবন, যা চীনে ছবির গ্যালারির মতো 
দেখাত, লুট করে এবং অভ্যর্থনা কক্ষের পাশের ঘরে আগুন লাগিয়ে. দেয়।” 
এ, পৃত্দ। 


ব্রিটিশ অভিযান ও পশ্চাদপসরণ | 

১৮৫৭ সালের মই লেপ টির বিট অকিনপ্র হল এবং “কাশ্মিরী গেটের 
উপক (িটশ আক্রমণের ফলে ভারতীয় বাহিনীব ( “কালা সৈনিকদের” ) 
পশ্চাদপসরণ করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না|” "এ: 


শেব পর্যন্ত জনসাধারণের প্রতিরোধ - 
বং বর বাবা লীর হাত থেকে ন করে ৫ দেয়, সাধারণ তি 
তখন সৈল্তদের সঙ্গে যোগ দিল এবং রাস্তায় রাস্তায় যুদ্ধ চলতে থাকে | শহরের 
“গুণ্ডা আর বদমায়েশদের মধ্যে কিছু কিছু লোক তখন দধলদার বাহিনীর সঙ্গে 
গ্রামে অবতীর্ণ হল-।-.-ছেতিন -দিন.ধরে কাশী দরওয়াজা থেকে শুরু করে 
শহরের প্রতিটি কোণা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিপৃত হয়েছিল এবং শহর থেকে বেরুবার 
তিনটে পথই-_আজমীরী দরওয়াজা, তুর্কমান দর্গয়ার্খাঁও দিল্লী দরওয়াজা__ 
সেই সেই স্থানের বিজ্রোহী সৈনিকদের দখলে থেকে যায়” এ, পৃ ৩৮৯ 
১ ফলে দিল্লী যখন চূড়ান্তভাবে ব্রিটিতশর দধলে এল, “এত লোক...বড় ছোট 
নিধিশেষে-এই. তিনটে গেট দিয়ে পালিয়েছিল যে কেউ ভা-গুণতে পাবত না।* 
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মহন্লাগুলির অভ্যন্তরে জনসাধারণের নৈতিক বল 

তার নিজের পাড়ার অসামরিক অধিবাসীদের স্বন্ধে গালিব লক্ষ্য করছেন 
দিও (গলিগুলির ) মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, তবুও তখনো এত 
নির্ভীকতা আছে যে লোকে জোর করে গেট খুলে ফেলছে, বাইবে যাচ্ছে এবং 
রসদপত্র নিয়ে আসছে ।” এ 


দেশের ভিতরে ও দিন্রীর চারপাশে প্রতিরোধ 

সর্বশেষে, যখন দিল্লী ১৮৫৭ সালেপ্ট ৭ই অকটোবর ত্রিটিশের হাতে চলে গেল 
তখনো! দেশের ভিতরে প্রতিরোধ মোটেই কমে যায নি| “এসনকি এখনে!” 
লেধন্ক লক্ষ্য করছেন--“বেরিলি, ফরাক্কাবাদ ও লখনৌতে বিপুল সংখ্যক 
বিজ্রোহী সুসংগঠিত দলে যুদ্ধ করছে এবং তার! প্রতিটি একর জমির স্বত্বাধিকার 
নিয়ে প্রশ্ন তুলতে দৃঢপ্রতিজ ।-..( দিল্লীর আশেপাশে ) সোহনা ও চুর 
(খুরপাও জেলা) মেওরা এমন তুমুল হৈচৈ বাধিয়েছে যে তোমার মনে 
হবে পাগলের দল শিকল ভেঙে বেরিষে পড়েছে। তুলা রাম...এখনে। 
রেওয়ারিতে স্বাধীন রয়েছে এবং বর্তমানে সেও নেতা দেবীর সঙ্গে 
তাব সেনাবল একত্রিত করে দেবীর নেতৃত্বে কাজ করছে। এই পাহাড় 
ও জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে এই দলটির (ব্রিটিশ) শাসকদের সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
নিজেদের এক স্বতস্ত্র পরিকল্পনা আছে। এককথায় বলা চলে যে পঞ্চতৃতই 
ভারতে ফুঁসে উঠেছে 1” এ ৩৯৭ 

একটি গাহ দ্য চি্জ-__বর্ষযার জল ধর! | 

১৫ই সেপটেদরের পরে সমস্ত শশ্তের দোকান বন্ধ হযে গপিষেছিল এবং 
ঝাড়্দার, ধোপা, নাপিত ও হকাররা শহর ছেড়ে চলে গিয়েছে। ফলে 
পুরো ছুই দিনরাত ধরে খাস্তপানীষ কিছুই ছিল না। স্বভাবতই গালিব 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন এমন সময় “হঠাৎ মেঘ জমল আকাশে 
আর বৃষ্টি শুরু হল। আমরা (আমাদের বাড়িতে) একটা কাপড় মেলে 
দিয়ে তার নিচে একটা পার্জ রেখে দিলাম এবং এইভাবে বর্ষার জল জোগাড় 
হল লোকে বলে ষে মেঘ সাগর থেকে জল সংগ্রহ করে ও মাটির উপর 
তা বর্ষণ করে। কিন্ত এবারে ফিনিক্সপাঁধির মতো জীবননদী থেকেই মেঘ 
জল সংগ্রহ করেছিল। যাই হোক, আলেকজাগ্ডার যা তার বাজাপিরির 
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দিনে বুধাই খুজে বেড়িয়েছিলেন; এই শুন্ধক্, লবণগোলা জলপায়ী অধম 
তা আবিষ্ধায় করেছিল দুর্দশার এই সময়ে ।” 5: - 


ত্রিটিশ দখলের পর বুঠভরাজ 

ব্রিটিশের দখলে আসার পর শহরে শুরু হল এক..নতুন অধ্যায়, লেগ্নক যাকে 
বলেছেন “(আমাদের নতুন) প্রভুদের ক্রোধার়ি”।--“বিদ্রয়ীবা কাশ্রিরী 
গেটের সামনের যে রাস্তা বাজার পর্যন্ত চলে,গেছে তা দিয়ে এগ্লোতে থাকে 
এবং যাকেই রাস্তার-'উপরে পায় তাকেই" খুন : করে। -সুস্থমত্তি্ধ ও 
ভক্রলোকছের এমন কেউ নেই যে তার বাড়ির দরজা বন্ধ করে নি।” এ, 
পৃঃ. ৪৮৮-৪৮৯: হঠাৎ গালিব লক্ষ্য করছেন যে “চাবিদিকেই ক্রাসি- 
কাঠ রয়েছে এবং রান্তাগুলোই ভর়ঙ্কর দেখাচ্ছে।'..এখন কেউ আর 
আমাদের কাছে আসতে সাহস-পায় না, আমরাও বেরুতে এবং নিজের- চোখে 
অবস্থা দেখতেও সাহস পাই না।” এ, পৃঃ ৩৭১-৩2২ । 

“সৈনিকদের প্রতি হুকুম হল, যে সঙ্গে সঙ্গেই আত্মসমর্পণ করে তাকে 
প্রাণে বাঁচানো এবং ভার সমস্ত সম্পত্তি বাজেষাপ্ত করা; যদ্দি'কেউ বাধা 
' দেয় তাহলে সম্পত্তির সঙ্গে তায় শ্রাপটাও নিয়ে : নেওঘা যাই হোক, 
শবদেহগুলো দেখে রিভার কারণ ধড়ের ওপর-মু 
দেখা যায় না।” এ, পৃহ ৩৯৫৭. 

বজ্দব, বাঁহাতুরপড়, বল্লপভগড়, নির্ভার রা 
হল শহরের পার্শ্ববতা সাতটি রাজ্য--যার প্রধানেরা দিল্লীর ব্রিটিশ এজেন্সির 
সঙ্গে যুক্ত। এগুলির মধ্যে পাঁচটি রাজ্যের অধিনায়কের! কেল্লাব ভিতব 
আটক রয়েছে ( শাস্তির জন্ত )। এবং বাকি দুজন তাদের ভাগ্য সম্বন্ধে 
উৎকন্তিত। ওরা ঝজ্দর, বন ভগ ও ফব্রখ নগরের অধিপতিদের বিভিন্ন দিনে 
ফাসি দিয়েছে!” এ পৃঃ ৪০*-৪*১। রঃ 

এবুপর থেকে দিল্লীকে একটা বিরাট জেলের মতো দেখাতে লাগল। 
লেখকের ভাবার__এই শহরে জেলখশনা হল শহরের বাইরে এবং করেছধানা 
(“শাকগৃহ” ) ভিতরে । তারা এই ছুটি জায়গাঁয় এত লোক ভরেছে যে মনে 
হয় একটা মানবের ভিতর আরেকটা মোমুয পুরে দেওয়া হয়েছে । এই জেল- 
খানা ছুটি খেকে কত লোক যে ফাঁসিতে ঝুলেছে তার সংখ্যা একমাত্র মৃত্যু- 

৫ 


৬৬ পরিচয় ' * [শ্রাবণ 


দৃতই জানে। বর্তমানে এই শহরের মুসলমান অধিবাসীরা এক হাজারের 
বেশি হবে না) তারা বন্দীদের সাত্মীয়স্বজন বা জন্ত কিছু, পেনশনভোলী ।” 
এ পৃঃ ৪*৩-৪০৪৪ | 


মৈরাশ্যের মুকুত ভান - | 
স্বাভাবিকভাবেই গালিব অত্যন্ত মর্মাহত হা রা 
দেখে, যেখান্ধন “একদিন তিনি হাজার হাজার লোকের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, 
প্রতিটি গৃহে তীর একজন সঙ্গী এবং প্রতিটি প্রতিষ্ঠানে একজন - বন্ধু ছিল।” 
একথা ভাবা তার পক্ষে ছখের যে, “শহর একেবারে মুসলমান 'অধিরাসীহীন। 
রাত্রির অন্ধকারে তাদের গৃহে আলো নেই এবং দিনের বেলা তাদের দেয়াল- 
লংলগ্ন চিমনিতে ধোয়া বের হয় না।” শুন্যতা ও নৈরাশ্তের এই সময়ে লেখক 
সপ্তায় হিসেবে মুসলমানদের সামনে জনাহার. ও মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছেন না। এ, পৃঃ ৪১*। কিন্তু লেখক অনতিবিলঙ্বে আশার 
খালে| নারাতিগারার এর ডিছি করিতে ‘শেষ করছেন এক রি 
আশার সুরে: 

নি 

দরদীয়া বোঝে কী তার'ষতলব.। 

শোকের বুরখায় মুখ ঢেকে রইল খুশিব রোজ । 

ধোবি কি কখনো পিরান আ'ছড়ায় পৌসা করে?” , 


১৮৫৭ লোকগীতি ও সাহিত্য 
মহাশ্বেত! শুট্টাচাৰ্য 0 


সি ' 


১৮৫৭/৫৮ সালের সাহিত্য ও লোকপীতি সম্পর্কে লেখবাঁর আগেই স্বীকার 
করি আমার জ্ঞানের স্বল্পতা | ভাষার সঙ্গে বিশদ পরিচয় ব্যতীত সাহিত্যের 
পরিচয় দেওয়া অসন্ভব । কিছু নোকর্সীতি ও রায়দোর পরিচয় পেয়েছি, 
সে-ও প্রধানত লক্ীবাঈ সম্পর্ক । 

ছড়া ও পান গেয়ে বিশেষ বিশেষ ঘটনাকে বাচিয়ে রাপবার প্রথা 
ভারতবর্ষের সর্বত্রই আছে। লোকপীতির মধ্যে যে জিনিসটি বোষু। যায় 
ভা হচ্ছে, জনমানসের ওপর এই সংগ্রামের প্রতিক্রিয়া । “১৮৫৭ 
ইতিহাসের তথ্যসন্ধানীদের কাছে তার একটি বিশেষ মুল্য আছে। 
ইতিহাসে সাধারণ মানুষের ভূমিকার গুরুত্ধ স্বীকার করবার যুগ এসে গিয়েছে । 
লোকগীঠিরও একটি বিশেষ স্থান আছে ইতিহাসের তথ্যের মধ্যে। এতে 
তখ্যবিচারের সাহায্য হয়তে! হয় না, কিন্ত বোবা যায় যারা প্রত্যক্ষ 
তুক্তভোগী তারা কিভাবে নিয়েছিল এই সংগ্রামকে ৷ - 

১৮৫৭ নিয়ে বিভিন্ন ইতিহাস রচিত. হয়েছে । তাতে পাঠকের মন 
ভরে নি। উপরন্ধ এই মহান্‌ সংগ্রামের সম্বন্ধে সবিশেষ জানবার জন্য একট! 
আগ্রহ জেগে উঠেছে। ১৮৫৭ সাল সম্পর্কে একখানা নতুন ইতিহাসের 
প্রয়োজন ভারতীয় পাঠক বিশেষভাবে অনুভব করছেন আগ । এবং যতদিন 
সে ইতিহাস রচিত না হবে, ততদিন ১৮৫৭-তে সাধারণ াষের ভূমিকা 
প্রাপ্য স্বীকৃতি পাবে না। 

ইংরেজের প্রতিশোধের প্রত্যক্ষ পাত্রপাত্রী -যে.নসারধাঁরণ, তারা-তাদের 
মনোভাব জানিয়ে পিয়েছে এই সব ছড়া, রায়সো ও গানে। কী ভয়াবহ 
অত্যাচার উপেক্ষা করে তারা নির্ভীকভাবে এই সংগ্রামকে বধার্ধ মূল্য দিয়েছে, 
তা বোবা যায়, যখন দেখি লক্ষ্মীবাঈকে সাহায্য করবার অপরাধে বিধ্বস্ত জনপদ 
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ও গ্রাম থেকেই তাকে কেন্দ্র করে কত গান ও ছড়া রচিত হযেছে । 
লক্দ্ীবাঈয়ের সম্পর্কে বুন্দেলধণ্ড, আগ্রা ও গোয়ালিয়রের মানুষ আজও বলে, 
রানীর মৃত্যু হয নি-তিনি আত্মপ্রকীশের উপযুক্ত সময় খুঁজছেন মান্র। 
উত্তর বিহারে জগদীশপুরের বীর ষোদ্ধা বাবু কুনওয়ার- সিংকে. নিয়ে - অনুরূপ 
কাহিনী প্রচলিত রয়েছে। রহ ও কিসসারূপে মুখে মুখে 
ফেরে । 
রা রে যা রা অন্তর যেসব হ্‌ডা প্রচলিত 
আছে, তা প্রধানত “রারসো” 'এবং তা সেইভাবেই পাওয়া হয়। গীতকার 
নানারকম অভিব্যক্তি ও ভঙ্গি সহকারে প্রধান রায়সোটি গেয়ে চলেন। 
ধৃরাখাবীরা সমবেত হয়ে ধৃয়্াটি আবৃত্তি করেন। এ গানও, খানিকটা- 
আবৃঘ্তিরই মতো। হুর সহকারে আবৃত্তি বলতে যা বোঝার তাই।. ঝাসী 
ও অরছার ফৌজের যুদ্ধ, অরছার নথে খাঁর পরাজয়, ইংরেজের সঙ্গে রানীর 
লড়াই এবং রানীর বীরত্ব প্রশস্তিতে এই. রাষলো শেষ হয়। রানীর সমসাময়িক 
এবং নথে খাব পরাজয়ের প্রত্যক্ষ দর্শক ভগ পী দাউজু রচিত ' - 

বাসী কী জো লটো তকৈ ভিহি' ধায় কালকা মা’: . 
এই ধুয়াসম্বলিত রায়লোটি -লমধিক প্রসিদ্ধ । এই ছড়াগুলির -প্রধষে, 
বলীতে ইংরেজ'হত্যার বর্ম দিযে বলা ছয় j SF 

‘জে পায়ে অংগ্রেজ জহ, তে তী ভাবে মাব - 

ছলবল লে.ঝাসী লই গঙ্জাধর কী নাব। 

তাকে অব আগৈ কহত, ভালী ভাযাৎ ব্যোহার ॥ : 

শহর উরছে কী হতী, কহি লড়ই ( রানী )সিরকার। « 

- নথে খা মুখতিয়ার সৌ, বাৎ কহী নির্ধার ॥' 
_ষে যেখানে ইংরেজকে পেল হত্যা করল। ছলেবলে ঝাসী অধিকার 
করলেন গজাধরেব 'রমপী| তাকে শান্তি দেবার জন্ত নখে সাকে দুর্গা 
করে পাঠালেন অরছার রানী লড়ই ছলৈম্বা।+ 
ভূপত কবি বলেছেন-শ্রাজপুত জীমন্তবা, ধারা প্রত্যক্ষভাবে ব্ররছার 

রাজবংশের সঙ্গে মুক, রাও রানীর প্রতি আগত্য দেখাবার সর করলেন। 
ছা ক J 
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“জৌ নিমক খায়ো ঝাসীরাজকো 
তৌ মান লক্কি বাই কী .রাজি  . 
অব কৈসে ছোড়ী নিমক কী বাত 
শুর মান ভরি লাজ ? 
ভূপতের 'বীবাঙ্গন। রায়ুসে।টিতে অনেক বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায় যা অন্তত 
বিরল! এতে রানীর নাবী সহকর্মীদের সম্বন্ধে বলা হয়েছে 
“কোরিযা। কুন্ভীন সুনার বধসিন বুদ্বেল] কী নাব_ * 
হয়ে ঘোর্ডে পর সভার -- 
বুবজন চটি তোপ উঠাই বাড় কহি নিরধার 
বাঈ কী শুরী অপার 1” রী 
যুদ্ধের ঘটনাবলী অম্সরণ ন| করেও বলা চলে এর মধ্যে রানীর - 
কার্ধাবলীর অনেক পরিচয় পাওয়া যায় _. 
১ পেড় পিরবাও কহত রানী ঝাসী 
ন তেলেঙ্গ দেব হামৈ সিপাহীক ফাসী ।* 


‘.....অংরেজ রাজ নে হাসী 
, মাহ বল বিক্রম কী লেওঁ ঝটপট ঝাসী॥ 
বাসী গলে মে ফাসী দেউ, অরছে গলে মে হার..." 
তারপরেই কবি বলেছেন 
‘কহত তূপতলাল যবতক বুন্দেলা শুর রহে জীউ, 
তবতক অংরেজ ক্যায়সে লেবৎ ঝঁসী হামে দেধ লৌ! 
লিপাহীদের প্রতি রানীর অসাধারণ ভালবাসার পরিচয় ষে ছড়াপুলিতে বেচে 
আছে, তাতে রচনার পারিপাট্য না থাকলেও সহজ আবেগের সৌন্দধে মধুর 
হয়েছে সেঞ্চলি। যথা: ঠ 
যিলনে সিপাইকে] সেবায় পেঁড়াজলেবী 
অপনে খায়ে গেলি“ 
যবতক খবর ভারত কা পানি 
তবতক অমর ঝাপি কি রনী! 


bs পরিচয় [শ্রাবণ 
সবচেয়ে পরিচিত ছড়াটি শুধু মধ্যভারতে নয়, উত্তর ভারতেও শোনা যা_-" 
“খুব লড়ী মরদানী যো তো ঝাসীবালী রানী খি_. . 
বুরজন বুরজ্জন তোপিয়ন লগাই দইন, 
গোলা চলাই আশমানে1। 
সগরে সিপাহীনকো পেড়াজলেবী 
অপনে চবায়ে গুরযানো | 
ছোড় মোরচা, লশকরকো ভাগী, 
ধূপ উহয়ে মিলই নহি পানী ॥ 
আবর বঢ়ি লড়তি হয়ে মরদানী 
যো তো ঝালিবালী রানী খী। 
_-বুরুজে বুরুজে তোপ লাগিয়ে রানী আশমানে গোলা চাঁলালেন। 
সিপাহীদের পেঁড়া জিলাপী খাইনে নিজে গুড় ও খই খেয়ে থাকলেন। 
মোর্চা ছেড়ে রানী চললেন লশকর। কিন্ত প্রখর রোদে" পানীয় জল 
পেলেন না।” এখানে লশকর হচ্ছে গোয়ালিয়রের একটি অংশ । . 
পরে, হিন্দী সাহিত্যের প্রখ্যাত মহিলা কবি হভঙ্জা কুমারী চৌহান 
ঝাসীর রানী বিষয়ে তার বিখ্যাত কবিতাটি রচনা করবার সময়ে ‘খুব 
লড়ী সরদানী’ এই পংক্তিটি দিয়ে কবিতা শুরু করেছেন। *হিম্দ্ীভাষী 
অঞ্চলে যারাই বাস করেন) তারা এই ছড়াটি শুনেছেন মুখে মুখে। শ্তামরজ 
মিশ্র রচিত 'বুন্দেলা কা শুর কহালী'তে ছুটি লোবগীতি উদ্ধৃত করে 
বলা হয়েছে, এগুলির রচনাস্বান দিল্লী এবং এই শতকের সংগ্রহ্কারীদের 
হাতে পড়ে এইগুলি খানিকটা মাজিত রূপ পরিগ্রহ করেছে 
1,1 ‘দরিয়া মে তুফান বটি দূর ইংলিস্তান 
জলদি যাও জলদি যাও ফিরিজ্গী বেইমান 1" 
॥২। “কালেপানিসে আয়ে গোরে কুরান কুরবান কে লিয়ে 
তোপ চূলায়ে দ্াগাবাজি পে বাচ্ছো বুড়ঢা মার ভালে 
“ধুরাসে আশমাঁন খাক্‌ পড়ে কেয়া বসন হাল কিয়ে। 
লোকগীতির পর্যায়ে না পড়লেও বাহাছুর শাহ, রচিত নিয্নোক্ত কবিতাটির 
বিশেষ মূল্য আাছে। স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে বাহাদুর শাহের ভৃমিফা - 
নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। এই অশীতিপর বৃদ্ধ নিজে কবি ছিলেন 


খাটি 
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এবং উর্দু কবিতার পৃষ্ঠপোষক হিসেবে তার নাম আছে। “জাফর ছিল 
তার ছন্ুনাম। এই নামেই তিনি অনেক কবিতা রচনা করেছেন। 
‘সতাবন’ সম্পর্কে কবিতাটিতে তার মর্মের বিভ্রান্তি ও বেদনা ফুটে উঠেছে: 
॥১। ‘হয়া কায়াক্‌ হো গয়! হর্‌ সীমৎ শোর এ আল্‌ আমন ক্যা . 
ইয়ে শোলা আহে শোদান্‌ কাহি, ইয়ে ধুয়1 ক্যা? 
1 ২ ॥ গয়ে ইয়াখ, বন়্াধ কেয়া হাওয়া পলট কে ন দিলকো| অপনে করার হায়? 
করু গম্য়ে-দীতম্‌ ক। ম্যায় ক্যা বয়ান, 
মেরা সীনাহ, ঘম্সে ফিপর হায়? 
॥৩| ইয়েহ্‌ রিয়াইয়া হিন্দ হ্যায় তবাহ্‌ কো! ক্যা 
ন উনপে হুই জাফা ূ টু 
জিসে দেখ| হাকিমে ওয়াধতনে কহা 
ইয়ে তো কবিলে দরু হ্যায়? 
॥৪1 কাহি এায়সা ভি সীতম্‌ সুনা ক্যা দি ফাসী 
লাখে] কো বেশুণাহ্‌ 
ওয়ালী কল্মা গয়'কে তরাফসে আভি 
দিল মে উনকে খবর হ্যায় ? 
71৫৮ ন ঘাবায়া জের য়ে চন্দন উন্হে 
ন দি’ গোর যো কাফন্‌ উন্‌ছে 
কিয়া কিস্নে জের দ্বাফন্‌ উন্‌হে 
য়ে ঠিকানা উন্‌কো মজরি হ্যা? 
॥৬1 শব মো রোজ, ফুলে! মে জো তন্‌লে কহে৷ 
খর ঘম্‌সে অর উন়োহ্‌ ঘুলে 
উন্‌হে তন্ক্‌ কয়েদ মো জো! মিলে কহা 
. '- বদলে গুল্‌কে ইয়েহ্‌ কর্‌ হ্যায় ? 
সহিত 
1১1 সহস! চারিদিক থেকে দয়াণও প্রাণভিক্ষার এ'কোন্‌ আর্তনাদ শুনতে 
25555 
কেন? 
॥২। ভি 
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উঠল অশান্ত । এই'ম্বত্যাচারের কী বর্ণনা দেব আমি? আমার হৃদয় স্বর্ণ 
হয়ে গেছে নিম্পেষণে । | 
1৩4 হিন্দুস্তানের মাঁহ্ষের ' চুড়ান্ত সর্বনাশ, হয়ে পিয়েছে। এন 
অত্যাচার তারা সঙ্গ করে নি? শাসকরা যাকেই দেখছে, বলছে, একে 
ফাঁসিতে চড়াও! - 
181 কখনো এমন অত্যাচারের কথা উনি 
মানুষকে ওযা ফাসী দিয়েছে। তবু ওরা বলছে, এখনো সম্পূর্ণ হযনি শান্তি। 
দোষের ক্ষালন হয় নি 
॥€ ॥ নিহতদের কপালে জুটল না কুসুমের আন্তরণ। না মিলল গোর, না 
এল ক্ষোনো কাফন্‌। কে ওদেব কবর দিলে শুধু মৃত্তিকায় ? সেই মাটিই, দেখ, 
হয়ে উঠেছে এক পবিত্র সমাধি_-ওদের-আসল ঠিকানা। | 
॥৬॥ আজকে এই যে অবস্থার স্থষ্ট হযেছে, তাকে সর্বশক্রিমানের পরিহাস 
ছাড়া আর কি বলতে পারি? এখানে বসন্তের ফুলসম্ভার শুকিয়ে গেল । যেখানে 
রুক্ষ শীত ছিল, সেখানেই ফুলফল সেজে উঠল । একে পরিহাসই বলব। 
এই কবিতা ছাড়াও বাহাছুব শাহ রচিত আর একটি “শায়ের? সুবিধ্যাত । 
রেছুনে নির্বাসিত জীবন কাটাবার সময় ইংরেজ অফিসার তাকে ব্যঙ্গ করে 
বলেছিলেন: 45 
হিন্স্থানের তরবারির নেশা ধতম্‌_ 
দিম্দমে মে দম নেহি হায়, খর মাগো জান কী: 
বাস্‌ জাফর বান্‌, চল্‌ চুকি অর.তৈর হিন্ুম্ত] কি।” 
বাহাছর শাহ প্রত্যুত্তরে বলেছিলেন 
গাজিয়ো মে জর ভলক্‌ বাকি হ্থায় লৌ ইমানকি। 
_ তখভ-ই লপ্তন তক্‌ চলেপী তৈর হিন্নুস্ত কি), 
--খতদিন শহীদদের মধ্যে প্রাশদানের আদর্শ অটুট থাকবে ততদিন জেনো, 
লপ্তনের তখ ত অবধি চলবে হিন্ুস্থানের তরবারি ।” | 
ছড়া, রায়সো ও লৌকগীতি মুখে, মুখে রচিত হয়েছে। কিন্তু সে ভাবে বই 
লেখা সম্ভব ছিল না। এই সংগ্রামের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে সংশ্লিষ্ট বহুজন ছিলেন 
ধাদের পক্ষে নিজ অভিজ্ঞতা বা জাত ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব ছিল 
না। কিন্তু ১৮৫৭ সম্পকাঁর সাহিত্যের স্বপ্সতা দেখে এ-ই মনে হয়, বিশ্োহ- 
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দমনের নামে ষে বিভীষিকা ও আতঙ্কের হ্যাট করা হয়েছিল, তাকে উপেক্ষা, 
করে কলমধরবার সাহস সকলের হয় নি। তবু দুখানি বইয়ের নাম উল্লেখযোগ্য | 
সাম্প্রতিক কালে বই ছুধানির নাম নান! প্রসঙ্গে পাঠকসমাজের গোচর 
হয়েছে। ১৮৫৭/৫৮ সালে সমসাময়িক সমাজ, দেশকালের অবস্থা.ও যুদ্ধের ' 
বর্ণন। জানবার পক্ষে বই হুখানি বিশেষ মূল্যবান । প্রথম খানি বাংলার। নামঃ 
‘বিন্তোহে বাঙালী,’ রচয়িতা £ দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । ছূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় রিসালদার বাবু ছিলেন। ১৮৫৭ সালে তিনি বেরিলিতে ছিলেন। 
দুর্গাদালসবাবু ইংরেজের পক্ষে ছিলেন, এবং শেষ অবধি ইংরেজের হয়ে ভারত 
বাণীর বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। তার বই-এর মধ্যে দেশের অবস্থা, খান্ডব্রব্য ও 
জীবনযাত্রার অন্ান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম, বাঙালী-হিন্দুস্থানী অভিজাত 
মুসলমান পরিবারের আচার-ব্যবহার, ফৌজের বিস্তৃত বিবরণ, বিজ্বোহের 
প্রতি সাধারণ শান্তিপ্রিয় মান্থষের প্রাতিক্রিত্া__বিশেষ করে, বাঙালীদের এই 
সময়কার অবস্থা__এইগুলি পাওয়া যায় । 

দুর্গাদাসবাবুর লেখাতে আমর! দেখি, সাধারণ মাহ বিশ্রোহীদের প্রতি 
সহামুতূতিশীল ছিল না। মহারাষ্রীয় পরিব্রাজক ব্রাহ্মণ বিষ্ণুভ্ট পভ সে রচিত ' 
১৮৫৭র শ্বৃতিলিপি 'মাঝা প্রবাস’-এ অন্ত কথা পড়ি। বিষ্ণুচট্র ৩০শে মার্চ 
১৮৫৭ সালে পুণা ত্যাগ করে প্রবাস যাত্স। করেন। ১ঙা জুলাই তিনি মৌ 
পৌঁছান । পরে উঙ্দয়িনী ও ধার হয়ে গোয়াসিয়র পৌছান। ২৩শে অক্টোবর 
গোয়ালিয়র ত্যাগ করে ২১শে নভেম্বর পৌঁছান বাসী । ২১শে নভেম্বর থেকে 
এপ্রিল অবধি তিনি ঝাসীতে ছিলেন। তারপর কালী, বিধুর, চিত্রকূট, 
কানপুর, লক্ষৌ, অযোধ্যা, পুনর্বার গোয়ালিয়র, ঝাসী, সাগর, ছলটীবাদ, 
ইন্দোর ও নাসিক হয়ে ১৮৬০ সালে তিনি স্ব-পৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। প্রায় 
ত্রিশ বছর বাদে তিনি এই পুস্তক রচনা করেন! এই স্থৃতিলিপিকে উদ্ধার করে 
চিন্তামণি বৈদ্য ১৯*৭ লালে ‘সন আঠার শ সতাবন্‌ চ্যা বপ্তাচী হকিকড়' নামে 
প্রকাঁশ করেন। বিষুভষ্রের লেখাতে আমরা এই সংগ্রামের যে ভাষণ পাই, 
তাতে দেখি সাধারণ মানুষের প্রবল ইংঞে-বিরোষ্টিতা' খর ইংরেজের প্রচণ্ড 
অত্যাচারের বর্ণনা । এই বইয়ে উল্লিখিত স্থানগুলির বর্ণনা পাওয়া যায়| 
ঝাসীর রানীর সঙ্গে ভার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। এবং ঝাসী সম্পর্কে তার 
বর্পনাগুলি বিশেষ চিত্তাকর্ষক | বহু স্থান, বহু মামুয, বহু ঘটনা এই বইয়ে স্থান 
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পেয়েছে। সংগ্রামের কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের মধ্যে ad ছিলেন। 
তাই তার বইখানির একটি বিশেষ মূল্য আছে। . | 

একখানি ইংরেজি বইয়ের নাম-ও:এ-প্রসঙ্গে বির 
জনৈক ভারতীয় হুবেদারের উর তে-লেখা আত্মনীবনীকে ইংরেজিতে অহবাদ 
_ করেন নর্গেট | 'From Sepoy To Subতhdar নামক বইটি প্রকাশিত হয়। 
এতে যুদ্ধের বিবরণ, ইংরেজের বিচার এবং সমসাময়িক অনেক ঘটনাবলী 
জান যা। 

১৮৫৭ সম্পকীঁয় লোকসীতি ও সাহিত্য অম্ধাবন করলে বোবা যার, 
সংগ্রামের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট জনসাধারণ এই অত্যুখানকে কিভাবে 
গরঁহুণ করেছিল | ইতিহাসের বিচারে অনেক কথাই ওঠে। কিন্তু এইগুলিতে 
আমর! তাদের ভাব পাই, যারা “ঘমূসে ফিগর লুই পিনাসে খরিদ কী য়ো 
সতাবন্”_বাছের কলিজার রক্ষের দামে ১৮৫৭কে খরিদ করা হয়েছে। 
আমরা দেখি কঠোর অত্যাচার, নিধিচারে নিরপরাধ-হত্যা এই সব উপেক্ষা 
করে-ই গানে পানে তারা শ্রদ্ধা জানিয়েছে সতাবনের (সাতাঙ্নর) নেতাদের | 
এলাহাবাদ, অযোধ্যা, জগদীশপুর, শাহাবাদ, বাসী ও অক্ষর আজ-ও সাধারণ 
মায়যের মধ্যে এই সব লোঁকগীতির খোজ পাওয়া যায়। স্থানীয় মাম্য-যদি 
উৎসাহ দেখিয়ে এগুলি সংগ্রহ করেন, তবে এসব বাচানে যেতে পারে | 
১৮৫৭ সালের তথ্যের মধ্যে এগুলি নি:সন্দেহে মূল্যবান সংযোজন হবে। 


সিপাহী. বিদ্রোহুল অসমীয়! শহীদ 
অমনেম্দু গুহ 

উত্তর ভারতের সিপাহীদের “মধ্যে বিজ্বোহ ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
প্রতিক্রিয়া আসামেও শুরু হয়েছিল। ভিক্রগড়ে অবস্থিত ১নং হিনুস্থানী 
পলটনের সিপাহীরা ছিল কুনওয়ার সিংহের রাজ্যের শাহাবাদ জেলার লোক । 
সেখানেই প্রথম বিস্রোহাত্মক চাঞ্চল্য দেখা যায়। গৌরালপাড়া, গোলাঘাট 
ইত্যাদি জায়গায় পলটনগুলির মধ্যেও একটা চাপা অসন্তোষের ভাব লক্ষ্য 
করা গিয়েছিল | পারি ও বাগানের সাহ্বেদের মধ্যে ব্যাপক আতঙ্কের সি 
হয়েছিল। সরকারও অবিলম্বে তৎপর হয়ে সিপাহীদের পলটন বিভিন্ন 
জায়গায় সরিয়ে দিয়ে বিজোহ আর ঘটতে দিল না। সেই সময়ে সম্ভ 
স্বাধীনতা-চ্যুত অসমীয়া জনসাধারণের মধ্যেও ব্যাপক অসন্তোষ ছিল। উত্তর 
ভারতৈর সঙ্কটজনক অবস্থার সুযোগ নিয়ে যাতে রাজ্যচ্যুত শেষ অসমীযা 
রাজার পুত্র কুমার কন্দর্পেশ্বর সিংহ, প্রাক্তন অসমীয়া সৈহদলের সৈক্টরা, 
রাত্বার আমলের অভিজাত শ্রেণীর লোকের! ও জনসাধারণ কোনো রকমের 
বিজ্রোহ ঘটাতে ন! পারে সেজন্স ব্যাপক দমননীতির আশ্রয় নেওয়া হল। 
কুমার কন্দর্পেশ্বর সিংহের ঘরে খানাতল্লাস করে কিছু না পেলেও তাকে 
সেপ্টেম্বর মাসে বন্দী করা হল। সে আমলে আসামের বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী 
এবং রাজপরিবারের পরামর্শদাতা মপিরাম দেওয়ানকে কলকাতায় লাটুবাবুর 
বাড়ি থেকে গ্রেপ্তার করে আলিপুর জেলে রাখা হল। এ ছাড়া বড়যন্ত্রের 
অভিযোগে এদের লঙ্গে মধুযাম কোচ ও পিয়লি বড়ুতাকে গ্রেপ্তার করা 
হল। ১৮৫৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর ত্রিখে কলকাতা থেকে বন্দী 
মশিরামকে এবং এ সঙ্গে এক শো গোরা ফৌজ আাহাজযোগে আসামে 
পাঠানো হল | যথেষ্ট গ্রমাশ না থাঁকা সত্বেও উদ্ভেজনামূলক চিঠিপত্র লেখা 
ও রাখার অপরাধে পিয়লি বড় স্বা এবং মশিরাম দেওয়ানকে ১৮৫৮ সালের 
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২৩শে ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রকাশ্য জায়গায় ফাসি দেওয়া হয়। এর পরেও 
অভিযুক্ত তিরিশ জনের মধ্যে রে| বারো জনকে বিভিন্ন মেয়াদের 
কারাদণ্ডে দপ্তিত করা হয়। এরা সকলেই আসামের স্থানীয় হিন্দু ও মুসলমান 
অধিবাসী.ছিলেন | | 

আসামের ইতিহাসে মপিরাম দেওয়ানের" ক্কাসি- নানাদিক দিয়েই 
তাৎ্পর্যপুর্ণ ঘটনা । অসমীয়া কৃহকদের মধ্যে আাঙ্জ পর্যন্ত “মপিরাম দেওয়ানের 
সীত” নাঙ্গে লোকগীতি প্রচলিত রয়েছে। মণিবাম দেওয়ান আসামের 
জাতীয় খীযন্রে সি কায শী হয়েছিলেন সে সম্পর্কে 
জীরারগাড জাই এয 


EE 
বারবার বর্মী আক্রমণে বিধ্বস্ত আসাম ষধন ১৮২৬ সালের ইয়ান্দাবু সন্ধির 
ফলে পাকাপাকিভাবে ব্রিটিশ শাসনের অধীনে এল, তখন মণিরামের. বয়স 
মা কুড়ি বছর। সথযোগনম্ধানী তীক্ষী মশিরাম কিছুদিনের মধ্যেই ব্রিটিশ 
রাজশক্তি এবং আহোমরাঁজ! পুরন্রর সিংহের দরবারে নিঞ্জের আসন করে 
নিয়েছিলেন । ১৮৩* সালে অসন্ধ্ট অভিজাত শ্রেণীর মুখপাত্র পিয়লি ফুকন, 
 জিউরাম ছুলীয়া বড়ুয়া ইত্যাদি যধন বিজ্রোহ করেন, তখন মণ্িরাম 
ত্রিটিশের পক্ষে ছিলেন। ব্রিটিশ রাজশক্তির বিরুদ্ধে খাসিয়াদের চার বছর- 
ব্যাপী প্রতিরোধের সমযে মশিরাম সৈহদলের রসদ-সংগ্রহ ও অঙ্গা্ত ঠিক! 
নিয়ে বিজ্োহ দমনে সাহাষ্য করেন। তারপর যখন আসামের একাংশ 
খাস ব্রিটিশ শাসনে রেখে বাকি অংশ রাজা পুরন্দর সিংহের হাতে আশ্রিত 
রাজ্য হিসাবে ছেড়ে দেওয়া হয় তখন মশিরাম দেওয়ান পুরন্দর সিংহের 
মন্ত্রীপদ গ্রহণ করেন। ১৮৩৮ সালে পুরন্দর সিংহকে রাজ্যচ্যুত করার পর 
থেকেই মশিরাম দেওয়ানের মনে. ব্রিটিশের বিরুদ্ধে অসন্তোষ জমতে 
খাকে। 

মনিরা বিলের বশালনের এডিবির ভিলা 
রাজনৈতিক আদর্শ ছিল ব্রিটিশ রাজত্বের মধ্যেই আশ্রিত রাজ্য হিসাবে 
সুপ্রাচীন আহোম রাজ্যের অন্ততবরক্ষ) এবং পরিবতিত অবস্থার সঙ্গ 
০০০০০০০০০০৪ 
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ব্রিটিশ শাসনের অধীনে নিরাপত্তা এবং অথনৈতিক বিকাশের হুযোশ- 
সুবিধা গ্রহণ করতে তিনি 'ব্যগ্র ছিলেন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি চেয়ে- 
ছিলেন যাতে পুরনো আমলের সামস্ত কর্মচারীদের বিযয়-আশয় এবং 
বিশেষ সামাজিক সুবিধাও বজায়. ধাচক ।- "এই স্ব-বিরোধ আসামের 
তখনকার সন্ধিক্ষণেরই প্রতিফলন । পুরনো এবং’ নতুনের মধ্যে, সামন্ভতঙ্ 
ও আধুনিক ধনতন্ত্রের মধ্যে, রক্ষণশীলত| ও: আধুনিকতাব মধ্যে .মপিরাম 
সঙ্গে পরিপূর্ণ সহযোগিতা -কবে জীবনের ' শেষ ভাগে - তাকে সেই 
সরকারেরই বিরোধিতা করতে হয়েছিল। আহোম, আমলে যে সব 
অভিজ্ঞাতদের কখনো গতর খাটিয়ে খেতে হয়নি, ব্রিটিশ আমলে তদের 
চরম ' দুর্দশা দেখে মশিরাম ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে দরখাত্তের মারফত 
অসস্ভোষ প্রকাশ করেছিলেন; আবার চোখ অন্ধ করা, নাক-কান কাটা 
ইত্যাদি বর্বর প্রথার অবসানের 'জন্ত তিনি সরকারের প্রশংসাঁও করে- 
ছিলেন। আহোম সামস্তবাদ এবং ব্রিটিশ সরকারের -মধ্যে আপোঁসের ও 
সমন্বয়ের সম্ভাবনা সম্পর্কে মণিরাম 'আশাবাদী ছিলেন এবং সুদীর্ঘ উনব্রিশ 
বছর তিনি সেজন্ত ব্রিটিশ শক্তির অধীনে তার ,অনন্যশাধারণ প্রতিভাকে 
নিযুক্ত করেছিলেন। কিন্ত ০০০০০৪০০৪০০ 
ফাসিকাঠে প্রাপদানের মধ্যে! 


আসামের শেষ অভিজাত ib টা 
জীবনযাত্রা ও সাংস্কৃতিক ধ্যানধারণার দিক' দিয়ে রি সেকেলে 
ছিলেন। ব্দভিজাত “ভাঙরীয়া”দের অন্য অবশু-শিক্ষণীয় বিষয়: বুরঞ্জীতে 
(ইতিহাসে ) তার গভীর জান ছিল | ঘরোয়া জীবনও তার সেকেলে ছিল। 
একাধিক শ্রী নিয়ে পরিবারে মোট পোস্তের সংখ্যা ছিল একশো পচাশি অন! 
তখনকার ছিনে তার মতো এত বেশি অমির খাঙ্জনা আব কেউ দিত না; 
তাকে খাজনা দিতে হত বছরে ৫৮০২ টাক11 5 পপ 

০ সালে হাথ পুর দিংহযো রী লাক প্রথার বাতা 
গিয়ে তিনি আহোম রাজবংশকে* রাজপাটে রাখার জন্য সরকারকে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন | কিন্তু এই চেষ্টা ফলপ্রন্থ হয় নি। এর পর তিনি 
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সেরেস্তাদার, মৌজাদার, আসাম চাঁকোম্পানির দেওয়ান ইত্যাদি একাধিক 
পদ্দে আত্মনিয়োগ.করেন | কিন্ত রাজবংশের এবং -সেই- সঙ্গে নিজের পুনঃ-. 
প্রতিষ্ঠার আশা তিনি. ছেড়ে দেন.নি। ১৮৫৩ সালে কলকাতার সদর 
আদালতের অঙ্গ মিলস্‌ সাহেব আলাম সফরে এলে মণিরাম নিজের এবং 
যুবয়াছের তরফে ছুটি স্মারকলিপি তার কাছে পেশ করলেন এই শ্মারক- 
পত্রে মপিরাম আসামে শাসন-সংস্কারের' এক বিরাট পরিকল্পনা তুলে ধরেন। 
তাতে খাস ব্রিটিশ শাসনের দুর্বলতা; আশ্রিত. আহোম রাজ্য স্থাপনের 
যৌক্তিকতা, আফিমের দ্বৌরাত্ নিবারণ, গ্রামে গ্রামে শিক্ষা বিস্তারে 
সরকারের দ্বায়িত্ব ইত্যাদি, নানা বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছিল। এই. 
স্মারকপ্জের সম্বন্ধে মিঃ মিলস্‌ লিখে.গেছেন:ঃ 
তিনি আমাদের সমগ্র ব্যবস্থাকেই গালি দিয়েছেন; দিবাকর 
করার চেয়ে, আমাদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে অযথা ইজিতই তিনি বেশি 
- করেছেন, এবং. ঘটনাসমূহ অতিরঞ্জিত করে দেখিয়েছেন। যে.সব 
তথকফিখিত অস্থবিধার . মধ্যে -উচ্চশ্রেশীর লোকদের দ্বিন কাটাতে 
- হয় বলে দারি করা হয়, সেই অস্থবিধাগুলি তিনি -একটি-একটি করে. 
দেখিয়েছেন । কোম্পানির শাসনের বঙ্গনাম করার এবং আসামের 
রাত্মাদের 'শালনের সঙ্গে তার তুলনা করার উদ্দে্ট হুল রাজ। 
পুরদ্দর সিংহের বংশধরদের জন্য আসামের শাসনক্ষমতা পুনরুদ্ধার করা! 
উচ্চ শ্রেণীর মুখপাত্র হিপাবে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে মপিরাম প্রতিবাছ 
জানিয়েছিলেন । দাঁসপ্রথা, বেপার, নি্ষর জমি ইত্যাদি খেকে বঞ্চিত হয়ে 
অভিজাত শ্রেণী নানা অসুবিধার মধ্যে, পড়েছিল । ১৮৫৭ সালের বিজ্রোহ 
ছিল; অসন্তই সামন্ত শ্রেণীর পুনঃপ্রতিষ্ঠার শেব-হুবোগ | সে্গন্ত- মপিরামও 
তার সঙ্গে. জড়িত..হয়ে পড়েছিলেন. কিন্ত শুধু অভিজাত শ্রেশীই নয়, 
সাধারণ মানষের.অসন্ভোবও সে সময়ে'চরম সীমায় পৌছেছিল। মপিরামের 
সেরেঘ্তাদারির আমলেই এক বছরের মধ্যে উপর-আসামের মোট খাজনা 
আদায় প়ত্রিশ হাজার টাকা. থেকে সোয়া লাখ টাকায় দাড়িয়েছিল, 
নগদ টাকা পত্ূসা পাওয়ার কোঁনো.উপান়্ না ধাকলেও .নগদ টাকায় খাজনা 
দিতে হত (যদ্বিও আহোম আমলে টাকায় খাজনা দেওয়ার রীতি,ছিল না)। 
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ফলে লোকের অবস্থা অত্যন্ত কাহিল হয়েছিল। এর উপরে নতুন করে 
চালু শাইন-ছদালতের বায়বাহল্য এবং আঁফিমের দৌরাস্ড্যের ফলে এই 
অবস্থা আরো তরঙ্কর হয়ে ওঠে, যারফলে ১৮৫৮ সালে নওগা জেলা এক 
ছুতিক্ষের সন্মুখীন হয়। কাজেই মপিরামের দরখান্ভের মারফত কেবল উচ্চ 
শ্রেণীর নয়, সমগ্র অসমীয়া জাতিরই প্রতিবাদ উচ্চারিত হয়েছিল । 


কি যুগের সংস্কৃতির প্রতিনিধি 
আসামের প্রাচীন ডাঙযীয়া’দের রীতি অ্যায়ী”মণিরামও রি 
নামে একটি বুরঞ্ধী ব। স্থানীয় ইতিছাস লিখেছিলেন । ১৮৩৮ সালে এই বুরধীর 
সংকলন সমাপ্ত হয়।. এঁতিহাসিক' মালম্শলার় এই বইটি যথেষ্ট সমৃদ্ধ? 
আসামের বিভিন্ন ধর্মমত, সামাজিক রীতিনীতি, উপজাতিদের কথা, আহোম 
রাজপুকষদের বিভিন্ন কর্তব্যকর্ম, রাজকীয় অনুষ্ঠান, আসামে আফিম-চাষের 
প্রচলনের কাহিনী ইত্যাদি অনেক ব্যয়ে মালোচনা ঘাছে এই বইটিতে | কিন্ত 
বইটির রচনাশৈলী বিদেশী প্রভাবিত ও. সায়স্তসংস্কৃতির. নিদর্শন । অসমীয় 
বুরক্বী-সাহিত্যের সরল, নির্ভেজাল গন্ঘের বদলে তিনি ব্যবহার করেছেন 
উদ বাঙলা ও সামান্ত ইংরেজি মেশানো অসমীয়া ভাব! 

আর *একটা কথাও ভাবতে হয়। নতুন যুগের সঙ্গে পরিচিত হয়েও 
মশিরাম তার বুরঞ্জী ছাপার হরফে প্রকাশের চেষ্টা করেন নি) কারণ প্রাচীন 
রীতি অঙম্যায়ী প্রত্যেক পত্িবারই নিজেদের বুরঞ্জী পরিবারের আওতার 
মধ্যে লীমাবদ্ধ রাখতেন ৷ অধচ এই মশিরামই প্রথম অসমীয়া পাঠ্য. পুঁথি 
আনন্বরাম চেকিয়াল ফুকনের “অসমীয়া লরার মিত্র” ছাপানোর জন্ত কুড়ি 
টাকা এবং মিশনারিদের প্রচারিত অসমীযা. পত্রিকা “অরুণোদই”র জন্ত 
একশো এক টাকা দান করেছিলেন এবং তার সমসাময়িক হুলিরাম চেকিয়াল 
ফুকন ১৮২৯ সালে বালা ভাষায় “আসাম বুরঞ্জী ” ছাপিয়েছিলেন। 


প্রথম ভারস্তীয় চাকর রর i 

আসামের শেষ সামস্ভবাদী রা জপুকযটিই ছিলেন আহা আসাদের 
উদ্ভোগী ধনিক। ব্যবসাযীস্থলভ উদ্ভোগ, ব্যবসায়ী মনোরৃতি ইত্যাদি যেসব 
গুণ যে সময়ে শুধুমাত্র বিদেশীদের মধ্যেই হেখা: যেত, মশিরাম সেই সমস্ত 
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গুণের অধিকারী ছিলেন। আসামের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে 'মণিরাসেব 
জ্ঞান ছিল ব্রিটিশ শাসক শ্রেণীর 'পক্ষে অপরিদার্য। কাছারিব' সেরেস্তাদার 
ও 'তহশিলদার- থাকাকালীন উপর-আসামের ভূমি-বন্দোবন্তেব' পুনর্গঠনের 
মারফত সেই অঞ্চলের সরকারী রাঁ্দস্ব তিনগুণ পর্যন্ত বৃদ্ধি করার সমযে ' এই 
জান কাজে লাগানো হয়েছিল। ' আসামের নদীগুলিব বালুকণা থেকে সোনা 
সংগ্রহের প্রাচীন রীতি সম্পর্কে তার একটি রিপোর্টের ইংরেজি অনুবাদ 
১৮৩৮ সালের এসিহাটিক সোসাইটি জানালে প্রকাশিত হয়েছিল কি 

, শতু- অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ' জরিপকারীই নন,' মশিবাম একজন কার্যদক্ষ 
ব্যবসায়ীও ছিলেন। " 'কিছুদিন'তিলি সামরিক বাহিনীব রসদ জোগানকারী 
ঠিকাদার ছিলেন৷ পবে ১৮৪৪ সালে নামচাং পাহাড়ের কয়লা খাদ থেকে 
কয়লা উৎপাদনের -ঠিকা নিয়েছিলেনন। ' কিন্ত কয়লার দবের থেকে পড়তা 
বেশি হওয়া তিনি কষরলাখনির ব্যবসা ছেড়ে দেন। £ ই উট 

“ কেউ কেউ মনে করেন যুগান্তকারী চা-পাঁছের আবিষ্কারের Sn 
দেওয়ান ছিলেন। এবিযন স্পট সিদ্ধান্তে না পৌছলেও; “চাশিল্পেব প্রতিষ্ঠায় 
তীর যেবিশিষ্ট ভূসিকা*ছিল সে সম্বন্ধে সন্দেহের ' অবকাশ নেই 7". - চাশিল্পেব 
প্রথম কোম্পানি 'আসাম-কোম্পানির’ ছেওয়ীন হিসাবে তিনি ১৮৪৪' সাল 
পৰ্যন্ত নিযুক্ত ছিলেন । কিন্ত 'কেবল কর্মচারি হয়ে থাকাই তার উচদস্ত -ছিল 
না।' কোম্পানির কাজ ছেড়ে দিযে তিনি চেনিমরা ও চেংলুত্ত নামে নিজের 
ছুট বাগান প্রতিঠিভকরেন। “ইংবেজ চা-করেরা বাগান খোলার ' জন্ত বিন! 
'খাজনায় বা নামমাত্র খাজনায় জমি পেতেন (কিন্তু মদিরামের চা-বাগানের 
জমির অন্ত পুরা হারেই খান্না দিতে হত।' ০ 
j রিচ রাহ EE 
মধো একটি একজন সাহেবের এবং বাকি হুটি-'মপিরাম দেওয়ানের ছিল। 
স্বভাবতই, প্রথম, ভারতীয় ' চাকর মণিবামকে ইংরেজ চা:করদের কোপ 
হি রত 
সিপাহী বিদ্রোহের শহীদ মক 
উনত্রিশ. বছরকাল:'ব্রিটিশ ..শাসনেক্স' সমর্থক ' থেকেও, হো শেষভাগে . 
“ব্রিটিশ মূলধনের ' প্রতিদ্ধন্থী :হিসাবে ব্যবসায়ে লিপ্ত মশিরাম+ ব্রিটিশ শালন-. 
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ব্যবস্থার নির্ভীক সমালোচকে পরিণত হয়েছিলেন। ব্রিটিশ শাসনের সমা- 
লোচনা করার দুঃসাহস এবং চা-শিল্পে ইংরেজদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা সাহেব- 
দের চোখে ভালো ঠেকে নি। সেজন্ত তাঁকে অনেক আগেই - “তীক্ষখী, 
কিন্ত বিশ্বাসের অযোগ্য. এবং ড়যন্ত্রপরায়শ* বলে সাব্যস্ত কর! হয়েছিল 1 
১৮৫৪ সালে প্রকাশিত মিল্‌স সাহেবের রিপোর্টেই মশিরাম দেওয়ানের 
ভাগ্য নির্ধারিত করে ছেওয়! হয়েছিল | : ১৮৫৭ সালের ১৪ আইনের বিশেষ 
সুযোগ নিয়ে মণিরামকে চিরকালের জন্ত সরিয়ে দেওয়া হল | শোনা যায়, 
গ্রেপ্তারের আগে কলকাতার লাঠ্বাবুর বাড়িতে অতিথি হিসাবে থাকার 
সময়ে চিৎ্পুরে নবাবের বাড়িতে ও অন্যান্ত অমিদারদের কাছে 
পাঠানো দিল্লীর সম্রাটের আবেদনপত্র মণিরাম দেওয়ানের হাতেও 
পৌঁছেছিল এবং তিনি নাকি আসামে তাঁর বন্ধুদের কাছে 
ভাম্যমান ভাটের মারফত উত্তেজ্রনা-মূলক চিঠিপত্র পাঠিয়েছিলেন | কিন্ত 
বিচারে কোনো কিছুই নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত হয় নি! তবু ১৮৫৮ সালে 
- ২৬শে ফেব্রুয়ারি তারিখে মশিরাম এবং তার বন্ধু পিয়লি বড়ুয়াকে ফাসি 
. দেওয়া হল। মণিরামের ছুটি বাগানই বাজেয়াধ্য করে নিলামে চড়ানো হল । 
চেনিমরা বাপানটি ডেকে নিয়েছিলেন উইলিয়মসন ম্যাগর এণ্ড কোম্পানি? 
নামক একচেটিয়া ব্রিটিশ ম্যানেজিং এজেন্সি হাউসের প্রতিষ্ঠাতা উইলিয়মসন 
সাহেব । পরে এই বাগাঁনটি আর একটি বিলিতি প্রতিষ্ঠান__'জোড়হাট টি 
কোম্পানি _কিনে নেয় । 

মশিরামের মৃত্যু ব্যর্থ হয় নি। তার রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আদর্শ যা-ই 
হোক না কেন, ভারতের প্রথম স্বাধীনতা! সংগ্রামের সময়ে তার ভূমিকা ছিল 

সাম্ান্যবাদবিরোধী | এখনো অসমীয়া কৃষক গান গায়: 

সোণর ধোবা খোবাত খালি এ মণিরাম 

র্ূপর ধোবা খোবাত খালি, 
কিনো রজ্জাখরত কজোহ আচরিলি 

ডিঙিত ফাঁচিজরী ললি? * * 
... সখা, সোনার হাকোর তুমি তামাক খেলে, ও ম্যাম, রূপোর হাক 
. তুমি তামাক খেলে ৷ ' রাজার বিরুদ্ধে কি. এমন বিক্বোহের কাজ করলে 

যার জন্ত গলায় ফাসির দড়ি নিতে হল? | 


খ্ 
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দেশপ্রেমমূলক লোকগীতির মারফত মপিবামের সংগ্রামী ভূমিকা 
আসামের এতিহের অঙ্গীভূত হযেছে ।- “অরুপোদই পঞ্জিকা, গুপাভিরাম 
বড়ুঘা, আনন্দরাম ঢেকিয়াল ফুকন, হেমচজ্জ বড়ুষ। গ্রভৃতির নেতৃত্বে গড়ে-ওঠা 
উনিশ শতকের রেনেসণস আন্দোলনের সঙ্গে মপিরামের অনুপ্রাণিত রাঁজ- 
নৈতিক প্রতিবাদ আঙ্গোলন দিসে দিয়ে পববতাকালের কদম জাতীয় 
০০459 
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* আলামে সিপাহী বিচ্কোহের প্রতিক্িধ! এবং অশিরাষ দেওয়ানের জীবনী সম্পর্কে আজীবন 
গবেযণীকারী জবেশুধর শম র অসীম! প্রন “সণিয়াস দেওয়ান" এবং প্রকাশিত সরকারী নখি 
Mills’ Report, 1854 আইব্য। 
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হিন্দ স্তানেত্র বিদ্ৰোহ’ ও চার্টিষ্ট নেতা 
বিষ্ণু দে 

ইংলপ্ডের চার্টিস্ট নেতা অনেস্ট চার্লস জোন্সের ‘হিন্নস্তানের বিজোহ+* 
কবিতাটি সংগ্রহ ও প্রকাশের জন্ত সম্পাদক প্মেছাংশু আঁচাধ ও মহাদ্বপ্রসাদ 
সাহা আমাদের কৃতজ্ঞতা জানবেন । জোন্স সাহেব জস্মান মাক্সের জদ্ম- 
ভূমিতে ১৮১৯ লালের ২৬শে জানুয়ারি এবং মারা বান এঞ্দেলসের কর্মক্ষেত্রে 
- ১৮৬৯ সালের ২৬শে জানুয়ারিতে । J 

খাল বিলাতে ধাম হওয়া সত্বেও জোন্স তার মানবতার অপরাধে দুবছর 
জেল খ্ৰটেন। সম্পাদকযুগল এই কারাকাহিনী ভূমিকায় লিখেছেন : কিভাবে 
১৩১৫৬ ফুট কুঠুরিতে তুযারবৃষ্টির ঝাপ টা! খেয়ে তাকে দিন কাটাতে হয়েছিল। 

জোন্সের কবিতা পড়ে স্বরিত পাঠকের মনে হতে পারে যেজোন্স 
মধ্যত উদ্দারচিত্ত মহান মানব ও সমাজসেবক ছিলেন। মনে হতে পারে ষে 
তার কবিতার ব্বপায়ন শিথিল, তার কবিতা সমগ্রতায় দ্বানা বাঁধে না। এক 
রকম মন থাকে বা মানবিকতার সামগ্রিক সত্তা পায়, সে মনের কাছে মানব- 
চিন্তা, কর্ম ও কাব্য হ্বতঙ্্রথাকে না। জোন্লের কবিতা পড়ে বোধ হুল যে 
ভর মন এই রকম সামপ্রিকতার আভাস পেয়েছিল : এই রকম এক বিরাট 
ও সংহত মনেই মার্শ লিখেছিলেন তীর “ক্যাপিটাল” নামক বিরাট ট্রাজিক 
মহাকাব্য, ঘিচ সে কাব্য পন্ে এবং তার আপাতদৃষ্ট বিষয় টাকা-পয়সা মাত্র । 
‘Tho Revolt of Hindostan or The New World by Ernest Jones. Fdited 


with « new introduction by Snehhogshu Kanta Acharyya and Mabsdev 
Prasad Saha. Fastern Trading Company, Calcutta. Re. 3/-, . 
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জোন্সের অবশ্যই ছিল না সেই দেবতুর্লভ মহিমা, যে শক্তি সাহিত্যজগতে 
একমাত্র দাস্তে-শেক্স্পিঅর-বালজাক-তলম্তপের তুল্য । কিন্ত কবিত্ব জোন্সের 
অবিসম্বাদী। যথোচিত কাব্যক্পের সংগঠনের তার মানসিক সময় ছিল না 
তাছাড়া, এবকম মানসের পক্ষে কাব্যরপায়ন সে যুগের আবহাওয়ায় মোটেই 
স্থাতাবিক আমুকৃল্য পায়নি। হয়তো আগের শতকের--বা পরের শতকের 
লোক হলে জোন স আরো সংহত প্রতিবাদী কবিতা লিখতেন। টেনিসন- 
বাউনিঙের যুগে. কোনো. ইং কববির-পক্ষে ভারতীয় যিস্রোহবি্য়ে.কুবিডা! 
লেধী, ' বে কবিতার মেজী খুবই উচু পর্দায় বাধা নাস & Hew Heaven 
and a new [5810 ব্যাপারটা, মোটেই সহজ নয়। এবং সে কবিতায় 
ব্দিকাব্যশরীর শিথিল হত তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ. ষে 
এতিহাসিক. আবেগপুঞে, ও মানবিক ভাব্ন্/চিন্তায়. এই কবিতার নির্ভর, 
সেগুলি তখন অস্পষ্ট অধিকন্, লোন্লের কবিতার সাক্ষাৎ বিযয়টিই 
এঁতিহাসিকভাবে অপ্রিপত, অর্থাৎ অস্পষ্ট |, .. 

তৰু ইংরেজ জোন্স ফে. সিপাহী বিজ্োহের নিহিত বট রা সত্যটি 
ধরতে পেরেছিলেন, সেটাই তার মানবিক কবিস্বের কৃতিত্ব।. কারণ, আজও 
বিলাত কেন আমাদের দেশেও, অনেক ব্যক্তি ভারতের ইংরেজ-জোহকে 
উপযুক্ত মর্াদাদানে জক্ষম। তাদের মধ্যে ধারা চিন্তায় অগ্রণী, ত তারাও 
কেউ কেউ: মনে করেন যে সিপাহীবিয্লোহ যেহেতু নবাবীসণান্ে লাল হয়ে 
গিয়েছিল, তাই তা, প্রতিক্রিত্নাখল, মাত্র ৷. অথচ. বাদ্বশাহী রাজারাঅড়ার 
সুজে জড়িত... হল ইংরেজ শাসনের প্রতিবাঘটা তখন্‌ যথাখই স্বাধীনতার, 
আাকাক্ফার পুকাশ।, বিদেশী জোনুস সে সত্যটা! ধরতে পেরেছিলেন, তাই 
জেনি, মার্কস, লেখেন বে জোন্স, was busy making Kossuths of all 
the Hindus, রস্বত, ইওরোপে আঠারো বা উনিশ শতকে ভি ভিন দেশে 
ঘের বিশলব-বিল্োহহয়েছিল, ৫ সেসুবও সামন্ততাত্িক মানসে কমবেশি দিলিত্‌, 
অমাদেক্‌দাতীয় বির্রোহের মতোই। 58 ভারতীয়দের 
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But dare not bring the 9৮০০৮ to the field. এ 
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At 1881 remember 009৩ a জিটিভি রীতি? 


The Council multiply the camp’s alarms, 

By timid treaties in the face of arms : 

They tremble lest the nations, freed from fear, 

Should ask“ Why camésye thence? What do ye here ?” 
And ‘in their seas of blood, tho answer view : 

“We murdered millions to enrich the few,”— 

And Sepoy soldiers, waking. band by band, 
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কার নাকস র্‌ 

লগ্ন, ৪টা! সেপ্টেম্বর, ১৮৫৭ , . ,. 
ভারতবর্ষে বিক্রোহী সিপাহীরা যে নৃশংস আচরণ করেছে তা অবশ্তই ভীতি- 
জনক, জঘন্ত, ভাষায় প্রকাশের অযোগ্য । একমাত্র সশঙ্্র অত্যুখানে, জাতিতে 
জাতিতে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে এবং সর্বোপরি ধর্মের যুদ্ধেই লোকে এ ধরনের 
নৃশংসতা দেখবার জন্তে প্রস্তথত থাকে | এক কথায়, ভাদেয়ানরা১ “বুঁদেরং 
ওপর,সস্প্যানিশ গেরিলারা বিধর্মী ফরাসিদ্বের ওপর, সাহিয়ানরা তাদের জর্দন ও 
হাজোরিয়ান প্রতিবেশীদের ওপর, ক্যাভেঞ্াক গার্দ মবিল্‌ বা বোনাপার্টের 
ভিসেমক্রিষ্টরা প্রোলেতারিয়ান ক্রান্মের পুতঅকন্তাদের ওপর যে ধরনের আচরণ 
করলে সন্ত্রান্ত $ংলণ্ড ভার তারিক করত । সিপাহীদ্ের আচরণ যতই 
নিদ্বনীয় হোক না কেন, এক হিসেবে ইংলণ্ডের স্বীয় আচরণেরই ভা 
ঘনীভূত প্রতিক্রিয়া_ প্রাচাদেক্টয় সাত্রাঙ্গ্য স্থাপনে? সময়ই শুধু নয়, 
এমনকি দীর্ঘকালের হ্থপ্রতিতিত শাসনের গত দশববেও ইংলশ্ড এবংবিধ 
আচরণই করে এসেছে । এই শাসনের চরিজ্ঞ নির্ধারণ করতে হলে 
একথা বলাই যথেষ্ট যে এর আধখিক নীতির একটা আনুষ্ঠানিক অঙ্গই 
ছিল নির্ধাভন। মাহুষের ইতিহাসে প্রতিশোধ বলে একটা বন্ধ আছে 
আর ইতিহাসের প্রতিশোধের একটা নিয়ম এই যে এর হাতিয়ার তৈরি 
করে_ আহত হয়েছে যে সে নয়, আঘাত করেছে যে সেই। 

ফরাসি রাজতন্ত্রের ওপর প্রথম, আঘাত এসেছিল কৃষকদের কাছ থেকে 
নয়, অভিজাত সমাজের কাছ থেকেই। ইংরেজরা যাদের অত্যাচারে অপমানে 

১ ভাদেয়াদ £ ইংরেজদের সহারতায় ফরাসি রাজতত্রীরা ১৭৯৩ সালে ভাদেতে 
(পশ্চিষ ক্ান্স ) ফরাসি রিপাবলিকের হিক্ষদ্ধে যে প্রন্ধি বিমৰ খটয়েছিল তাতে যারা যোগ 
দিয়েছিল তার! এই দামে অভিহিত হয়ে খাকে। 
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জর্জরিত -.করেছে, .নাঙ্গা .বানিয়েছে,, ভারতীয়. .-বিজ্লোহও.. সেই. রায়তদের 
মধ্য থেকে শুরু হয় নিতুর (হয়েছে বরং, লিগাহীদের মধ্য থেকেই--যাদের 
খাইয়েপরিয়ে -লিঠ: চাপড়িয়ে :মোটা করে মাথায় করে রাধা হয়েছে। 
ইংলখ্ডের কয়েকটি ।সংবাদ্পন্র- যতই ন: কেন ভড়ং করুক, সিপাহীদের: 
নৃশংসতার তুলনা খোজার অস্ত্রে: মধ্যযুগে, উজিয়ে।যাবার সরকার নেই, ইংলখের 
সাম্প্রতিক ইতিহাসের চৌহদ্দির 'বাইরেও.-খুরে মরতে হবে ন!। প্রথম 
চীনাযুদ্ধের ইতিহাস খতিয়ে দেখলেই হবে আর এ তো যাকে ছল! যায়, 
কালকের ঘটনা । ইংরেজ সৈশ্তরা সেদিন অমীমুযিক:আচরণ করেছিল নিছক 
মজা লোটার জশ্তই, তাদের এই উন্মাদনা ধর্মীয় অন্ধতার দ্বার] পুত ছিল না, 
পরাক্ষান্ত দিসবিজী; জাতির বিরুদ্ধে ঘৃণা থেকেও তা- উদ্ভৃত নয়,-বা 
বীর শত্রুর .কঠোব্র. প্রতিরোধও. একে "উস্কে তোলে নি।. নারীর মর্যাদার 
অবমাননা, শিশুব, নির্যাতন, গ্রামকে-গ্রাম জালিয়ে ছেওয়া__এঞ্জলি তাদের 
উদ্ভম ক্রীভা-বিলাস মাত যাব বিবরণ মান্দারিনরা লিপিবদ্ধ করে নি, করেছে 
ইংরেজ অফিসারর নিজেরাই । এমনকি বর্তমান হৃবিপাকেও নৃশংসতা ধা কিছু 
তা সিপাহীদের .তরফেই হয়েছে বর মানবের প্রতি করুণার পুপ্যসলিল 
ইংরেজ পক্ষেই প্রবাহিত হয়েছে__এমনটা মনে করা হবে অসংশোধনীয় একটি 
ভ্রম। এব্রিটিশ অফিসারদের চিঠিপত্রে ষে জিনিস উপচে পড়তে দেখি তা হচ্ছে 
বিদ্বে। পেশওযার .ধেকে এক পড্জে জনৈক অফিপার ১*নং অনিম্বমিত 
অশ্বারোহী বাহিনীর নিরস্ত্রীকরশের বিবরণ দিয়েছেন_আদেশ দেওয়| সত্বেও 
এরা €৫নং দেশর পদাতিক বাহিনীর উপর বাঁপিয়ে পড়তে অস্বীকার 
করেছিল । তানের কাছ থেকে অন্্রই যে শুধু প্রত্যাহার করা হয়েছিল ত| নয়, 
অফিসারটি উল্লসিত হয়ে লিখেছেন, তাহের কোট-বুটও গা খেকে খুলে 
নেওয়া হয়েছিল এবং মাখাপিছু.বারো পেনি করে দিয়ে নদীর পাড় পর্যন্ত মার্চ 
করিয়ে :নিয়ে যাঁওষ| হয়েছিল। সেখান থেকে নৌকোয় চাপিয়ে তাদের 
সিদ্ধুনদে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল । আমাদের লেখকমশাই এই তেবে 
পুলকিত হয়েছেন যে মারের বাছারা অধিকাংশই, চোরাশ্রোতে ললিলসমাধি 
লাভ করবার স্থষোগ পাবে।- আর-একজন লেখক আমাদের জানাচ্ছেন যে 
২২ মঃ অষ্টাল : শতাব্দীর শেষে কবলে যে বুর্জোর! বিদৰ হয় সেই সদরকার 
রিপাবলিক-পন্থী সৈল্তের| এবং সাধারপঁতাৰে কনভেন্টের অনুগামীরা এই নামে অভিহিত হতেন। 
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পুত্থাহুপু্খ বিবরণটির রথা.।.-এটি কোন্‌, সুত্রে পাওয়া গেছে? পাওয়া গেছে 
মহীশৃরের-অন্তর্গত-বাঙ্জালোরের অধিবাসী জনৈক কাপুরুষ পান্পীর কাছ থেকে । 
এই জায়গাটা, পাখি:যে পথে. উড়ে যায় সেই-হিসারেও,ঘটনাস্থল থেকে হাল্লার 
মাইল দূরে অবস্থিত । দ্বিল্লীর ঘটনার প্রকৃত বিবরণ থেকে দেখা যায় যে হিন্দু 
বিক্রোহীঘের- উন্াছহ্বপ্রের থেকেও একজন-ইংরেজ পাল্ীর কল্পনা অনেক বেশি 
আতঙ্কঞনক ঘটনার জন্ম দিতে পারে। ম্যানচেস্টার শাস্তি সমিতির সম্পাদক 
কর্তৃক ক্যান্টনের - আবাসগৃহের গোলাবর্ষণ) ফরাসি মার্শাল* - কর্তৃক 
পরাদিত,আরবছের গুহামধ্যে. আবন্ধ করে পুঁড়িয়ে মারা, বা কামানের মুখে 
অম্তিত কোর্ট যাশালে (Drum-Head .Court-Martial) ন-মুখো চাবুংকর 
(Cat-0’-nine tail) সাহায্যে ব্রিটিশ সৈন্য কর্তৃক [অপরাধীর ] জীবন্ত চার্মড়া 
ছাড়িয়ে নেওয়! কিংবা ব্রিটিশদের অপরাধী-শিবিরে মানবপ্রেষের অন্য ষে সব 
হাতিয়ার ব্যবহৃত হয়ে থাকে তা অপেক্ষা নাসিকা বা শুন-ফর্তন ইত্যাদি, এক 
কথায়, সিপাহীরা যে সব ভয়াবহ অঙ্গবিরুতি ঘটিয়েছে তা নিশ্চয়ই, ইওরোপীয় 
মনের কাছে অনেক বেশি ন্যক্কারজনক বলে মনে হবে। আর-পাচটা 
জিনিসের যতো নৃশংসতারও একটা ফ্যাশন আছে এরং স্থান-কাল অহ্ছসারে 
তাও বদলায় ।- সিজর একজন বিদঞ্ধ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন । কিভাবে তিনি 
সহন সহ গ্যালিক যোদ্ধার দক্ষিশহত্ত ছেদন করার আদেশ দিয়েছিলেন একটুও 
না রেখে-চেকে তিনি তা বর্ণনা করেছেন নেপোলিয়ন এ কাজ ক্রতে 

৩ মার্কস এখানে যার সম্পর্কে ইঙ্গিত করছে তার মাম জন বোরিং (John Bowring) | 
ইনি শাস্তি সমিতি এবং ফুক্ত-বাশিজ্যিক সংগঠনের নেতা ছিলেন। , পঞ্চাশ সালে ক্যান্টনে 
ব্রিটিশ হাশিজ্যাহ্যক্ষ এবং হংকং-এয় সর্ধাধিনায়ক পদে অধিঞিত থাকাকালে এই “দানবপ্রেমিক 
মহোদর-'এর হ্বপ প্রকাশ হয়ে পড়ে । দেখা বায় ইনিও একজন নৃশংস এবং লোতী 
উপনিষেশিক | ব্ৰিটিশ পতাকা! উড়িয়ে একটি জাহাজে. মিধিদ্ধ পণ্য বহন করে সিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল। চীদার! এই জাহাজের উপর আক্রমণ করে-। এইজস্ত ইনি ১৮৫০ সালের অক্টোবর 
মাসে চীন! কতৃ পক্ষের সঙ্গে এক সংঘর্ষ বাধিতে তোলেন এবং ক্যান্টনের উপর গোলাবর্ষণের 
আদেশ মেন। এই বর্ষ রোচিত ঘটনাই হযে ছা চীনের সঙ্গে দ্ধের (-:৮+৯-৭৮) পরসতাবনা। 

* ১৭৪৫ লালে আলজেরিয়ার এক সশন্র অত্যুখান দমন করতে গিয়ে জেনারেল 
পেলিসিয়ে, (পরে ইনি ফরাসি দেশের সার্শালের পদে জধিঞ্িত হয়েছিলেন )_ এই আদেশ 
SESS DEOL USS SP i ca rd Li Ua lL 
জালিয়ে তাদের যেন দনবন্ধ করে দারা হয়। 
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লজ্জিত হতেন । যদ্দি তাঁর এই সন্দেহ হৃত যে তাঁর নিজন্ব ফরাসি রেজিমেন্ট 
রিগাবলিকানপন্থী হয়ে পড়েছে তিনি বরং তাদের সেন্ট ভোমিনগোয় প্রেরণ 
করতেন_সেখানে গিয়ে যাতে তারা নিগ্রোদের হাতে বা প্লেগে ইহলীলা 
সংবরণ করে। 

সিপাহীদের কুখ্যাত অৱ বিৰতি ই ধর্্মাবলক্বী বাইজাস্টাইন সাম্রাজ্যের 
প্রথা বা সম্রাট পঞ্চম চার্লসের ফৌজদারি আইনের ব্যবস্থাপত্র বা বিচারপতি 
র্যাকস্টোন কর্তৃক লিপিবদ্ধ ব্রিটিশদের দেশঞ্জোহিভার সাজার বিবরণেব কথাই 
মনে পড়িয়ে দ্েষয। হিন্দুকে তার ধর্মই আত্মনিগ্রহে পাকা-পোক্ত করে তোলে, 
তাদের কাছে তাদের জাতি এবং ধর্মের শত্রুদের উপর এই ধরনের নির্ধাতন 
" করাটা একান্ত স্বাভাবিক বলে মনে হয়-_এবং ইংরেজদের কাছেও তা আরও 
স্বাভাবিক বলে প্রতীয়মান হওয়া উচিভ-_ভার] তো মাত্র কয়েক বৎসর 
আগেও জগন্নাথ উৎসবের থেকে খাজনা আদায় কবে নিষ্ঠুর ধর্মের রক্তাক্ত 
আচার্সমূহকে জিইয়ে রাখতে সাহায্য করেছে। 

কবেট যাকে বলতেন 'বাস্তথুবু টাইমস তার উন্মত্ত না 
অগেরার একটি খ্যাপাটে চরিত্রেরই অভিনয় করছে। এই চবিত্রটি সুরমূ্ছ নায় 
এই আশাই ব্যক্ত করে যে সে প্রধমে তার শত্রুকে ফাসি দেবে, তারপর তাকে 
আগুনে ঝলসাবে, তারপর তাকে কয়ে করবে, থুতু দেবে এবং লর্বশেষে 
জীবস্তে তার চামড়। ছাড়িয়ে নেবে। এ হল যাঁকে বলে প্রতিহিংসার 
প্রবৃত্তিকে ছি-ছে কুটিকুটি করে. ফেলা । এ-সবই নিতাস্ত নির্ধ,ক্ষিতা বলে মনে 
UROL aid সুরের অস্ধরালে কমেভির চালটা স্পষ্ট 
থাকত। 

লণ্ডন “টাইমস অভি 55 
কমেভিব জন্তে একটি নতুন বিষয়বন্তও সে আমদানি করেছে যা মলিয়েরও 
খুঁজে পান নি-তা হল, প্রতিহিংসার তারতুক্ষ'। সোজাসুজি এ যা চাষ 
তা হল [নিজেরের্‌] দেনার অঙ্কটা মুছে ফেলা এবং গভর্নমেপ্টের কাজের সাফাই 
গাওয়া। যেহেতু, দ্বিলী '॥খনও জেরিকোর দেয়ালের মতো বাতাসের 
কুকারে ধুলিবিলীন হতে ধায় নি, জব বুলকে তাই প্রতিহিংসার জেহাদি 

* খাটের অপেরা চর হত ও সান বনী পাশার পরিচারক 

টাকা 
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জিপিরে আকর্ণ ডুবে থাকতে হবে আর::তাই সে তুলতে পারবে না যে এই 
সি টায়ার জরি ন সি 
সেজন্যে দামী । টা 

[১৬ই সেপ্টেম্বরে টি ') জে 


১৭ই সেপ্টেম্বর, ১ 
আমাদের. লগ্ডনস্থ টে বিরোহ নরেন 
গতকাল প্রকাশ করেছি--অতি: সঙ্গতভাবেই কয়েকটি পুর্বঘটনার উল্লেখ 
করেছেন যা এই সহিংস অক্যুখানের, ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছে। আমরা আজ 
এই চিন্ডাধারাকেই অচুসূরণ করে দেখতে চাই যে ভারতের ব্রিটিশ শাসকগণ 
যতই বিশ্ববাসীর এই করা বোঝাতে চান যে তাদের স্বভাব অতি মৃছ এবং 
তারা ভারতীয় জনসাধারণের নিষষলঙ্ক,হিতকারী আসলে তারা তা নন । এই 
উদ্দেশ্যে আমর! যার সাহায্য নেব তা হচ্ছে পূর্ব-ভারতে নির্যাতন শীর্ষক 
সরকারী 'বু-বুক', যা ১৮৫৬-৫৭র অধিবেশনে “হাউস অব কমন্স”-এর সামনে 
রাখা হয়েছে। দেখা যাবে যে, এর সাঙ্্যপ্রমাপাদি এমন ধরনের বা খণ্ডন 
করা যায় না। 

প্রথমে আমরা নিধাতন তছন্ত টার রা হিলারির 
মান্াজের গিপো-টর উল্লেখ করব।. এই রিপোর্টে কমিশনের -এই বিশ্বাস ব্যক্ত 
করা হয়েছে যে “খাশস্ব আদায়ের জনস্ত চালাও নির্যাতনের অন্তিত আছে।” “রাঙ্ন্য 
না দেবার অপরাধে বছরে যত লোককে নির্যাতন করা হয় ফৌজদারি 
অভিযোগে তত লোককে নিধাতন সইতে হয় কিনা” রিপোর্টে লে সম্পর্কে 
সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে । -রিপোর্টে ঘোষণা করা হয়েছে যে *নিধাতন 

* আমেরিকার সিউ ইয়র্ক ডেইলি চি.বিউন'.পতিকায় সার্কুস খে-কসৈ শি্ঃসিত লিখতেন 
এই লেখাট সেই কলসে প্রকাশিত হয়। লেখাতে কোনো নান-সই ছিল নী। কিন্তু লেখ! পড়ে 
মনে হয় যে এট নার্কসেরই রচনা। দির পিল্ঠীল্স পাবলিশিং হাউস-এর হাতে এই রকম 
আরো অনেকগুলি লেখা-এসেছে। সবগ্তলিই"ভারতবর্ষ সন্ন্ধে এবং- সম্ভবত সার্কসেরই লেখা। 
বত নান লেখাটি এগুলির অবগত এবং তাদের সৌজজে প্রাপ্ত । __সম্পা্ক, 'পরিচয়।' 


৯২ পরিচয়, ৪ ও ১": [ শ্রাবণ 


আছে. এই বিশ্বাসের থেকেও যা.কমিশনের ওপর আরও বেশি বেদনার ছাপ 
ফেলেছে ভা হচ্ছে এই যে-সাহত- ব্যক্তির ,পক্ষে, প্রতিকার পাওয়া :-সতিশয় 
কঠিন।৮ কেন কঠিন তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে কমিশন বলেছেন: 
(১) ব্যক্তিগতভাবে ধার! কালেক্টরের কাছে অভিযোগ করতে চালং- তাদের 
যে দুরত্ব অতিক্রম করতে হয় এবং তার জন্য যে পরিমাণ অর্থ ও সময় ব্যয় হয়, 
(২) এই ভয় যে তাদের দরধান্ত সাধারণভাবে প্রাপ্তিষ্বীকার করে তহশীলদার, 
“জেলা পুলিস এবং রাজব্ব অফিসারের কাছেই, অর্থাৎ যারা নিজেরাই তাদের 
অধীনস্থ চুনোপুটি পুলিস কর্মচারী দ্বারা অভিযোগকারীর ক্ষতি করেছে,তাদেরই 
কাছে: প্রেরণ..করা হবে এই আশঙ্ক।. তা ছাড়া এই সব কার্ধের, জন্য আহ- 
স্টানিকভাবে অভিযুক্ত এবং দোষী-সাব্যস্ত হলেও সরকারী কমচারীদের, বিরুদ্ধে 
অবলম্বন করার মতে যখোগযুক্ত ব্যবস্থা আইসে নেই ।--দেখা যাচ্ছে বে.এই 
ধরনের. একটা অভিযোগ যদি -ম্যাক্জিস্টেটের .লামনে প্রমাণিতও হয়.তাহলে 
তিনি মাত্র অভিযুক্তকে পঞ্চাশ টাক। অঁরিমানা বা এক মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করতে পারেন। এর.রিকল্প ব্যবস্থা .যাণআছে তা হল, অভিযুক্তকে “লাজ! 
দেবার জন্য ফৌজদারি. জজের হাতে .তুলে.দ্বেওয়া বা বিচারের জন্য সাকিট 
কোর্টে সোপর্দ কর!।?'' রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে, “এই প্রকরণ ক্লান্ভিকর 
বলে মনে হয়'এবং এই বিধি একধরনের অপরাধ, কতৃ ত্বের অপব্যবনহার-ত অধাৎ 
যা পুলিসের এক্তিয়ারতুক্ত, ওনার 
পক্ষে একেবারেই অমুপুযুক্ত।” ... -. 28 

একজন পুলিস. বা; রাজদ্ব: জর একই ব্যক্তি, কেননা 
পুলিসই রাজন্ব . আদার ,করে - ধারে--বে-আইনি আদায়ের অতিযোগে 
অভিযুক্ত ।হলে তার প্রথম বিচার. হয় সহকারী কালেক্টরের কাছে, 
তারপর সে আপিল করতে পারে কালেক্টরের কাছে এবং তারও পরে 
রাজস্ব বোডের কাছে। : বোর্ড তার' মামলা .গভর্নমে্ট বা দেওয়ানি 
আদালতে প্রেরণ করতে পারেন।, এই খন আইনের ব্যবস্থা সেক্ষেত্রে 
কোরো দারিজ্যপীড়িত রায়তৃই, রাজস্ব অফিসারের সঙ্গে যুবে উঠতে 
পারে.না।. এই ছুইটিবিধি (১পী২ এবং ১৮২৮ সালের ) অমুসারে 
জনসাধারণের পক্ষ'থেকে কোনো! ভি হয়েছে বলে আমাদের 
জানা নেই৷” -স্তাছাড়া, বে-আইনি সাদায় বলতে বোঝার সরকারী অর্থ 
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আত্মসাৎ করা বা নিজের পকেটে পোরবার জন্যে রায়তের কাছ থেকে 
অভিরিক্ত- অর্থ আদায়, করা। সুতরাং দেখা যাচ্ছে: যে, রাজন্ব-আদায়ের 
জন্তে বলপ্রযোগ বাহন হয 'প্রতিবিধানের - এ কোনো 
ব্যবস্থা নেই । ' al ) 
বে রিপোর্ট থেকে এখানে তা 
প্রেসিডেন্দী সম্পর্কেই প্রযোজ্য । কিন্তু লভ ভালহৌসি ১৮৫৫ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে ভিবেকৃটরদের কাছে এক চিঠিতে .নিজেই লিখেছেন, 
প্রত্যেকটি ব্রিটিশ প্রদেশেই নিয়পদস্থ কর্মচারীরা 'কোনো-নাঁকোনো ভাবে 
যে নির্যাতন চালিয়ে থাকে বহু দিনই এ সম্পর্কে ভাব সন্দেহের নিরসন 
হয়েছে ।” তাহলে দেখা যাচ্ছে ব্রিটিশ ভারতের আর্থনীতিক সংগঠন 
যদিও এই ক্ষীকৃতি দেওয়া’ হয়েছে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে বাচিয়ে। বলতে 
কি, মান্রাজ কমিশন এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছেন যে নির্যাতনের 
প্রথার অঙ্কে দোষী নিয্নপদন্থ হিন্দু কর্মচারীরাই আর গভর্নমেণ্টের ইওরোপীয়, 
কর্মচারীরা,.যত অসফলভাবেই হোক, এই প্রধা রদ করার জন্যে সর্ব প্রত 
চেষ্টা করেছেন। মান্রাজ্ত নেটিভ আ্যাসোসিয়েশন এই উক্তির. জবাবে. 
১৮৫৬ স্যলের জামুয়ারি মাসে - পার্লামেণ্টে একটি দরখাস্ত পেশ করে। 
দরখান্তে নির্ধাতন- তদন্ত সম্পর্কে নিয়োক্ত অভিযোগ করা হয়; (১) তদস্ত 
হয়, নি বললেই হয়, কমিশন মান্রাজ শহরেই ' বসে থেকেছেন তাও: 
মাত্র তিন মাস” কাল . এদিকে দ্েশীয়দের . মধ্যে যাঁদের অভিষোগ আছে, 
অল্প. কয়েকটি ক্ষেত্র ব্যতিরেকে. "বাড়ি-ঘর ছেড়ে যাওয়া তাদের .পক্ষে 
সম্ভব ছিল না; (২). কমিশন এই পাঁপের:উৎসস্থল খুঁজে বেব করার চেষ্টা 
করেন নি--তা বদি করতেন তাহলে দেখা যেত রাজন্ব আদায়ের পদ্ধতিই' 
এই পাপের উৎস ; (৩) অভিযুক্ত দেশীয় কর্মচারীদের - কার্-কলাপ সম্পর্কে 
তাদের ট্টপরওয়ালার! কতটা অবগত ছিলেন সে সম্পর্কে কোনো তদন্ত 
করা হয় নি। দরখাত্তকারীরা বলছেন, *যারা প্রত্যক্ষভাবে নির্ধাতন। করেছে: 
এই প্রথা তাদের 'থেকে উৎসারিত চহ নি__এটি' এদের উপর 'বর্তেছে 
এদের. ধারা -উপরওয়ালা তাদের কাছ. থেকে । এই উপরওয়ালাদের 
আবার তাদের ইওরোপীয়, উপরওয়ালাদের কাছে আঘাহীরুত রাজনের 
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পরিমাণের জন্যে জবাবদিহি করতে হয়--এদেরও আবার. ও একই 
বিনয়ে গভর্নমেণ্টের উচ্চতম কর্তৃপক্ষের কাছে জবাবদিহি করতে হয়।” 
বন্ততপক্ষে, “কোনো ইংরেজের দোষ নেই’ এই -উক্তি খণ্ডন করবার জন্যে 
যে সব সাক্ষ্য-প্রমাণের ভিত্তিতে মাজাজ রিপোর্টটি রচিত বলে দাবি 
করা হচ্ছে তার খেকে কিছু কিছু সংখ উদ করাই যে হা 
মিঃ .ডবলু-ডি . খ্লফ বলছেন: -. 

7592 জারা রে রত 
তানির্ভব করে, কিন্তু উচ্চতর কতৃপক্ষের কাঞ্ খেকে কোনে! প্রতিকার 
পাওয়া গেছে কিনা তা আমার পক্ষে বলা শক্ত, কেননা তদন্ত এবং সংবাদের 

-্জন্তে অভিষোগগুলি সাধারণত তহশীলঘারের কাছেই প্রেরণ করা-হয়। 
, দেশীয়দের অভিযোগের মধ্যো-আমরা নিয়োক্ত অভিযোগটি দেখতে পাই £ 

“গত ব্ধসর অনাবুষ্টিধ জগ ফলন ( প্রধান ফলল, ধান ) ভালো না হওয়ায় 
আমর! অন্তবারের মতো উত্তল দিতে পানি নি। জম বন্দীর সময় আমরা 
লোকসানের অন্ত খাজনা মকুব দাবি করি। ১৮৩৭ লালে আমাদের সঙ্গে এই 
রূপ চুক্তিই হয়েছিল। তখন আমাদের কালেক্টর ছিলেন ইডেন সাহেব । 
মকুবি মঞ্জুর না-হওয়ায় আামবা পাটা নিতে অস্বীকার করি | তহশীলদার তখন 
নিরতিশয় কঠোরতার সঙ্গে আমাদের উত্তল.ছিতে বাধ্য করতে শুরু করেন। 
ডুন থেকে আগস্ট মাস পর্যন্ত এই প্রক্রিয়া চলে । আমাকে এবং অন্তান্তদের 
কতিপয় ব্যক্তির হাতে ছেড়ে দেওয়া হুয়।. তারা আমাদের রৌজে নিয়ে গিয়ে 
উবু করিয়ে পিঠে পাথর 'দিয়ে উত্তপ্ত বালুকারাশির মধ্যে দাড় করিয়ে রাখত । 
আটটা বাদলে তবে আমাদের ভাত.খেতে যেতে দেওয়া হত । প্রান্ন তিনমাস কাল 
আমাদের উপর এইরূপ দুর্ব্যবহার চলে। এই সময়ের মধ্যে কয়েকবার আমরা! 
দরখান্ত দেবার অন্তে কালেক্টর সাহেবের কাছে গেছি। কিন্ত তিনি দরখাস্ত 
নিতে অন্বীকাঁর করেছেন। আমরা এই লব দরখাস্ত লিয়ে পিয়ে দায়রা 
আদালতে আবেদন করেছি। আদালত এগুলি কালেক্টর, সমীপে প্রেরণ 
করেছে। তবু আমরা ্টায়বিচার গীই নি। সেপ্টেম্বর-মাসে আমাদের উপর 

" নোটিশ জারি.করা হয় এবং তার, দিন পরে আমাদের সম্পত্তি ক্রোক 
করা ছয় ও পরে বিক্রি করে দের্খপা হয়। আমি যা যা বলেছি তা হাড় 
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কমিশনারদের: একটি “প্রশ্নের জবাবে জনৈক দেশীয় আ্রান বলেছেন, 
“্ৰধনই কোনো ইগরোপীয় বা দেশীয় সৈন্যদল এই পথ দিয়ে যায় তখনই 
তাদের মুফতে খাস্চভ্রব্য সরবরাহ করার জন্য রায়তদের উপর চাপ দেওয়া. 
হয়ে থাকে | - কেউ যি এসব ব্যাদ্ির মূল্য দাবি.করে তাহলে তার উপর 
যাবপরনাই অত্যাচার চালানো হয়।” এর পরে আসছে এক ব্রাহ্মণের 
কাহিনী । নিজগ্রাম এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসী সমেত এই ব্রাহ্ষণকে 
ডেকে তহশীলদ্াররা তাদের মুফতে কাঠ, কাঠকরূলা, আলানি-কাঠ'ইত্যাি 
সরবরাহ করতে বলে যাতে কোলেকুন ব্রিজের কাজ চালিরে যাওয়া যায়। 
তিনি [ব্ৰাহ্মণ ] অশ্বীকৃত হলে বারো জন লোক তাঁর উপর হামলা করে নানা 
ভাবে নির্যাতন চালায়। তিনি বলেছেন: নিন 
" আমি সাব-কালেক্টর মিঃ ভবলু-ক্যাভেলের কাছে নালিশ জানাই | কিন্ত 
তিনি কোনোরূপ তদন্ত না করেই অভিযোপপত্রটা ছিড়ে ফেলেন। তিনি 
চান গরিবকে মেরে সন্তান কোলেরুন ব্রিজ নির্মাণকার্য সমাঞ্, করে 
গভনমেস্টের কাছ নাম কিনতে । ' তাই তহশীলদাররা ঘে ধরনের রহ্যাই 
করুক না কেন তিনি তা গৌচবে নেন না।” 

চরম পর্যায়ের শোষণ এবং নির্যাতনের এই সব বে-আইনি কার্যকলাপকে 
সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষ কী চোখে দেখতেন মিঃ 'ব্রেরেটনের কেস থেকে তা! পরিষ্কার 
হয়ে যাবে।' ইনি .ছিলেন ১৮৫৫ সালে পাঞ্জাবের লুধিয়ানা জেলার ভারপ্রাপ্ত 
কমিশনার | পাঞ্জাবের চিফ কমিশনায়ের বিবরণ অমুসারে একথা প্রমাণিত 
হয় যে “ধনবান নাগরিকদের বাড়ি বিনা কারণে খানাতল্লাশি করা হয়েছে এবং , 
এই সময় তাদের যে-সব সম্পত্তি জব্দ করা হয় তা দীর্ঘকাল আটকে রাধা 
হয়। অনেক পার্টিকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হয়, তাদের বিরুদ্ধে 
কোনোরূপ “চার্জ না দেখানো সব্বেও সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাদের সেখানে 
5858 

বং ব্যাপক ও কঠোরভাবে প্রয়োগ করাহ্য়। ' ডেপুটি কসুশ্রনার যখন এক 
55 FF কিছুসংখ্যক পুলিস অফিসার এবং 
গোয়েন্দা তাকে অনুসরণ করেছে এরুং যেখানে গেছেন সেখানেই তিনি 
তাদের ব্যবহার করেছেন, আর এই 'লোকগুলি ছিল যত হুঙবার্ের প্রধান 
নাক ।” কেসটি সম্পর্কে ভালহোৌসি-তার মন্তব্যে বলেছেন ; 


হ্ভ " পরিচয় - ” [শ্রাবণ 
“আমাদের হাতে অকাট্য সব প্রমাণ আছে-- এমন: প্রমীশ) এমনকি মিঃ 
ব্রেরেটনও যার -সত্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতে প্রারেন নি-যা থেকে দেখা যায়' 
যে চিফ কমিশনার তার বিরুদ্ধে যে গহিত এবং বে-আইনি কার্যকলাপের 'দীর্ঘ 
ফর্দ দাখিল কবেছেন তার প্রত্যেকটি দফাভেই-তিনি অপরাধী-এবং এরই ফলে 
ব্রিটিশ প্রশাসনের একাংশ: হেষ প্রতিপন্ন: হযেছে এবং বহৃসংখাক ব্রিটিশ 
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নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছে ।” . 
' লর্ড ভালহৌসি জনপাধারধের সামনে জে রা 
প্রস্তাব করেন এবং তদ্বহত্রারে -এই প্রস্তাব করেন ' যে “বর্তমানে মিঃ 
+-্স্ত্রৈরেউনকে আর সঙ্গতভাবে ডেপুটি কমিশনারের দায়িত্ব অর্পণ করা যায় না 
তাকে ওঁ গ্রেড প্রকে সবিয়ে প্রথম -শেখ্ীর. সহকারীর গ্রেডে, ছেওষাই 
বাঞ্ছনীয় 1৮. বু-বুক থেকে !এই সব উদ্ধৃতির, উপলংহার টানা- যাক মালাবার 
উপকূলের কানার! তালুকের অধিবাসীদের একটি দরপ্বান্তের উল্লেধ কয়ে.। 
এই দ্বরখান্তখানিতে গভর্নমেন্ট সমীপে: পুর্বে পেশ করা কতিপয্প আবেদনের 
কথা উল্লেখ করে বলা বিতং জালত নমে 
পতিত হয়েছে ঃ 
. “আমরা শুকনো এবং. রি টার এ রে 
কবি। এজন্ডে আমাদের উপর অপেক্ষাকৃত কম খাজনা ধার্য করা হয়| সে খাজনা 
মিটিয়ে দ্বিযে আমরা “রানী”, ভাহুর এবং টিপুর -শাসনে স্থখে-শাস্তিতে রাস 
করছিলাম.। সিরকার কর্মচারীরা আমাদের উপর. অতিরিক্ত ' খাজনা ধার্য 
করেছিল, কিন্ত আমরা তা দ্রিই'নি। "রাজস্ব আদায়ের.জন্তে কখনও আমাদের 
উপর জোরজুলুম বা দুর্বযবহার,ক্রা হয় নি। মহামান্ত কোম্পানি. বাহাছরের 
উপর দেশের তার ছেভে দেবার পর আমাদের কাছ থেকে নানাভারে অর্থ 
আদায়ের ফিকির করা হয়. এই. হীন উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে তারা নতুন 
নতুন আইন-ক’মুন্‌ প্রণয়ন, করে এবং. তাদের কালেক্টর এবং বে-সামরিক 
বিচারপতিদ্বের তাঁ কামে পরিণত (করার নির্দেশ দেয়।- কিন্তু তদানীস্তন 
কালেক্‌টর-এরংডাদের অধীনস্থ, কর্মচারীরা ,কিছুকাল পর্যস্ক আমাদের 
অভিযোগ :ইত্যাদিকে .যথাযোগুট < মূল্য - দিয়েছেন এবং : আমাদের 
ইচ্ছামুসারে কাজ করেছেন." পক্ষান্তরে ব্তমান.কারেক্টর এবং-তীর'ধীরু্থ 
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কি ীরানেকৌলৌারে সরি রনদলাধারাভারে তার হিউ ক 
লোকস্বার্থের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করে থাকেন, তারা আমাদের অভাব 
অভিযোগের প্রতি কর্ণপাত করেন না এবং আমাদের নানাভাবে নির্ধাতন করে 
খাকেন।” “লা 

আমরা এক্ষণে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের সত্যকারের ইতিহাসের একটি 
সংক্ষিত্ত এবং মৃত্রডে রঞ্জিত অধ্যায়ই তুলে দিষেছি। এই সব তথ্যাদি দৃষ্টে 
ফেকোনো নিরপেক্ষ এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিই হয়তো! এই প্রশ্ন করবেন ধে-বিদেশ 
দিখিজয়ীরা তাদের প্রজাদের উপর এবংবিধ অনাচাব করেছে তাদের 
বহিষ্কারের চেষ্টা করে লোকসাধারণ সঙ্গত কাজই করেছে কিনা? আর 
ইংরেজরা দি ধীর মন্তিফেই এ সব কাজ করতে পেরে ধাকেন তাহলো“ 
বদি বিজ্ঞোহ এবং সংঘাতের মত্ততায় তাদের বিরুদ্ধে যে নৃশংসতার 
অভিযোগ পানা হয়েছে বিরোধী হিনু করেই থাকেন তবে সেটা কি খুবই 
আশ্চর্যজনক ? 
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গলা ভাষায় ক্ুগ সাহিত্য-পৱিৱেঃ 
লিভ রং কিস্পো সাহিত্য . 





তলস্কয়ের গল্প £ এ শীল তর 
“ অফসেটে ছাপা বহুরত্া ১৮৮টি চবি, পৃষ্ঠা ১৬৬৭ সাইজ, 
চিত্র যৃ্ছলিত ॥ দাম : এক টাকা বাব | ৯৮ ২ বই ৷ দামঃ তিন টাকা ' 
নয়া পয়সা । . ১, ৭ | মুন ঃ টান 
উ্রাইমী উপকথা : "| পবাহলা সাঠিতো বখানি! একটি 
1৩ ৪ বোন 1৮22. 
অফসেটে ছাপা বহতা চিজ সত বা নন যাজার 
দার্মঃ.এক টাকা | 71৮05 
দাম £ এক টাকা। 
এ ১ চা 
ড়, ক ও তুলতুল : 2228 কর্ষতৃতপব কিশোবের জীবনাদর্শ গঠনে: 
পাতায় পাতায় ছবিও ঘাম এক, _| এই উপন্যাসটি শিক্ষক রি 
টাকা। রি ৃ দম; এক টাকা সাতাশি না গহনা । 
অন 22৮18 
ভিড খল 0৪ 
মানব জাতির উত্তব £ 
রী পারার 
সুচিত্রিত ও স্বমূজ্িত 1” _বস্থুম্তী । 
দাম £ এক টাকা সাইত্রিশ নয়া পরসা। | 
বিশ্ব পরিচিতি ? 


“আমাদের চতৃষ্পার্থস্থ জপতেব স্বরূপ কি? বি আকাশ, 
তারা ইহারা কি 1 ভাষা প্রাজল...... গ্রচ্ছদপট সুন্দর 1, 


আন ও বিজ্ঞান । 
দ্বাম : এক টাকা। 
চক্ষু ও তৃর্ধ্য ঃ 2 
ধন ৬* খানি ছবি | পৃষ্ঠা ১৪৮, ৩৯টি 


দাম £ এক টাক] পঁচাত্তর নয়া পর়সা। দাম £ এক টাক] বাষট নয়া পরসা। 
~~ ৪ 
উল্নাল, £ কোল্পাতী 
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চীনা জনগণের নিজেদের অন্তদ্বন্থ নিরসন করার প্রকৃত পথ সম্বন্ধে গত 
ফেব্রুয়ারি মাসে মাও সে-তুঙ যে ভাষণ দান করেন তা একদিক থেষ্কক শুধু 
চীনের মাটিতে মার্কসবাদের প্রয়োগবিশেষ; কিন্তু অস্তদিক থেকে তা 
আন্তর্জাতিক কমিউনিজমেব বর্তমান জগতজোড়। আত্মজিজ্ঞাসার একটি 
পর্বাংশ মাআ। আইজাক ভয়টশার এই মত প্রকাশ করেছেন ষে, স্তালিনবর্জন- 
- পালাটি “ক্ুশ্চেভ খুব জমিয়ে শুরু করেছিলেন বটে, কিন্তু স্তালিনের ব্যক্তিগত 
দুর্বলতার ও স্তালিনকেন্দ্রিক অন্ধ বাক্তিপুজার নিন্দা করা ছাড়া অন্ত কোনে। 
মৌলিক প্রশ্ন কুশ্েভ উত্থাপন করেন নি, এবং কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে ও উৎপাদন- 
ব্যবস্থায় কোনো মৌলিক পরিবর্তন ক্রুশ্চেত চান না। কমিউনিস্ট সমাজকে 
নিঃস্তালিন .করে লেনিনের কাছে ফিরে যাওয়ার কাজটি ভয়টশারের মতে 
সম্পন্ন করলেন প্রকৃতপক্ষে মাও সে-তুঙ। 

ঠিক এইভাবে ব্যাপারটিকে দ্রেখা নিশ্চই উচিত নয় । কমিউনিস্ট জগতের 
সমস্তাকে গোড়াতেই যেসব সমালোচক লেনিন বনাম স্তালিন বা মাও বনাম 
ক্রশ্চেড ইত্যাদি আখ্যা দ্বেন তার» আগে থেঢন ই এট্রপক্ড।বনাটা বাতিল 
করে দিতে চান যে, কমিউনিস্ট র কোনো ব্যক্তি-নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক 
প্রশ্ন উঠতে পারে। সোভিয়েত ব্যক্ষিপুজার বিরুদ্ধে বিরাট অভিযান 
দীর্ঘদিন ধরে চালানোর বিশেষ প্রয়োজন সেখানকার এঁভিহাসিক অবস্থায় 
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হয়তো আছে। কিন্তু এর মন্ত এক কুফল ফলেছে এই বে, কমিউনিজমের 
শক্রুমিঅর উভয়পক্ষই এখন এমনভাবে করা বলছেন যেন এক বিশেষ ব্যক্তির 
মতামত খণ্ডন করে তাঁর নাম ইতিহাসের পাতা থেকে ঘষে-মুছে নিশ্চিজ্ 
করতে পারলেই কমিউনিজমের সামনে আব কোনো সমস্তা থাকবে না। ব্যক্তি 
পুঙ্জার এটা হল উলটো রথ, কিন্ত সমানই ক্ষতিকর । 
কমিউনিজম বা কমিউনিকমের প্রধান বিকৃতি, এই হুটোর 
কোনোটাই ব্যক্তিতন্্র নয়। বিবাট ভাবগত ও বাজনীতিপত সংঘর্ষের ও বি-সম 
শক্তিপরীক্ষার যুগে ব্যক্তিতন্ত্র (পুক্সা ?) কোনোদিনই কমিউনিজমের সহায়ক 
হয় নি, একথা বললে সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হয় কিনা সন্দেহ | মনে হয় যে, 
শ্প্্্সুভিয়েত সমাজতন্ত্রের এক বিশেষ পর্বে এবং সোভিয়েত জনসাধারণের 
অশিক্ষার অবস্থায় ও সেখানকার কমিউনিস্ট পার্টির সভ্যসাধারণের অপরিকতার 
অবস্থা স্তালিনেব নাম কয়েকটি নিভূি, বিশ্বাসযোগ্য, প্রগতিশীল ও বিপ্লবী 
নীতির সহিত বড় বেশি একীভূত হয়ে গিয়েছিল। এই সকল বিশেষ 
অবস্থাই স্তালিন-পুজার উৎপত্তির ও প্রাথমিক বিকাশের কারণ। তখনকার 
দিনে সোভিষেত দেশে ও অন্তত স্তালিনভক্তি জিনিসটা মানবিকতার গঞ্জি 
খুব সম্ভব অতিক্রম করে নি এবং মোটের উপর একটি শুভ ও প্রগতিশীল শক্তি 
হিলাবে কাজ করেছিল বলেই মনে হয় । পরের যুগে অবশ্য তা পরিণত হয় 
নিজের প্রধম দিককার উলটো জিনিসে এবং মিলিত হয় অন্ধ গৌড়ামি, 
আমলাতাঙ্জিক উচ্চাসীনতা, অদহনসীলতা প্রভৃতি অশুভ শক্কিগুলির সহিত। 
এইগুলি এবং অন্তান্ত দক্ষিণপন্থী বিভ্রান্তি ও অমঙ্গলই কমিউনিজমের প্রকৃত ও 
চিরস্তন সমস্তা। কোন্‌ ব্যক্তি এলেন ও কোন্‌ ব্যক্তি গেলেন, তারই উপর 
এই সকল সমন্তার উদ্ভব ও সমাধান নির্ভর করে না । এগুলি লেনিনের যুগেও 
ছিল, স্তালিনেব যুগেও ছিল, মাও সে-তুতের চীনেও আছে এবং ক্রুশ্চেভের 
রাশিয়াতেও আছে। 
সম্প্রতি রোমাঞ্চকর “স্তালিন রূহশ্তের উদঘাটনে এবং হাঙ্গেরির ও 
পোল্যা্ডের ঘটস্ীষ্ঈদেখে (অনেকেই এই ভেবে মিয়মাণ যে কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে 
“স্বাধীনতার অভাব আছে।* স্বাধীনতা, চিন্তার স্বাধীনতা, ছল গড়ার 
এবং পরস্পরকে সমালোচনা করার স্বীয় প্রতিভা ও রুচি অনুযায়ী 
শিল্পকর্মের স্বাধীনতাঁ-এই সকল স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা ও রক্ষা করার ব্যাপারে 
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বুর্জোয়া গণতন্ত্রের কৃতিত্ব প্রলেটারীয় রাষ্ট্রের চেয়ে অনেক বেশি । প্রলেটারীয় 
রা বড় বেশি অদ্বৈতবাদী, বৈচিত্রবিরাপী, হুকুমবাজ ও সহিষু | অনেকে আরো! 
ভাবেন যে, রাশিয়ায় স্তালিনের নেতৃত্বে সোশ্যালিস্ট সমাজ যে প্যাটার্নে গড়ে 
উঠেছে তা অমানবিক | তারা এই মনে করে কিছুটা খুশি যে চীনে মাও পে-তুঙের 
নেতৃত্বে চীনা সভ্যতার প্রাচীন প্রজ্ঞা অন্গসারে নতুন এক উদদারপন্থী মানবিক 
ধারায় সোশ্যালিজম গড়ার দৃষ্টান্ত স্থাপিত হচ্ছে । অন্তদ্রকে বহু লিবাবাল 
সমংলোচকের মত এই যে, চীনের কমিউনিস্টরা যদিও নানা ক্ষেত্রে মাহষেব 
স্বেচ্ছামূলক কাজ ও আত্মোক্লতিকে উপযুক্ত, মর্যাদা দিয়েছেন, তবু মোটের 
উপর হিংসাত্মক ও বলাত্মক কর্মকাণ্ডে তারা কশ কমিউনিস্টদের চেয়ে 
একটুও পিছপাও নন। লিবারাল বন্ধুদের মতে, মার্কসবাদ নামক তত্র. - 
মধ্যেই ষে-ভূতটি লুকিয়ে আছে তারই দৌবাজ্ময আমরা দেখি সব দেশের 
কমিউনিস্টদের কার্যকলাপে । 

প্রপতিশীল এবং বিশেষ করে মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীর সামনে তাই 
আজ উপস্থিত হয়েছে প্রকাঁঙড এক চিদ্তাসংকট ও বিবেকসংকট । * সংশয় 
জেগেছে আসলে মার্কসবাদী বিজ্ঞান ও মূল্যবোধ সম্বদ্ধেই। তার চেষেও 
উদ্বেগের বিষয় বোধহয় এই যে, আমাদের মনে সন্দেহ জেগেছে মানুষের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এবং সর্বাঙ্গীণ মানবপ্রপতির সম্ভাবনা ও সত্যতা সম্বন্ধে । 
এই কারণে তথাকথিত নিঃস্তালিনবাদকে সোশ্যালিজম সংক্রান্ত বর্তমান 
সংশয়ের ও সমস্তার চূড়ান্ত উত্তরেব ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে দেখলে মনে 
হয় তা নিতাস্ভই শল্তা, মূঢ়, এমনকি ইতর। আজ যদি এই ভূমিকাষ 
এশিয়ে আসে নিঃস্তালিনবাদ, কাল অবশ্যই সবে নির্াওবাদ ও 
নিলেনিনবাদ এবং পরশ্ধ আসবে নির্মার্সবাদ ও নিরেজেলসবাদ | 
এর শেষ কোথায়? এভাবে কোন্‌ ভাবগত, রাজনীতিগত বা অর্থ- 
নীতিগত সমস্তার প্রকৃত সমাধান পাওয়া যাবে? স্থিতধী মার্কসীয় বুদ্ধি 
জীবীর মনে এ সকল প্রশ্ন না উঠেই পারে না। 

জগতজোড়া এতিহাসিক পরিবর্তনের ও |বিশ্বজর্নতীর ক্রমিক শক্তি 
বৃদ্ধির ও পরিপকতার সঙ্গে সঙ্গে শু ভ্ভালিন কেন, লেনিন, মার্কস ও 
এঙ্গেলসের অনেক উক্তি কালাস্তর অবাস্তব ও অসত্য হয়ে পড়বে। 
স্থতরা* নির্ভয়ে মার্কসীয় মতবাদের সকল দিকের এবং মার্কসীয় আচার্যদের 


১০২ | পবিচয় [ ভাব্র-আশ্গিন 


প্রত্যেকেবই মতামতেব আলোচনা, সমালোচনা এবং অবস্থাবিশেষে সংশোধন 
প্রষোজনীক্। নিঃস্তালিনবাদ এই সত্যামুলস্কানের বৈব-স্থানীয়। স্তালিনতাকস্ত্রিকতা 
পৃথিবী থেকে যত শীঙ্র সম্ভব দূর হোক, তা আমরা সকলেই মনেপ্রাণে 
কামনা করি। স্তালিনতান্ত্রিকতা, গাঞ্ধীতাস্ত্রিকতা, নেতাজীতাস্ত্রিকতা, 
মাওতান্ত্রিকতা প্রভৃতি কোনো উপজাতীয় সহজিয়াবাদই আজ বিশ্বমানবের 
কোনো মঙ্জল করতে পাবে না। কিন্ত লেনিন ও স্তালিনের মধ্যে সত্যসত্যই 
মিল কোথায় এবং অমিলই বা কোথাষ তার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাব দ্বায়িত্ব 
নিঃস্তালিনবাদ গ্রহণ করছে না, এবং তা এই মোহ স্বষ্ট করছে যে, লেনিন 
সংশোধনী নয়, শুধু স্তালিনই সংশোধনীয়। 

-ফলে বুদ্ধিজীবী হিসাবে কিব্ধপ বিব্রত বোধ করতে হয় তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিই । সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির বিংশ কংগ্রেসে বলা 
হল যে, পৃথিবীর বর্তমান পরিবত্তিত অবস্থায় দবেশবিশেষে বা ক্ষেত্রবিশেষে 
পুঁজিবাদ থেকে সমাজতন্তে শান্তিপূর্ণ পথে এগিয়ে যাওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব । 
নতুন কথা ও ভালো কথা সন্দেহ নেই। বুদ্ধির কাছে অবস্ত এখনও পরিষ্কার 
হয় নি যে, চীনের মতো শ্রমিক শ্রেণীর ও কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে সশঙ্ক 
বুর্জোধা গণতান্ত্রিক বিপ্লব সম্পন্ন হলে তবেই শাস্তিপুর্ণ সোশ্যালিজমের পথ 
প্রশস্ত হবে, নাকি সাম্রাজ্যবাদী দেশেই বর্তমান অবস্থার এই সম্ভাবনা দেখা 
দিষেছে। তবু এই নতুন সিদ্ধান্তের প্রভাবে পুঁজিবাদী জগতে কমিউনিস্ট 
পর্টিগুলিব ভাবগত লড়াই এবং রাজনীতিক কর্মসূচী ও কর্মকৌশল 
অবাস্তবতা ও অনমনীয্বতার কবল থেকে মুক্ত হতে অধিকতর সক্ষম হচ্ছে, 
এটা দেখে খুশিই হওয়া যায় । সহজ কাণুজ্ঞানের পথ মাভালে সংস্কাববাদী 
নাস্তিক্যপনার অভিযোগ আসবে, মলের এই ভয়-ভয় ভাবটা অস্ভত সর্বন্ 
বেশ কেটে যাচ্ছে। পুঁজিবাদের অবসান ঘটানোই যখন লক্ষ্য, তখন পথটা 
কঅশাস্তিপুর্ণ না হয়ে যদিই বা শান্তিপূর্ণ হয়ে পড়ে তাহলে বিপ্লব জিনিসটার 
জাত মার। যায়, এটা কোনো বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নয়। যাই হোক, এ 
বিষয়ে সন্দেহ থাফন্ড পান্থুর না যে, ৰিংশ কংগ্রেসের নতুন সিদ্ধান্তটি লেনিন- 
বাদের একটি স্থবিদিত নীতির সংশ্বোধন | সামাজ্যবাদের যুগে বিপ্লবী 
বলপ্রয়োগ ব্যতীত শ্রমিক শ্রেণী দখল করতে পারে ন! এবং ক্ষমতা 
দখলের পর প্রনেটারীয় রাষ্ট্রকে প্রচণ্ডতর শ্রেণীসংগ্রামের সন্মুখীন হতেই 


১৮৭৯ ) ১৩৬৪ ] শত পুষ্প, শত পথ ১৯৮৩ 


হুবে-_এছটি কথা ধারা অন্বীকার করতেন তাদের বিরুদ্ধে লেনিন প্রায় 
জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন | কিন্তু বিংশ কংগ্রেসে এটা বলা হল না যে, 
লেনিনবাদের অন্তত নীতি প্রয়োজনবোধে সংশোধিত হল। বরং 
এমন ধারণা ছেওয়া হল যেন বিংশ কংগ্রেসের সকল সিদ্ধান্তই লেনিনবাদে 
প্রত্যাবর্তন ।১ 
আরো মূশকিল বাধে যধন দেখি যে, পৃপ্িবাদ ও সোশযপিজমেব হদীর্ঘ 
সহাবস্থানের সম্ভাবনার সহিত আজকাল লেনিনের নাম এমন অব্যতিক্রমে 
_জুড়ে দেওয়া হচ্ছে বেন এক্ষেত্রে আমাদের নিস্তালিনবাদী হওয়া ছাড়া 
আর কোনো উপায় নেই। কথাটা বিশ্বাসযোগ্যতাব সীমা এমন সাংঘাতিক- 
ভাবে অতিক্রম করে যাচ্ছে যে বিশুচচিত্বে ভাবি, বুদ্ধিজীবীদের বুদ্ধিবৃতি 
নিয়ে এমন টানাহেচড়া করে কার কী লাড হবে? সমরায়োঞ্জনের বিপু 
ব্যয় ও উদ্বেগের গুরুভার থেকে মুক্ত হলে সোস্টালিস্ট দ্বেশগুলি আজ 
শান্ধিপুর্ণ অর্থনীতিক বিকাশের ছারা জনসাধারণের জীবন-মান বাড়িয়ে 
তোলার কাজে অখণ্ড মনোযোগ দিতে পারে। এই দ্বিকে ঝৌকা কতটা 
আজ সম্ভব তা নির্ভব করছে নানা বিষয়ের উপর, যথা, সোশ্যালিস্ট দেশগুলির 
সহিত বাণিজ্য করার তাগিদ পুজিবাদী দেশে কতট| পরিলক্ষিত হচ্ছে, 
শান্তিকামী শক্তিপুলির চাপে যৃদ্ধবাদীরাঁ কতটা কোণঠাসা হচ্ছে, 
দ্ধবাদীদের পরিকল্পনাগুলি কার্যত বানচাল হয়ে যাচ্ছে কিনা, 
ইত্যাদি। এই সকল বিচারেব দ্বারা মোট আস্তর্জতিক পরিস্থিতি ও অদৃব 
ভবিষাতে শাস্কির বাস্তব সম্ভাবনা সম্বন্ধে যদি ছুইজন সহাবস্থানীর মধ্যে 
মতভেদ হয়, তাহলে একজন একখা বলতে পারেন না যে অপরজন 


১ লেনিন বলেছেন : By 5০ ‘Interpreting’ the concept ‘revolutionary dicta-~ 
torship of the proletariat’ as to expunge the revolutionary viclence of 
fhe oppressed class against the oppressors, Kautsky beat the world 
record.in the distortion of Marx. The renegade Bernstein hns proved 
to be ৪ mere puppy compared with the renegade Kautfty.” 

“The class struggle waged by thé overthnoewn exploiters against the 
victorious vanguard of the exploited, i.e. the proletariat, has become in- 
comparably more bitter. And 16 500০6 be otherwise in the case of 
a revolution, 16 this concept is not replaced (as it is by all the heroes of the 
Second International } by reformist illusions.” 


১০৪ পরিচয় [ ভান্্-ব্দাশ্বিন 
শান্তি চান ন|। সাধারণভাবে শাস্তি চাওয়া-না চাওয়ার প্রশ্ন এখানে আদৌ 
উঠছে না। তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নেওয়া যায় যে, শেষ দিকে স্তালিন 
ও তাঁর কোনো কোনো সহকর্মী শান্তিরক্ষা ও শাস্তিপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটু 
অনবধানী ও অহ্ন্ভোগী হয়ে পড়েছিলেন২, তবু হঠাৎ তাদের নাম সহাবস্থানীর 
খাতা থেকে খারিজ হয়ে যাচ্ছে দেখে একটু মুহ্মান হয়ে পড়তে হয়। মনে 
হয় ইতিহাসকে কেবল কাটাকাটি করে পুনঃপুন লেখার এই প্রবৃত্তির 
ভিতরে দেখতে পাচ্ছি বৈজ্ঞানিক মনের পরিবর্তে পৌরাণিক মনেরই ক্রিয়া । 

মাও সে-তুঙকে নিঃন্তালিনবীদী প্রমাণ করার জন্সে ভয়টশার যেসব _ 
যুক্তি দেখিয়েছেন তা একটুও ধোপে টেকে না। যেমন ধরুন ভয়টশার 
বলছেন যে, মাও সে-তুঙ স্তালিনের “শ্রেণী হিসাবে কুলাকছের উচ্ছেদ” 
করার নীতি বর্জন করেছেন। সাজাজ্যবাদীদের অভিধানে কথাটির অর্থ 
হল কুলাকদের “গণহত্যা । এটি অবশ্ত অতি হাস্তকর অর্থ। জানি ন 
ডষটশার এই রকম ইঙ্গিত করেছেন কিনা। যাই হোক, চীনেও 
অবিকল এই নীতিটি গৃহীত হয়েছে, কেননা তা না হলে সমবায়ী কৃষি 
ও যৌথ-খামার গঠন একেবারেই অসভব। তাই দেখি যে চীনা কমিউ- 
নিষ্ট পার্টির অষ্টম জাতীয় কংগ্রেসে লিউ শাও চি বলেছেন: “ছু-এক 
জায়গায় ছাডা ফিউভ্যাল জমিদারদের শ্রেণী হিসাবে উচ্ছেদ সম্পন্ন হয়েছে । 
ধনী কষকদেরও শ্রেণী হিসাবে উচ্ছেদ করা হচ্ছে ।? 

তারপর ভয়টশার বলছেন যে, লেনিনের মতে রাশিয়ার জাতীয় 
বুর্জোয়া শ্রেণীর সহিত প্রলেটারীয় রাষ্ট্রের দ্বন্ব বা বিরোধাটি ছিল অবৈর 
প্রকৃতির । ভাই লেনিন “নেপ নীতি চালু করেছিলেন এবং চেয়েছিলেন 
যে, পুঁজিপতিদের সম্পত্তিকে ধীবে ধীরে কিনে নিয়ে রাশিয়ায় ক্রমে 
ক্রমে সোশ্যালিজম স্থাপিত হোক। তিনি চেয়েছিলেন যে, ‘নেপ’ দীর্ঘস্থায়ী 
হোক। চীনে লেনিনের এই নীতিই হস্ত হচ্ছে, কিন্তু স্তালিন লেনিন- 
বাদ পৰিত্যাগ করে গেলেন উলটো পথে। তাড়াতাড়ি সোশ্যালিজমে পৌঁছতে 
গিষে তিনি বুজে শ্রেসীকে শক্র 'করে ফেললেন এবং কৃষকদের সম্বন্ধে 
জবরদত্তির পথ ধরলেন। বেশ বোবা! যাচ্ছে যে, মাওএর দ্বন্বতত্বটির 





_ 
২ বিশ্বব্যাপী শাস্তি আন্দোলনেৰ প্ৰবত ন এবং কোঁবিয়ার বুদ্ধবিকতি সম্পাদন 'প্তালিনের 
জীবিতকালেই এবং “খুব সম্ভব" তার নেতৃদ্বেই হটেছিল। 
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স্থযোগ নিষে ভয়টশার ভুল বোঝাতে চাইছেন এমন সব লোককে ধার! 
কমিউনিজমকে শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু নানা কারণে কমিউনিজমের উপর 
সম্প্রতি খুব চটেছেন। এদের উদ্দেশেই নানা ধরনের ‘বিশ্তন্ধ' কমিউনিজম 
ক্জাজ “ডাকিনীদের কটাহে তৈরি হচ্ছে। 

তা হোক, কিন্ধু মাও প্রকৃতপক্ষে কী বলছেন? চীনে জাতী বুর্জোয়া 
শ্রেণীর একটি ‘দ্বৈত চরিত” আছে, অর্থাৎ ভারা যুগপৎ বিপ্লবী বা গ্রগতিঈল 
বং প্রতিক্রিত্বাীল। এই কারণে সোশ্যালিস্ট ক্পান্তরের যুগে অর্মিক শ্রেণীর 
সঙ্গে তাদের হন্বও দ্বিবিধ: (১) বৈর দবন্ব, যেহেতু ভারা শ্রমিক শ্রেণীকে 
শোষণ করে) এবং (২) অ-বৈর দ্বন্দ, যেহেতু তারা প্রলেটারীক্স রাষ্ট্রের 
সংবিধান ও সোশ্যালিস্ট রপাস্তরকে মানতে প্রস্তুত । এই জন্রই মাও . 
বলছেন যে, চীনের বিশেষ অবস্থায় বুর্জোয়া শ্রেণীর সহিত বৈর হ্ন্থটিকে 
ঠিকমতো আচরণের দ্বার! অবৈর দ্বন্বে পরিণত করা যায়। ছুটি বিরোধী 
বস্বর পারস্পরিক অন্তঃগ্রবেশের ক্রিয়াটা এক্ষেত্রে গোলযোগের 
পরিবর্তে হারমনি’ সৃষ্ট করতে পারে। ভয়টশার back calculation ৰা] 
পিছন দ্বিক থেকে হিসাব করে বদি মাও থেকে লেনিনে পৌছতে চান 
তাতে আপত্তি নেই--কিন্ত অন্তত তাকে দেখাতে হবে যে, রাশিয়াতেও 
বুর্জোয়া শ্রেণীর এই দ্বৈত ভূমিকা ছিল এবং লেনিন এই মত পোষণ 
করতেন যে, রুশ বুর্জোয়া শ্রেণীর সহিত বৈর দ্বন্থকে যখাযথ আচবণেব 
দ্বারা অবৈর দ্বন্বে পরিণত করা যায়। “নেপ' পরিকল্পনার প্রথম বৎসরের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লেনিন জাতীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর কার্যকলাপ ও তাদের 
সহিত শ্রমিক শ্রেশীর দ্বন্বটির শ্বন্পপ সম্বন্ধে যেসব মস্তবা করেছিলেন 
তার ছাটি-একটি দৃষ্টান্ত দিই। ১৯২১ সালে ‘নেপ’ প্রবতিত হয় এবং 
১৯২২ সালে রুশ কমিউনিস্ট পার্টির একাদশ কংগ্রেসে লেনিন বলেছিলেন, 
ধনেপ প্রবর্তিত করে আমরা যে প্রতিযোগিভা ও আড়াআড়ি চালু 


পিছ i ee রাশিয়ায় বিপ্লবের 
অব্যবহিত পরেই পুঁজিপতিধের সকল সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কর! উচিত 
কাজ হয়েছিল কিনাঁ_এ বিষয়ে ছুই বা তিন মত থাকতে পারে, কিন্ত 


১০৬ পরিচয় ' { ভান্র-আস্িন 


রাশিষাব প্রায় সকল এঁতিহাসিকই এবিবয়ে একমত যে, রুশ বুর্জোয়া 
শ্রেণী ও পূর্বেকার রুশ আ(মমলাতন্ত্র সোশ্যালিস্ট বিশ্লীবের সহিত সহযোগিতা 
করা দূরে থাক, তাকে মেনে নেওযার মনোভাব কোনো স্তরেই আরে 
দেখায় নি। তাদের নাশাহ্মক কার্যকলাপ সম্বন্ধে সকল কাহিনীই যে. 
অকাট্য সত্য এমন কথা -বলবার কোনো গ্রয়োঙ্গন নেই । তবে এবিযয়ে 
সন্দেহই পাকতে পারে ন| যে, নিজেদের প্রতিক্রিয়াশীল এঁতিহের দ্বারা 
এবং বিদেশী প্ররোচনার দ্বার৷ চালিত হযে শেষে তারা সর্বদাই কেবল 
এই- চিন্তা করতেন--কবে প্রলেটারীর রা ও সোশ্যালিজম ধ্বংস 'হয়ে 
বাশিয়া় আবার অমিদারদেব ও পুঞ্গিপতিদের রাষ্ট্র ফিরে আসবে । এ 
, বিষয়ে তিপার্ধ সন্দেহ থাকতে পাবে না যে, “নেপ” পরিকল্পনার স্থযোগ 
নিষে রাশিষাব বুর্জোর| শ্রেণী সচেতনভাবেই হোক আর. অচেতন- 
ভাবেই হোক রাশিষাতে পুজিধাদের পুনঃপ্রবর্তন করার চেষ্টা 
কবছিলেন। এইজন্টই লেনিন রুশ কমিউনিস্টদের নথ শিয়ার করে দিয়ে 
বলেছিলেন, কোথায় আমবা তাদের শাসন করব না তারাই আমাদের 
শাসন করতে আরভ করেছে,. আমাদের অবশ্ত রাজনীতিক বা সামরিক 
ক্ষমতার অভাব নেই, কিন্ধ শিল্প পরিচালন! ও ব্যবসান্র-বাণিক্যের বিস্তাটা 
শিক্ষিত বুর্জোধাদেব কাছে তাড়াতাড়ি শিখে না ফেলতে পারলে শুধু বিপ্লবী 
বুলির দ্বার। আমবা সোশ্যালিজম প্রতিষ্ঠা করতে পারব না। 
সুতরাং ধার। এই রকম ভাবেন যে, স্তালিনের তুলেই লেনিনের 'নেপ? 
নীতি পরিত্যক্ত হল এবং মার্কস ও লেনিনের গণতান্ত্রিক পঙ্থার পরিবর্তে 
একট! অগণতাস্তিক, সর্বগ্রাসী ও সন্্রাপবা্ী পদ্ধতিতে সোশ্যালিজম 
গড়ার পথে মানবজাতি স্তালিনের দ্বার চালিত হল, তারা মস্ত বড 
একটা তল করছেন। শুধু মাত্র বখাষধ আচরণের দ্বারা রুশ বুর্জোয়া 
শ্রেণীর সহিত প্রলেটারিয়েটের দ্বন্থকে অবৈব দ্বন্বে পরিণত করা লম্ভব 
ছিল না। সে ফেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল রাশিয়ায়, ওটাই 'নেপ’ যুগের শিক্ষ। 
বুধারিনের সহিত লেনিনে যে বিতর্ক ঘটেছিল ‘নেপ’ পরিকল্পনা নিয়ে 
তাতে পেনিন অত্যন্ত স্পষ্টভাবে_বলেছিলেন ষে, বুর্জোয়া শ্রেণীর সম্পত্তি 
ধীবে ধীবে কিনে নিযে শান্তিপূর্ণভাবে সোশ্যালিজ্ম গড়ার যে সম্ভাবনা 
মার্কস ব্রিটেনে ও আন্মেবিকাষ উনবিংশ শতাব্দীতে দেখতে পেয়েছিলেন 
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তা পরের যুগে কোথাও আর সম্ভব ছিল না। ভবে সোশ্যালিস্ট বিপ্লবকে 
বাচানোর জন্তই রুশ বুর্জোয়া শেনীর শিক্ষিত ও বিচক্ষণ অংশের সহিত 
একটা সাময়িক আপোস করতে হবে এবং "তাই হল ‘নেপ’। এই 
সকল শিক্ষিত ও বিচক্ষণ রুশ ক্যাপিটালিস্ট ও বুদ্ধিজীবীরা যদি “নেপ'- 
এর যুগে ‘উদ্বারতা’ দেখিয়ে সোশ্যালিস্ট ঝপান্তরকে মেনে নিতেন, তাহলে 
সোশ্যালিজমের টতিহাদ হয়তো অন্ত পথে যেত এবং আমর। সকলেই 
নানাক্তপ মানসিক আঘাত থেকে অব্যাহতি পেতাম | ভারা যে সেহ'উদ্বারতাটি 
দেখাতে পারেন নি তা স্তালিনের দোষ নয় | 

কমিউনিস্ট শিবিরে স্তালিনের ধারা খুব কড়া সমালোচক তারাও বোধ কবি 
প্রা সকলেই মানেন যে, সোস্তালিজম গঠনের প্রথম যুগে দেশের বুর্জোয়া ' 
শ্রেনীর সহিত শ্রমিক শ্রেণীর দ্বন্ব শতগুণ উগ্রতর হয়, স্তালিনের এই বিঙ্সেষপাট 
তুল ছিল না এবং পুরোপুরি লেনিনবাদ সন্মত ছিল। সোশ্তালিস্ট চীনও 
এই নিয়মের বহিতূতত নয় | কেননা সেখানেও পুঁজিপতিদের এক অংশের 
‘ সতিত যথা, বুবোক্র্যাট" পু'জিপতিদের সহিত শ্রমিক শ্রেণীর ছন্দ অবশ্যই বহুগুণ 
উগ্রতর হয়েছে। তা না হলে প্রতিবিপ্রবীদেব বিরুদ্ধে সংগ্রামটা চীনে এত 
গুরুতর আকার ধাবণ করত না। স্তালিনেব বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ আজ 
পৃথিবীর অধিকাংশ মার্কসবাদী খুব সম্ভব সত্য বলে মনে করেন তার মধ্যে 
যেটি প্রধানতম তা এই যে, তিনি এই গুরুতর তুলটি করলেন যে সোশ্তালিস্ট 
সমাজনির্মাণ যত সমাধির দিকে যাবে ততই প্রতিবিপ্রবের সহিত সংগ্রাম 
ভীব্রতব হবে। এই ভুল বিশ্লেষণের দ্বার! প্রভাবিত হয়ে তিনি সোশ্তালিস্ট 
রাষ্ট্রে শানিত দিকটিকে চালিত করলেন দেশের অভ্যন্তরে | এই কাহিনীই 
এল বিংশ কংগ্রেসের পর। ভারতে মার্কশীয় বুদ্ধিজীবীরা তখন “মানস. 
সরোববে’ ঝটিকার আহলাড়ন দেখে স্বভাবতই মুহ্মান হলেন এবং সেই 
কলঙ্কের নিন্দাপঙ্ক থেকে নিজেদের আত্মাকে উদ্ধার করার জন্ত অত্যন্ত 
ন্কাহসদ্দতভাবেই আমরা উদ্দিন হলাম। তখন নিজেদের বিষূঢ় আত্মাকে 
নানারপ প্রশ্ন মামবা সকলেই করেছিলাম। ,ধুদ্ধিদীবী হিসাবে স্তালিনের 
দাসত্ব কেন করেছিলাম? বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর ধর্মের এই 
বুলিকে বিজ্ঞানের বেদীতে কেন বলিষৈছিলাম ? কেন শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান 
ইত্যাদি ক্ষেত্রে স্বাধীন চিন্তা-ও স্বাধীন কর্মকে বড স্থান না দিয়ে পার্টি নেতৃত্ব, 
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পার্টি আদেশ, রাজনীতিক লক্ষ্য ইত্যাদি জিনিসকে শুভ বলে গ্রহণ 
করেছিলাম? 

এই সকল প্রশ্নের শেষ সদুত্তর এখনও আমরা কেউই পাই নি এবং হয়তো 
পাওয়ার নয়। তবে ছুটি-একটি কথা বলতে পারি, যা বলার জন্কেই এই 
প্রবন্ধটি ফেদেছি। সোহ্টালিজম গঠনের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আভ্যন্তরীণ 
শ্রেণীসংগ্রাম আহুপাতিকভাবে উগ্রতর হয়, এই সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে স্তালিনের 
ইংরেজিতে প্রকাশিত উক্তির মধ্যে কোনো নিঃসংশয় প্রমাণ পাই নি। বরং 
১৯৩৬ সালের সংবিধান প্রবর্তন 'কবার সময়ে এবং সোভিবেত কমিউনিস্ট 
পার্টির অষ্টাদশ কংগ্রেসে স্তালিন যে-ছুটি ভাষণ দিয়েছিলেন, তা! পড়ে যনে হয় 
না যেস্তালিন এক্সপ কোনো সিদ্ধান্তে এসেছিলেন | সাম্রাজ্যবাদী সাংবাদিক: 
জগত :৩৬ সালের রুশ সংবিধানকে লিবারাল সংবিধান বলেই অভিনন্দন 
জানিয়েছিল এবং আমরাও সে সমষে তাইই ভেবেছিলাম। অন্তত এইটুকু 
স্বরণ করে নিজেদেব ধধিত আত্মাকে আমরা কিছুটা সাস্বনা দিতে পারি 

সোভিয়েত জনসাধারণের বিরুদ্ধে স্তালিন প্রলেটারীয় ভিকটেটরশিপকে : 
প্রয়োগ করেছিলেন, বিভিন্ন জাতির আত্মনিয়ন্্রণের অধিকারকে তিনি পদদলিত 
করেছিলেন এবং তার নেতৃত্বে ও ব্যক্তিগত প্রভাবে অন্যান্য দেশের 
কমিউনিস্ট নেতারাও প্রলেটারীষ ভিকটেটবশিপকে জনসাধারণেব উপন্বে এবং 
জনসাধারণের বিরুদ্ধে স্থাপিত করেছিলেন__এইগুলিই স্তালিনের বিরুদ্ধে 
প্রধানতম অভিযোগ । এইগুলির তুলনায় স্তালিনের ব্যক্তিতন্ত্র এবং স্তালিন 
কর্তৃক পার্টির যৌধ-নেতৃত্বনীতির লঙ্ঘন তত্বগত দিক থেকে গৌণ । ডয়টশারও 
দেখলাম মাওএর সহিত স্তালিনেব প্রভেদ্-বেখা টানতে পিয়ে ঠিক এই 
জায়গাটায় অঙ্গুলিনির্দেশ কবেছেন যে, মাওএর মতে প্রলেটারীয় ভিকটেটর- 
শিপ জনসাধারণের বেলায় প্রযোজ্য নয়, কিন্ত স্তালিন ওই রকমই ভাবতেন। 
একথা বদি সত্য হয় তাহলে অবশ্ত কমিউনিজম সম্বন্ধে আর কোনো প্রশ্ন ওঠে না 
প্রশ্ন ওঠে শুধু স্তালিন সমবন্ধেই। তাহলে নিন্তালিনবাঘটাই আজ হবে এবং 
হওয়া উচিত মার্কসবাদী ও খুঠাতিশীল বুদ্ধিজীবীর একমাজ আশ্রয়স্থল । 

কিন্তু এই সহজ পথটি অবলম্বন করা! শুধু যে হবে অনৈতিহাসিক ও 
অবৈজ্ঞানিক কাজ তাই নর, তাতে ক্ষরে আপ্রকের দিনে কমিউনিজমের 
সামনে যে সকল ভাবগত সমস্যা ও অন্তান্ত প্রশ্ন উদ্দিত হয়েছে তাদের সব 
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কটিকেই এড়িয়ে যাওয়া হবে। এইখানটাতেই সবচেয়ে বড় বিপদ রয়েছে 
বলে মনে করি । 

স্তালিনের ব্যক্তিগত শ্বেচ্ছাচার, আত্মপরিমা ও অন্যান্য চরিত্রগত ক্রুটির 
কথা বাদ দিলে দেখি যে, স্তালিন ষেসয তুল করেছিলেন সেসব ভূলক্রটির 
সম্ভাবনা অংশত মার্কসবাদের অভ্যন্তরেই নিহিত আছে এবং অংশত 
রয়েছে যে-বিশেষ পরিবেশে মার্কসবাদ বিকশিত হয়ে আসছে সেই পরিবেশের 
মধ্যে । স্তালিনের ভুলগুলি রুশ কমিউনিজ্সমের এবং মূলত আডির্জাতিক 
কমিউনিজমেরই . ভুল । কেন এই তুলগুলি হয়েছিল তা সাবধানে এবং 
আত্মসমালোচনার মনোভাব নিয়ে বিচার করা সোভিয়েত কমিউনিস্ট 
নেতাদের এবং সকল দেশের কমিউনিস্ট নেতাদের অবশ্তকর্তব্য। এই 
কারণেই নিঃস্তালিনবাদ আমার কাছে নিতাত্তই ব্যর্থ বলে মনে হয়। 

প্রথমেই মনে রাখা দরকার যে সোশ্যালিজম বিকশিত হচ্ছে পুঁজিবাদী 
সভ্যতার কিছুটা ভালো দ্বিক এবং পর্বতপ্রমাণ মন্দ দ্বিকের উত্তরাধিকারের 
বোঝা ঘাড়ে করে এবং শুধু তাই নয়, আক্রমণাত্মক পুঁজিবাদের বিভীবিকাব 
দ্বারা চারিদিক থেকে বেষ্টিত হয়ে। ভ্তালিনের আমলে সোভিয়েত দেশ 
ছিল একক সোশ্তালিস্ট রাষ্র। আজ অবশ্য একটি সোশ্যালিস্ট জগত 
তৈরি হয়েছে এবং রাশিয়া আর আগেকার মতো “বেষ্টিত দ্বীপ’ নয়। তবু 
সোশ্যালিস্ট জগতটা এখনও বোষ্টত দ্বীপ না হলেও মৃহাহ্বীপ এবং যে-কেউ 
সোশ্যালিস্ট জগতে রাশিয়ার বিশেষ স্থানটা বোঝেন তিনিই হবদযঙ্ষম করবেন 
ষে, রাশিষা এখনও মূলত পুঁজিবাদী চক্রবেড়ে বেষ্টিত। যেমন এক পাড়ায় ছুটি 
পরিবার থাকলে এক পরিবারের রোগ অস্ত পরিবারে সংক্রামিত হয় এবং 
এক পরিবারের লোকেদের ব্ছম্জাজ, স্বার্থপরতা, অহংকার, অসভ্য চালচলন, 
হিতশ্রতা, ইত্যাদির সুস্থ প্রভাব অন্য পরিবারের উপর পড়তে বাধ্য, সেইরূপ 
পুঁজিবাদ ও লোশ্যালিজম যতদিন এক জগতে বাস করছে ততদিন পুঁজিবাদী 
সভ্যতার বদ গ্রপগুলি সোশ্যালিস্ট দেশের মাছষের মনে কিছু পরিমাণে 
সংক্রামিভ হতে বাধ্য। মার্কসবা্কে মাহ্‌বের দ্বারাই প্রয়োগ করতে হবে। 
সেই কারণে মাহুষকে পরিবতিত না করে মার্কসবাদ্কে কর্মক্রগতে সফল করা 
যায় না। বে-সরিষার দ্বারা ভূত ছাড়াতে হবে সেই সরিষার মধ্যেই ভূত 
থেকে যাচ্ছে সোশ্যালিস্ট দেশে ৷ মাহষের মনে এখনো এটে আছে বুর্জোয়া 


১১৬ পরিচয় ভাত্র-আঙ্শিন 


সংস্কার এবং বাইরের থেকে নিয়তই আসছে বুর্জোয়া গ্রভাব। একদেশদৃ্িতা, 
আত্মগরিমা, নেতৃত্বলুন্কতা, মনের স্থিতিশীল জড়তা, মাস্ষের প্রতি অবিশ্বাস, 
ইত্যাদি যে লকল দোষ সোশ্যালিস্ট দেশের লোকেদের মধ্যে এবং বিশেষ করে 
নেতাদের মধ্যে বারংবার ধরা পড়ছে, এগুলির প্রকৃত উৎস মার্কসবাদ নয়, 
সোশ্যালিজম নয়, প্রলেটারীয় রাষ্ট্রের মাটিও নয়। এগুলি বুর্জোয়। সভ্যতার 
অবশেষ ও উৎক্ষেপ, ধা সোশ্যালিস্ট দেশে ব্যাপকভাবে রয়েছে । ওগুলি 
ক্রমে ক্রমে দূর হবে নিশ্চযই এবং যত দূব হবে ততই মাহ প্রাইমেটের সম্ভান 
এবং হুলে। ভিখুর ভাই হওয়া সত্বেও তার কাছ থেকে আমর। অনেক বেশি 
সাধু আচরণ প্রত্যাশা করতে পারব । 

এদিক থেকে রাশিয়ায় স্তালিনের নেতৃত্বে যে ভুল হরেছিল তা এই যে 
সেখানে শক্র-কমপ্লেকসের বশীভূত হযে ভাবা হত যে, চাবিদিকে বাইরেকার 
শক্রব চর অবিরত ঘুরে বেড়াচ্ছে! তারা জনসাধারণের অজ্ঞতার ও 
অপরিক্ষপতার সুযোগ নিয়ে মুহিসের কয়েক বাক্তিকে তুল ধারণা ঘারা দূষিত 
করছে এবং জনসাধারণকে দূষিত করার ও প্রতিবিপ্রবের জমি তৈরি করার 
চেষ্টা করছে। এই বুর্জোষা ভাবসংক্রমণ ও প্রতিবিপ্লবের চেষ্টা যে দে 
রাশিয়ায় এবং আন্তান্ত সোশ্যালিস্ট রাষ্ট্রে হয় নি বা এখনও হচ্ছে না, এক্সপ 
মনে করা মারাত্মক ভুল। বুর্জোষা ভাবধারাকে মার্কসবাদী শিক্ষার ও 
প্রচারের দ্বার! সর্বদাই লড়তে হবে এবং প্রয়োজ্নবোধে তার বিরুদ্ধে সরকারী 
ব্যবস্থা বা পার্টি বাবস্থাও অবলম্বন করতে হবে, স্তালিনের এই ধারণাও ভূল 
ছিল না। তবে বহিঃশক্র-ভীতিটা স্তালিনের মনে হয়ে পড়েছিল একটা বদ্ধ 
ধারণা বা “অবসেশন” ৷ মার্কসবাদী হিসাবে তিনি এই প্রকাণ্ড ভূলটি করলেন 
বে, বুজেয়া বা পেটি-বুর্জোয়া ভাবধার। রুশ সোশঙ্তালিস্ট রাষ্ট্রের পুরোপুরি 
বাইরেকার জিনিস এবং শক্রস্থানীয় | তাই তিনি ভাবলেন যে তাকে ক্র হস্তে 
দমন করা জনসাধারণের রাষ্ট্র হিসাবে প্রলেটারীয় রাষ্ট্রের অবশ্তকর্তব্য । তিনি 
তুলে গেলেন ফে, বুজে যা ও পেটি-বুজ্জে য়া ভাবধারা, এমনকি বেশ কিছু পরিমাণ 
ফিউভ্যাল ভাবধারা সোস্তিয়েত রাশিয়ার জনগণের ভিতরকার জিনিস। 
যতদিন সেখানে শহর ও গ্রাম, শ্রমিক ও কৃষক, বুদ্ধিতীবী ও অবুদ্ধিজীবী রয়েছে, 
যতদিন রয়েছে বিভিন্ন জাতির সংস্কতিভেদ ও বিভিন্ন অঞ্চলের অসম বিকাশ, 
যতদিন রয়েছে অশিক্ষাজনিত পূর্বেকার কুসংস্কার এবং যতদিন বষেছেচারিদ্বিকে 
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বিশাল পু্িবাদী গত ততদিন সোভিয়েত দেশেব নাগরিকদের মনে নানারপ 
ভাবধারা থাকতে বাধা | স্বতরাং মার্কসবাদের সহিত অমাকপিবাদী ভাবধারা 
সমূহের দ্বন্থ অবশ্তই চলতে থাকবে । কিন্তু এই দ্রন্বটি হবে বদ্ুজনের বা আপন 
জনের মধ্যে হন্ব, শক্রজনেব মধ্যে নয় । 

এই ঘে মূলাবান সিদ্ধান্তটি মাও সে-তৃঙেব ভাষণে পাচ্ছি, যদিও তা, 
মাওএর নিজের কথাতেই, শুধু চীনের অবস্থাতেই প্রযোন্ষ্য, তবু রাশিয়া সমেত 
সকল সোশ্তালিস্ট দেশের ক্ষেত্রেই তা অল্প-বিস্তর সত্য । যতদিন বিভিন্ন 
ধারণার উপযোগী সামাজিক ও মনোজাগতিক “নবস্থা সোশ্তালিস্ট দেশগুলিতে 
আছে ততদিন মাকপবাদী ভাবধারাকে অবশ্তই প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কিন্ত 
অন্তান্ত ভাবধারাঁকে দমন করে নয, তাদের সহিত স্বাধীন বিতর্কেব দ্বারা । 
বিভকের্র দ্ধাবা সত্যের প্রতিষ্ঠা মানবসভ্যতার একটি প্রাচীন এঁতিহ্ৃ। 
ভারতে পূর্বপক্ষ ও প্রতিপক্ষের মধ্যে বিচাবেব দ্বারা সত্য প্রতিষ্ঠিত হত এবং 
পরাজিত পক্ষ অপর পক্ষের মত অবলম্বন করতেন | এই ব্যাপারটি 
কালক্রমে হয়তো একটি প্রাণহীন অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছিল। কিন্ত মূলত" এটি 
মিলনাত্মক দ্বন্বের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত । এই এ্রতিহৃও ভারতীয় ভাবধারায় 
আছে যে সৎ ও অসৎ, সত্বঃ, রঙ্গ: ও তম:, শুভ ও অশ্তভ, এই সব বিপরীত 
শক্তিগুলি হরিহরের মতো সর্বদাই একীতৃত হয়ে আছে, একটিকে বাদ দিয়ে 
অপরটিকে কল্পনা করা যায না। মাকসীষ ভায়ালেকটিস হুন্দের -অবস্তুষ্তাবিতা 
সম্বন্ধে এই প্রাচীন এভিহৃকেই বৈজ্ঞানিকভাবে ও সচেতনভাবে ভাব- 
প্রগতির ও সমাজগ্রগতির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে। তাই মাও সে-তুঙ ষধন 
বলেন যে, মিথ্যা ও ভুল রয়েছে বলে বিচলিত হওষার প্রয়োজন নেই, কেননা 
তার সহিত দ্বন্ব করেই সত্য নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে, অতএব সেগুলি 
প্রকৃতপক্ষে প্রগতির সহায়কই হচ্ছে, তখন হঠাৎ রবীজ্ঞনাখের কথা - মনে পড়ে 
যায়_-"দ্বার বন্ধ কবে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি, সত্য বলে আমি তবে কোথা দিয়ে 
ছুঁকি।” তখন এই মনে করে খুশি হই যে, জগতজোড়া” কমিউনিস্ট আত্ম- 
জিজ্ঞাসা শন ক্রমে ক্রমে কমিউনিজমকে অধিকতর সাবালক করে তুলছে। 
কেননা আগেকার পৌড়ামি, অসহনশীলতা শুধু স্তালিনের রাশিয়াতেই ছিল 
. না, তা ছিল সকল সোশ্ালিস্ট, দেশে ও সকল দেশের কমিউনিস্ট 

পার্টির মধ্যেই । 


১১২ পরিচয় [ভাত্র-আঙ্বিন 


“শত পুষ্প প্রক্ক টিত হোক” এবং "শত মতের হুন্থ চলুক*্__চীনা কমিউনিস্ট 
পার্টির এই নীতি ভাবজগতে ও রাঙ্জনীতিঞ্জগতে উভব জগতেই প্রযোজ্য । 
ভাবজগতেই এর প্রয়োগটা অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং অধিক ফলপ্রস্থ . 
হয়েছে । শিল্পের, সাহিত্যের ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে চীনে শতপুম্প নীতি ধুব 
জোরালোভাবে অমুস্থত হচ্ছে এবং ভার ফলে চীনে বৈজ্ঞানিক ও এতিহাসিক 
গবেষণার ক্ষেত্রে এবং গল্প, কবিতা, উপন্তাস ও ফিল্ম ইত্যাদি শিল্পকর্মের 
ক্ষেত্রে একটা যে নবজীবনের সঞ্চার হযেছে একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে 
পারে। বিশেষ করে সাহিতেচর ও শিল্পের ক্ষেত্রে পাটি নির্দেশ সময়ে সময়ে 
বাঞ্ছনীয় হলেও পার্টি-নিয়স্ত্রণ বা শাসন ভালো নয়। এ-জগতে বিভিন্ন স্টাইল, 
অবাধ অভিব্যক্তি ও কর্ম ইত্যাদির শ্বাধীন প্রতিযোগিতা রুদ্ধ করা শিল্পের 
বিকাশের পক্ষে অত্যন্ত হানিকর। এক্ষেত্রে নির্ভুল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার ভারটি 
শিল্পীদের ও সাহিত্যিকদের উপরই ছেড়ে দেওয়া উচিত। 

কিন্তু চীনে ইতিমধ্যেই শত পুম্পনীতি সম্বন্ধে নানা সংশয় ও নানা 
উচ্ছজ্ঘল ধারণা ও কার্যকলাপ দেখা দিয়েছে । মাও অবশ্ত শত পুষ্পনীতিটাকে 
এইভাবে সীমাবদ্ধ করেছেন যে, পুস্পের নামে যেন কণ্টকবৃক্ষ রোপিত ও 
বর্ধিত না হয়। কোনটি ফুল এবং কোনটি কণ্টক, দুয়ের মধ্যে প্রভেদ্ করার 
অন্ত মাও যে ছয়টি মাপকাঠি খাড়া করেছেন সেগুলি সবই রাজনীতিক 
মাপকাি। এই সকল রাজনীতিক মাপকাঠির দ্বারা ভাবজগতে এবং বিশেষ 
করে সাহিত্যের ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে ফুল ও কণ্টকের কি করে প্রভেদ করা হবে, 
এটি অনেকের কাছে হ্রেয়ালির মতো মনে হচ্ছে। ভারতের শিল্পজগতে ও 
সাহিত্য-জগতে অবশ্ত শত পুম্পের বুর্জোয়া নীতি এখনও চালু আছে এবং 
ভারতের প্রগতিশীল সাহিত্যিকরাও নিদেদেব অভিজ্ঞতা থেকেই কিছুকাল 
ধরে একটা শ্বত:স্ফ,র্ড ও স্বদেশী শতপুষ্প নীতি অমুসবণ করে আসছেন। ভার ফলে 
একদিকে যেমন ভারতে আমরা দেখছি মুক্তচিত্ত ও শাসনহীন ভাবাশীলনের 
ও শিল্পকর্মের বৈচিন্ত্য ও সুস্থতা, অন্তদ্িকে আবার তেমনই দেখি আইভিয়ালিস্ট 
দৃষ্টভঙলগি, অতিরিক্ত স্টাইলপনা, নিরঞ্কশ অবান্তবতা, সামাজিক দায়িত্বস্ীলতার 
একাত্ত অভাব, ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনের বর্ণনে মনোবিকার ও 
যৌনবোধের দতিশয্য, সাধারণ, মানৃষ সম্বন্ধে উদ্াসীনতা, অসুস্থ 
আত্মরতি, শিল্পকর্মে বৃশিকবুদ্ধি, ইত্যাদি । তারতে এখনও ফুল কী এবং 
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কণ্টক কী এ প্রশ্ন ওঠেনি এবং বর্তমান অবস্থায় এখনো কিছুকাল উঠবেও 
না। এ সম্বন্ধে জুতবাং নিশ্চিন্ত থাকা যাব। তবু লক্ষ্য করলে দেখা যায় 
ঘেনেকের মনেই এই প্রশ্ন জাগক্কক আছে যে, আর্টের ক্ষেত্রে জনসেবার 
ধাবপাটা কি একাস্তই তুল এবং রাজনীভিবজিত আর্ট কি সত্যই খুব উঁচু 
দরের জিনিস । চীনে কিন্তু এই সকল প্রশ্ন ছুর্দাস্তভাবে উঠেছে । একদিকে 
দেখা দিষেছে অতিরিক্ত লিবাবালিজম এবং মনে করা হচ্ছে যে তথাকথিত 
সোশ্যালিস্ট রিয়ালিজ্জয বর্জন করে আটকে জনসেবার ও রাজনীত্পিরতার 
কবল থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পারলেই স্থার্ট চবিভার্থ হবে। এটিকে 
সেখানে বলা হচ্ছে দক্ষিশপন্থী বিচ্যুতি বা বুজ্েষা লিবারালিজম | অন্তদিকে 
পড়া মাকলিবাদীরা এই বলে বিলাপ করছেন যে, নতুন নীতিটি সম্পূর্ণ ভুল 
এবং তার ফলে উদ্ুজ্খলতার দ্বারা আর্টের সর্বনাশ ঘটছে । চীনের এই 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার শেষ ফল কি হৰে ত] বলা শক্ত । তবে মনে হয় যে, যেহেতু 
শতপুষ্প নীতির একটি দৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে তাই অবশেষে তা ছুই 
প্রকার একদেশদশিতা বর্জন করে নিজের একটা সুনির্দিষ্ট পথ কেটে কেরিয়ে 
যেতে পারবে । 

কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে শত মতের দ্বন্ব চলুক এবং বহু দল দীর্ঘজীবী হয়ে 
পরস্পরের সমালোচনা করুক-_মাওএর এবং চীনা কমিউনিস্ট পার্টির এই 
নীতির মধ্যেই কমিউনিজমের এক চমকপ্রদ নতুন অভিব্যক্তি অনেকে দেখতে 
পাচ্ছেন এবং বিশেষ করে এই জায়পগাটাতেই স্তালিনের সহিত মাওএর 
একেবারে মূলগত প্রভেদ একধরনের সমালোচকের চোখে পড়েছে । এই 
প্রসঙ্গেই আসছে প্রলেটারীয় ভিকটেটরশিপ সম্বন্ধে এবং গণতন্ত্র, স্বাধীনতা ও 
মুক্তি সম্বন্ধে শতেক প্রশ্ন যা প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীদের মন আলোড়িত করছে 
এবং যার জুযোগ নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী প্রচারকরা আজ কমিউনিস্ট জগতে বিভেদ 
সু করে তাদের যুদ্ধ-পরিকল্পনাকে এগিয়ে দেওয়ার তালে আছেন । ভয়টশার 
বলছেন যে, স্তালিনেব মতে প্রলেটারীয় ভিকটেটরশিপটি শ্রমিক শ্রেণীর 
বিরুদ্ধে ভিকটেটরশ্রিপ, কিন্ত মাও এই ধঠরশাকে পালটে বিয়ে লেনিনের মতে 
ফিরে গেছেন। স্তালিন সম্বন্ধে এই অভিযোগটি সর্বৈব মিধ্যা বলে মনে করি। 
স্তালিনের সমস্ত প্রকাশিত লেখাই এই মতের বিক্দ্ধে যাব। প্রলেটারীয় 
ভিকটেটরশিপ যে অনসাধারশের ক্ষেতে প্রযোঙ্্য নয়, মাওএর এই উক্তিটি 


১১৪ পরিচয় [ ভাত্্র-আশ্বিন 


মাত্র ডষটশাব উদ্ধৃত করেছেন, কিন্ধ এ সম্পর্কে মাওএব অন্তান্ত উক্তিগুলিকে 
তিনি অবহেলা করেছেন। যেন ধকল, মাও বলছেন যে, কমিউনিস্ট পার্টির 
নেতৃত্ব প্রলেটারীয় ভিকটেটরশিপের অবিচ্ছেম্ত অঙ্গ । বহু বুর্জোয়া 
লিবারাল এইখানে মাওকে চ্যালেঞ্ধ করে বলছেন যে, তা যদি হয় তবে অন্তান্ত 
পার্ট থাকলেই বা কি এবং না থাকলেই বা কি ? তারা ঘদি হষ কমিউনিস্ট 
পার্টিব তাবেদার বা পুতুল মাত্র, তাহলে স্বাধীন নির্বাচনের কোনো মানেই 
হয না এবং বহু দল দীর্ঘক্গীবী হোক এবং পরস্পরের সমালোচনা ককক, এই 
বুলিটা হয় নিতাস্তই কথাব কথা, ৷ 

স্থৃতবাং মূল প্রশ্ন উঠছে, স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, রাজনীতিক অধিকার, 
সংখ্যাধিক্যেব শাসন ইত্যাদি ধারণাপগুলি সম্বন্ধে! তথাকথিত “বিশুদ্ধ গণতন্ত্র 
বলে যে, স্বাধীন নির্বাচনের হার! প্রথমে শ্রমিক শ্রেণী ও কমিউনিস্ট পার্টি 
সংবিধান পবিষদে বা পার্শামেণ্টে সংখ্যাধিকত্ব অর্জন ককক এবং তারপর 
দেশের সবকার গঠন কবে সমাজব্যবস্থা ব্লাক । এই ধরনেব গণতন্ত্রে 
মার্কপবাদ বিশ্বাস করে না। এবিষয়ে মার্কস, এক্গেলস, লেনিন, স্তালিন ও মাওএর 
মধ্যে কোনোই প্রভেদ নেই। প্রলেটারীয় ভিকটেটরশিপের যে ক্লাসিক পন্থা 
লেনিন ও স্তালিন ব্যাখ্যা করেছিলেন তার মূল কথা এই ঘষে, শ্রমিক শ্রেণী 
লড়াই করে প্রথমে নিজে ক্ষমতায় আসবে এবং নিজেকে মুক্ধ করবে । সুতরাং 
প্রলেটারীত্» ভিকটেটবুশিপের সবচেয়ে ভিতরকার কথা হল একমত শ্রমিক 
শ্রেণীর ভিকটেটরশিপ। তারপব ত্বিতীয় কথা এই যে প্রলেটারীয় রাষ্টর 
আভ্যন্তরীণ প্রতিবিপ্রব ও বহ্িঃশক্রর হাত থেকে বিপ্লবকে, শ্রমিক শ্রেণীকে ও 
অন্তান্ত সকল মেহনতি শ্রেণপীকে রক্ষা করবে । এই কাজের দ্বারাই শ্রমিক 
শ্রেণী কমিউনিস্ট ইন্তাহাবের সেই বিখ্যাত বাপীকে কান্দে পরিণত করবে ষে, 
শ্রমিক শ্রেণী নিজের মুক্তিসাধনের দ্বারা সমগ্র মানবসমাজকে মুক্ত কববে। 
লেনিন বলেছিলেন যে, এই স্তরে অন্তান্ত মেহনতি শ্রেণীর তথাকথিত 'শ্বাধীন? 
ইচ্ছাকে মেনে ও তাদের দলগ্ুলির সহিত সমান অধিকারের ভিত্তিতে যদি 
শ্রমিক শ্রেণী ও কমিউনিস্ট পার্টি কবজ করতে যায়, তবে কার্যত বুর্জোয়া 
প্রভূত্বই বজায় থাকবে এধং মেহনতি মাছুষ মুক্তি পেতেই পারে না। বিশুদ্ধ 
গণতন্ত্রমানবমুক্তি-বুর্জোয়া গণতত্রের এসব সাধারণ কথার কোনই মূল্য নেই। 

গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা শ্রেণীসত্য | শোষণ থেকে মুক্তি ব্যতীত জনসাধারণের 
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পক্ষে কোনোরূপ গণতন্ত্র বা স্বাধীনতা থাকতেই পারেনা । বিপ্লবের কালে বা 
তার অব্যবহিত পরে পেট-বুর্জোয়া জনতা ও কৃষক জনসাধারণ থাকে অশিক্ষিত, 
বিশ্রান্ত, অনৈক্যবন্ধ ও শোষকদ্ের ভয়ে ভীত। প্রতিবিষ্নবকে ধ্বংস করলে 
পরে তবেই তারা প্রকৃতই মুক্ত হবে ও স্বাধীনভাবে নিজেদের মতামত প্রকাশ 
করতে সক্ষম হবে । তখন শ্রমিক শ্রেণী তাদের সহিত মিত্রতা স্থাপন করে 
সংখ্যাধিক্য লাভ করবে! এই হল প্রলেটারীয় ডিকটেটরশিপের তৃতীয় 
স্তরের কাজ । এবং চতুর্থ স্তরের কাজ হল কৃষকদের সহিত এঁক্যেব ও মৈত্রীর 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে সোশ্টালিজম গঠন করা । * 
প্রলেটারীয় ভিকটেটরশিপের এই ক্লাসিক লেনিনীয় ও ন্তালিনীয় 
বিশ্লেষশটি আধুনিক মার্কলবাদের মূল শুম্ভম্বত্বপ । এটিকে বাঘ দ্বিলে মার্কস- 
বাদের কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। প্রলেটারিয়েট ভিকটেটরশিপ সম্বন্ধে 
মাওএক ধারণার সহিত উপরের ব্যাখ্যাটির প্রকৃতপক্ষে কোনোই প্রভেদ 
নেই। গণতন্ত্র, শ্বাধীনতা, ইত্যাদি সম্বন্ধে মার্কসবাদের ধারণা বৃর্জোষা 
ধারণা থেকে মূলত আলাদা । গণতন্ত্র সম্বন্ধে মার্কসবাদের এই সব 
ধারণাকে কেউ অপছন্দ করতে পারেন, কিন্তু অন্তত একটা! নিঃগ্তালিনবাদের 
আড়ালে এই খবিশ্বাসটিকে পোষণ করা কোনো কাজের কথা নয়। 
প্রব্েটারীয় ভিকটেটরশিপের মূলগগত ধারণ! থেকেই আসছে প্রলেটারীয় 
রাষ্ট্রে শ্রমিক শ্রেণীর ও কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব । তবে প্রলেটারীয় 
ভিকটেটরুশিপের হেরফের অনেক হতে পারে । যেমন চীনে এর বিশেষ 
কূপ হল চীনা জনগণেব গণতান্তিক ভিকটেটরশিপ | অনা, দল যদি 
কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব মেনে নেয় তাহলে প্রলেটারীয় রাষ্ট্রে বহুদলীয় 
সরকার হতে কোনো বাধা নেই, বরং তা সকল দ্বিক থেকেই বাঞ্ছনীয় । 
স্তালিনের এই স্কুল হয়েছিল যে, একযুপের এবং কেবল রুশ ইতিহাসের 
সীমাবদ্ধ তথ্য থেকে তিনি এই সাঁমান্তীকরণে উপস্থিত হয়েছিলেন যে, 
যেহেতু সোশ্তালিস্ট রাষ্ট্রে বৈরভাবাপন্ন বিভিন্ন শ্রেণী থাকতে পারে না 
তাই সেখানে এক দল ছাড়া বছদলের উপযোগী কোনো বাস্তব অবস্থা 
নেই.। সোশ্তালিজমের পরেকার ইতিহাস এই সিদ্ধান্তকে একটু হঠকারী বলে 
প্রমীপিত করেছে ।. বিভিন্ন অবৈর শ্রেণী ও উপশ্রেশী থাকলেও বিভিন্ন দল 
সোশ্তালিস্ট রাষ্ট্রে থাকতে পারে--মাওএর থিসিস এটা প্রমাণিত করেছে । 
ই 
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জনসাধারণের সহিত আচরণ করতে স্তালিন যেসব তুল করে- 
ছিলেন, সেগুলি এজন্র হয নি ষে স্তালিন প্রলেটারীয় ভিকটেটরশিপের 
মূল লেনিনীয্ন নীতিকে বর্জন করেছিলেন। এটি একেবারে তুল. কথা 
এবং নিছক নিন্দাবাদ বলে মনে করি। মাও এটা খুব হুম্দরভাবে 
দেখিয়েছেন যে, জনসাধারশের ক্ষেত্রে গণভাঙ্ষিক কেন্সিকতার নীতিই 
প্রযোজ্য, ভিকটেটরশিপের নীতি নয। জনসাধারণের সহিত আচরণের 
ক্ষেত্রে স্তীলিন গণতাক্জ্রিক কেন্ত্রিকতাব নীতি প্রয়োগ করতে প্ররুতর 
ভূল করেছিলেন। রাশিয়ার" অভ্যন্তরে প্রতিবিপ্লবী ষড়যন্ত্রের আশংকা 
তিনি বেশি মাত্রা করতেন বলে এই সকল তুল সত্যই এমন রূপ 
নিয়েছিল যা ক্ষতিকর । জনসাধারণকে এক্যবন্ধ করার ও সোশ্তালিজম - 
গড়ার অতিরিক্ত উৎসাহ থেকে তিনি কেন্দ্রিকতার* দিকে 
অধিকতর ঝুঁকেছিলেন। জনসাধারণের নিজেদের শিবিরে যে নানাক্খপ 
ছন্দ থাকতে পারে, যথা, রাষ্ট্রের সহিত শ্রমিকদের হন্, গ্রামের সহিত 
শহরের দ্বন্থ, বিভিন্ন জাতির মধ্যে ঘম্ব, কেন্দ্রের সহিত অঞ্চলের হম্ব, 
এই সকল হন্থকে যথাষধভাবে সমাধান করতে না পারলে এই অবৈর 
ন্বন্বগুলিও যে বৈর হন্দে পরিণত হতে পারে, স্তালিন এটা ধরতে পারেন 
নি। দেশের অভ্যন্তরে গোলযোগ নিবারণ সম্বন্ধে লেনিন 'ন্তেপ-যুগে 
যে সাবধানী নীতি হুপারিশ করেছিলেন, পরের যুগে স্তালিন তা 
কিছু পরিমাণে বিস্বত হযেছিলেন,* এই অভিযোগ সত্য বলে মনে করি। 
৩ অর্থাৎ আ্তালিন নেতৃত্বনীতি প্রয়োগ করতে তুল করেছিলেন । বিপ্লবের কিছু পরেই লেনিন 
বিলাপ কবেছিলেন বে, প্রলেটারীর রাষ্ট্রে আামলাতত্ব দেখা দিক্কেছে। জনসাধারণ খেকে 
বিচ্ছিন্ন আঁসলাতস্ত্রের বিপদ সন্বন্ধে স্তালিন যখেষ্ট অবহিত ছিলেন না। কিন্তু তার অর্থ 
এসন মৰ বে, স্তালিন কশ কৃষকদের উপর বা আাসিকদ্ের উপর অন্ত একশ্রেপার ডিকটেউরশিপ 
চাপিবে ছিয়েছিলেন-_বে অভিযোগ যুগোল্লাত সমালোচক জিলাস করেছেন। 
৪ প্রলেটাগীষ বারে রাষ্ট্রেব সহিত শ্রমিকদের হুস্ব খাকতে পারে এবং শ্রমিকদেব মধ্যে বিক্ষোত 
দেখা ছিলে শাস্িপূর্ণভাবে শ্রস্কিদ্দের বুবিয়েপড়িৰে এ বিরোধের সীদাংসা করতে হবে ও 
আমলাতান্ত্রিক বিচ্ছিন্ততার সংশোদ্ধন করতে হবে, এই লেনিনীয় লীতিটিকে মাও সুন্দরভাবে 
ভাৰ ভাষণে ব্যাখ্যা করেছেন৷ এই অহুল্য লেনিনীর এতিহা বারবার লঙ্গিত হওর] সত্বেও 
সোস্কালিষ্ট রাষট্রত্লিকে বে সংকটকালে 'পখ দেখিকেহে, সাম্প্রতিক ইতিহাসে এটাও আমরা 
দেখতে পাই। 
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এটাই ছিল স্তালিনের নিজ ট্রাজেডি এবং সাধাবশভাবে আন্তর্জাতিক 
কমিউনিজমেরও ট্রাজেভি। আজ এই ভুল চীনে ও অন্তত্র সংশোধিত 
হচ্ছে, এটা আশার কথা। আজ আন্তর্জাতিক কমিউনিজম বৃহত্তর 
এতিহাসিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে নতুনতর সামান্তীকরণে ও সিদ্ধান্তে পৌছচ্ছে 
এবং এইগুলি নিয়ে বহুতর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, এটাই বোধহষ 
বর্তমান পৃথিবীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । অবস্থার পরিবর্তনে ' 
বহু পুরাতন ও ‘পবিত্র’ মার্কসীয় সিদ্ধান্ত হয়তো এমন বদলে যাবে ষে 
তাদের আর চেনাই যাবে না। সন্দেহ হয় যে, প্রলেটারীয় ভিকটেটর- 
শিপ সম্বন্ধেও মুল লেনিনীষ বিক্গেষণ ও ধারণাটিও নিকট ভবিষ্যতে অটুট 
থাকবে না। খুব ভালো কথা । ইতিহাসের দেবতা তো একদিন রা্রকে ও 
পার্টিকেও পৃথিবী থেকে অবলুপ্ত করবে। স্বাধীনতা, সাম্য, গণতন্ত্র, এই সকল 
ধারণাও একদিন বাতিল হয়ে ঘাবে। ইতিমধো মা্কসবাদকে যথাযথ 
ভাবে প্রয়োগ করে সকল সমন্তাই সমাধান করা সম্ভব, এই মূল কথুটাই 
মাওএর ভাষণ থেকে বেরিয়ে আসছে । এই কারণেই. ডয়টশারেব 
মতো শন্তা নিস্ভালিনবাদী চশমা চোখে দ্বিষে মাওএর ভাষণটিকে পড়া 
নিতাস্তই অপার্ঘক বলে মনে করি । 





€ যার্বসবাদী ভারালেক্টিকস সত্যনির্ধারণের বেসন শক্তিশালী অস্ত, তেমনই এই যিচার-- 
পদ্ধতির মধ্যেই ভুলের সম্ভাবনা! নিহিত নাছে। বেদন জাতি-সসস্যা সম্বন্ধে সার্কসযাদ বলে খে, 
প্রতিটি জাতির শ্বাতত্্য এবং বিভিন্ন জাতির একা, এই ছুই বিপরীত বস্বর মিলনের ছারাই এই 
সমস্যার সমাধান সম্ভব । এখন প্রয়োগের ক্ষেত্রে পরীক্ষানিরীক্ষার, অর্থাৎ তুল ও তুল 
সংশোধনের ভিতর দিয়েই স্থির করা সম্ভব কিভাবে এ ছুটি বিপরীত বন্র প্রকৃত সিলন সাধিত 
হবে। স্যালিন জাতীয় নীতির প্রয়োগে বিতির* জাতির এক্যের উপর সময়ে সময়ে অধিকতয় 
জোর ছিষেছিলেন বলে মনে হয়। কিন্ত তাতে এটা প্রমাণিত হাঁ না যে, তিনি জাতীয় শ্বাতত্যকে 
“পর্থলিত' করেছিলেন। সার্বসৰাগ শত ভূল সদ্বেও জাতি-সমস্মার একটি অত্যন্ত শুভ ও 
বৈজ্ঞানিক সমাধান আবিষ্কার করেছে, বহ প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী আজ তা নাবে মাঝে বিস্তৃত হয়ে 
ন্লান। 


একটা বোম ফুটল, তারপরেই আরো! দু-একটা; আর তা শেষ হতে 
নাহতেই গঙ্গার বুকের জাহান্গুলি একসঙ্গে বাশি বাজাতে শুরু করল। 
সেন্ট পলস শির্জা বেশি দূবে নয়--রবিবারে-রবিবারে তার প্রাভাতিক 
আরাধনার ঘস্টাধ্বনি স্পষ্ট শোনা যায়। কিন্তু এই নিশধরাতে তার সেই 
সুমিষ্ট শঙ্ শোনা গেল না। নতুন বর্ষের অভিনন্দন ঘোষিত হল তারম্বরে 
জাহাজের সুতীক্ষ কঠিন একটানা চিৎকারে । গির্জার ঘণ্টাধ্বনি তার মধ্যে 
কোথায় তলিয়ে গেল বোঝাই গেল না। 

একটা দিনের মতোই আর-একটা দিন আসে-__অভাবনীয় নয়,নতুনও নয়। 
তা ছাড়া আমাদের চোখে নতুন বৎসর সেই বৈশাখের প্রথম সুন্দর দিনটিতেই 





আবিভূত হয়। বৈশাখের আকাশে আলোর প্রাচুর্য, মেঘহীন নির্মলতা ও 
এমন একটা প্রাভাতিক প্রসন্নতা থাকে যে, সে-দিনটাতে মানুষের নতুন 
করে যাত্রা করতে ইচ্ছা যায়! কিন্তু এ বোধহয় নাতিশীতোষ্ণ দেশের 
মাহ্গবের কথা। শীতের রেশের মাহ্ৃষ বোধহয় হিমানী-অবগুপ্ঠিত 
অতিথিকেই বেশি পছন্দ করে। তার সমস্তটাই বহস্তাবৃত। শাদা 
বরফের উপর সে নেমে আসে, ভোরের আলোতে নয়, রাত্রির মধ্যধামে। 
ভার চারিদিকেই অস্পষ্টতা ও অস্কুটতা_অজানা ভবিষ্যতের সে 
' সত্য-সত্যই : উপযুক্ত ' অগ্রদূত। আমাদের নববর্ষ আলো ঝলমল, 
ওন্সের নববর্ষ তুহিন ধবল । আমাদের নববর্ষ যেন হুশ্থির আশ্বাসবাণী, 
গুদের নববর্ষ যেন নিশ্চিত রহস্তোক্তি । 

তবু শামা জেগে ছিলাম। খুব বেশি কষ্ট করতে হয় নি_ একটু কাত 
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পর্যন্ত সাহিত্য-চৰ্চা করতে গিয়ে দেখলাম কান লাল হয়ে উঠেছে_অহুরাগে 
নয়, নিতাস্তই কল্পনার ও ভাবনার ব্যর্থ হুড়োছড়িতে । গঈীতের ঠাণ্ডা জলে 
কান ধুয়ে শুয়ে পড়ি, হাতে বই_বদি ঘন্টাখানেক জেগে থাকি নিতাস্ত 
ছুঃখিত হব না। পাশের ঘরের সভীর্ঘরাও জেগে বসে গল্প করছেন) 
আমারও হাতে বই-_খুমের আবির্তাব ছুঃসাধ্য । তাই কাল রাত্রিতে উনিশ 
শো পয়ত্রিশের শুভাগমন জানতে পারলাম । বিছানার উর ব্যায় 
পুরোনোর বিদায় আর নতুনের বন্দনা । 

এমনিতর বর্ধবিদায় ও বর্বোধন আমি কর্মঘেখি নি। ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে। আমাদের সে শহরে রাতছুপুরে কেউ মাতামাতি করে নতুন 
বৎসর আনছে শুনলে লোকে তার মাথার জল ঢালবার ব্যবস্থা করত-_ পৌষ 
মাসের রাতহুপুরে আবার নববর্ষ! সেখানে নববর্ষ আসত কিশোরগঞ্জের 
মাঠে গলুইয়ার ঘুড়ি-কাটাকাটির আমঙ্ জর নিয়ে, আর ব্যবসাদারদের হাল- 
খাতার উৎসব নিয়ে। পয়লা জাহুয়ারি আসত পরীক্ষার্থীদের ক্রিকেটখেলার 
নিশ্চিন্ত দ্রিন ও লেপ-মুড়ি দেওয়া নিশুতি রাত্রির আকাশে । তারপরে কলেজ- 
জীবনে ভাফ চার্চের ঘন্টার সঙ্গে এই রাত্রিতে কয়েকবার পরিচয় হয়েছে। 
পরেকার কয়েকটা বহৎসরও বেশ মনে পড়ে। মধুপুর প্ল্যাটফর্মে একবার 
কাকে তুলে দিচ্ছিলাম গাড়িতে। গাড়ি ছাড়ল; শীতের রাত্রে কেপে 
কেঁপে এবার বাড়ি ফিরব। প্ল্যাটফর্ম পার না হতেই জঅংশনের সমন্তগুলো 
ইঞ্জিন বাঁশি বাজিয়ে উঠল | চমকে বুঝলাম, “নিউ ইয়ার” বোধহয় উনিশ শো 
পঁচিশ! তারপর একবার পাটনায় কাটিয়েছি । উনিশ শো ত্রিশ যখন আসে 
তখন আমি লাকসামের কাছাকাছি ট্রেনে। পর বৎসর কলকাতায় পাটনা 
থেকে ফিরছি । তার পর বৎসরও কলকাতায় -শিয়ালদহের গাড়ির কাশিতে 
জানলাম উনিশ শো বত্রিশ জন্মগ্রহণ করল! উনিশ শো তেজিশ বজায় জেগে 
জেগে মাথা কিলিখছিলাম_নিঃশক্বে সে বৎসর এল। চৌন্মিশ এই 
আলিপুরের প্রেসিডেন্নি জেলেই শুয়ে এমনি আসতে দ্বেখেছি। তাই চৌত্রিশের 
তিরোভাব ও পররজিশের আবির্াব__সেই জেল খেকে এ দেখবার জগ আমার 
কোনো বিশেষ উতস্ক্য থাক! স্বাভাবিক নয় । তবু জেগে ছিলাম এবং 
ধদিও'জানি ট্রিক রাত বাবোটার সময় যতই বাশি বাজুক, বোম ফুটুক, 
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ঘণ্টার সানম্দ ধ্বনি হোক, অন্তদিনের মতোই এ রাজি স্থিরভাবে উত্তীর্ণ 
হবে, প্রভাতের আলো নিশ্চিতরূপে ফুটে উঠবে ৷ আজকের এই ছিন্টি 
আসবে সর্বভোভাবে কালকের দিনটির প্রতিচ্ছায়াঁ_ষদিও জানি, দ্রিনেরাতের 
জোয়ারে এমনি ভাগবস্টন আমাদের মনগড়া জিনিস, তবু দু-একটা নববর্ষ 
সুলভ ভাবনা ও আবেগ মনের কোণে একটু ঘুরে ফিরে বেড়াল। তারই 
মধ্যে একটা এই দিনের ছাপে দাগা বুলোনো ; আরটা, হাতের কাটি 
সেরে লেখার পরিকল্পিত প্রয়াসগুলিতে লাগ1। “কিন্ত বারে বারে ঘুরে 
ফিরে মনে এল একটা কর্ধী--উনিশ শো ছন্রিশও কি এমনিভাবে 
এইখান থেকেই অভ্যর্থনা করব? মনে পড়ে গেল অনেক কথা 
নিজেকে পিছনে বেড়ে ফেলে দিতে কষ্ট হল না। মনকে সহজেই 
বোঝালাম ( এই আটটা এখন আমার বেশ আয়ত হয়েছে; বোধহষ 
বাধ্য হয়েই মনও স্থবোধ হযেছে )-_“বৎ্স, তোমারও পুর্বে যারা 
এমনিভাবে প্রতীক্ষা করেছে, হযতো তোমারও পরে যারা বসে থাকবে 
এমনি প্রতীক্ষা_যাদের দেহ ছিল তোমার তুলনায় সুস্থ ও অন্দর, প্রাণ 
ছিল যৌবনের আশায় ও আকাক্ষায় পরিপুর্ণ, ভাদ্বের কথা ভেবে সান্তনা 
লাভ করো । হুম্দর যৌবন, মহান ধৌবন--জীবনের পরমাম্চর্ধ উদার সত্য যে 
যৌবন, নিমেষে নিমেষে পলে পলে তা ঝরে পড়ছে ওদেব-_জীবনেরু কোনো 
স্বাদ-গন্ধই তারা পেল না -তাদের জন্যেই বরং নিজের উদ্গত দীর্ঘশ্বাস 
আজ উৎসর্গ কবো_কোনোদেশেই স্বাধীনতার দেবতা যৌবনের বলি না 
নিষে তৃপ্ত হয় না?” মন কথাটা মেনে নিল । কারণ, কখন যে ঘুমিষে পড়লাম 
তা আর টের পেলাম না। কিন্তু রাতটা সুখে যাপিত হয় নি--ঘণ্টা ভিনেকের 
মধ্যে বার ছুই দুটো ভয়াবহ স্বপ্নে জেপে উঠলাম। হৃদ্যত্্র অন্ত, উদ্ব্যস্ত ও 
উদ্বেজিত। শেষরাক্রিতেও আর চোখে ঘুম ঠিক আসন পেতে বসতে 
পেল না। এক-একবার আসন বিছিয়ে সরে পড়ল । রাঁজ্রির এই ছেদগুলিতেও 
তখনও প্রাক্-নিক্রাফুগের নিশখ-চিন্তা একটু-একটু উকি মারল-_উনিশ শো 
পয়জিশ, তোমার জোয়ার-মুখে পৃথিবী ভেসে এগিয়ে যাবে কোন্‌ মোহানার 
দিকে | কিন্তু পক্কবন্ধ, বালু-নিমঞ্দিত এই ভাতা ভিডিগুলি কি এখানেই 
ত্বাকড়ে পড়ে থাকবে ১০০০০০০০০০০ 
দ্ধ আলিঙ্গনে? 


১৮৭৯ 7 ১৩৬৪ | হালখাতা ১২১ 


কথাগুলো লিখলে যেমন সেষ্টিমেপ্টাল শোনায় আসলে ব্যাপারট। তা নয়। 
লিখলে এপ্তজে! পড়ে হাসি পেতে পারে--অবস্ত কেউকেউ তা হাশ্তকর 
মনে না করতে পারেন | হাসির কথা নয় কি? “কি হয়েছে বাপু তোমার? 
রোজকার মতোই একটা রাতের পরে একটা দিন আসছে এই তো? হয়তো, 
এমনি হাজারখানেক দ্বিন-রাতের ঢেউ তোমার উপর বয়ে গেছে যখন তুমি 
রয়েছে এখানে অবরুদ্ধ । আরো হয়তো শতকল় কি হাজারখানেক তরঙ্গ 
এমনি অদূর বালুশধ্যা উঠতে ও পড়তে দ্বেখবে। তা এমন একটা ভয়ানক 
কি? বাইরে থাকলেই বা কি এমন পাল তুলে পান্সি চালাতে? বরং এ 
আছ বেশ--এ ঢেউ তোমার উপর ভেঙে পড়তে পায় না, তোমাকে ওর দ্বাপট 
সইতে হয় না,_-তোমার হাল সম্বন্ধে তুমি একেবারেই নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে 
পারছ । এই অভাবগ্রন্ত পৃথিবীতে এটা কি কম সৌভাগ্যের কথা? এর 
উত্তরে হয়তো সের্টিমেপ্ট বলবে : “মুক্ত জীবন, মুক্ত আকাশ, জীবনের স্বপন, বিক্ষুব্ধ 
যৌবন, ইত্যাদ্ি। কিন্ত এসব বাধি বুলি” আউড়ে কি লা? পৃথিবীতে 
জীবন তো চিরদিনই বন্দী, পৃথিবীর উপরে শীতাতপ ও বাঁধুজলের মাত্রাটুকু 
মেনেই তার প্রকাশ ও বিকাশ । তারপরে মানুষ অনিচ্ছাযও জন্ম থেকে ই বিশেষ 
দেশকাল-সমাজের জীব; সে বন্ধনকে শ্বীকার করেই সে জীবন গুরু করে। অবশ্র 
ছু-একজন তারপরে তার জন্মগত পারিপান্বিক ছাড়িয়ে বা এড়িয়ে যার 
শ্বেচ্ছায়। কিন্তু তখনো জেনে না-জেনে তারা স্বীকার করে চলে তাদের 
কর্মলন্ধ পারিপাঙ্থিকের বদ্ধন। সে-সব বাধন আমরা ইচ্ছা করলেও ছিড়ে 
ফেলতে পারি না_ষছিও মনে হয় যে, কেউ আমাদের জোর করে বেঁধে 
রাখে নি, আমর! একেবারে স্বাধীন । কাজেই মাছের মুক্ত জীবনের মানে 
শুধু সিনেমা-দেখা, ফুটবল খেলা-দেখা, বড়জোর পথে-পথে টোটো করা--তা-ও 
আবার আইন ও প্রাণ বাঁচিয়ে । একে “ুক্তজীবন” বলে উচ্ছৃসিত হওয়ার 
কোনো মানে হয় কি? হয়তো আজ বাইরে থাকলে প্রবাসী সাহিত্য 
সম্মেলনে একবার চু মারতাম, আর্ট আকাভেমির প্রদর্শনীতেও হাজির 
হতাম, বাহাদুর সিং লিংহীর সংগ্রহশালা রাশিসূত্রা বা মুতিকয়টি একবার 
দেখে কয়েক মিনিটের জন্য অন্থভব করতাম ধনাধিকারেই অধাত্য্মুক্তি 
সস্ভব | কিন্ত, বাইরে থাকলে হয়তো আসলে কিছুই করতাম না। রবী 
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অয়ন্তীতেও তেন উন্মাদনা আমাকে পেয়ে বসে নি! কশে-বরোষ্রার 
খেলা তো কাগজে দেখেই খুশি হয়েছি । তখনও ভাবি নি যে এগুলো! না দেখা 
জীবনের একটি অপব্যয়। তাহলে আজই বা কেন ভাবি যে এম-শি-সি-র 
খেলা বা চেকোন্গাভ খেলোয়াড়দের টেনিস-কৃতিত্ব না দেখতে পাওয়া একটা 
মন্ত ক্ষতি? হয়তে৷ বাইরে থাকলে পাটনাই কপি ও শ্বদেশী পিঠে ও বিলেতী 
কেক্‌ খেয়ে এই সময্নটা বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে গল্প, সাহিত্যিকদের বড়াই ও 
সাহিত্য-বলাকাক্রীদের হাশ্তকর ব্যস্ততা দেখেই চমৎকার কাটিয়ে দিতাম। 
একবার সায়েন্ন কংগ্রেসের মনোবিজ্ঞান বা নৃবিজ্ঞান শাখায় হাজির] দ্বিয়ে 
এসে বাড়িতে শুষে পড়তাম। শীতের রাতের শয্যার উপভোগ্য উষ্ণ 
আলিঙ্গনে শুয়ে এমনিভাবেই ভাবতাম, “না, কিছুই করা হুল না, সমস্ত পরি- 
কল্পনাই কার্যত অপরিণত রয়ে গেল । কিন্তু এটা ঠিক হচ্ছে না। এবার এই 
নতুন বৎসর থেকে শুরু করে দেব আমার কাজ।” তারপর, চোখ বুজে 
আসত--ঠিক কাল যেমন এসেছে। অথচ, মোলায়েম বিছানায় যদি ঘুম তখন 
বারবার পালিয়ে যেত তবু ভাবতাম না ষে, সময়টা নিতান্ত বৃথা বাচ্ছে__ 
যেমন কাল রাত্রিব ফাকে ফাকে ভেবেছি । | 

হয়তো জেল মানুবকে একটু সেট্টিমেন্টাল করে--মামুযের এখানে foolish 
হতে বোধহষ বাধে না। মানুষ শুনেছি এখানে এলে খুব সুদীর্ঘ পত্র লিখে 
ফেলে, এমন সব লোকের কাছেও এমন সব কথা লিখতে পারে ঘা বাইরে 
সহশ্র দিনের পল্লেও ভাব মাথায় জোগাত না। মনে পড়ে না যে, পত্রোদ্িষ্ট 
লোকটা জেলের অধিবাসী নয়, সে লোকটাব একটু .রূসবোধ থাকতে 
পারে। জেলের ভিতরে এলেই মানুষ ধরে নেয়, বাইরের লোক আহার 
নিন্তা সব ভুলে, ছেলের হাম ও স্ত্রীর মৃখ-ঝামটা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে 
শুধু সেই অনুপস্থিত বন্ধুটির কথাই তাবছে। যদি তা না ভাবে তাহলে 
তারা বড়োই হদক্হীন বন্ধু-তাদের তো এইভাবে ভাবাই উচিত। 
রোগা ছেলে, যেন বিছানায় পড়ে মনে করে যে, তার আত্মীয়-পরিজন 
সবাই তাকে নিয়ে ব্যস্ত হোক, তাকে ঘিরে বসুক, তার জন্তু আহার 
নিজ্ঞা ত্যাগ করুক-__আর তা না করলেই যেমন হাত-পা ছুড়তে থাকে, 
কৃকিয়েবককিষে কাছে, নানা রকমের বিশ্রী আবদার শুরু করে ; মনে করে 
বিশ্বের সমস্ত লোক নিতান্ত নির্মম, তাবা বেশ খাচ্ছে-দাচ্ছে ঘুমুচ্ছে, একবারটি 


১৮৭৯) ১৩৬৪ 7 হালখাতা 5 


তার জন্যে ভাবছে না, একনিমেবের জন্যেও তার কঠিন যাতনার জন্য অস্ত- 
অসুখে পড়লেই আমার মনে পড়ে, চীনে হোটেলের অমেধ্য আহার্যের কথা 
ও ফার্পোর কেকের স্বতি । অথচ রোগশব্যা ছেড়ে উঠলে আর ছ-মাসেও 
সে-সব অঞ্চলে পদার্পণ করতে অবসর পাই না। জেলে ঢুকেই মনে পড়ে, 
আর্ট, সাহিত্য, সুহদ্দের মজলিস ; কিন্তু জেলের বাইরে আমি কতবার 
ওসব জিনিসের অসারতা নিয়ে হতাশ হয়েছি, ওদের হা্তকরতা দেখে মর্মে 
মর্মে লজ্জিত বোধ করেছি। সাহিত্যিকদের "আকাট মূর্ধতা, বিপুল বড়াই, 
পরম্পরের প্রতি আক্রোশ ও পরস্পরের সঙ্গে গলাগলি দেখে কতবার 
আছি স্বরণ করেছি মাতালছের দৃশ্য । অবশ্য, মীতালেবা যথার্থই মনে করে 
তাদের বড়াই, তাদের ভালোবাসা ও তাদের চোখের জল পৃথিবীর একমাত্র 
চরম সত্য। কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমে স্বদেশী বা বিদ্বেশী কোনোরূপ রঙিন নেশা 
উদ্নরস্থ না থাকাষ আমার মতো দর্শকেরা কখনো! হাসে, কখনো বা দুরে.সরে 
যেতে বাধ্য হয়। 

অনেক আশা করে ১৯৩০এব পাটনা ওরিয়েশ্টাল কনফারেন্সে গিয়েছিলাম, 
ভেবেছিলাম সে এক ম্ুধী-পরিষদ্। সুধী যথেষ্ট ছিলেন, কিন্তু কাছে 
আসতেই তাদের ০০৮৩০ £০০. দেখে আমি ভাবলাম, তাহলে আমাদের 
গায়েব শিরোমণিমশায় বা পাটোযারিরাই বা কি দোষ করেছে? একটা 
হাম্তকর বিরাট ব্যাপার । সকলের কি জাঁকজমক,_হ্াট টাই কোট; 
গভর্ণর সাহেবের পার্টিতে যেতে কি উৎসাহ, চিফ জাঠিসের দশ হাত 
দূরে দাড়িয়ে দন্তবিকশিত করতে কি মারামারি, ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি । 
ভক্টর অমুক, প্রফেসর তমুক ভক্টর, ডক্টর, ভ্টর-__-| “আমার প্রবদ্ধটা 
শুনেছেন? শোনেন নি?” “না, আমার একটা পেপার ছিল, _ জানেন ন! 
প্রাকআর্য যুগের গলিত পত্র।” “আমি যে একটা নতুন থিওরি দাড় 
করিয়েছি__কিন্রদের ভাবা থেকে মোঙ্গোল-ঘর্য ভাষার উৎপত্তি 1” "আরে 
মশাই আমার বড়দর্শনের ব্যাখ্যান।* “কিন্ত জাপনি শুনলে বুঝতেন “চিকিনসার 
তাঅশাসন একেবারে জাল, আমি যে নতুন মুক্তা পেয়েছি তাতে তা প্রমাণিত 
হবে।” “ওসব কিছু নয়, কদ্বেল লিপি একেবারে নতুন হয়ে যাবে।” 
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প্প্রাকমৌধ পিরিলিপি আমি পেয়েছি, ভারতবর্ষের ইতিহাস যাবে বলে ।* 
“ডক্টর একেবারে তুল--জ্বানেনই তো তার এ শাস্ত্রে অধিকার নেই ।* “ডক্টর 
Y-কে অবশ্ত আমি ধূলিসাৎ, করেছি, করতে বাধ্য হলাম। ব্যাচারি !” 
“প্রফেসর 2 বেঁচে নেই, অথচ দেখুন ভার ভৃত এখনও পঞ্জিতজগতে বিচবণ 
করছে, কেউ তাকে এ পর্যন্ত তাড়াতে সাহস কবল না” “আমারটা 
শুচন”, “আমারটা চমৎকার,” এঁতিহাদিক গবেষণা না, বৈদিক আবিষ্কার, 
“প্রাকৃআর্ধ সভ্যতা” শুনতে শুনতে বুঝলাম Vanity of vanities ! 
কোথায় মানবসভ্যতার ইভিহাস__অনাস্বন্ত কালের বুকে একখানি মান 
সমুজ্ছল লিপি! তার কোনো এক ছত্র লেখা হযেছিল একদিন এই পূর্ব- 
পৃথিবীর নাতিশীতোষ্ণ দেশে । অক্ষর ভার মুছে গেছে, মানেও তার খুঁজে 
পাওয়া যায় না। গেলেও, তা সে অতীতের অবলুপ্ত জগতের একটিমাত্র 
সামান্ত রেখা-_মিশর, ব্যাবিলন, চীন কিবা গ্রীস-রোমের বলিষ্ঠ রেখার 
পাশে আকাঁ-বাকা, মুছে-যাওয়া সে দাগের মহ্মাই বাকি? আজকের 
দিনে" তার কতটুকুই বা আছে দাম, ভাবী দিনের পাতায় কিই বা 
থাকবে তার দান? তবু তা নিষে বুদ্ধিমান মাঙষ এমন 
কাড়াকাড়ি করতে পারে, এমন আত্মবড়াইয়ে, সতীর্থ নিন্দায় 
মুখরিত হয়ে উঠতে পাবে ( অবশ্য, “নিজের অন্ত নয়, শুধুমাত্র 
ভগবানের অন্ত, অর্থাৎ for the sake of science and truth ), এমন 
হাস্যকর অভব্যতা দেখাতে পাবে সভ্য মামুষ ? মনে মনে শ্বীকার করলাম 
রজ্জবের সেই চমৎকার কথা এখানেও খাটে £ ‘কবে শেষ হযে গেছে মহোৎসব, 
বাড়ির বাইরে আজ ত্ুপাকার তারই এটো-পাতা পড়ে। সেখানে গ্রাম্য 
কুকুরের দল ভিড় করছে, কাড়াকাড়ি করছে, পরস্পরকে দাত খিচোচ্ছে ৷ 
সেই এটোপাতার স্তপে আর ভিড় বাড়াব না ঠিক করে সেদিন থেকে 
আমি সে শব্খতাত্বিকের সমাজ থেকে মনে-মনে বিদায় নিয়েছি। আর 
সাহিত্যে? -নৈব নৈব চ। 

কিন্ত এ কয় বছব জেলে থেকৈ-থেকে মনে হচ্ছে হয়তো আসলে 
সাহিত্যিকের সমাজ বা পণ্ডিতের সমাজ এতটা হাস্যকর নয়। আব 
তা-ও যদি হয়, হয়তো তবু তা আমাব নিকট গ্রাহ্থ। যদ্দিও ওরা 
সবাই বোধহয় একটু ছিটগ্রন্ত। কারণ, ধ্বনি-বিজান ও ধ্বন্তালোক, 
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হুর মধ্যেই প্যাপামি আছে। আসল কথাটা স্থাই। তবু তাদের সঙ্গ 
উপাদেয়। হয়তো এখন দূর থেকে দেখছি বলেই, এই কথা স্বীকার 
করতে কুত্টিত হচ্ছি না। নইলে ‘arty’ people ও culturisদের 
সম্পর্কে আমার যে উপেক্ষা আছে তা গভীর এবং সুস্থ ও ম্বাভাবিকও । 
যাক, তবু হঠাৎ খন শরীর এখানে ভেঙে পড়ল, প্রাপ-পাখি নিতান্তই পাখা 
বঝাপটাতে শুরু করল, তখন ভাবলাম, একবার গেয়ে নিলেও হত--যা 
থাকে সাধ্য, যেমন হোক আমার গলা আর সুর । কোকিলের গলা নেই, 
ময়ূরের পেখমও আমার নেই । আমার বেলা একজনাঁর রূপ ও আর জনার 
পগলা অদলবদল হয়ে গেছে বিধাতার সুজনের কারখানায় তা হোকি। এক 
বার সে মধুর-ক্ম গলাটাই শেষ নিমেষে জাহির করে যাই না? মনে মনে 
স্থির করেছি, তা করব । কিন্ত কাজটা করতে ষে প্রয়াস ও প্রধত্ধ দরকার 
তাখুঁজে পাই না। তাই দুপুর রাতে জেগে থাকলে তখন মনে পড়ে _ 
“ভাই তো সময়টা যে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, করছি কি? আত্মারাম যে এদিকে 
পালাই-পালাই ভাক ছাড়ছে । তখন মন নিজেকে বোবায়_চাই মুক্তজীবন, 
মুক্ত মাকাশ, অফুরান প্রাণোচ্ছাস ! স্যই পরিপূর্ণ সত্তার আত্মপরিচয় 
এমন আধা-মণ ও পোযা-প্রাণের ছিটেফোটা দিয়ে সে কাজ চলে না’ 
মানুষ যখন পরাজিত হয় তখন আপনাকে সান্তনা দেবার মতো যুক্তি সে 
খুঁজে নেয়__নাহলে যে তার দিন দুর্বহ হবে। আলস্যের হাতে আত্মসমর্পণ 
করার স্বপক্ষে আমাবও তাই ওজর চের জোটে। 

কিন্ত সত্যিকারের স্ষ্টিবীজ যার মনে উত হয়েছে সে কি নিক্ষলা হয়ে 
পড়ে থাকতে পারে? আকাশের আলো ও মেঘের ধারা থেকে কোন পাথর 
রাখবে ভার অন্তরের প্রাণবস্তকে আড়াল করে ? পাথর ঠেলে সে অঙ্কুর যে 
করে হোক মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে, আপনাকে লে প্রকাশ করবেই করবে! 
আমার প্রাণে কি তেমনিতর সতভ্যকারের স্বপ্রা্থুর প্রকাশ-প্রতীক্ষায় দিন 
যাপন করছে এই পাথর-চাপা দেওয়া বন্দীজীবনের মুত্তিকাতলে ? আমার 
তা মনে হয় না।আমি তাহলে আপস ধাকতে পারতাম না। আমার 
পক্ষে বন্ধুবান্ষবের গল্প, নানাক্প চিন্তা ও কর্মবিলাস তখন অসম্ভব হত। 
তেসন স্থষ্টর প্রেরণা প্রাণে বহন করে কি কেউ নীরব থাকতে পারে ? কেউ 
ভাবতে পারে যে, সংসাবে তার অন্তকিছও আছে-সমাজ, সংসাব, আত্মীয় 


১২৬ পরিচয় "_ [ভাল্ৰ-আশিন 
পরিজন, মাতার্পিতা, বন্ধুপ্রিয্না ? কেউ তার হুঙ্গনের পথে বিন্দুমাত্র বাধা 
স্থঠি করলে তাকে সে.নির্মমভাবে উপড়ে ফেলে নিষ্কণ্টক হয়। অথচ, আমি 
একদিকে অলস, অন্তদিকে সামাজিকতা-বিলাসী--সকলকেই চাই আঘাত থেকে 
বাচাতে, সামাজিক জীবনযাত্রায় স্বাভাবিক মাহুয হতে । পাছে কেউ মনে ব্যথা 
পায়, এই ভয়ে আমি তাদের সুপরিচিত চিহ্কে একেবারে মূছে ফেলে 
দিই আমার রচনা ধেকে। এই আলস্য ও এই ভব্রতা--অর্থাৎ এই ভীরুভা 
নিতান্ধই 'অসাহিত্যিক। সাহিত্যের দিক থেকে এটা হচ্ছে অপরাধ-_আর 
এ বিষয়ে আমি শ্বভাবগত অপরাধী । তাতেই বুঝি, সাহিত্যিক প্রেরণা সত্য 
হলে এ আচরণ আমি করতে পারতাম না। সাহিত্যিক চুপ করে থাকতে 
পারে না--কথার ভূত তাদের মাথায় চেপে থাকে-ন্বত্তি নেই, শান্তি নেই, 
আরাম নেই, আলস্য নেই। আর সাহিত্যিক মাত্রই অভদ্র-_কেই বা বন্ধু 
কেই বা বান্ধবী, কেই বা মা, কেই বা বাপ, কেই বা প্রিয়া সার কেই বা 
জায়া-ুরসের তাগিদে সে নির্মম, নিফরুপ, অসামাজিক ও ইতর-আচরণ। 
আর সত্যিকারের সাহিত্যিক বীজ যদি ভেতরে থাকে তাহলে কমপক্ষে 
অলস বা ভল্প হওয়া যাষ না। তা মনে না থাকলে কাগজের পাতায় কলম 
বুলিয়ে সাহিত্য-ষশাকাজক্ষীদের করুণ হাস্যকরতাৰ যোগদান করা কেন? 
অতএব, বুঝে-সৃঝে লিখব; এবং যধন তেমন তাগিদ পাচ্ছি না তখন 
আপাতত বস! যাক আড্ডায়, মারা যাক দু-একটা রাজা-উজীর । আলস্যেব 
ওজরে, না অকর্মশ্যের সাত্বনায় ? বৎসরের শেষ দিনে কেন তাহলে আবার 
অমন করে দুঃখ পাওনা কিছু করা হলনা। হয়তো কালকের রাতের 
ছুঃখটা একটা! বিলাসিতা, _মনকে চোখ-ঠারার একটা কৌশল, মন যাতে 
বোঝে, না এখনো লোকটা 100181]5 ৪০00 আছে। যেমন ভারতবর্ষের 
লোক গান্ধীজীর কথা পালন করবে না, অথচ গান্ধীজীর প্রত্যেক প্রস্তাব 
দু-হাত তুলে সমর্থন করে--ওইটুকুও আত্মুরক্ষার কৌশল defence mecha- 
Nim অথবা যেমন আয়াসকামী স্-বাবু একদা চৌধুরীর দান্তে দেখে 
বলেছিলেন “বেশ আছেন, আপনাদের দেখে হিংসে হয়। বই কিনছেন, 
ছবি কিনছেন, পড়ছেন, লিখছেন,_মনের আনন্দে আছেন। সংসাবের 
জালা আপনাদের স্পর্শই করে না--কি ষে জালা তা জানতেই হয় না।” 
বলে, ছু-বাবু ফোটা বর্ম] চুরুট জাললেন__সংসারের আলা! যেন ভার আগুনে 
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ও ধোঁয়ায় স্পষ্ট হযে উঠবে চৌধুরীর কাছে, যে আধপেটা খেয়ে, না খেয়ে 
বস্ত-বসনের সমস্ত অভাব ও গঞ্চনা সহ করে নিজেকে বলি দেয় ভালো বই 
ও ভালো ছবির কাছে। তবে স্থ-বাবুর মন নিশ্চয়ই এই কথায় মনে করল, 
সে তার অন্তরের অসম্পূর্ণ দানের (সত্যই হোক বা না হোক ) অপুর্ণতার 
অন্ত যথেষ্টক্পে অনুতাপ করে আপনার সমস্ত অযোগ্যতাকে এই কথা দ্বারা 
ধুরেমুছে ফেলেছে । 

আমিও বছরের শেষে তাই এর একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের 
moral 11তিকে তুষ্ট করে নিই না কেন? “বছরে প্রতিদিন যদ্বি এই কথা 
ও এই ব্যথা মনে থাকত তাহলে হয় খেপে ষেতাম (বাকি আছে নাকি? 
রাত্রির স্বপ্ন যেভাবে ঘুমের এলেকা পেরিয়ে আসছে, তাতে মনে হয় বেশি 
দেরি নেই ), নাহয় মামুব হয়ে যেতাম । কিন্ত মান্য হওয়ার মতো শারীরিক 
বলও বোধহয় এখন নেই। একটু লেখার চেষ্টা করতেই মাধা গরম হয়ে ওঠে, 
চোখ ঝাপসা হয় এবং সায়ুমপগ্ুলী রি-রি করে ককাঁতে থাকে । এ-অবস্থায়, রাত- 
দিন আফশোসটা কাটার মতো মনে খচখচ করলে নিশ্চয়ই খেপে ঘেঁতাম। 
কিন্তু হাজার হোক, বাঁচার মতো শুভবুদ্ধি মান্গষের সহজাত, তাই অনায়াসেই 
বীচবার পথ খুঁজে নিয়েছি এবং লে পথে চলবার স্বপক্ষে যুক্তিও জুগিয়ে নিই । 
আর ঠিক এ আত্মরক্ষার ভাগিদেই মাঝে মাঝে এক-একবার তবু বলতে হয় : 
‘এবার কিছু করব |, ওটা গঞ্ধান্মান-_পাপ ক্ষয় করবার একট] উপায়।. 

কিন্ত এ হুল জাঞ্জকের খর্থাৎ পর দিনের আলোর যুক্তি। কাল রাতে 
ভেবেছি জীবনের এই দিনগুলি কি বৃধাই শেষ হল? আমার অপেক্ষাও 
বেশি ব্যর্থ হল তাদের, যাদের দেহ ছিল সবল, প্রাণ ছিল আনন্দে ভরপুর 
এবং স্থসহৎ 'সন্ভাবনায় জীবন হয়েছিল মৃল্যবান। উনিশ শো পতত্রিশ__ 
ভারপর? 

আজ সকালে কথাগুলো লিখলে মনে হয়, কথাটা হাশ্তকর। কিন্ত কাল 
রাতের আধারে যদি লিখতাম তাহলে কাল আমার কলমেও একটু অশ্রু 
ঝরত- হয়তো অপরের চোখে তাঁ আরও তামাশার বস্তু হত ; যেমন 
প্রত্যেক ভাবাবেগ মাত্রই একদিক থেকে দেখলে হাসির জিনিস। সচরাচর- 
ভার বাইরে মানুষ গেলেই সে হাস্যকর হতে পাবে--যদ্ধি তাকে কোনো একটা 
বিশেষ ৪৩ থেকে দেখা যায়। সীতা’ নাটকে শ্রীরামচন্জের রোমান্টিক 
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শোকের আতিশব্যে কে না কাদে? কিন্তু তাই নিয়ে আমরা হান্তরসের 
অবতারণা করেছি যখন বলেছি: “বাপু, স্ত্রীটাকে অমন বনবাসেই বা দেও 
কেন ? আবার কাদই বা কেন? অত বড় রাজা তুমি, বাপ বিষে করেছিল 
সাড়ে সাত শত মহিষী। না হয় এক স্ত্রী ছেড়েছিস, তা নয় বিষে করে নে 
দশটা স্্ী। তা না করে অমন ভেউ ভেউ করে কাদা কেন?” কথাটা 
নিশ্চয়ই যুক্তিকর এবং ‘সীতা’নাটকের শরীরামচন্র নিশ্চয়ই এ-সৃষ্টিতে হাশ্তকর। 
একত্রিশে ভিসেম্বর রাত্রিতে হঠাৎ যদ্বি লিখতাম: “কোথায় মুক্ত জীবন? 
কোখাব আকাশের আলো? পৃথিবীর স্থধহ্ঃখ, ভালোমন্দ, হাসি উৎসব-__এ সব 
কি এখনো আছে? তাহলে যদিই বা কেউ কথাটার সত্যতা মানত, অন্তত 
অনেকে তাতে হাসত। মাহুব ভার রোজনামচা সঠিক লিখলে এমনি সব 
৪] কথাই লেখে--যা পড়ে নিজেরই হয়তে! লজ্জা পায় এবং হাসি পায়। 
তবু নাকি 9.8.5. বলেন £ ‘To keep a diary is to keep one’s 
suffering green.’ কথাটা কি ঠিক? ডায়েরি লিখলে, আমারও মনে হয়, 
লাভ হয় অন্তবিধ। পরবর্তীকালে পাতা উলটিয়ে পড়ে বুঝতে পারা যায় 
অআাতপাবে মন কতটা পরিণত হয়েছে_অর্থাৎ অতীতে কি ৪1]-ই না 
আমি ছিলাম। তখন লজ্জা হয়, হাঁসি পায় । অথচ সেদিন যেসব আচরণ 
করেছি, ভবিষ্যতে হযতো দেখব যে তা-ও ছিল তেমনি ৪1 ও হাস্যকর । 
অর্থাৎ বোধহষ বছর থেকে বছরে অভিজ্ঞতা বাড়ে, কিন্ত মান্কুষের স্বভাব 
বদলায় না | ' 
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উচু জাতের মৌলিকতা জনপ্রিয়তার হাটে কদর পায় না, অনেক সময় 
সামান্ত দামেও বিকোষ না । ধরাবাধা ভাবনার ছকের সঙ্গে তার 
ঘোর অমিল বলেই পাঠক তাকে বাতিল করে দিতে চায়, তার 
প্রতিক্রিয়া চিত্তবিনোদন করে না, বরং প্রকোপই জাগায়। কথাটা 
সমকালের খ্যাতনামা বিলিতি খুপঙ্কাসিক ময-এর কাছ থেকে ধার করা। 
তিনি শিল্পে-সাহিত্যে এর নজিরও দেখিয়েছেন। শিল্পে ইমপ্রেশনিস্ট 
শিল্পী মনে, মানে, রেনোয়া তার প্রমাণ, আর সাহিত্যে আছেন ফরাসি 
স্বাদাল আর ইংরেজ এমিলি ব্রণ । 

আমাদের বাঙলা সাহিত্যের কাষ্টপাখরেও এই উক্তির সত্যতা কষে দেখা 
চলে। এবং দেখ] যায়, জনপ্রিয়তা একদা ববীজ্রনাথকেও বন করে 
চলেছিল, তার বইগুলিও ‘লাট-সাবাড়ে'র বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল 
(প্রভাতঙুমান্সের “রবীন্রজীবনী” ক্রষটব্য)। তার মৌলিকতা আমাদের 
সনাতনী ভাবধারার সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে দিষেছিল, এবং শিরোপার বদলে 
অপমানই তার ভূষণ হয়েছিল। রবীন্রনাথেরই যখন এই দশা, সন্তে পরে কা 
কথা! আমাদের কালে, রবীন্মোত্বর যুগেও যে তার পুনরাবৃত্তি হবে এতে 
আর আশ্চর্য কি! এবং হয়েছেও তাই। হারা জনতাঁমালিকের মনোরঞ্জন 
না করে মৌলিকতার পথ ধবেছেন, ভাদ্নের সংখ্যা একেবারে কম নয়, এবং 
তাঁদের মধ্যে জগদীশ গুপ্ত একজন ৷ জগদীশ পুণ্য আুবন্ত সমালোচকদের সারটি-. 
ফিকেট তার প্রথম আবিরাবেই পেয়েছিলেন, এমনকি রবীজ্ঞনাথও তার ‘রচনা 
নৈপুণ্যে প্রশংসা করেছিলেন, কিন্তু তবু তিনি জনতার মন পান নি। 
দোভাষীরা সে পৃষ্ঠপোষকতা আদায় করে দিতে পারেন নি। 
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কারণ খতিয়ে দেখতে গেলে চাবি-কাঠি চাই, সে চাবি-কাঠি হচ্ছে যুগ । 
লে-ুগ শুরু হয়েছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শাস্ছিপর্বে, ভের্সাই-এর আরশি- 
দরবারে বিশ্বশাস্তির চুক্তি তখনু হয়ে গেছে। শাস্তিপর্ব এসেছে পৃথিবীতে । 
কিন্ত সে তো মানুষের শাস্তি নয়। মাহ্য তখন বিমূঢ, ভাই শান্ধিপর্বের 
শুরুতেই দেধা দিল হতাশা আর মোহ-ব্চ্যুতি | জীবনে যার ব্যাপ্তি, তাব 
ফসল সাহিত্যে তো ফলবেই। যুদ্ধে ভল্রলোক-নায়কের হতো মৃত্যু হয়নি, হল 
শাস্ধিপর্বে, যুদ্ধের পরে। ফ্রযেভকে উপান্ত দেবতা মেনে সমরোত্বর 
লাহিত্যিকেবা সেই পথের পথিক হলেন | ভল্রলোক-নায়কের মৃত্যু হল, 
ফাঁপা, ফাকা হতাশ নায়কের দল এসে ভিড় করল, লরেম্লের “ভাবনার 
ছুঃসাহসিক অভিযান’ শক হল__এ অভিযান সাফল্য আনল না, দুঃসাহস 
নিয়েই অভিযাত্রীদের অপমৃত্যু ঘটল। রহস্যময় যৌনজেবতা কায়েম 
হয়ে বললেন সাহিত্যে ক্রল্পেভীর় যোড়শোপচাবে তার পুজা চলল । অন্ডাস 
হাক্স্লি আরো এগিয়ে চললেন। তিনি সাহসী নয়া ছুনিয়ার স্বপ্ন দেখতে 
লাগলৈন, বখন জরাধুর স্থান অধিকার করবে টেস্টটিউব, যখন ক্ফুটনযন্ে 
ভিমের মতো! উৎপন্ন হবে মাঙ্য । কিন্তু সে-মাহব শ্রেণীহীন হবে না 
আলফাচিক দিয়ে হবে তার শ্রেণীবিচার। ফ্রান্দও এর থেকে অব্যাহতি 
পায় নি। জুলে রম্যার রচনায় তখন সমরোত্তর হতাশা আরো তীব্র । 
সেখানে যৌনবিকৃতি আরো! ভয়াল । সাহিত্যে এই পালাই চলতে লাগল। 
রুশ (সোভিয়েত নয়, বিশ্ববের ভূমি থেকে পলাতক) আবর্ৎ্জিবাশেভ তার 
মোহবিচ্যুতির সমাধান খুঁজে পেলেন 'দ্যানিনাইভে বা আত্মহত্যায়। 
আর জার্মানির কাফ্‌ কা পেলেন নিঃসঙ্গ মামুযের ছুম্বেপ্রেব ঘোরে। 
ইউরোপে যে-যুগ এল, সে-যুগ এশিয়ায় যে আসবে না এমন তো নয়। 
পশ্চিমের জানলাটা পলাশীর পর থেকে খোলাই ছিল। সাহিত্যেও তার 
ছায়া পড়ল, নেতির সুর বেজে উঠল, রবীন্দ্রনাথ শুধু ব্যতিক্রম । দুঃখের 
সন্ধ্যার তমলার ভিতরে নিবিড় তিমির সম্ভরণ করে বযে-হুর্ষোদয় 
হবে তারই গান গাইলেন তিনি। কিন্ত তার এ মাভৈ মন্ত 
অভয় মন্ত্র বৃথা হল। নতুন জোয়ার এল, ভাঙনের জোবার, কিন্ত গড়ার 
আভাস সেখানে নেই আছে হতাশা । আছে ক্রয়েভের সেই কাম-স্বপ্ন। 
আছে সেনসেশন-_ উত্তেজনা । নরেশচজ্জ এই খাতেই সাহিত্যকে বইয়ে 
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দিতে চাইলেন। শরৎচজ্রও ‘শেষ প্রশ্লে' এই পোয়ারেই গা ঢেলে ধিলেন। 
‘শেষের পরিচয়ে’ এর ক্লেদাক্ত ক্ূপটা বেশ প্রকট হয়ে উঠল, হয়তো আরো 
প্রকটিত হত, কিন্ত মৃত্যু এসে সেই শেষের পবিচয় অসম্পূর্ণ রেখে গেল। 
কিন্তু এ'রা কেউ সত্কারেব স্বাচরালিস্ট হতে পারলেন না, গোড়া-পত্তন 
করলেন মাত্র । তাদের কালেই বাঙলা সাহিত্যে প্রথম শ্ডাচরালিস্ট 
লেখক হিসেবে আবিভভূতি হলেন জগদীশ পু । 

জগদীশ শুধু নিয়মধ্যবিত্ত ঘরের সম্ভান। লুকিয়ে-চুরিয়ে বঙ্কিম পড়েই 
সাহিত্যের প্রথম পাঠ তিনি গ্রহণ কবেন। তারপরে ভাওযালের কবি 
গোবিদ্দ দাসের কবিতা অহ্থপ্রেরণা জোগাল তাঁকে | দারিত্যকে' তিনি 
তুচ্ছ করতে শিধলেন, উপহাস করতে শিখলেন, আবার কামনার বলিষ্ঠতারও 
হদিশ পেলেন | আবার তার সঙ্গে রবীন্রনাথ-শরৎচন্ত্রেরও প্রভাব পড়ল । 
এবার চলল পরিবেশ দেখার পালা। ঘমোপাশা বলেছিলেন, এ পালায় 
লেখক নিজেকে যেন আক্রমণকারী শক্তির হাতে সপে দেন। চারিদিকের 
পরিবেশ দ্বারা তখন তিনি বিদ্ধ, আক্রান্ত, নিজে সেখানে ধারা-স্গান করেন। 
জগদীশ গুপ্ত বিদ্ধ হলেন, ধারা-শ্বান করে উঠলেন। . দৃষ্টি হয়তো বা মেলো- 
ভ্রামার কুয়াশায় আচ্ছন্ন ছিল, সে কুয়াশা অপস্থত হল। মাশুষের বাইরের 
চেহারাটা দেখলেন, সাবার মনেরও। সেখানে রোমার্টিকদের মতো মাকড়সা- 
বৃত্তিজ্দাশ্রঙ্ী হলেন না, নিজের মনের উপাদানেই লতাতদ্ধর জাল বুনলেন 
না। মনের চেহারাটা ফুটিয়ে তোলার শিক্ষানবিশী শুরু হয়ে গেল। সে 
কাজ ভয়ংকর। সভ্যতার জলুস তাতে নেই, নেই ভব্যতাব পালিশ। 
ছুঃখবাদের ধোয়ার সে অন্ধকার । সেই অন্ধকারের মাহ্যকে দেখলেন আপিস 
আদালতে, পথে-ঘাটে, সর্বত্র | পেশকারের কেবানি হিসেবে তাদের সঙ্গে 
পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ হল। এইবার কলম ধরল্নে সে কলমে ছুঃখবাদটাই 
মূর্ত হয়ে উঠল_ সেখানে মাস্ষের অন্য পথ নেই-_নাস্মেব নাস্তেব গতিরম্তথা । 
সে সেখানে এক হিংশ্র শক্তির ক্রীড়নক, তার শিকার । 

কিন্ত তেমন করে সাড়া জাগল না। কেড়ু বাহবা দিল না। কিস্ধ 
রসিকজন বুঝলেন, এ মামুলি গল্প নয়, এর ভিতরে নতুন স্বাদ আছে। 
জীবনের জোলো কালিতে ডুবিয়ে এ জিনিস লেখা যায় না, এর সমত দৃষ্টির 
গভীরতা চাই, চাই বলিষ্ঠ হাতে কলম-ধরা। তারা তবু রায় দিলেন না, 


৫ 
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মূলতুবি রাখলেন। আর জনতা, কে জগদীশ গুপ্ত তা নিয়ে মাথা ঘামাল 
না। 

এদ্রিকে সমরোত্তর পৃথিবীর জীবনধারা বয়ে চলল । ভাঙনের জিপির 
দিকে দিকে । এরই মধ্যে কল্পোল'-কালি কলমে”র মাধ্যমে নতুনরা, ইউরোপীয় 
ন্যাচরালিজ্মের ষেধারা গঁকুর-ফ্লোবের-জোলা হয়ে লরেন্স-হাক সলি পর্যন্ত বহতা, 
সেই ধাবা ভগীরথের মতোই নামাতে চাইলেন। কিন্তু ইউরোপীয় মার 
ভারতীয় সমারজ-ব্যবস্থায় যে আসমান-জমিন ফারাক সেটা মনে রইল না। 
তাই জোলাব ইন্ভাসপ্রিষাল প্রলেতারিয়া, হাকসলির বুদ্ধিজীবী ট্রাউজার-গাউন 
ছেড়ে ধুতি-শাড়ি-কোর্তা-কাচুলির খোলস বদলাতে লাগল মাত্র। তার 
উপরে আবার আমদানি হুল স্বান্বিনেভীয় ভবঘুরে নায়কের। যে-শর্ত 
আছে ইউরোপীয় সমাজ-কাঠামোর আড়ালে লুকিষে সে-শর্ত যে 
এখানে বেতর বেখাপ্না অ-শর্ত। একথা তারা বিলকুল ভুলে গেলেন। 
ভুলে, গেলেন এখানেও শর্ত খোজার প্রয়োজন, তবেই তো যথায়ধ 
লেখা হবে আধুনিক কালের বস্ততান্িক বিবরণী । কিন্তু জগদীশ 
প্রপ্তের লেখা পড়তেই তাদের চমক লাগল, চোখের আশ খসে পড়ল। 
এই তো আসল লেখা, ন্যাচরালিস্ট লেখা । গঁকুর-জোল!-ক্লোবেরিয়ানা 
এখানে নেই_নেই হামস্থনিষানা বা হাকসলিপনা। এ যে খাটি 
দিশি জিনিস--যেমন দিশি জিনিস কৃত্তিবাপী আর কাশীদাসী রামায়ণ- 
মহাভারত, মঙ্ধলকাব্য, রবীজ্দনাথ-শরৎচন্দর । তার কলমের আচড়ে যারা 
ফুটে উঠেছে, ভারা গ্রামীণ মাহয। তারা ধনী, মধ্যবিত্ত হিন্দু-মুসলমান 
চাঁষী। সাদামাটা কথায় তাদের ছবি লেখা, লেখা বুঝি নয়, তারা'সন্জীব 
নিজেরাই, নিজেদের অঞ্চলের ভাষার কথা কয়, হাসে, কাদে। সেখানে 
রোমান্টিকতার রঙিন মেঘ নেই, নেই ক্কত্রিমতা, কারিপাউভাব দিয়ে বাবালো 
করার ইচ্ছে। কিন্ত স্বতঃস্ফূর্ত কাব্যের আমেজ তাতেও পাওয়া যায় পাওয়া 
যায় 7888101)- যী৷ স্তাচরালিস্টদের. পুঁজি-পাটা খুঁজলেও মিলত বইকি। 
নিজেদের যে আদর্শ, যেখান্কন নিজেরা পৌছতে অক্ষম, সেখানে যিনি পৌছে 
গেছেন, সেই শক্তিমান শিল্পীকে বরণ করে নিতে নতুনেরা দ্বিধা করলেন না। 
জগদীশ গুপ্ত প্রচ হয়েও নতুনের পুরোধা হলেন। এই সমযে তার প্রথম 
গল্পগ্রন্থ ‘বিনোদিনী’ প্রকাশিত হল" প্রকাশক মিলল না, কেরানিগিরির 
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কষ্টার্জিত টাকায় বই ছাপানো হল, কিছু বা তার বিতরিত হল, আর বাকি- 
গুলো কেটে দিল পোকায। তবু যে-কখানা বিলোনো হয়েছিল তা 
স্থধীঞজনের হাতেই পড়ল। রবীন্দ্রনাথ এক পে তাকে লিখে জানালেন, 
তিনি তার গল্পে নতুন কূপ ও রসের সন্ধান পেষেছেন | নরেশচন্ত্র সেগুলির 
ভিতরে আবিষ্কার করলেন নতুন জীবন-প্রবাহ । তাদের ভিতরে যে ছুঃখবাদ 
নিহিত তার বিশ্লেষণ করলেন অধ্যাপক-লমালোচক অনিলবরণ রায় । 

জগদীশ গুণের গল্প সত্যই বাঙলা সাহিত্যে নতুন ক্ষপ ও রস নিয়ে দেখা 
দিল। রবীজ্ঞনাথ বাঙলা ছোটগল্পের জন্মদাতা, লালন-পালনকর্তা । শরৎচজ্্রও 
ভার পুষ্টিকর্তা, কিন্তু জগদীশচন্দ্র তাদের প্রভাবে প্রভাবিত হয়েও নতুন কথা 
স্ব করলেন। ভার আঙ্গিকে, তার চরিত্রচিত্রণে এমন এক বান্তবতা ফুটে 
উঠল যা তাদের রচনায়ও তুর্পভ ৷ আবার তার সঙ্গে অঙ্গা্জী যুক্ত হয়ে রইল 
ব্যঙ্গ আর সহাহুতৃতি । 

'রাধাসতী" গল্পে বান্মণযধর্ণের ধ্বজাধারী ভূধরকে দিয়ে অচ্ছুৎ জাতের মেয়ে 
কলক্ষিলী রাধার পদলেবা করাতে তিনি কুষ্টিত হলেন না। গ্রাম্য-সমাজের 
আচার-বিচারের আড়ালে যে আর-এক রূপ আছে তারই ব্যঙ্গম় পরিচয় 
পাওয়া গেল। এ ব্যঙ্গ অতি বাস্তবতায় ভরপুর, কিন্তু কোথাও 'পরনোগ্রাফি”র 
দগদগে রঙ নেই। অথচ ভার যথেষ্ট সম্ভাবনাই ছিল। কিন্তু এই তো 
সব নয়, গ্রামের আরো নানা দিকের পরিচয় আছে। তাও পাওয়া গেল। 
দেখা দিল ‘রতি ও বিরতি'র রাম। একমাত্র সন্ধান আর স্ত্রী হারিয়ে সে 
কাজকর্ম ছেড়ে দিয়েছে, ভিখারী বনে গেছে । কিন্তু ভিক্ষালন্ত একটি টাকার 
প্রতি আসক্তি আবার তাঁকে পেয়ে বসল। সেই টাকার জন্তেই নিয়তি এল 
সাপের কপ ধরে। “পামর* গল্পের তমালকৃষ্ণও হাজির । তমালকুষ্ণ কেরানি 
বাপের অকালকুম্মাপ্ত সম্ভান। সে মেহনত করতে চায় না, কিন্তু অলীক 
খোলস এটে বাপের অসুখ আর মৃত্যুর কথা বলে শুভাহুধ্যায়ীদের কাছে 
টাকা হাতভার়। এমন তমালকৃষ্ণরা, সংসারে বিরল নয়। সমাজের 
এই পরিচয়ে প্রেমের ছিটেফোটাও যে ছিল না, তা নয়! কিন্ত সে-প্রেম 
ভাবাবেগের পথে চলে না, রঙিন কুয়াশা সাষ্ট করে না সে-প্রেম ক্রয়েভ- 
অনুসারী । “অক্পের রাস’ গল্পটি ভার প্রমাণ। রামু ভালোবাসে কাকে । 
কামর সঙ্গে ছুল লীলা অবশ্ত করে, কিন্ত বিবাহ হয় না। হবার কথাও 
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কারো মনে হষ ন।| কিন্ত সেই রামুর সঙ্গে বিবাহিত সংসারী কার বহুদিন 
পরে আবার দেখা হল। রামু বিদায়ের সময় কাব স্ত্রীর অ্রজে একরাত্রি 
সহবাসে ভার অঙ্গ থেকে কামুর স্পর্শ মুছে নিষে তার ত্বক রক্তপুর্ণ করে নিয়ে 
যাষ। জগদীশ্চন্্র যে প্রেসের ইঙ্গিত দিয়েছেন, তা হয়তো যৌন-বিকৃতিরই 
পর্যায়ে পভে। কিন্তু সুক্ম কলমের টানে সে-প্রেম বিশুদ্ধ ক্রপ-রস নিয়েই 
পাঠককে অভিভূত কবে ফেলে, ভয়ংকরেব্‌ অঙুভূতিকে দাবিয়ে রাখে, শুধু 
পাঠশেষে দেহে একটু*শিহ্বণ খেলে যায মাত্র। 'বুণজিৎ, ও কেতকী' গল্পেও 
প্রেম আছে, কিন্তু সে-প্রেম মর্যকামেব চিত্র । বণজ্িৎ অবশেষে সে-প্রেম বাক্ত 
করল কেতকীকে - এক অদ্ভুত লালসার. সে অধীর । 'চোখের নিমেষে সে 
বসিয়া পড়িয়া কেতকীর পায়ের দশটি আঙুল ছুই হাতেব দশটা আঙুল দিয়া 
স্পর্শ কবিয়াই ছুটিতে ছুটিতে বাড়ির বাহির হইয়া গেল ॥' মর্ষকাম যে ক্রেদাক্ত 
অহ্থভৃতি বেখে যায়, শিল্পীর রচনা-নৈপুণ্যে সেটি প্রেমের পুজার কপ ধরে ' 
দেখ দিল। দরিদ্র জগদীশ গুপ্ত এখানেই সীমারেখা টেনে দিলেন না 
নিজের, অভিজ্ঞতার | তিনি নিঙ্গে দরিঞ্প | দরিন্রেব ব্যথা মূর্ত করে তুললেন 
গল্পে-গল্পে। তার চার পয়সায় এক আনা এদিক দিয়ে সার্থক রচনা । 
রোজ আনে রোজ খাষ এমনি মানুষ কাশী আর শশী৷ কিন্তু রোজ 
ওর! যা আনে তা প্রচুব নয়, এবং রোজ যা ধায় তাও পুরোপুরি নয । এই 
পরিবারের একটি ছোট ছেলে রসো। সে কুড়িয়ে পেল একটি চকচকে 
আনি। কেউ বলে হরির লুঠ দেওয়া হোক, কেউ বলে বামূনকে দানে পুণ্য 
সঞ্চয় কর! হোক, কেউ আবার বলে, এ-দ্রিষে হকো! কেনা হোক । পড়ে 
পাওয়া! পয়সার প্রতি সকলেরই কোক | শেষে তাই নিষে তুলকালাম কাঁ্ড। 
কাশী অবশেষে ‘আনিটাকে খ্যাৎলাইয়া বিকৃত আর অকর্মশ্য করিষা সেটাকে 
লইয়া উঠানে আসিষা দাড়াহল, এবং অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহাকে ছুঁড়িমা 
দিষা শৃন্তে শৃন্তে কোন গহনে পাঠাইয়া দিল তাহার কিছুমাত্র উদ্দেশ 
" বহিল না? পড়ে-পাওয়া আনি কেন্দ্র কবে মেহনতি পরিবারের একটি 
আশা-াকাঙ্কা-হতাশার্‌ মর্মস্পর্শী চিত্ত এমনি করেই ফুটে উঠল। এ-চিন্র 
বাস্তবতায় সমুজ্জল । 

=*গল্পেষে সুর ফুটে উঠল তারই প্রতিধ্বনি শোনা গেল উপস্থাসে ৷ কিন্ধ 
গল্পের কাঠামো; যেমন াটোসাটো ছিল, স্কাচরালিল্সম সেখানে যে নতুন 
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রসের উৎস খুলে দিষেছিল, মোচড় দিয়ে সমাধ্িকে যে আকস্মিক ধাক্কা 
হিসেবে পাঠকের মনে পৌছে দেওয়া হয়েছিল, উপন্যাসে তেমনটি হল না। 
তার, প্রথম . উপন্যাস 'লতু ও প্রক’। সেখানে কাঠামো বড় নন্ভবড়ে, 
ভূয়োদর্শনের ফলে শ্াচরালিজম যে নিখুঁভ বহিরঙ্গ পরিবেশের স্বষ্টি করে 
তা দেখা গেল না। জমি তৈরি হল না, শর্ত সাজানো হল না, তাই 
মান্ষগুলোর পরিচয় উন্তট হযে উঠল । 

| ORT RE SAS 
পথ বাতলে দিতেন । জগদীশ গুপ্তকে তিনি ‘লঘু ও গুরু’ পড়ে হুশিয়ারি 
দিলেন। ত্রৈমাসিক ‘পরিচন্ন-এ সেই লেখাটি প্রকাশিত হল পুস্তকপরিচয় 
র্ূপে। তিনি লিখলেন : “..লঘৃ ও গুরু, বইখানি পড়ে দ্েখলূষ | লেখবার 
মতো ক্ষমতা তাঁর আছে একথা পূর্বেই জানা চ্বিল। এবারেও তার পরিচষ 
পেয়েছি।---লঘু ও প্রক’ গল্প সম্বন্ধে যদি জজিযিতী করতে হয় তাহলে 
পোড়াতেই আমাকে কবুল করতে হবে. ষে, এই উপন্যাসে যে লোক- 
যাত্রার বর্ণনা আছে আমি একেবারেই তার কিছু জানিনে। লেটা “যদি - 
আমারই ক্রাট হয় তবু আমি নাচার। বলে রাখছি, এ-দেশে যে চৌহদ্দির 
মধ্যে এতকাল কাটালুম এই উপন্যাসে অবলদিত সমাজ তার পক্ষে সাত সমূক্র. 
পারের বিদ্বেশ বললেই হয়, দূর থেকেও আমার চোখে পড়ে ন|। লেখক 
নিজেও হয়তো বা অনতিপরিচিতের সন্ধানে রাস্তা ছেড়ে কাটাবন পেরিয়ে 
ও জায়গায় উকি মেরে এসেছেন। 

“আমার এই সন্দেহের কারণ হচ্ছে এই যে, লেখক আমাদের কাছে 
তার বক্তব্য দাখিল করেছেন, কিন্ত তার যথেষ্ট সমর্থনের জোগাড় করতে 
পাবেন নি। ষেটা দেখাতে চেয়েছেন, তিনি নিজে তার সবটাই যে দেখেছেন 
এমন লক্ষণ অন্তত লেখা থেকে পাওয়া যাচ্ছে না৷” 

সত্যই তাই। উত্তম| নামধারিণী এক বেশ্যাকে তিনি atti 
আসনে বসালেন, কিন্ত তাকে স্বীকার করিয়ে নেবার ভার নিলেন না। 
রবীন্দ্রনাথ এতে এই মন্ভব্য করপেন . যে, “তার কারণ আধুনিক 
রিয়ালিজমের সের্টিমেন্টালিটিতে এ কথাটির বাঁজার দাম বাধা হয়ে 
গেছে ।” তিনি এও বললেন যে, উপন্যাসের. অপর চরিত্রে যে তজলোক 
হয়েও বেশ্যাবিবাহের .মতো লমাজ-বিরুদ্ধ অপরাধের স্পর্ধা রাখে, তার 


¢ 
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যে-পরিচয়ে এটা সম্ভব হতে পারত সেই পরিচয়টিও সাজিয়ে রাখা উচিত 
ছিল। লেখক সম্বন্ধে সতর্কবাণীও ঘোষিত হল, ‘‘...একথা মানতেই হবে 
রচনা-নৈপুশ্য লেখকের আছে। আধুনিক আসরে রিয়ালিজমের পালা 
সমতায় জমাবার প্রলোভন যদি তাকে পেয়ে বসে তবে তার ক্ষতি হবে।” 
রবীন্দ্রনাথের এই সর্ভকবাণী স্মরণ রাখলেন শিল্পী। তিনি সন্তায় 
পালা জমাতে আসেন নি, ফ্যাশন নিয়েও তার কারবার নষ। নিখাদ 
বন্ধনিষ্ঠাই তার কাছে সবচেয়ে বড় কথা। তিনি এগিয়ে চললেন | “অসাধু 
সিদ্ধার্থ, ‘তুলালের দোলা” “ফৃহিষী”, ‘রোমন্থন’, “ৃতিনী, প্রকাশিত হল। 
শর্ত সাজিয়ে জমি তৈরি করে ন্যাঁচরালিঙ্জমের আসল পরিচয় দিতে লাগলেন, 
সেষ্টিমেন্টালিটিকে প্রশ্রষ দিলেন না। ক্রেদকে সেট্টিমেন্টের রসপ্রলেপে 
উজ্জল নিফলঙ্ক করে তোলবারও প্রয়াস দেখা গেল না। “জগদীশ গুধ যেটুকু 
জানেন, দেখেছেন, বুঝেছেন, তাকেই রূপ দিতে লাগলেন। এই রূপায়নে 
একজন অসাধু সিদ্ধার্থ এসে হাক্জির হল সাহিত্যের কুশীলব হিসেবে । 
‘অসাধু’ ভার বিশেষণ হলেও সমাজ-ব্যবস্থা একালের যে নায়ক গড়েছে, 
সে তাদেবই একজন। উনিশ শতকের রুশ রোমান্টিক লেরমস্তভ আর 
বিশ শতকের দ্বিতীয় ঘুদ্ধোত্বর পৃথিবীর ইতালীয় ভাস্কো প্রাভোলিনির 
এ-কালের নায়কেরই সেখানে দেখা পাই | সমা্জ-ব্যবস্থার চাপে সিদ্ধার্থ নটবর 
দাস ওবফে সিদ্ধার্থ বহু! অসাধু সিদ্ধার্থ । বর্ণচোবা আমের মতোই এই 
ছন্সনামের দৌলতে সে সমাজে মিশে গেছে. ক্ষুধার পোানি তার উরে, 
তাই সে পৃথিবীর ক্ষুধার পৌঙাঁনি শোনে নিজের বুকের গহ্বরে । আর 
তা মেটাতে পারে না বলেই সে অসাধু । তমালকফণের মতো হেঁতিপেঁজি 
অসাধু নয়, তার একটা মিশনও বুঝি ছে । কিন্ত সেটা প্রতিশোধস্পৃহা হয়ে 
দেখা দেয়। তবু অসাধু সিদ্ধার্থই একদিন অজয়ার দেখা পেল।' প্রেম তার 
হতাশ ব্যর্থজীবনে মানে এনে দিল। সে এবার সাধু হবে, সাধারণ হবে, 
ীকন্ধ এমন সময এল নিষতি। সিদ্ধার্থ বলে উঠল, “ভগবানের চোখে আমি 
নিরাপরাধ, নিয়তির চক্রান্তে ভালবেলেছিলাম 7 ভালবাসার তাড়না আর 
প্রতিদানের লোভে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছি ।...কিন্ত আমি তো সেই 
মানুষ ৷৷ সে বলতে চাইল, প্রেম তো তার সাচ্চা, কিন্তু অজয়ার কাঁছে 
এ-আঁবেছন অগ্রাহ হল | নটব্র দাস ওরফে সিদ্ধার্থ চলে গেল। কিন্ত প্রশ্ন 
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রয়ে গেল, যে ভাঙাচোরা মান্য সম্পূর্ণ হতে যাচ্ছিল সে কি সেই সম্পূর্ণতা 
পাবে, সে কি ব্যর্ধতার কবরখানা থেকে আবার উঠে আসবে আশার 
আলোকে ? লেখক সেখানে নীরব রইলেন. . 

চলতে লাগল ভাঙনেরই গান। গাওনায় মুন্দীয়ানা দেখা দিল, কাকুতে 
পর্যবসিত হুল না সবর, দেখা দ্বিতে লাগল একের পর এক চরিআ। কিন্ত 
তার মধ্যে যেমন উচ্চবিত্ত ধনী আছেন, তেমনি আছেন নিয়বিত্ত আর নিয়- 
শ্রেশী। যেমন বড়বাবুঃ মেজ্জবাবু, ছোটবাবুবাঁও আছেন, তেমনি আছে 
মোসাহেব কালো শশী, আছে দিনমজুর অভয়; আবার মুসলমান পিরুও 
বাদ যায় নি। তিনি ব্যঙ্গ আর.সহাহুভৃতি মিশিয়ে তাদের আঁকতে লাগলেন। 
কিন্তু মোদ্দা কথাটা এই জানালেন, এই ভাঙনের শ্রোতে আশার কুটোটি 
মিলবারও ভরসা নেই । কিন্ত নারীচরিত্র হইতে আশার সুর না বাজলেও 
বিজ্রোহের স্থুর বেজে উঠল। ভার নজির “লখু ও গুরু'র টুকি, ‘গতিহারা 
জাহুবীর’ কিশোরী, 'দয়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা”র মলিকা। 

“চোখের বালি'র বিনোদ্িনী.থেকে যে নতুন নায়িকার উদ্ভব, যাকে দেখি 
কিরণময়ী এবং পরবর্তাকালে অভয় এবং. কমলর্ূপে, সেই নতুন নাহ্নিক! 
ন্যাচরালিস্ট জগদীশ গুপ্তের হাতে আরো বিস্রোহিনী হয়ে উঠল | এ বিজ্রোহ 
সমার্জ-ব্যবস্থারই বিরিদ্ধে, তবে সজ্ঞানে নয়, অজ্ঞানে। টুকি গ্রাম-বাঙলার 
মেয়ে, পতি-দেবতা তার ধ্যানজ্ঞান, তবু পরপুরুষের হাতে ষখন তাকে লপে 
দেবারচক্রান্ত হল টুকি উপায়হীন হয়েও দ্বিধাশুক্ত, স্বরে সেই যৌবনভিঙ্ষার্থীকে 
ভাকল। সে তাকে জানিয়ে দিল, ‘একাজ বর্দি করতে হয়, তবে আমি 
আপনাকে দেব দেহ, আপনি আমাকে দেবেন টাকা ।.."মাঝখানে ওরা কে?’ 
: টুক্চি ইবসেনী নায়িকার মাজিত রুচি, ইঞ্ছিতময়তা পায় নি,কিন সে 
বাঙালিনী হয়েও তারই পাশে ঠাই নেবার সাম্য রাখে। 'গতিহারা 
জাহ্বী'তেও এমনি নায়িকা কিশোরী, অপদার্থ শ্বামীর ঘর সে করতে চায় 
না, কিন্তু সেই স্বামীর উরসজাত সন্ভান তার গর্ভে ।--সিংসারে যে শুভ 
সংযম দেখা বায় এবং বিবাহের যে দার্শনিকত! আজ পর্যন্ত াহৃষকে মুগ্ধ এবং 
পবিআ করিয়া আসিয়াছে তার উৎপত্তি ন্মকি শ্বামীর রসে নারীর 
গর্তধারশেই।" “কিন্তু এই সহজ সবল সকল অর্থ ঘুচিয়া পিয়া কিশোরী যে অর্থ 
পাইল তাহা ভয়ানক । এমন নিরর্থক অযাচিত ব্যাপার, একদিকে হাস্যকর, 


১৬৮ পরিচয় [ ভান্ত-আশ্বিন 


অন্তদিকে হৃদয়বিদারক হইয়া পার কাহারে। জন্তু কখনও ঘটে নাই বোধহয়! 
প্রশ্ন জাগল মনে, এ-সম্ভান কি স্বামীর আত্মজ ? এ তো অশেষ কলুষজাতৃ, এ তো 
শুভ নয়। তাই সে মাকে জানীল, ‘তোমরা আমার কেটে ফেলতে পার 
মা?-----পার না? তবে আমি কি করব বল। আমার পেটে ছেলে 
এসেছে !--‘যা খুশী করো ভোমরা আমাক নিক়ে-_আমি আর পারছিনে ।? 
বিত্রোহিনী নারীর এই হতাশার অহরশনের মধ্যেই শেষ হল কাহিনী । মল্লিকাও 
এমনি নায়িকা--কিন্ত সে নতি শ্বীকাব করতে চাক না, সমাদের হাড়িকাঠে 
নিজের গল! বাড়িয়ে দ্বিতেও নার্[্জ, সে হাকিমকে স্পষ্ট জানিয়ে দিল, স্বামীর 
ঘর করবে না। সে কেঁদে কেঁদে বলল, ‘অসুথের_ সময় ছেলে পেটে 
এসেছিল। মরতে বসেছিলাম। এ শরীরে আমি আর ছেলে চাইনে, 
ছেলে আমি পেটে ধরতে পারব না..১**.” | এমন স্পষ্ট উক্তি এ-কালিনী শিক্ষিত 
নাধিকার মধ্যেও হুর্বভ। মোপাসার 'নিক্ষল সৌন্দধ'-এ সৌন্দর্ষের 
ক্ষষে যে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল, এ তা নয়, তার চেয়েও গভীরে এর স্পর্শ, 
এর নির্ভীকতা, স্পষ্টভাষণ এবং বেদনা যে উত্তুজে, সেখানে সমকালের 
দেশ-বিদেশের নাস্ষিকারাও বুঝি পৌছতে পারেন নি। 

কিন্ত এই যে বিল্রোহ, এই যে ভাঙনের শ্রোত, এই কি সব-_এখানে কি 
থাকবে না গড়ার-ইঙ্গিত? বিপ্লবী নায়িকার কি জন্ম হবে না? ব্যর্থ মান্য, 
আদিম মামুয কি রাজনীতিক মানুষে ক্পাস্তরিত হবে না? 

তাহলে যে লেখকের সেই, নিয়তি হবে, ঘা উনিশ শতকের শেষে উচ্চারণ 
করেছিলেন Against the 01810এর লেখক বিখ্যাত ফরাসি গুপন্তাসিক 
Huysman. সম্পর্কে Barbey ৫১401651119 : “এর পরে লেখককে বেছে 
নিতে হবে পিন্তলের নল নয়তো ক্রুশের পদতল |, কিন্তু বিশ শতকে ' 
যখন সমাজ-চেতনা উদ্বুদ্ধ, এমন দিনে এই নিয়তি মেনে নিতে বুঝি চাইলেন 
না লেখক অগদ্বীীশচজ্জ । তিনি অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসতে চাইলেন । 
অচেতন শিল্পী কার্ষ-কারশেব মূল ধরে একটু বা টান দেবেন বলেই মনে হল । 
এব্যাপারে তার চির-দারিক্র্যই তাতক সাহায্য করতে লাগল। গার 
শেষদিকের রচনা “আগমন ও প্রত্যাবর্তনে এই দৃষ্টিভঙ্গির একটু স্পর্শ 
পাওয়া গেল। কিন্তু এদিকে, ভিতরে যে মেকিয়ানা আমদানি হতে পারে 
ভাবও বিজ্ঞপাত্মক ইঙ্গিত ঝলক দিয়ে উঠল: “দাহষের মুক্তি এবং 
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আপেক্ষিক মূল্য সমন্ধীয় কি একটা বাদ ষেন ইহার নাম-_-মাথায় 
যারা বড় তাদের ভূমিসাৎ করিষ| সম-অবস্থার আনাই সেই বাদের 
লক্ষ্য। সেই বাদ অর্থাৎ দুর্গত, উপেক্ষিত, বঞ্চিত মানবাসত্মার 


সমাজবোধে উদ্দীপ্ত হয়ে এই পরিপ্রেক্ষিতে সমাজকে বিচার করে দেখতে 
পেলেন না৷ জরা ও ছানিপড়া চোখ তার অনস্তর্ব আর বহির্রটি ছটোরি 
উপরই আবরণ টেনে দ্বিল। 
তিনি তবু কলম ফেলে দিলেন না, গল্পের শ্রোতে ভাটা পড়লেও ব্যজ- 
বিদ্পান্মক কবিত।-কাহিনী: দেখা দিতে লাগল । এ-কবিতার ধারা রাঁজ- 
কৃষ্ণ রায় থেকে ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাসে, এসে ঠেকেছিল, তাকে 
আবাব বইয়ে দিলেন তিনি! তাতে রানরুষ্ণ রাষের স্কুল-রঙ্গরস ও ব্যঙ্গ 
খানিকটা মাজিত, স্থরুচিসম্মত হযে দেখ| দ্বিল। স্থবিবেচক’ কবিতায় কল্সার 
বাপ পাত্রের বাপকে কন্তার প্রপ-ব্যাখ্যান করে বললেন, 
_ সহজে প্রথম স্থান করি অধিকার ট 
পরীক্ষাতে করেছে সে পাশ বছবার। 
* বিস্তাভ্যাসকালে মেয়ে তপস্বিনী নারী-_ 
সুখ্যাতি সম্পূর্ণ করে করিতে না পারি, 
"তবে আমি পিতা, তার বিবাহ দ্বিব না 
সজ্ঞানে তো নহে--কথা কানে তুলিব না। 
* কারণ কল্তাটি কলহপ্রিন্না । 
যার গৃহে যাবে কন্তা তারি গৃহে ত্বরা 
এনে দেবে বিষদাহ, এনে দেবে জরা । 
কিন্তু পাত্রের পিতা তাতেই রাজি হলেন, অম্নমধুর ব্যঙ্গে হাস্যরসে কবিতাটি 
সমাপ্ত হল। 
কবিভা-কাহিনী ছাড়। ব্যঙ্গ-কবিতাও কলমের টানে-টোনে ফুটে উঠতে 
লাগল। ‘জবাব দিলেন” কবিতায় চারিদ্বিকের অসমবিন্তাপ দেখে কবি 
বললেন, রর 
পঙ্গপালের ক্ষুধা কেন 
দিকপালদের পেটে? 
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কেন বেড়ায় ছাই ছাড়া আর 
সকল কিছুই চেটে? 
দিল্লী কেন এল কাছে, পল্লী গেল দূরে? 
পল্লী কাদে, দিল) কেন বুঝায় মিটি সুরে ? 
'আবাব হুদের কারবারী ‘মিষ্টমুধ দীননাথ’ এই লুটেরা সমাজ-ব্যবস্থা 
দেখে নিজে নিজের সাফাই গায়_ 
সর্বত্র বৃদ্ধির হার প্রায় আটগুণ__ 
অন্নবস্ত্রপধ্য থেকে ঘে ন্রব্য বলুন 
বিকাইছে হাটে গঞ্জে হৃভিক্ষের দরে__ 
দৃষ্টি নাই মাহষের মাহ যে মরে 
নাহি পেয়ে ভাত; নাই পরনে কাপড় 
দুর্লভ বলেই তার এত চড়া দ্বব ; 
কাজেই সুদের হার বাঁড়িরেছি কিছু, 
এক-আনা স্থলে দেড়-আনা টাকা পিছ। 
জর! এলেও এমনি জাগ্রত মনের পরিচয় তিনি দিতে লাগলেন, কিন্তু 
ছানি-পড়া চোখ আর দ্রারিক্যে ক্ষতবিক্ষত, বিধ্বস্ত লেখককে একদিন সাহিত্য 
সাধনায় ইতি টেনে দিতে হল! লেখক রামগড় কলোনিতে আশ্রয় 
পেলেন, সাহিত্যক্ষগৎ্ তাকে বিশ্ব হল। দ্রারিক্র্য ঘোর, নাস্তপন্থা। 
লেখক-সংঘ নেই, দুস্থ লেখক সাহাধ্যঘানভাগ্তার নেই, ধাবা তাঁকে ভালো- 
বাসেন তাদের মধ্যে ছ-একজন এগিয়ে এলেন | তাদের মধ্যে স্ুসাহিত্যিক 
বিশু মুখোপাধ্যায় অগ্রণী । বস্থমৃতী সাহিত্য মন্দিরে তার লুপ্ত গ্রন্থপ্তলি আবার 
পুনরুজ্জীবিত হল তারই প্রচেষ্টার । এর মধ্যে রাজ্য সরকারও তাকে মাসিক 
ভাতা দিলেন। কিন্ত জগদীশ গুধ দোভাষীব অভাবে কোনোদিনই জনপ্রিয়তা 
পান নি, তাই একেবারে বিস্বতির গর্ভে তলিয়ে গেলেন। এইভাবেই 
তার মৃত্যু হল। মৃত্যুর কিছু পুর্বে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল- 
মৃত্যুর পর তার নাম মানিক-প্রলঙ্গে একটি প্রবন্ধে উল্লেখিত হতে দেখা, 
গ্রেল। 
এই প্রসঙ্গে কেউ কেউ তাঁকে মানিকবাবুর পূর্বন্থরী বলেই উল্লেখ করেছেন। - 
কেউ বা তার মৃত্যুর পরে তাঁকে মানিকের মন্ত্রগুরু বলতেও দ্বিধা করেন নি, 
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এবং মানিক সে-শ্বীকতি কোথাও দেন নি বলে তাঁর প্রতি কটাক্ষ 
করতেও তাদের বাধে নি। | 
এ-কথায় সত্যতা হয়তো আছে। কিন্ত গকুর যে অর্থে জোলার মস্ত্রগুরু 
জগদীশচন্্র৪ বোধহয় তাই। জগদীশ গুপ্ত প্রথম এ-খাতে ভাবতে শুরু 
করেছিলেন বলেই তাকে পহেলা সম্মান আমরা দিতে পারি, কিন্ত মন্তরগুরু 
আধ্যা তাকে দেওয়া চলে না। বস্ততান্ত্রিতাব কলমের ছুজন লেখক 
জগদীশ আর মানিক । | 
জগদীশ ন্যাচরালিস্ট দৃষ্টি নিয়ে দেখেজ্ছন, বুঝেছেন, লিখেছেন, ব্যঙ্গের 
আমেজ ভাতে মিশিয়েছেন, তার সঙ্গে কখনো! বা সেক্টিমেন্টালিটির ঘন 
পোচও পড়েছে । জগদীশ-প্রতিভা গুটিপোকার মতো ঘুরে বেড়িয়েছে, 
খুটি কেটে আসবার পথের হদ্দিশ পেলেও পথ পায় নি। আর মানিক-প্রতিভা 
গোড়া থেকেই মাষের টুকরো-টাকরা ঝপ দেখেছে, এর জলন্তে যে 
' অসমবিস্তাস দায়ী সে সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে, পথ খুজে বেড়িয়েছে। 
. আবেগ সেখানে এসে দেখা দিলেও তাকে খর্ব করে বিজ্ঞানীর চোখে 
বিশ্লেষণ করতে চেয়েছে। এবং সমাজের উপরিতল থেকে নিচের 
ভিত-এর দিকেই ভার নগর পড়েছে । ভাই তার মানুষ হতাশ, ব্যর্থ, 
আদি মাহষেই পর্যবসিত হয় নি, সে রাজনীতিক মানুষ রূপেও দেখা 
দিয়েছে । তাছাড়া জগদীশ গুপ্ডের চরিত্র-চিত্রণে, স্টাইলে যে কারিগরি 
তাও মানিকের সঙ্গে মেলে না। জগদীশ গুপ ন্যাচরালিজমের সড়ক 
ধরে চললেও আদিম মাহুয তেমন করে স্থাষ্ট করতে পারেন নি, সেখানে 
মানিকের মামুষ অনেক বেশি আদিম এবং অনেক বেশি ভয়ংকর । 
স্টাইলেও জগদীশ গুথের যে নৈপুণ্য, ভার স্বন্মতা সময়ে সময়ে 
রোমার্টিকতাব আবেগে ঢেকে গেছে। মানিকের প্রথম দিকে সে আবেগ 
থাকলেও পরবর্তীকালে সে-আবেগ থিতিয়ে গেছে, দেখা দিয়েছে অতি 
ইঙ্গিতম়তা। টেলিগ্রাফের সাংকেতিকতায় সংকেতময় হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত এত অমিল সত্বেও এরা ছুজনে একই কলমের, একই স্থলের 
লেখক, স্বগোত্র । দুজনই আঞ্চলিক ভাষার সুষ্ঠু প্রয়োগ করেছেন, দুজনেই 
বিশ্লেষণী বুদ্ধিতে সমুজ্জল, দুজনেই হাতড়ে বেড়িয়েছেন কার্ষ-কারণ। এক 
জনের জরা এসে তাতে মৃত্যুর পুর্বেই ছেদ টেনে দিয়েছিল, আর- 
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একজনের দিয়েছে অকালমৃত্যু । তাই দুজনের জন্তই আমাদের গভীর 
শন্ধ। আর গভীরতর ছুইধ। সেখানে ইতর্বিশেষ নেই । পাঠক হিসেবে 
আমাদের কর্তব্য তাদের বইগুলি পড়া, বার বার পড়া, অপরকে পড়ানো 
আর সাহিত্য-সমালেচকদের কর্তব্য তাদেব দোভাষী হযে সেগুলি পাঠক- 
গোষ্ঠীকে বুঝিয়ে দেওয়া । দুপক্ষই যদি এ-কর্ডব্য পালন করেন তাহলে 
_ লরকারী আকাদেমি পুবস্কাব না জুটুক, জনতার আকাদেমির পুরস্কার 
তাদের ভাগ্যে নিশ্চয়ই জুটবে এই আমাব বিশ্বাস । 


সা শ্রী ম্র নন্দ ওঁ ॥ অশোক রুল 





পাবীর ব্বপের বর্ণনা বাঙলা 'সাহিত্যে কেউ করেছেন বলে জানি না। 
বাস্তবিক পক্ষে, শুধু ত্্পবর্ণনা কেন, যেকোনো উপলক্ষ্যেই পারীর উল্লেখ 
বাঙলা সাহিত্যে এত কম পাওয়া যায় ষে তা সত্যি বিশ্ময়কর। যেটুকু 
বা পাওয়া যায় তা শুধুমাত্র ইউরোপ-ভ্রমণকারীদের কাহিনীতে | এবং 
এসব বইয়ে যে-ধবনের উল্লেখ পাওয়া যায় তাদের ভাব মোটামুটি 
নিম্নলিখিত তিনটি বাক্যে সংকুচিত করা যায়: 'লুভ্রুএ গিয়ে ভিনাস স্ভ 
মিলৌ আর মোনা লিসা দেখে চমৎকৃত হলাম । নত্রুদাম দেখে 
মুগ্ধ হলাম। ফোলিবার্জের দেখে কানের ডগা লাল হয়ে গেল৷’ বাঙলা 
সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী যা আছে তার মধ্যে শরীঅন্নদাশংকরের পথে 
প্রবাসে” বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। কিন্তু এতেও পারীর কোনো 
সম্পূর্ণ বর্ণনা নেই বললেই হয়। যা আছে তা শহরটির উল্লেখযোগ্য 
বস্তসভার এবং ফরাসিদের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে সরস মন্তব্য । *পারীব . 
রূপ শ্রীঅরঘ্বাশ্ংকরের চোখে পড়ে নি বললেই হয । তার রচনা মুখ্যত 
পারীর মনোমুগ্ধকর পার্ব-বাগান প্রভৃতি শোভাবর্ধক বিষয়েই পরিপুর্ণ। 
পারীর সৌন্দর্যকে ধাবা ভালোবাসেন (এদের সংখ্যা গুণে শেষ করার নয় ) 
তারা নিশ্চই এই অসম্পূর্ণ বর্ণনায় সাষ দেবেন না--কারণ তারা যে 
সৌনর্কে ভালোবাসেন তা পারীর পথেঘাটে সর্বত্র ছড়ানো। অন্নদাবাবু 
মন্তব্য করেছেন শহরটা যেন লগ্তনের চেয়ে কম পরিষ্কার এবং বাঁড়িগুলির 
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সৌষ্ঠবও যেন কম। কিন্ত পারীর সৌন্দর্য সামগ্রিক । তার বিচার বিশেষ 
কয়েকটি বাগানের শোভা, বিশেষ স্থানের পরিচ্ছন্নতা-অপরিচ্ছন্নত| বা 
'বাড়িগুলির সৌঠব-অলৌষ্বের উপর নির্তর করে না। এ সৌন্দর্য 
পারীর সব কিছু মিলিয়ে_বাড়িঘর রাস্তাঘাট গাছপালা নদী মাহ 
প্রভৃতি মিলিয়ে একটি সম্পূর্ণ ছবি এবং এই হল পারীব প্রকৃত সৌন্দর্য । 
এ সৌন্দর্য দেখার অন্ত লুভ্র-এও যেতে হয় না, গাইভ-বইও দেখতে 
হয় না। অন্দর জিনিস দেখার যার চোখ আছে তারই চোখে পড়বে এ 
সৌন্দর্য শহরের যেকোনো কোণ থেকে। কিন্তু এ সৌন্দর্য শুধু যে 
অন্নদাবাবুর চোখে পড়ে নি 'তাই নয়, যা আমাব কাছে অত্যন্ত বিস্ময়কর 
ঠেকে তা এই যে, রবীন্ত্রনাথও কোথাও পারীর ক্ষপের বর্ণনা করেছেন 
বলে বা নিদেনপক্ষে রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে সে মুস্ধ হয়ে যাওয়ার কথা 
লিপিবদ্ধ করেছেন বলে জানি না। অথচ তার মতো কলমের জোর যার 
. আছে একমাত্র তার পক্ষেই লেখার মারফত পাঠককে পারীর সৌন্দর্য 
পরিবেশন করা সম্ভব। আর হন্দর জিনিসের প্রতি, চিন্কপ, শৌখিন 
মেয়েলি জিনিসের প্রতি তার মতো যার ভালোবাসা আছে তারই তো 
পারীকে দেখে মুগ্ধ হওয়ার কথা! সে যা হোক, কলমের জোর 
যখন নেই, তখন পারীর ক্পবর্ণনা করার চেষ্টাও বাতুলতা। পারী 
যিনি দেখেন নি তিনি এর কোনো ধারণাই করতে পারবেন না এ 
বর্ণনা থেকে, আর যিনি দেখেছেন তিনি পড়তেও যাবেন না এ লেখা । 
- তাঁহলে লিখি কেন? লিখি শুধু এই আশা থেকে যে, একজন প্রবাসী 
বাঙালী, যার সাধারণ বাঙালী চোখ এই একেবারে বিদ্রেশিনী হন্দরীর 
রূপ দেখে মজেছে, সে এব চেহারাতে ঠিক কী কী দেখে ভালোবেসেছে 
তা জানতে হয়তো বাঙালী পাঠকের কৌতৃহল হলেও হতে পারে। 


পারীর সৌন্দর্য আলোচনা করার আগেই একটা কথা পরিষ্কার করে 
নেওয়া উচিত। সৌন্দৰ্য কথাটা আমরা ব্যবহার করি নানান অর্থে। 
এই সৌন্দর্যকে বেশ পরিষ্কারভাবে দুই অংশে ভাগ করা সম্ভব। এক 
হল প্রাকৃতিক, অন্তটি আর্টিউিক, যা মাহষের সচেতন হাতের সাটি 
এমন অনেকে আছেন ধারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্পর্কে অতিশয় সজাগ ; 
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ধারা সমূদ্রের বা পর্বতের, পূর্ণিমা রাতের বা ফুলেভরা বাগানের শোভা! 
গভীরভাবে উপভোগ করে থাকেন। খুব বড় শিল্পীর আক! ছবি যেমন 
তাদের মনে কোনো সাড়া জাগায় না, ঠিক তেমনি এমন অনেকে 
আছেন ধারা শিল্পীর হাতের ভোজে প্রচুর রস পেয়ে থাকেন_ কিন্ত 
নৈনঙ্সিক সৌন্দর্ষের প্রতি একেবারেই বিমুখ । 

যখন কোনো নগরীকে হ্ুন্দর বলা হয় তখন. এই ছুই ধরনের 
সৌন্দর্ধের কথাই বলা হয়ে থাকে । ছলছল নদী বা সমূন্রের ধারে, 
গ্রাম বা.পর্বতেব গায়ে বসানো ছোট পরী বা নপরী দেখে অনেক 
সময়ে সুন্দর বলে বোধ হতে পাবে, কিন্তু এ সৌন্দর্যে মানুষের কোনো 
কৃতিত্বই নেই_-এ নিছকই প্রকৃতিজনিত। পারীর সৌন্দর্য কিন্তু সে-জাতের 
নয়। এ সৌন্দর্য পুরোপুরিই আটি টিক | 

তা বলে কিন্ত এমন বলছি না ষে, পারীর সৌন্দর্যে প্রকৃতির কোনো! 
দান নেই। বস্তুত যেসব উপাদানে পারীর চাক্ষুষ রূপ পঠিত হয়েছে 
ভাতে প্রাকৃতিক অংশ পৃথিবীর অন্তান্ত বেশির ভাগ মহানগরীর চাইতেই 
বড়। পারীর বুক চিরে বদি না সেন নদী একেবেকে বয়ে যেত, তার 
গতিপথের ছুধারে যদি না এত গাছের সারি সাজিয়ে রাখা হত তো 
পারীকে পারী বলেই চেনা যেত না। কিন্ত প্রকৃতিদত্ত সৌন্দর্য আর 
মানুষের নিজের কীর্তির সৌন্দর্য_পারীর রূপের, এই ছুই সংশের মধ্যে 
এক অদ্ভুত ভারসাম্য আছে। যার ফলে ওছুটো ওতপ্রোতভাবে মিশে 
গিয়ে উদ্ভূত হয়েছে এক অখণ্ড সৌন্দর্য, যা অসাধারণ। নদী অনেক 
শহরেই আছে, গাঁছও তো পুঁতলেই হল। কিন্ত তা বলে পরিপুরক হিসাবে 
স্থাপত্যমুলক এবং প্রকৃতিমূলক সৌন্দর্যের এমন অবস্থান খুব কম 
শহরেই দেখা যায়! নদী প্রায়শই বৃহৎ নামার শোভ! ধারণ করে 
এবং গাছপালা থাকলেই তা সৌন্দর্ধবৃদ্ধিকর হয় না। এমন শহ্‌র অবশ্তই 
আছে যেখানে গাছপালা, ফুলের বাগান, পার্ক প্রভৃতির সুষ্ঠ ব্যবহার 
হয়েছে। কিন্তু প্রায়শই এই সব শোভা নগরীর বহিরঙ্গের ভূষণে পরিণত 
হয়। পারীতে প্রক্ৃতিমূলক এবং স্থাপত্যমূলক এই দ্বিবিধ সৌন্দর্ষের সার্থক 
সঙ্গত তার দৃশ্তক্পকে দান করেছে এক বৈশিষ্ট, যার সমপোত বৈশিষ্ট্য 
পারীসীয় জীবনধারার অন্ততম প্রশিধানযোগ্য অঙ্গ । এ হল নাগরিকতা 
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"ও প্রাকৃতিকতার অপ্রত্যাশিত ও দুর্বোধ্য এক সম্ঘয়। পারীসীয় জীবন 
যদিও. বৈদক্ষোব শীর্ষস্থানে উপনীত বলে খ্যাত। কিন্তু এখানে কিছুদিন 
বাস করাব পর মনে হতে পারে বে এই নাগরিক সংস্কৃতি ও ক্রান্সের 
গ্রামীণ সংস্কৃতি একেবারে ছিন্ন-সম্পর্ক নয়। এখানকার অতিশয় শহরে 
বাসিন্দাদের মধ্যেও অনেক সময়ে এমন একধরনের ব্যবহার পাওয়া যায়, ষা 
মাটিব সঙ্গে নিকট-সম্পর্ক মাহৃষের কাছ থেকেই শুধু আশা করা যায়। 


পারীর রূপ সম্পর্কে সবচেষে যাঁ বড় কথা, আমার মতে, তা এই যে, পারী 
“চিন্্রকূপমধী” | “চিতঅক্পপমধ" কথাটা ছিলে অর্থে ব্যবহার করছি না। অনেক 
সময়েই আমরা কোনো সুন্দর জিনিসকে 'ছবিব মতো” বলে বর্ণনা কবে থাকি । 
সঠিক বোধহয় কিছু বোঝানো হয় না এই বাক্য-ব্যবহাব দিয়ে । কিন্ত আমি 
যা বলবার চেষ্টা করছি তা এই যে, চিত্রের মধ্যে যে ৰূপ আমরা দেখি পারীর 
রূপও.টিক সেই জাতের। চিত্রের মধ্যে আমরা কী দেখি? কিছু রঙ, কিছু 
আকুতি, কিছু বা রেখা। এদের কিভাবে সাজানো হয়েছে। এদের 
আপেক্ষিক গভীরতা বা উজ্জলতা পরস্পরের সঙ্গে কিভাবে সঙ্গতি রক্ষা করছে 
এবং সবটা মিলে কী ধরনেব সামপ্শ্ড ফুটে উঠছে তার উপর নির্ভর করে 
চিত্রের সৌন্দর্য । কখন এদের সমাবেশ সার্থক হচ্ছে না, কখন বা হচ্ছে এবং 
হয়ে আর্টের স্তরে উঠেছে কিনা তা বিশ্লেষণ করবার জিনিস নয়_তার 
একমাত্র বিচারক রসজ্ঞের চোখ | কিন্তু এই যে সার্থক সমাবেশ, সৌন্দর্যজাত 
ভারসাম্য যাই হোক, তা একান্তভাবেই মাঙ্ষের স্থির অঙ্গ, মামুযেব 
সাধনাব বস্তু । প্রকৃতির মধ্যে এ ন্জিনিস পাওয়া ষাষ না-ষাকে আমরা 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বলি ভার মধ্যেও না। পুরোপুরি আ্যাবস্ট্যাক্ট আর্ট ছাড়া 
আর সব জাতের চিজেই যে বাস্তব-শ্রগতের বিযয়বস্ত বা দৃশ্য চিত্রিত হয়ে 
থাকে তাতে এ-কথার বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণিত হয় না। শিল্পী বাস্তবজগত 
. থেকে যত খুশি বর্ণ বা আকৃতির আভাস ধার করতে পারেন, কিন্ত 
ধার-করা জিনিস দিয়ে তিনি, ষে-বস্তুটি হাষ্ট করছেন ভা একেবারেই ম্বতত্ত্র_ 
যা থেকে ধার করা হয়েছে তা থেকে । তাছাড়া কোনো বস্তুপুপ্তের মধ্যে যদি 
থাকেও বা! আর্টিতিক বর্ণ, রেখা ইত্যাদির সঙ্গতি, তাও ধরা পড়তে পারে 
শুধু মাত্র ফি তার দিকে তাকানো হয় বিশেষ কোনে! আলোয়, বিশেষ 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] পারীর রূপ ১৪৭ 


কোনো এক কোপ থেকে, কল্লিত বিশেষ কোনো এক আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে । 
একথার উপর বিশেষ জোর দেওয়ার প্রয়োজন নেই। যে চিত্রকর ব! 
ফোটো শিল্পী প্রাকৃতিক সাবজেক্টের তল্লাসে খুরে ঘুরে হযরান হয়েছেন তিনিই 
এ কথার যধার্খতা মানবেন। 

পারীকে চিতরন্্পময়ী বলতে কী বলতে চাইছিলাম ॥তো এবার বোঝানো 
সহজ হবে। যে-কোনো কারণেই হোক, পারীর চাক্ষুষ ক্লপের এই এক 
অত্যাশ্চর্য বিশেষত্ব যে প্রায় যে-কোনো সময়েই নগরীটির অভ্যান্তরের ( পারীর 
শহরতলী সম্বন্ধে এই কথা খাটে না) যে-কোনো স্থানে দাড়িয়ে যে-কোনো 
' দিকে তাকিয়ে যদি সমস্ত দৃষ্টিক্ষেত্রটিকে “ক্রেম'-এর অস্ততূক্তি বলে ভাবা যায় 
(অর্থাৎ যা চোখে পড়ছে তার কিছুই যদি বাদ না দিয়ে দেধা যায়) তাহলে 
সব বর্ণ, রেখ! ও আকৃতি চোখে পড়বে ( যদিও সেসব অংশত সজীব ও 
সচল 1) তার মধ্যে ঠিক সেই সব সামগ্রন্ত, ভারসাম্য ও অমুপাত চোখে 
পড়বে যাদের অস্তিত্ব শিল্পীর সাষ্টকে দান করে আর্টিই্বিক সার্কতা। » _ 
' কথাটা খুব অসাধারণ ঠেকতে পারে পাঠকের কাছে। কিন্তু আমি 
সন্দি্ধমনার সন্দেহ দূর করার কোনো প্রচেষ্টাই করব না। কারণ আমি 
যা বলছি তা প্রমাণসাপেক্ষ, অন্গভবসাপেক্ষ । খুব গভীরভাবে অঙুভব-করা 
অভিজ্ঞতা এটা । এর বেশি বলার কিছুই নেই। 

যিনি এ-কথাটা একেবারেই উড়িয়ে দেবেন না, তাকে পাঁদীর রূপের 
আরেকটু সঠিক আভাস দেওয়ার চেষ্টা! করব আর এক-পা এগিয়ে । 

পারী যে শুধু উপরিউক্ত অর্থে চিন্রক্ূপময়ী, তাই নয় | পারীর চিত্ররূপ 
একটি বিশেষ ধরনের চিত্রের ক্mপের সমগ্রোতআ | এই বিশেষ রূপটি হল যাকে 
ইমপ্রেশনিষ্ট' বল! হয় তাই । ইমপ্রেশনিস্ট কখাটি অবশ্য বিশেষ অর্থযুক্ত 
ও পারিভাষিক । আমি এই পারিভাষিক অর্থ ব্যবহার করছি না। মোটামুটি 
ভাবে উনবিংশ শভাব্বীর শেষ।ংশের যেসব চিত্রশিল্পী ইমপ্রেশনিস্ট 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন অথবা তায় সমসাময়িক ছিলেন অথবা তার 
ছারা গ্রভাবান্বিত হয়েছেন তাদের -সবাইকে *একসঙ্গে একদলে ফেলছি। 
পারীর বিভিন্ন দৃশ্তের দিকে তাকিয়ে এদের চিত্রের কথা মনে ওঠে না এমন 
চিত্রামোদী থাকতে পারেন না। নরম হলছে রঙে ভেসে-যাওয়া পথের দিকে 
তাকালেই মনে হবে, “এ যেন চেনাঁচেলা | এ যেন কোথায় দেখেছি 1” 

৪ 
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তারপর মনে পড়বে-_“উটিলো” (উট়িলোকে ইমপ্রেশনিস্টদের হারা গ্রভাবাহ্িত 
বলে ধরে নিচ্ছি) পথের ধারে ফুটপাথে-পাতা চেষার-টেবিলে উপবিষ্ট 
পানরত নবনারীর ভিড় দেখে হঠাৎ আপনি থমকে দাড়িয়ে পড়বেন, তীব্র 
সৌন্দর্যের অমুতভূতি শরের মতো বুকে এসে বিধবে। আপনার সঙ্গে 
যদি বূপ-কানা বন্ধুবান্ধব থাকে তো তারা ভাববে, এ ভিডের মধ্যে দেখার কী 
আছে? কিন্ত আপনার মনে পড়ে যাবে রেনোদ্বার আকা একাধিক ছবির 
কথা -কাঁফের ভিতরেব ছবি, মেলার ভিড়ের ছবি! পার্কে বেড়াতে গিয়ে 
পাতলা সবুজ ঘাসের উপর বিছানো ক্লান বিন আলো দেখে আচমকা মনে 
পড়বে সীস্লের ছবিতে ঠিক এ রকম রঙ যেন কোধায় দেখেছেন; আর ' 
পথে-ঘাটে যেখানেই কোনো পারীসিয়ান মহিলা দেখবেন, তখনই তাকে 
চেনা-চেনা ঠেকবে, ষ্দিও তাভান্গগের কোনো ছবিতে না মানে-র, নাকি 
রেনোয়ারই কোনো ছবিতে দ্রেখেছেন--মনে আনতে পারবেন না। 

_ ইন্নপ্লেশনিস্ট শিল্পীরা অনেকেই পারীর বাসিন্দা ছিলেন, এবং এ'রাস্ট,ভিওর 
ভিতরের চাইতে বাইরের খোলা আকাশের নিচে ছবি স্বাকতে ভালোবাসতেন | 
অতএব এদের ছবির বিষয়বস্তর কথা যে পারীর পখঘাটের দৃশ্য দেখে মনে 
পড়ে যাবে ভাতে আশ্চর্য কি? কিন্তু এখানে আমি এইসব চিত্রের বিষয়বন্তর 
কথা বলছি না। এসব ছবিতে যে-ধরনেব রঙের ব্যবহার হয়, যেভাবে তাদের 
লমাবিষ্ট করা হয়, তাদের সমাবেশের ফলে চিত্রের মধ্যে সামগ্লিকভাবে যে 
সৌন্দর্ঘ ফুটে ওঠে, তার-সঙ্গে পারীর চাক্ষুষ ক্ষপ ও সৌন্দর্ষের যে আশ্চর্য 
সাদৃশ্ত দেখতে পাওয়] যায়, তার কথা বলছি। 

পারী সুন্দর কিসের গুণে, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে যা ষা উল্লেখ 
করতে হয় ভাব মধ্যে পর্বপ্রধান-তার আলো। আমার এক শিল্পীবন্ধু বলেন, 
ক্রান্দে যে যুগ যুগ ধরে দেশ-বিদেশের চিত্রশিল্পীবা এসে জুটেছেন তার কারণ 
এইমাত্র নয় ঘে এখানে ছবি আ্বাকার সুযোগ-সুবিধা যত আছে অথবা এখানে 
সমাদর যত পাওয়া ষাষ তেমন অন্তত কোথাও মেলে না। এদের আসার 
অন্ততম কারণ এই যে, ক্রচন্নে ছবি আকার যোগ্য সাবজেক যত পাওয়া যায় 
তেমন নাকি আর কোথাও পাওষা যার নাঁ। এই প্রসঙ্গে তিনি ক্রান্লের 
আলোর কথা উল্লেখ করেছিপেন। বলেছিলেন, ফ্রান্সের আলোষ এমন একটা 
অভভূত গুণ আছে যে বস্তুর রেখা ও রঙ এই আলোয় যেমনটি ফুটে ওঠে ঠিক 
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তেমনটি আর কোথাও ফোটে না। ক্রান্দের অন্তান্ত জায়গার আলোর সঙ্গে 
পরিচয় নেই (এক Pr০ven০এর ছাড়া | প্রোর্ভাস-এক আলো পারীর 
চেয়েও অনেক বেশি জাছুমত্জ। অনেক ফরাসি শিল্পীই এখানে ছবি আকার 
জন্তে চলে আসেন। সেজান্‌ এখানে ছবি একেছেন, ভানগপ একেছেল। 
পিকাসোও এদ্বিকেই ধাকেন এখন )। কিন্তু পারীর সম্পর্কে একথায় অতি- 
শয়োক্তি আছে বলে মনে হয় ন।1। পারীর রূপ যে কতট। নির্ভর করে এই 
আলোর উপর তার সাক্ষাতপরিচয় পাওয়ার সুযোগ এক-আধবার হয়েছিল 
আমার | হঠাৎ মাঝে মাঝে আলোটাকে বেধাগ্না হয়ে উঠতে দেখেছি-_মার্চ 
মাসের শেষে, গাছে যখন ভালে করে পাতা ছাড়ে নি, তখন হয়তো! উঠল 
একদিন চড়চড়ে রোদ । অথবা জুন মাসের মাঝামাঝি, যখন চতুর্দিকের রঙ 
গান গেষে উঠছে, হঠাৎ আলো এল ঝিমিয়ে শীতকালের ভিজে সন্ধের মতো]! 
এই,রকম সময়ে সবিন্ময়ে, অবিশ্বাসের সঙ্গে তাকিয়ে দেখেছি, কোথায় যেন 
তাল কেটে গেছে, সমস্ত শহরটা শ্রীহীন হয়ে গেছে । আধ ঘণ্টা আক্ষে তেমন 
ছিল এখনও তো! সবই ঠিক তেমনই আছে! কিন্তু যে-সৌন্দর্ষের ঢেউ উঠেছিল 
তা গেল কোথায় । আশ্চর্যের বিষয়, এ আলো তো সংবৎসর এক নয়! এও 
তো বদলাচ্ছে খতুতে শ্ুতৃতে, মাসে মাসে, সকালে বিকালে | কিন্তু সব সময়েই 
রয়েছে এর জাতু । আর সব সময়েই সব কটি রও যেন রয়েছে এর সঙ্গে 
একক্থরে বাধা--যদিও সুরটা বদল হচ্ছে প্রতিনিয়ূত। | 

কিন্তু এ আলো যে অন্তান্ত জিনিসকে সুন্দর করে তুলে নিজ্জে অদৃশ্য থাকে 
তানয়। এ আলোকে দেখা যায়! বস্তুত পারীর কূপের এ এক অবিচ্ছেস্ভ অঙ্গ | 
ছবি একে তাকে কোনো একটা রঙ দ্বিয়ে বেশ পাতলা করে ওয়াশ দিলে 
যে-ধরনের ফল পাওয়া যায় এ অনেকটা সে-ধরনের। এ আলোটার রঙ এক 
অতূত ধরনের কাঁলো। সন্ধ্যা হয়ে এলে, অন্ধকারের জন্ত সালোকে যেরকম 
কালচে দেখায়, এ সে-ধ্রনের নয় । এ কালচে ভাব আলোর অভাব সুচনা 
করে না। বেশ উজ্জল আলোর মধ্যেও, দ্বিনে-ছুপুরে রোদের মধ্যেও এই 
কালো রঙের অস্তিত্ব নজর করা ষায়। এ একসমোলায়েম পাতলা কালো, যা 
চোখকে তৃপ্তি দেয়। কখনও নীলচে কালো, কখনও বেগ্নি কালো, কখনও 
বা হলদে কালো ]- এ কালো রঞ্তের প্রভাব থাকার ফলে কখনও আলোটা 
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উগ্র হতে পার না বরাবরই থেকে যায় একটু মেছুর, যদিও আমাদের বাদল! 
দিনের মেহর কালো আলোর সঙ্গে এর প্রভেদ্ব আছে। 


এই শ্ষিপ্ধ আলো চেদ করে পারীতে যা-ই চোখে পড়ে তারই মধ্যে একটা! 
কোমল ও ললিত ভাব দেখা যায়। এমন কিছুই নেই যা চিৎকার করছে, 
চোখকে ব্যথা দিচ্ছে, খোচা দিচ্ছে । কেন, তা ভেবে দেখতে গেলে দেখা 
যাবে, এর কারণ নিহিত রষেছে যে-ধরনের রও ও রেখা চোখকে এসে আঘাত 
করছে তাদের মধ্যে ৷. রেখার কথা বলতে গেলে বলতে হয় ষে, সোজা সরল 
রেখার চেয়ে বঙ্ছিমেরই প্রাচুর্য বেশি । সবই একটু বাকানো, একটু লতানো, 
একটু ঢেউ খেলানো | নিছক জ্যামিতিক প্যাটান্নের চেয়ে ফুল-পাতা-কাটা 
ডিজাইনের দিকেই সব কিছুর ঝৌক যেন বেশি। একেবারে হাল আমলের 
ঢঙে তৈরি বাড়ি দেখা বাধ না বললেই হয় পারীতে। এখানকার সব 
বাড়ি রই অপেক্ষাকৃত পুরনো, সবই তৈরি এক বিশেষ ফরাসি ধারায় যাতে 
তীক্ষ কোণের ব্যবহার বর্জন করা হয়; যেখানেই ছুটি সরলরেখা এসে মিলিত 
হ্য়, সেখানটাকেই একটু গৌলাকতি করে ছেওর। হয়, যাতে চোখে কোথাও 
খোচা ন। লাগে। ছাদটা বাক্সের মাখার মতো সমভলও যেমন নয়, 
পিরামিডের আকৃতিবিশিষ্টও নয়, একরফম গোলভাবে বেঁকে উঠে উপরে 
সমতল হয়ে যায়। 

রঙের হিসেব করলে. দেখা যায় কয়েকটি বিশেষ রঙ যেমন পারীর 
দৃশ্ঠর্ূপে অতিশয় প্রধান স্থান অধিকার করে তেমনই অন্ত কয়েকটি রঙ 
একেবারেই অবহেলিত । লাল, সবুজ, হলদে, খয়েরি প্রভৃতি রও মোটামুটি- 
ভাবে অনুপস্থিত । সাদা, নীল ও কালো__এ-ভিন রঙের ধারেকাছে 
যতরকমের রঙ কল্পনা করা যেতে পায়ে তারাই গোটা পটটা ছুড়ে আছে। 
সবুদ্জ অবশ্য দেখা যায় গাছ-গাছড়ার পাতায়; লাল আর হুলদেও দেখা যায় 
মেয়েদের পোশাকে । পারীর বাস্ও অবশ্য সবুজ-_খুব গভীর কালচে-সবুজ ৷ 
কিন্ত এদের ততটা নজরে পড়ে না, কারণ যে-আলোর মধ্যে আর সব কিছ 
ভুবে রয়েছে তাও প্রধান তিনটে রঙ লাদা, নীল ও কালো-_তাদেরই 
সমগোনর। পারীর দৃশ্যপটে সবচেয়ে বেশি যে-রন্ডের প্রভাব, তাকে অন্ত 
এক দর্শক “The prevailing silver-grey, the richest, the subtlest 
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the most ethereal of al] colours, the colour of great painters 
বলে বর্ণনা করেছেন। | 

পারী শহরে কালো রঙের বাহার সত্যিই অসাধারণ কালো রঙ অবশ্য 
বৈজ্ঞানিক অর্থে রডের অভাব দ্যোতনা করে মাত্র । কিন্তু এখানে 
কালো হল, নিশ্ছিত্ৰ অন্ধকারের মধ্যে যা দেখা যায়'। শরৎ্বাবু অন্ধকারের 
' ফ্ুপ বৰ্ণনা করেছিলেন | কিন্ত কিছুই যেখানে দেখা যাচ্ছে না, কোনো 
" রই যেখানে নেই তার আবার রূপ কী? তাই শরংবাবুকে দার্শনিক 
আলোচনায় সরে যেতে হয়েছিল। পায়ীর যে-কালোর বাহারের কথা 
বলছি তা বৈজ্ঞানিক অৰ্থে কালো নাও হতে পারে--তবে সাধারণ অর্থে, 
ব্যবহারিক ভাষায় একে কাঁলোই বলে থাকি আমর।। কালো, হরেকরকঘের 
কালো! আকাশের কালো, বাড়ি-ঘর-দোরের কালো, পাথরে-বাধানো! 
রাস্তার কালো, সেন নদীর জলের কালো, মেয়েদ্বের পোশাকের, চুলের 
| কালো--আর যে আলোর কথা বলা হয়েছে সেই মত্্রপড়া আলোর কালো! 


আইফেল-টাওয়ারের চুড়ো থেকে দেখলে পারীকে মনে হয় অচুচ্চ, সমতল 
কঠিন কালো পাথরের মালভূমি । যার বুক চিরে চিরে কাটা হয়েছে অসংখ্য 
ছোটবড় খাদ, যেসব খাদের তলায় বিছানে! রয়েছে সবৃজ এক-একটা 
উপত্যকা । এই খাদগুলি আবার একে অন্তের সঙ্গে মিলে যাওয়ায় দেখতে 
হয়েছে তেকোশা, চারকোণা, পাচকোশওয়ালা এক-একটা পাথরের টাইয়েব 
মতো অবশ্য এগুলো আর কিছুই নয়, অট্টালিকার সমাষ্ট মাত্র। বাড়িগুলি 
সবসময়েই মাধায় প্রায় সমান, রঙ সব. সময়েই পাখুরে-কালো, আর 
পাশগুলি সর্বদাই সমতল হওয়ায় উপর থেকে এক-একটা অষ্টালিকাপুৰ্ধকে 
প্রানাইটের এক-একটা চাইয়ের মতো দেখায়। এই চাইগুলি মিলে অমুচ্চ 
মালভূমির বুকে পথগুলিকে করে তুলেছে এক-একটা খাদের মতো। আর 
প্রতি পথের ছুধারে সবুজ গাছের সারি। তারের আভাসই খাদের তলদেশে 
উপত্যকা-ভ্রমের সৃষ্ট করে । গোটা শহরটা অবশ্য নিরেটভাবে ভরা নয় এ 
ধরনের টাইয়ে__কারণ প্রচুর খোলা জায়গা রয়েছে চতুর্দিকে ছড়ানো। পার্ক, 
বাগান ইত্যাদি তো রয়েছেই, উপরন্ধ যা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তা 
এই যে, ইতালীয় রীতিতে প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ স্থাপত্যকীতির আশেপাশে যথেষ্ট 
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জায়গা রাখা হয়েছে যাতে দর্শনীয় 
ভাবে দেখা বায়। এইভাবে খোলা 
জায়গা রাখার সময়ে অবশ্যই গোটা 
শহরটার ভিজ্াইনের উপর সচেতন 
দৃষ্টি রাখতে হয়েছে। এই সমস্ত 
পাখরের চাই, সবুজ উপত্যকা ও 
সুশৃঙ্খল উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে 
আপনার পথ করে একেবেকে বয়ে 
চলেছে তহঙ্গী, লঘুগতি, শীর্ণকাঁষা 
সেন নদী - যার প্রভাব গোটা 
শহরটাতেই এনেছে এমন এক অপুর্ব 
কমনীয় ভাব যা বৃহত্শহরে ছুলভি | 


উপর থেকে দেখতে যা একটা পাখরের 
চাইয়ের মতো, কাছ থেকে দেখলে 
তাকে খুব শরুষ-কঠোর ঠেকবে বলে 
মনে করাযেতে পারে । কিন্তু বাড়ি- 
আল কাছ থেকে দেখতে সে-রকম 
নয! পারীর সাধারণ বাড়িগুলিও যে 
স্থাপত্যকলার এক-একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
তা বলছি ন|। বাড়িগুলি সাধারণই । 
কিন্তু অনেকগুলি সাধারণ বাড়ি 
পরস্পরসংলম্ন করে তোলার ফলে 
গোটা একটা রাস্তার ছুধারের সারি 
দেখতে বেশ হুন্দরই হয়েছে ।- একই 
রাস্তার অধিকাংশ বাড়ি, একই 
রাস্তাবই বা কেন, গোটা পাবী 
শহরেবই অধিকাংশ বাসযোগ্য 
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বাড়ির চেহারা মোটামুটি এক ঢর্ডের। কলকাতার সঙ্গে এ বিষয়ে পারীর 
প্রভেদ মত্ত বড়। কলকাতার প্রতিটি বাড়ি এক-একজন ন্বতন্্ শ্বত্বাধিকারীর 
একেবারে স্বকীয় ও মৌলিক স্থাপত্যজান ও রুচির পরিচয় বহন করে। তার 
ফলাফল সম্বন্ধে কোনো প্রকার মন্তব্য করে পাঠকের বিরাগভাজন হতে চাই 
না। কিন্ধ পারীর্‌বাড়িগুলি একই চড়ে তৈরি। একথা থেকে কেউ যেন 
মনে না করেন যে, ভাব ফলে গোটা শহরটার মধো একটা বিরক্তিকর 
একঘেয়েমি বিবাদ কবছে। এ ব্যাপারে পারীর সঙ্গে লঙ্তনের আবার 
বিরাট প্রভেদ | ইংল্যাপ্ডে, যেখানে অর্থনৈতিক কেন্্রমুখিতা ফ্রান্সের চেয়ে 
বেশি, সেখানে কোনো বাড়ি কখনও কারো নিজের রুচি অহ্যায়ী তৈরি হয় 
না বললেই চলে। এখানে বাড়ি তৈরির ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবেই বড় বড় 
কন্ট্াক্টরদের হাতে আর এরা ছোটখাট জিনিস করে হাত নোওরা করে না। 
গোটা একটা পাড়ার সবগুলো বাডি একসঙ্গে না তুললে হয়তো মুনাফাব 
‘ কমতি ঘটে। আর তাছাড়া গোটা পাড়ার বাড়িগুলো একছাচে তৈরি 
করলে তার হাঁলগামাও অনেক কম। সে কারণেই লগ্ুনেব যে-কোনো পান্টার 
রাস্তার ছধারে সারি সারি যেসব বাড়ি দেখা যায় ভার সবগুলি একে অন্তের 
সঙ্গে হুবহু এক | বস্তুত মনে হয়, তাদের যেন কল থেকে একছাচে তৈবি 
করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । পারীর বাভিগুলি একই কন্ট্রাক্টর তৈরি 
করেছিল কিনা জানি না। তবে যদিও তাদের চেহারার মধ্যে মোটামুটি - 
সাদৃশ্য আছে তবুও একটা খেকে অন্তটার যথেষ্ট পার্থক্যও চোখে পড়ে! 
অর্থাৎ তারা যেন একই ভালে সমজাতীয় পাতার মতো। এই জাতীয় 
বহুপতভ্রবিশিষ্ট শাখার যেমন কোথাও একধেয়ে পুনরুক্তি পরিলক্ষিত হয় না 
ঠিক সেই রকম পারীব যে-কোনো রাস্তার বাড়িগুলি সম্বন্ধেও একই কথা খাটে। 


পারীকে Ville ৫০ Lumiere বা আলোকনগরী নাম দেওয়া হয়েছে। 
আলো যে অন্তান্ত শহর থেকে বেশি ছে পারীতে তা নয়। তবে 
আলোর ব্যবহার নৈশকালীন পারীকে যে-শোভা দান করেছে তা সত্যিই 
অসাধারণ। শোভা হিসেবে আলোর ব্যবহার হয় দু-রকমে। এক হুল 
রাস্তার বাতির আলো, অন্রটা বিজ্ঞাপন ইত্যাদির আলো। একটা 
নপরকর্তৃপক্ষের সচেতন মনের স্থষ্টি, অন্তটা ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞাপনদাভার 
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- ভিন্ন ভিন্ন রুচির পরিচায়ক । তবু ছুটো মিলে এক অন্ভূত সৌনদর্ষের 
"সাটি করেছে। এটা যে সর্বত্রই দেখা যায় তা বলব না। বড় বড় 
রাজপথগুলিতেই এর জৌলুস বেশি | শাজেলিজে (যার অর্থ স্বর্গোষ্ঠান) 
প্রভৃতি রাস্তার দীপাঁবলী পারীর অন্তম: শ্রেষ্ঠ ভ্রষ্টব্য ও আকর্ষণ বললে 
অন্তার় হবে না| অন্তান্ত শহর থেকে পারীতে বাতির ব্যবহার কেন 
এত স্বতন্ত্র ও চমৎকার তা ভাবতে গিয়ে লক্ষ্য করেছি যে, এখানকার 
রঙের ব্যবহার ও সাজানোর চঙ অন্তান্ত শহর, থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। 
প্রথমত, পারীতে বিজ্ঞাপনের ব্যবহার আশ্চর্য রকমের কম। বড় বড় 
শহরে আনেক সময়েই বিজ্ঞাপনে চতুর্ধিক মোড়া থাকে । তারা নগরীর 
দেহে সেই রকম ভূষপের আকারেই শোভা পার, যেরকম শোভা 
চর্মরোগ আক্রান্ত ব্যক্তির দেহে | এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, কারণ 
বিজ্ঞাপন যারা দেয় শহরের শোভার দিকে চোখ রাখবার কথ! তাদের 
নয়। ফেকোনো কারণেই হোক পারীতে বিজ্ঞাপনের ব্যবহার কম. 
এ আলোকিত বিজ্ঞাপন যাও আছে তা সচরাচব অনেকটা যত্ব ও 
রুচির পরিচষ দেয়। আলোকিত বিজ্ঞাপনে প্রায়শই ফেধরনের চলন্ত 
লেখা ও নড়ম্ত ছবি প্রতৃতি চোখধাধানো ফন্দিফিকির ব্যবহার করা হয 
তা পারীতে দেখা যাব না বললেই হয়। রঙের ব্যবহারে লাল বা সবুজ 
বা অন্ত কোনো উগ্রবর্ণ ব্যবহার না কবে প্রায় সর্বদাই সাদা ও 
হালকা নীল ব্যবহার করা হয। এই রডের ব্যবহার যে কেবল চোখের 
দৃষ্টিকেই আর।ম দেয় তা নয়, এর থেকে একটা বিশেষ এফেক্টও উদ্ভূত 
হয। লাল বাঅন্ত কোনে! উগ্র রঙ নিওনবাতিতে ব্যবহার কবলে অনেক 
সময় দেখা যায় যে বিজ্ঞাপনের হরফ বা চিত্র খুব পরিষ্কারভাবে দেখা যায় 
নারেখাগ্তলি যেন ব্রাটং পেপারে কালির লেখার মতো ধেবড়ে যায়, 
চতুর্দিক একটা কুৎসিত রঙিন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। একই 
আগায় বিভিন্ন বিজ্ঞাপনের বিভিন্ন রঙ ও ভিজাইনের পরম্পরের মধ্যে 
বিবাদে সব জিনিসটা অত্যন্ত বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে ৷ কিন্ত পাবীর বিজ্ঞাপনে 
উজ্জল সাদ ও হালকা নীল রঙ এমন একভাবে ব্যবহার কর! হয যে হরফ বা 
চিত্রপ্ুলির বাইরে কোনে! জ্যোতিই বিচ্ছুরিত হয না। তার ফলে 
পিছনের দ্রেয়াল ও চারপাশ সম্পূর্ণ অন্ধকারই থেকে যায় এবং এই 


রা 
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নিকষ কালো! পটভূমিকায়. সজ্জিত অক্ষরগুলি নিটোল মুক্তোর দানার 
মতো ফুটে ওঠে। এটা গোটা বিজ্ঞাপনকে একটা রত্বের হার বা 
অলঙ্কারের শোভা! দেয়। | 


পারীর কূপের আলোচনা করতে বসে সেন নদীর স্বতন্ত্র উল্লেখ না করে 
চলে যাওয়ার জো নেই. এ নদীর মতো অত্যাশ্চর্য নদী বোধহয় খুব 
বেশি নেই। অত্যাশ্চর্য এই অঙ্কে যে সুন্দর নদী অনেক থাকতে পারে, 
কিন্তু ঠিক এর মতো একটা নদী একটা “্রাজধানী-শহরের মধ্য দিয়ে 
যেতে পারে ভা অবিশ্বান্ত | নদী তো নয়, শ্রোতশ্বিনী। কিন্তু শ্রোত 
নেই বললেই চলে। জলের রঙ অন্ত কাঁলো। কোনো নদ্দীর রঙ 
এ-রকম কালো হতে দেখি নি। গাছে ঢাকা দিঘির জল এ-রকম কালে! 
হতে পারে কিংবা কুয়োর জলও | ছুপাশে গাছের সারি, তাদের পাতার 
রাশি জলের উপর ঝুঁকে পড়েছে। পাতার ফাক দিয়ে দেখা, যায় 
নতরছাম গির্জার তৃশাবৃত প্রাচীন প্রাচীর। নদীর ছুপাশে, কোনো 
কলকারখানা নেই_আছে রাস্তা। জলের ধার থেকে রাস্তা অনেক উপরে 
সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করা যায়। এখানে বেড়াবার জন্তে শান দিয়ে 
ছুপাড় বাধিয়ে দেওয়া হয়েছে! এ পথ দিয়ে হাটবার সময় মনেই হয় না 
যে শহরে রয়েছি । এ নদীর এমন এক নীরব আত্মস্থ ভাব আছে যা পাওয়া 
যায় শহর থেকে অনেক দূরে নির্জন পল্লী-অঞ্চলের ধীরগতি নদীতে । 
নদীর এপ আমাকে একধরনের আত্মভোল] ফরাসি মেয়ের কথা মনে 
পড়িয়ে দ্ের_যাদের পারীর পথে মাঝে মাঝে দেখেছি। এরা হ্থন্দরী 
কিন্তু একেবারে অচেতন সে-লশ্বদ্ধে, যেন ঘুমিয়ে খুমিয়ে পথ চলে। তবু 
চতুর্দিকের নাগরিক বৈদগ্ধের মধ্যেও বেধাপ্পা লাগে না এদের উপস্থিতি । 
সেন নদ্বীও যেন আত্মভোলা ফরাসি-রমণী। 

সেন-এর শোভা কিন্ত শুধুমাত্র তার নিজের সৌন্দর্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নয়। পারীসীয়রা মেয়েদের ভালোভাবে সাজ-পোশাক করা দেখতে 
ভালোবাসে_-আমর করে তাই সেন নবীকে পরিয়ে দ্বিয়েছে সেতুর 
অলঙ্কার। কয়েক-পা পরপর একটা করে সেতু। এ রকম প্রায় দ্রিশটা 
সেতু আছে | এক-একটার এক-এক ছাদ, এক-এক ক্ূপ। নানান 
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যুগে তৈরি, নানান ইতিহাস জড়িয়ে 
আছে এদের সঙ্গে। কোনোটা 
বা ভারী, বড়, রাজকীয় । আবার 
কোনোটা ক্ষীণ, চাকু, লোহার জালি 
দিয়ে নকশা-কাটা। 

সেন-এর প্রসঙ্গে যখন পারীসীয় 
তরুণীদের কথা তুললামই, তখন 
- তাদের বিষয়েও কিছু বলতে, হুয়ূ। 
বন্তত. তাদের এড়িয়ে যাওয়ার জো 
নেই। কারণ পারীর দৃষ্ুরূপে নাগরিক- 
দের গতিবিধি, জটলা-ভিড়, তাদের 
দোকান-পশাব নগণ্য স্থান অধিকার 
করে না। আর এ ভিড়ে পুরুষদের 
ক্ষেয়েমেয়েদেরই যে বেশি চোখে 


তাদের শরীরের গঠন ও মুখের ছাদ 
সুন্দর | দেহ-সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন 
হওয়ার সন্ধে মেয়েদের অন্তান্ত চারিতিক 
গুণাবলীর বা সভ্যতার ভেকাভেম্লের 
সম্পর্ক পাছে কি নেই সে আলোচনা 
এখানে অবাস্তর। সৌন্দর্ধের যিনি 
ভক্ত এবং মেয়েঙ্জাতকে যিনি 
ভালোবাসেন, দেহে ভারসাম্য ও 





“ 
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পোশাকে রুচিজানকে যিনি লজ্জার মতো নারীর প্রধান ভূষণ বলে 
মনে করেন তিনি পারীতে এসে পারীসীয় মহিলাদের চেহারা! ও পোশাকের 
বাহার দেখে মুগ্ধ না হয়েই পারেন না। -এ হল ব্যক্তিবিশেষের পোশাক- 
চেহারা-প্রসাধন সম্বন্ধে ভালো লাগা না লাগার কথা। কিন্ধ আমি 
আলোচনা করুতে- বসেছি পারী নগরীর সামগ্রিক রূপ এবং এ ব্যাপারে 
যা প্রাসঙ্গিক তা হল নগরীটির চিত্রক্ষপে নর-নারীর বাহকপের অবদান | 
এক-একজনকে আলাদ। আলাদাভাবে হয়তো ভালো লাগে, কিন্ত 
ব্যষ্টিকে ষধন সমষ্টর আকারে একটা চলম্যন ভিড়ের মধ্যে সহম্র সহ্শ্র 
নর-নারীতে দেধা যায় তখন. হয়তো তা ভালো নাও লাগতে পারে । তবু 
এও আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ! যে, শহরের অন্যান্য সব জিনিসের 
মতো এখানকার নর-লারীবাও সার্ধকভাবেই অংশ গ্রহণ করেছে এই 
চিত্র্ূপে | যেমন মাস বদলাচ্ছে, খতু বদলাচ্ছে, আলোর রঙ বেগনি 
কালে থেকে নীল কালো হয়ে হলদে কালোতে পরিণত হচ্ছে, পোশাকের 
রঙ, পোশাকের ভিআাইনও তেমনি তাল রেখে রেখে বদলাচ্ছে, আর্টিিক 
অসঙ্গতি কখনই হচ্ছে না মানবের প্রকৃতিতে, নগরীতে । 


কিন্তু সবই বৃধা। চোখে দেখায় জিনিস লিখতে যাওয়ার চেষ্টা অসার্থঘক 
হতে বাধ্য । কারণ ভাষার অদ্ভুত জোর থাকলেও সব কিছু তা দিয়ে প্রকাশ 
করা সম্ভব হ্য় না। একটা ছবির কথাই ধবা যাক । সমবঝদার সমালোচক 
খুঁটিষে খুঁটিয়ে টেক্নিকের ব্যবহার, রঙ-ব্যবহারের ধরন এবং তার প্রয়োগ, 
বা পদ্ধতি অঙুসরণ সম্বন্ধে নানান কথা বলতে পারেন। তারপর ছবিতে 
রেখ। রঙ আকৃতি উজ্দল্য ইত্যাদি কোনটা কিভাবে কোনটার ভারসাম্য 
রক্ষা করছে ইত্যাদি বিষষেও বিদ্ধ পেশাদারি আলোচনা! করতে পারেন। 
কিন্তু যে-কোনো সার্থক শিল্পার এষন একটা কিছু থেকে যায় যা 
-বিঙ্সেষশাতীত ) যাকে লেখায় প্রকাশ করা দূরে থাক বুদ্ধি দিয়েও নাগাল 
পাওয়া যায় না, যা শুধুমাত্র অনুভবের ব্যাপার । পারীর সম্পর্কেও তেমনি 
সব কথা বলার পরেও কিছুই বলা হ্য় না। কারণ, এ তো। শুধুমাত্র রাস্তা 
ঘাট, বাড়িঘর, নদীপুল, মাহৃবজনের সম মাত্র নয়, অনেকগুলি অন্দর সুন্দর 
অংশের সমন্থয়ও নয়, সবটা মিলে এ একটা এক্যবিশিষ্ট সৌন্দর্ধময় বস্তু ৷ 
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কিন্তু ‘বসন্ত’ কথাটা বলা বোধহয় ঠিক হল না। পারীকে প্রাণহীন 
একটা বস্তু হিসাবে কখনই ভাবা ষাস্র নী। বস্তুত, পারী অতিশয় প্রাপবান। 
কী হিসাবে? একটা শহবকে কী অর্থে প্রাণবান বলা যেতে পারে? 
অধিবাসীরা জীবন্ত অবশ্যই, কিন্ত সে তো সব শহরেই | পারীর বিশেষস্বটা 
কী? কথাটা বলতে দ্বিধা করছি। কারণ, যা বলতে চাইছি তা সঠিক বা 
বুদ্ধিগ্রাহ কিছ নয়। মনে হয় পারীর যেন নিদ্রস্ব একটা সত্তা আছে। 
পারীর দৃশ্রূপের লৌন্দর্ষের সামগ্রিক এক্যের কথা বলেছি। তা এই জীবস্ত 
সত্তাটিরই বাহিক রূপ বলে মনে হয়। সমস্ত জ্িনিলটাই অবশ্য মনের 
একটা ভ্রম_ ইংরেজিতে যাকে প্যাথেটিকণ-ফ্যালাসি বলে, বোধহয় তার 
সমগোজআ । কিন্ত ধারা এ ভ্রমের হাত এড়াতে পারেন নি তারা প্রতি নিশ্বাসে 
পারীর প্রতি আনাচকাঁনাচের বাতাসে এটা অন্কভব করে থাকেন। ছোট 
রেন্তোরাতে যেমন তেমনি সাবেকি রাজকীয় বিয়েটাবগুলোতে | রাত 
দেড়টার সময়ে উজ্জলভাবে আলোকিত জনাকীর্ণ প্রধান রাজপথগুলিতে 
পন, ঠিক তেমনি দ্বিনছুপুরে সরু আকাবাকা নির্জন গলিপ্তলোতে, যেখানে 
পথের দুধারে নোঙর] বাড়িগ্ুলে। সৌষ্ঠবহীন এবং এত পুরোনো যে উপরের 
অংশের চাপে নিচেব অংশটা ঠেলে সামনের দিকে বেরিয়ে এসেছে_ রোলার 
ভাষায় "গর্ভবতী নারীর পেটের মতো” । 

যেকোনো শহরের নিজস্ব সত্তার কথা বলা অবশ্য অবৈজানিক' রীতি | 
কিন্ত একেবারেই কি ভূল? পারীর নিজন্ব একট।| ‘স্পিরিট’-এর পরিচষ কিন্ত 
ফরাসি ইতিহাসের পাতায় পাঁভাষ পাওয়া যায়। উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসি 
ইতিহাস যদি প্রগতি ও প্রতিবিপ্রৰের সশঙ্ক সংগ্রামে ইতিহাস হয়ে থাকে 
তো তা একই সময়ে পারী ও অবশিষ্ট ফ্রান্সের মধ্যে সংগ্রামের ইতিহাসও 
বটে। 

পারীর অধিবাসীরা এবং যে বিদেশীরা পারীকে ভালোবাসে তারা পারীর 
এই জীবিত সত্তাকেই ভালোবাসে । লুভ বু-নত বুদাম ইত্যাদি আছে বটে, কিন্ত 
পারীর ভূমিভাগের যতটা অংশ তারা দখল করে আছে তা নগণ্য । নাইট- 
ক্লাব ইত্যাদিও আছে। চিত্রশিল্পী, লেখক, দার্শনিক ইত্যাদিও আছেন, তাছাড়। 
বোহ্মিয়ান তো অনেক আঁছেই। কিন্তু এত বড় শহবে এত দোকান-পশার, 
প্রমোদাগার ও এত মাঙুযষের ভিড়ে এদের খুজে বের করতে বেগ পেতে হয়৷ 
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পারী বলতে নাইটক্লাবের অথবা মোনা লিসা, ভিনাস দ্য মিলে! ইত্যাদির 
অথব| একজিস্টেনশিয়ালিস্ট প্রমুখ ইনটেলেক্চুত্ালদের কথা বোঝানোর যে 
চলতি রেওয়াজ আছে তা ব্যক্তিবিশেষের স্রবারির পরিচায়ক মাজ। 
শাহজাহান কী হিসেবে ভাবমহলের চেয়ে মহৎ, ছিলেন তা সঠিক বুঝি নি। 
কিন্তু টুরিস্টরা যা দেখতে পারীতে আসে তাকে যদ্ধি পারীর ‘কীত্তি’ বলে 
অভিহিত করা যায় তবে পারী বে তার কীতির চেয়ে মহৎ, তা সন্দেহাতীত। 


পারীর শৌন্দর্যকে পারীর জীবন্ত সত্তার বাধক রূপ হিসেবে বর্ণনা করায় 
বুদ্ধিমান পাঠকের হয়তো কিছুই বুদ্ধিগ্রাহ্‌ হবে না। কিন্তু একটা ধারণা 
তিনি পেয়ে যেতে পারেন যে, এ সৌন্দর্ঘটা বুঝি পুরোপুরিই স্বত:স্কর্ত, এর 
মধ্যে পরিকল্পনার কোনোই স্থান নেই । এটা বলা কিন্তু অভিশয়োক্তি হবে। 
অবস্তই পারীর সৌন্দর্য মখ্যত ন্বতক্ফে,তত এই হিসেবে যে, পারী তার সম্পূ্ণতা 
লাভ করেছে বিভিন্ন অংশের সমবায়ে । অংশত প্রকৃতি এবং অংশত সর্দি 
মাছবের রুচি-প্রকৃতি এই সমন্বয়ের ভিত্তি। সেই জন্ত এ সৌন্দর্য অসংখ্য 
মাছষের ব্যক্তিগত রুচি-বৈচিত্যের পরিচন্ণও বহন করছে। তবুও যে 
সমস্বয়ট! আর্টিউক হয়ে উঠেছে সেটাই পানীর বিস্বত্র। কিন্তু পরিকল্পনাও 
খানিক আছে। প্রথমত গোট। শহরটার ছকের মধ্যেই খানিক সচেতন 
মনের ছাপ আছে। বড় বড় রাজপথণ্জলি কাটার সময়, দাস্‌ স্ব কঁকর্দ, 
এতোয়াল, আইফেল টাওয়ার প্রভৃতি সাজানোর সময়ে গোটা শহ্রটার 
সামগ্রিক রূপের দ্বিকে নজর রাখা হয়েছে। এর পেছনে খানিক ইতিহাসও 
আছে। নিছক সৌদর্ষের খাতিরেই যে একাজে হাতে দেওয়া হয়েছিল তা 
নয়। আবকের পারীর যা চেহারা তার অন্ত দায়ী গত শতাব্দীর এক 
প্রসিদ্ধ স্থপতি 78088০07910 ! লুই নাপোলিয়'র ইচ্ছায় তিনি শহরটিকে ঢেলে 
সাজাতে বসেন এবং নির্মমভাবে হাজার হাজার বাড়িঘর তেঙে, অসংখ্য পাড়াকে 
নিশ্চি্ঘ করে পুরোনো পারীর সপিল গলিখু জির জায়গায় তৈরি করেন বড় 
বড় রাপখ-_বুলভার হিসাবে যা শোভা পাচ্ছে । * এ উদ্দেশ্য যে শুধু বুলভার 
তৈরি করায় ছিল তা নয়, সপিল গলিখুজিগুলি ভাঙার রাজনৈতিক 
প্রয়োজনও ছিল। কারণ এই সব গলিধু'জির সর্পিলতার আশ্রয়ে থেকে 
পারীর f৪ub০ur৪ বা বস্তির অধিবাসী ব্যারিকেড যোদ্ধার! সরর্কারী পুলিশ 
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ও ফৌজকে যে কতবার কত নাকাল কবেছে তার হিসেব ইতিহাসেব পাতায় 
আছে। নতুন্‌ রাঁজপথগুলিতে সেনাচালনার সুবিধে অনেক বেড়ে যাওয়ায় 
সেদিন থেকে পারীব ০৮০এগ্রদের রাজনৈতিক ক্ষমতাও অনেক 
কমে যায়। 

গোটা শহ্বটার ছক ছাড়াও, অন্যান্য কিছু কিছু জিনিসেও সচেতন 
শিল্পীমনের ছাপ পাওয়া যায়। পারীর নগরকর্তারা নগরীর সৌন্দর্য রক্ষার 
বিষয়ে অতিশয় সঙ্জাগ । বাড়ি তুলতে হলে যে-কোনে! জাধগায় যে-কোনো! 
আকারের বাড়ি তোলার যেমন অমমতি পাঁওষা যায় না, তেমনি বিজ্ঞাপন 
ইত্যাদি টাভালোর সময়েও রঙ ইত্যাদি ব্যবহারেও যথেচ্ছ স্বাধীনত! দেওয়া 
হয় বলে মনে হয না। 'ব্ক্তিম্বাধীনভা, এতে অবশ্যই খানিকটা ক্ষুঞজ হয । 
কিন্ত পানী তার বাসিন্দাদেব এতই প্রিয় ও এতই গর্বের বস্তু যে তারা এ 
বিষষে খানিকটা ক্ষতি হ্বীকাব করতে গররাজি হয় না। এ সম্পর্কে 
রন্ষটা ন্দর গল্প শুনেছি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক পরেই নাকি কিছুদিন 
বৈছ্যাতিক শক্তির অভাব হয়েছিল । অনেক পরিবারকেই তখন বিদ্যুৎ , 
ছাড়া কাজ চালাতে হত। কিন্ধ রাজপথের আলোর মালাগুলি নাকি 
জ্বলদ্রল করে জালিয়ে রাখা হয়েছে-তাতে কেউ কোনো আপত্তি 
তোলে নি! ৃ 

কিন্তু হুহাজার বছরের পুরোনো শহরকে ভেঙে একেবারে নতুন করা যায 
না। তাছাড়া পারী কোনো পরিকল্পিত শহবও নষ। পানীর সৌন্দর্য ষে 
জাতের তা পুরোপুরিভাবে পরিকল্পিত কোনো শহরেরই আয়ত্তাধীন নয়। 
প্রকৃতিমূলক ও স্থাপতামূলক এই ছুই জাতীয় সৌন্দর্যের যেমন হুষ্ঠ সমন্বয় 
এখানে হয়েছে ঠিক তেমনি ঘটেছে পরিকল্পিত ও শ্বতংস্ক,ব্পের অপুর্ব 
সমম্বল্প। “পারীর একটি জীবস্ভ সত্তা আছে+--একথাকে ধিনি ভাষার অসহ 
অর্থহীন দুর্ব্যবহার বলে একেবারে উড়িষে দেবেন না তিনি এটা মানতে 
হিধাবোধ করবেন না ষে এ সত্তাটি শ্রীচরিত্রবিশিষ্ট। এবং পারীর দৃশ্যগ্রাহ 
রূপে সচেতন শিল্পপ্রচেষ্টী ও স্বতঃক্ষ,ত সৌন্দর্য ঠিক কিভাবে একই সঙ্গে 
অবস্থান করছে তা সংক্ষেপে বোঝাতে হলে কবির উক্তির উপর অত্যাচার 
করে এই নগ্ররীশ্রেষ্ঠাকে সম্বোধন করে বলতে হয়, “অর্ধেক মানবী তুমি, 
অর্ধেক পরিকল্পনা? । 








এই ষে! এসে গেল! 

সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ! অভ্ভুত সময়ের জান লোকটার ! হাতে 
চায়ের কাপ নিয়ে, এই শব্দটারই প্রতীক্ষা করছিল অসলেশ । অথচ 
যেন আঁর একটু দেরি হলে ডাল হত। তার স্ত্রী গীতার নিখুত সাংসারিক 
ব্যবস্থায়ও, সব কাঁজের সময় বাঁধা ; এক মিনিট এদিক ওদিক হবার জো. . 
' নাই। সেই অন্ত এবাড়িতে সকালের চা তর়ের হওয়া, আর খবরের 
কাগজ আসা, এ ছটো জিনিসের মধ্যে অচ্ছেন্ভ সম্বন্ধ । ই ২ 

বুক ছুর্ছর করছে অমলেশের । 

পখবরের কাগজ !” 

আঁললা দিয়ে খবরের কাগজখান পড়ল মেঝের উপর ।...কাঁলকের 
সেই ট্যাক্সি-দ্রাইভারটিও কি ঠিক এখনই, আজকের কাঙগজ হাতে পেল? 
তারও কি কাগজ্খান খোলবার সময় এই রক্মই হাত কাপছে? তারও 
কি অমলেশের কথা মনে পড়ল হঠাৎ? কালকের সেই অন্বন্তিত মিকি 
জালের মিক্স্তো বেয়ে কি-একটা মনে-পড়ানির ঝিলিক সাড়া লাগাচ্ছে 
সেখান থেকে ? নইলে ঠিক খবরের, কাগজ হাতে নেবার মুহূর্তে তার কথা, 
মনে পড়বে কেন:। গীতা বদি চা করতে আন্ম একটু দেরি করত, তাহলে - 


€ 


t 
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ধোধহয় খবরের কাঙজখাঁন আসতেও একটু দেরি হৃত { কিন্ত ঘড়ি-সর্বস্থ 
স্ত্রীর কল্যাণে সেটি হবার উপায় নেই ।-.- 

সংসারে সব কাজ ঘড়ি ধরে হলে এক-একজন লোকের সুবিধা হয়। 
অমলেশ সে ধরনের লোক না। কাজের অন্ত দেওয়! ঘড়ির আযালার্ম বেজে 
বেজে সারা হলেও সে মটকা মেরে, বিছানায় পড়ে থাকতে ভালবাসে । 
তাই আর সময়নিষ্ঠ ব্যবস্থার তারই প্রাশাত্ত পরিচ্ছেদ । এ নিয়ে নটখটি 
লেগেই আছে স্বামীন্্রী মধ্যে। সীতার সময়াহছবতিতাঁর বাতিকের উপর 
কটাক্ষ করে, বির্েের বার্ষিক তিথিতে, তাকে একটা রিস্টওয়াচ উপহার 
দিষেছিল অমলেশ একবার । কিন্ত বুঝলে তবে তো! ফল হয়েছিল 
ঠিক উলটো । . 

. সীতা ছুটির দিনে আরও শক্ত করে রাশ টেনে রাখতে চার স্বামীর 
উপর। এ নিষে সর্বাধুনিক মন-কষাকষি হয় পরশু রাত্রিতে । পরশু ছিল 
শনিঝুন্ধ। রাতের আভড্ডাটা বেশ জমেছিল। তাই অমলেশের বাড়ি 
ফিরতে অনেক দেরি হয। গল্পে গল্পে আন্দাজ পায় নি সমরের । . বাড়িতে 
. এসে বহুক্ষণ ডাকাডাকি, হাকাহাকি, কড়া-নাড়ানাড়ির পর সীতা নিঃশব্দে 
দেসে এসে দরজা খুলে দের । সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ছুড় করে আবার উপরে উঠে 
গেল--দরজার খিলট| নিজে বন্ধ করে দেবার জন্ত দাড়াল না পর্যস্ত। নিজের 
দেরির অন্ত যে একটু সাফাই গাইবে, সে সুযোগ পায় নি অমলেশ। ঘরে 
ছুজনের ভাত চাকা ছিল। আবহাঁওর| একটু হালকা করে নেবার উদ্দেশ্তে 
অমলেশ বলে-__“আমার আসতে দেরি দেখলে, তুমি আগে খেয়ে নিলেই 
পার।” কোন জবাব পেল না। উপরস্ধ তার খাওয়া শেষ হবার আগেই, 
গীতা মশারির মধ্যে পিয়ে শুয়ে পড়ে । 

“খেলে না শ্লীতা ?* 

কোন উত্তর নাই। 

মেজাজ খারাপ হরে যায় অমলেশের ।'-:এত রাগ দেখাবার কোন কারণ 
হয় নিগীতার|...মদও খায়*না) বাইরে রাতও কাটার না! একটা 
শনিবারের রাতে আভা দিতে ফিরতে একটু দেরি হয়েছে, তাই নিরে 
এত ছুলগুল !...'.বত ভাবে তত মন খারাপ হয়) ত'ত মাথা গরম হতে 
ওঠে । সারারাত তুম এল না মানসিক অশান্তিতে | গীতার নাঁক- 
ভাকানি, অমলেশের অভিমানের ব্যথা আরও দুঃসহ করে তোপে । ভোব্র-" 
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বেলায় গীতা যথাসময়ে উঠে চায়ের জল ঢড়াতে গেল ; :আর সে পিড়ি 
দিয়ে তরতর করে নেমে, বাড়ি' থেকে বেরিরে গেল। মনের অশাস্তি 
ভোলবার জন্ত বেরিয়ে পড়া) কোথায় বাবে আগে থেকে ঠিক করে বার 
হ়্নি। শেষ পর্যন্ত সিয়ে বসেছিল দক্ষিণেশ্বরে । 

বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাববার নামই বোধহর মনের গ্লানি 
কাটানো । লোকজনের আসা-যাওয়া দেখে ; কিন্তু তার মধ্যে পরিচিতির 
সাড় নাই। সে শুধু তাকানো। ঘুরে ফিরে গীতার কথাই মনে পড়ে। 
আরও কত কথ]।...এরই মধ্যে কখন থেকে যেন, গীতার দিক থেকেও 
রাত্রির ঘটনাটা ভাবতে আরম্ভ করেছে অমলেশ | স্ত্রী তার উপর অন্তার 
করেছে, এ মতে অবিচলিত থেকেও, সে মনে মনে অপর পক্ষের উপর 
স্কার বিচার করবার চেষ্টা করে। আফিস, স্কুলের ভাত ঠিক সময়ে রোধে 
দেবার দায়িত্বের তুলনায়, দশটা-পাচটা আফিস করা ছেলেখেলা মান্র_এই 
পক্ষপাতনীন নির্ণয়ে পৌছবার পর, হঠাৎ খেয়াল হয় যে অনেক বেলা হক 
গিয়েছে । রবিবারের সকালের ভিড় পাতলা হয়ে এসেছে । ঘড়ি সঙ্গে 
নাই। একবার সুর্যের দ্বিকে, আর একবার গাছের ছায়ার দিকে তাকিয়ে, 
অমলেশ ধড়মড় করে উঠে পড়ে । জ্যেষ্ঠ মাস। রুক্ষ রৌদ্রের দিকে 
তাকানো যায় না ।----- ঈীতা নিশ্চয়ই না খেয়ে-দেয়ে, ভাত আগলে বসে 
রক্েছে। ছেলেমেয়েদেরও খাওয়া হয়েছে কিনা কে জানে! “হয়ত 
লোক পাঠিয়েছে চারিদিকে তার খোঁজে ।...হ্য়ত থানায় খবর দিয়েছে ! 
হয়ত ভয় পেয়ে, কত কি খারাপ ভেবে নিয়েছে !..ছি.ছি! আর এক 
মিনিটও দেরি করা উচিত নয় !--- 

ধুব তেষ্টা পেয়েছিল ; কিন্ত বাড়ির লোকেরা অভুক্ত রয়েছে এই কথা 
ভেবে, অমলেশ ভাব কিনে খেতে গিয়েও ফিরে এল । বাস্‌’-এ গেলে 
ফিরতে অনেক দেরি হরে যাবে। তাই একখান ট্যাক্সি আসতে দেখে 
সেইদিকে এগিয়ে ষায়। আরও ছজন লোক ছুটে আসছে সেইদিকে ) কে 
আগে ট্যান্সিভ্রাইভারের সঙ্গে কথা বলতে পারে ভাই নিযে রেষারেফি | 
যাক, সে-ই প্রথম কথ! বলতে পেরেছে_গাড়ি ভালভাবে ধামবার 
আগেই । 

_ গাড়ি কি ভাড়া করা আছে যাতায়াতের অন? কলকাতার 
ষাবেকি? টু 
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, কথা না রলে, গ্রীবাওজিতে ভ্রাইভার বুঝিয়ে দিল যে, সে ষেতে পারে। 
গাড়ির আরোহিনী এখানে. .নেমে গেলেই সে কলকাতার ফেরবার লোক 
নিতে পারে । সে হাত বাড়িয়ে দরজ্জা খুলেদিল। আরোছিনী নামলেন ' 
গাড়ি থেকে । নেহাত দরজা খুলে দিল বলেই যেন নামলেন। বয়স 


আন্দাছ্গ ছাব্বিশ-সাতাশ বছর হরে। সববার বেশ।. ফ্যাকাশে রঙ-_ 


শুকনো শুকনো চেহারা বোধহয়: উলোস “করে পুল দিতে এলেছেন। 
মুখখানি ভারী -সিঠি। 'অথূচ দ্বেখলেই মায়া হয়। অনেক অল্লবরসী . 
বিষবাদের'সুখচোখে যে রকম একটা বিষাদ-করুণ ভাব খাকে, সেই রকম 
৮ তোরালেতে জড়ানো একটা ছোট পুলি হাতে ; 


টু কর অয়ন? টির পৃজার্থিনী- 
পে সঙ্গে। 'অপরের বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো মানপিক অবস্থা নয় 
তখন অমলেশের, তবু সনে এলে গেল কথাটা আপনা থেকে ।. , 

হাতের সুঠোর অধ্যের দৌমড়ালো -মোচড়ানো নোটখান ভ্রাইভাবের 
হাতে, দিরেডলে যাচ্ছিলেন ভদ্রমহিলা মন্দিরের দিকে ।. ভ্রাইভার ডাকল-_ 


'“একটু ধাঁমবেন ! এই নিযে যান বাকি পয়সাঁ-তিনটাকা বারো আনা |” 


*“ভ্রাইজারটা ভূল. করল নাকি, মিটারে যা সি তা তো 
নিচ্ছে না!."" 

নালা কত, 
পাওনা সে সন্থন্ধে প্রশ্ন নাই ; প্রাপ্য পরসা না নিয়ে চলে যাচ্ছিলেন একখা 
মনে পড়ার চমকিত লঙ্জ! নাই ; ফেরত পাবার পর ধন্তবাদ-আাপক চোখের 
হাসিটি নাই ; কত দিয়েছিলেন সেটাও বোধক্য জানেন না। ফ্লেরত দিতে 
কবে না, ওটাকা তোমাকেই দিয়েছি_একধা বলবার মতো মানসিক সক্রির- 
আটুকুও তাঁর নাই বলে বোধ হল। কোন রকম যেন লীড় নেই!.-" 
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নাবলে। - ১০-০, 

| গাড়িতে ৰলে অমলেশ। এখনও মহিলাটির বসার জারা 
গরম রয়েছে।, ডী | 

. কটা বাল 7" 


পপ 
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“ ভ্রাইভার জবাব দিল না. “স্টিয়ারিং হুইল'-এ হাত রেখে সে একতৃষ্টে 
তাকিয়ে মহিলাটির দিকে । গভীর দঈরদে ভরা চাউনি। মহিলাটি মন্দিরের 
দেওয়ালের আড়ালে পড়ে লেলে, তবে সে গাড়িতে স্টার্ট দের) ত | 
“কটা বাল 1" 778 SRE - পিং 

“কি যে এঁদের ব্যাপার 1” টন, ২ 

স্ৰড়ি আছে লাকি কাছে? সার 

চি 05592 
" প্ঞদের মানে তি | 
টিলার হান SRE লোকটা কথা বলে 
ভাল । মৃহ্িলাটির সঙ্ছন্ধে যেটুকু জানে, বেশ গুছিয়ে, বলল, না জিজ্ঞাসা 
করতেই । কথাগুলো বলবাঁর একজন লোক পেয়ে ধেন বেচে গেল । 

মহিলাটি. গাড়িতে উঠেছিলেন-__হাঁসপাতাল থেকে | শ্তামবাজারের 
এক ঠিকানায় 'যেতে বলেন। সে এক -প্রকাঁণড “বাড়ি মশাই । একটু 
পড়তিমুখো বনেদী ঘর যেমন হয় আর কি। হাবভাব দেখে বোঝা যায় ভো। 
এঁর, চেহারা তো দেখলেনই আঁপনি। .-.ভত্রমহিলা ট্যান্মির ভাড়া না 
চুকিরেই ঢুকলেন সদর দরজায়। : একটাও কথা বলেন নি। আমি ভাবছি 
বাড়ির লোক কেউ এসে বুঝি পয়সা দিয়ে যাবে ; হাসপাতাল থেকে হয়ত 
হঠাৎ ভিস্চার্জ করে দিয়ে থাকবে ; তাই বোধহর কাছে টাকাপরসা নাই। 
"আমি . গাড়ির . মধ্যে থেকে বসে-বসেই ছ্বেখছি.। বাইরের একখান 
ঘরের মধ্য দিযে বাড়ির ভিতর -চুকতে ক্র়। কিন্তু ঢুকতে আর হল না 
ভ্্রমকিলাকে ৷ -বাইরের ঘরেই বাড়ির জনকয়েক লোক জড় হয়ে গেল। 

শা নাঃ এখানে জায়গা হবে না?। 

চিৎকার কনে বলা না হলেও স্পষ্ট শোনা গেল গাড়ি থেকে। দেখতে 
পাচ্ছি সব সেখান থেকে । যিনি বললেন, সে ভক্রলোকের চেহারাটি বেশ 
শুধু একটু মোটার দিকে-_এই যা। ওই যেমন তিয়ে-ছধে বড়লোকের 
বাড়ির ছেলেরা হয়-আব্র কি, সেই রকম। 

প্রানী আর খোকাকে একবার দেখতাম !* .+. 
he কুষ্টিত মিনতিটুকু জানাবাঁর সময় যেন জসধিলার মাথা নি যাচ্ছে 
সজ্জায়। 
- এনা না! শাহ ন কয তাদের ন খারাপ ক দরকার লে 
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শাস্ত, গম্ভীর ভাবে বলা । ছোটলোঁকদের মতো চেঁচামেচি, কথাকাটাকাটি 
নেই। তবু গলার শ্বরে বোবা যার যে এ হুকুম পালটাবার নর । আর এ 
মহিলাটিও অভ্ভুত মশাই । অন্ত যে-কোন মেয়েছেলে কেদে-কেটে নর্থ 
বাধাত, চিৎকার করে পাড়ার লোক ড় করত-_কত তো দেখেছি । সে 
সব করবার মুখই নেই কিনা কে জ্ঞানে! ভিতরের ব্যাপার তো জানি না। 
উনি আস্তে আস্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে আবার ট্যান্সিতে চড়লেন। 
চোখে জল নেই ; কেমন যেন একটা ধন্দ মতন ভাব। খানিক আগে 
. দেখলেন না? ওই রকম । . অকুত! গাড়িতে এসে বসলেন, অথচ 
একবার মুখ ফুটে বললেন না কোথায় যেতে কবে । আমি কি অন্তর্ধামী, 
যে জানব? কিআসা করতে বললেন-_ বরানগর, ব্রাস্তা। :--সেও এক 
মস্ত বাড়ি । চিনতে পারবেন বোধহ্য়_গেটওয়ালা_ লালরঙের-__ সম্মুখে 
ফুলবাঙান__পাতাবাহার গ্লাছের সারের মধ্যে দিয়ে সন্মুখের পাড়িবারান্দা 
পর্যন্ত রাস্তা। কাদের বাড়ি মশাই ওটা? ও, আপনার বুঝি ওদিকে 
যার্তাস্থাত নেই । ."বড় ঘর নইলে কি আর বড় ঘরের সঙ্গে কুটুক্থিতা, 
আদান-প্রদান করতে পারে। "সন্কুখের গাঁড়িবারান্দার নিচে একজন 
ভব্রলোক দাড়িয়ে ছিলেন । তিনি ষেন আশা করেন নি এর আসা। 

“এলি কেন?” 

কম কথার মাহুষ ভদ্রলোকটি | গাড়িবারাম্মার বাইরে রৌত্রে দাড়িতরে 
ভব্রমক্লা। কেন যে এসেছেন, সে কথার জবাব দিলেন না। মিনিট 
' ছুয়েক ছুজনেই চুপচাপ । বাড়ির লোকজন বোধহর কেউ জানতে পারে 
নি এর, আসবার কথানইলে জানলার খড়খড়ি এক-আবটাও অন্তত 
ফাক হত । 

প্দাড়িয়ে রইলি কেন ?” 

“হাসিকে একবারটি দেখতে দ্রেবে না ?” 

পলা, 

টলবার নয় এহুকুম। আমি তো বাইরের লোক-_-আমার চেয়ে বেশি 
চেনেন ভন্্রমকিলা এ গলার শ্বর ৷ আবার এসে তিনি বসলেন গাড়িতে । 
কোন কথা নেই সুখে । বিপদ আমারই । 

“এবার কোথায় যেতে হবে মা?” 

আমার প্রশ্নে ঘোর-ঘোর ভাবটা বুঝি একটু কাটল । “সেই তো হচ্ছে 
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কথা। যাকে স্বামীতে নেয় না, ভাইরা নেয় না, সে আবার যারে 
কোথায়! আচ্ছা চল দেশি দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে 1” 

তারপর তো নিজের চোখে দ্েখলেনই ।.-:কি যে এদের ব্যাপার কিছুই 
বুঝলাম না মশাই ।---হতে পারে তো কতরকদের কত কি।.'"যাক, সেসব 
ধার বোঝবার তিনিই বুঝছেন ! 

“কিন্ত কিছু বোধহয় করা উচিত ছিল! তাই না? 

উত্তরের আশা না রেখে প্রশ্নটা করা। ভ্রাইভারের কুষ্টিত সুখখানাকে 
দেখেই বোঝা যায যে সে নিজেকে একটু দোষী মনে করছে । ৃ 

মুহূর্তের মধ্যে এই দোষী-দোষী ভাবটা অনলেশের মধ্যেও সংক্রমিত 
কয়েছে।*.'সত্যিই। কিছু বোধহ্র করা উচিত ছিল !...এই মহিলাটির 
অশান্তির তুলনায় তার পারিবারিক অশান্তি কত ছোট !...কিছু বোধহয় 
করা উচিত ছিল !...কিস্ত ভদ্রমহিলা ছক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে গাড়ি থেকে 
নেমে চলে যাবার সময়, এসব কথা তো সে লানত না 1." সে তো শুনেছে 
এখন 1.৮কিস্ত এখনও কি কিছু করা যায় না ইচ্ছা থাকলে 1... = 

গুমোট কাঁটাবার অন্ত একটা কিছু বলতেই হুয়। 

“আচ্ছা, হাসপাতালের কোন ওয়ার্ড থেকে এসেছিলেন উনি ?” 

“তা কি করে বলব! আমার সন্ধে দেখা হাসপাতালের গেটের 
কাছে |” 

প্রশ্নটা করতে পেরে অমলেশ বাঁচে, উত্তর দেবার মতো কথা পেরে 
ভ্বাইভারও বাচে । সমগোত্রের লোক ছুজনেই । বাঁড়ির কাছাকাছি এসে 
পড়েছে তারা । বাকি পথটুকু, এই কথার জেরই টেনে নিয়ে যেতে হবে। 

স্মাথাটাথা'খারাপ নর তো?” 

“যে কথা কটা বলেছেন, সেঞ্চলো তো মাথা খারাপের মতো না ।” 

“মেটানিটি ওয়ার্ড।নাকি টি | 

“কি করে বলব !” 

“অন্য কোন রকম রোগ ? 

“কি করে বলি!” 

“জানতে পারলে তবু যেন খানিকটা দায়মুক্ত হওয়া ষেত।-.-বোববার 
মতো একটা সস্তাব্য কারণ দুজনেই খুলছে 1***ভদ্রমহ্লার বর্তমান তুরদৃষ্টেব্র 
দ্বায়িত্ব, কোন রকমে কিছু পরিমাণে তাঁর উপর ফেলতে পারলে তারা বেঁচে 
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যায়। কিন্তু সে সবের কোন সঙ্কেত রেখে যান নি তিনি 4 হাঁবভাব, কখা, 
চেহারা, আচরণ যেটুকু তারা ছজন দেখেছে, সব ভদ্রমক্লাটির স্বপক্ষে । 
সেই হয়েছে আরও মুশকিল। ভার অসহায় আচরণের প্রত্যেকটি 
খুঁটিনাটি, তাদের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে বলছে যে, তোমরা যেটুকু করতে 
পার সেটুকু না করে পানাচ্ছ_তোমরা দোষী_ছুজনেই সমান দোষী 
কারও দোষ কম নয়। 

অনেক সময় মাকড়শার মিহি জাল চোখে দেখা যার লা) অথচ যত 
, পরিয়ে দিতে যাও তত মুখচোঁখে ,আরও বেশি করে লেপটে বসে; সেই 
রকমের একটা অশ্বস্তির অদৃশ্য জাল হুজনের মনের উপর । 

-.প্থামো ! থামো! বাধকে ! একটু এগিয়ে এসেছি। ছাড়িয়ে 
এসেছি । ব্যাক কর।-. ডি হিরা রনি, “কটা বাজ্ল 
এখন ?*"*এই ষে এসে পড়েছি ।” 

অমলেশ পকেট থেকে একখান দশটাকার নোট বার করে ঘ্রাইভারকে 
দের ।ভত্রমহিলার দরুণ ট্যাক্সি-ভ্রাইভারের সেই আর্ধিক ক্ষতিটা সে পুষিবে 
, জিতে চায়-_ওই টাকাটা দিয়ে নিের চোখে নিজের দোষ কাটাতে চায়। 

ট্যাক্সি-্বাইভার হিসাব করে গুণে পয়সা ফেরত দিচ্ছে। ফিরতি পয়সার 
মধ্যে একখান দোমড়ানো মোচড়ানো পাচটাকার নোট । 

“না না, দরকার নেই, পত্নসা ফেরত দেবার 1”. 

“তাকি হয়, সার !”. 

তার গলার স্বর দৃঢ় । আবম এর আশে ভুজারপার যে রকম দৃঢ় গম্ভীর 
প্রত্যাখ্যানের স্বর শুনেছে, সেই রকম । 

ধরা পড়ে গিয়েছে অমলেশ লোকটার কাঁছে!---কিন্ত কতটুকু কি সে 
করতে পারত 1...দ্বাইভারের মুখের দিকে তাকাতে চার না সে আর। 
তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে সে বাড়ির দরজার কড়া নাড়ে ।.:-ও এত বেলা 
হয়ে গিয়েছে ! হাতের সুঠোর মধ্যে পাচটাকার নোটখান , পিড়িতে 
সীতার পায়ের শব্দ; ট্যাক্সিবহর্ণ গলির মোড়ে । আজকের পারিবারিক 
অশান্তি সরকারী সীলমোকর মেরে নিষ্পত্তি করবার জন্ত সে স্ত্রীকে 
এখ্নই সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবে । হ্যা, এই ম্যাটিনিশো-তেই, হাতের 
পাচটাকার নোট সে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খরচ করে ফেলতে চায় । 
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তাই আজ সকালে খবরের কাগন্দখান খোলবার সময় একটা মৃদু 
মানসিক অস্বাচ্ছন্্য বোধ করছে সে। তাই তার মনে পড়ছে কালকের 
সেই ট্যার্সি-দ্রাইভারটাঁর কথা__যার কাছে সে কাল ধরা পড়ে গিয়েছে। 
একটা অন্বত্তির 'জালের মিহি বাঁধন দুটো সমশোত্রের মনের মধ্যে | 
কাগজের সেই পাতাটা .সে সবচেয়ে শেষে পড়বে ।.--আমরা কতটুকু কি. 
করতে পারতাম !'-'ইচ্ছা থাকলেও আমরা কতটুকু কি করতে পারতাম 1... 
আমরা কতটুকু---জালের অদৃশ্য সুতো বেরে কথা ভেসে আসছে, কাঁপজ- 
খান খোলবার আগে মনের জোর বাড়াবারু অন্ত । 

হ্যা_আমব্রা। আমি নই_আমরা। 
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যে বয়সে আকাশকে আরো লীল মনে হয়, বাতালকে মলে হৃষ মধুমাখা 5 
যে বয়সে অকারণে মনের মধ্যে গানের কলি গুনগুন করিয়া উঠে, সেই 
বয়সে কে এক সুশীলদ্ব। সুমিতাকে নাকি বলিয়াছিল, রাগিলে তাহাকে 
আরও সুন্দর দেখায়। কথাটা স্মিতার মনে লাপিরাছিল কিনা তাহা সে 
কাহাকেও বলে নাই । সুতরাং এই কারণেই সে যখন তখন রাগিয়া 
উঠিবার সুযোগ খুজিতে থাকে কিনা এবং খুজি খুজিয়া রাগের কারণ 
না পাইলেও রাশিয়া উঠে কিনা তাহা বলিবার উপার নাই । 

আগে রাশিয়া উঠিলে কখনও-সখনও সুশীলদার কথা পরখ করিয়া 
দেখিবার অন্ত সে আয়নার সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে বটে--কিন্ক নিজের 
চেহারার কোনো পরিবর্তন তাহার চোখে ধরা পড়ে নাই । কেননা এ 
অবস্থায় আঁর্ননার সামনে আসিলে এবং স্থশ্দিলদার কথা মলে হইলে তাহার 
পক্ষে হাসি চাপিয়া রাখা ছুষ্ষর হইত। আর হাসিলে তো রাগ আপনি 
চলিয়া যায় । সুতরাং রাগিশে তাহাকে কেমন দেখায় সুমিতার তাহা 
আর দেখিবার সুযোগ হইরা উঠে নাই । কিন্ত কথাটা সুশীলঙ্কা যে মিথ্যা 
বলে নাই সুমিতা তাহা জানে, কেননা, একথা তাহাকে আরও অনেকে-- 
এমনকি প্রমথও প্রথম প্রথম বলিয়াছে। আর মামুষ নিজের কাছে 
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কে না মিন ভাই নে দুলায় বিনা তারার অপরে তাহান্তে 
কি চোখে দেখে! 

সত্যসত্যই প্রথম দিকে সুমিত! গিয়া উঠিলে প্রমথ তাহার দিকে সুষধ 
নয়নে চাহিয়া থাকিত। প্রমখকে শ্রভাবে তাকাইতে দেখিলে নুপলদার 
কথা মনে পড়িরা যাইত স্মিতার আর অমনি ফিক করিষা-সে হাসিয়া 
ফেলিত। আর হাসিলে কি রাগ জমা থাকে নাকি! 

মানুষটা সুসিতা সত্যই সুন্দর । রঙটা তাহার দুধে আলতার মতো না! 
হউক, রীতিমতো ফরসা । নাকমুখ সম্পর্কে নিশ্দুকেরও কিছু বলিবার নাই । 
দোষের মধ্যে তাহার চোখ দুইটা একটুছোটৌ। কিন্ত অত খু'টিযা খু'টিরা 
দেখিতে গেলে উর্বনীর মধ্যেও শত খুঁত বাহির হইবে৷ মেয়ে দেখিয়া 
. গ্রমথর পছন্দ হইয়াছিল |. দরদত্বর সে করে নাই । বিনা পণে, শুধু শাখা- 
সির দিয়া সুসিতাকে সে ঘরে আনিয়াছিল। ওই খধুর্তটুকুর, জন্গ এত- 
টুকুও খু'তখুতে করে নাই । সুসিতাকে তো সে আর ফ্রেমে বীধাইযা আল- 
সারিতে সাজাইয়া রাখিবার জন্ত আনে নাই। সুমিতাকে সে আন্সিরাছিল 
এইজন্ত যে, সে প্রমধকে আপিসের ভাত রশাধিয! দিবে, ঘর-সংসার দেখিবে, 
ধোপার হিসাব রাখিবে, আর প্রমথর ছেলের (কিংবা মেয়ের) দন! হইবে? 
প্রথা মতো! একটু ভালোও অবশ্য যে বাসিরে না তা নয়। আর একথা 
প্রমথ নিশ্চয়ই স্বীকার করিবে, একটি বিষয় ছাড়া সুমিতা গ্রমথর আফশোসের 
কোনো কারণ- রাখে নাই । ছাপোষা কেরানি ঘরের মেরে সে, কেরানির 
ঘরনী হইয়া সংসার তরঞ্ী সে মোটের উপর কৃতিত্বের সঙ্গেই পরিচালনা 
করিয়াছে । 

সুমিতা কিন্ত বরাবর এমন রাগী ছিল না। একেবারে যখন ছোটে 
ছিল সে, তখন সে নাকি ঠাদ্তেই জানিত না। শুইয়া শুইয়া অ-বশ 
হাত-পা নাড়িয়া-চাতিরা খেলা করিত আর পৃথিবীতে এমন কি মআর 
জিনিস সে আবিষ্কীর করিয়াছিল কে জানে দন্তবিকীন মাড়ি বাকির করিষা 
সারাক্ষণ আপন মনে হাসিত শুধু। তারপর সে যখন একটু বড়ো হইল, 
হামা দিতে শিখিল, তখনও নাকি সে কোনো জিনিস ভাঙে নাই এমন 
কি পড়িয়া পিয়া নিজের হাত-পা পর্যন্ত নহে । তারপর সে যখন আরো! 
বড়ো হইল, মুখে আধো-আবো! বোল কুটিল, যখন বাবাকে বাব্বা, মাকে 
মাক্সা বলিতে শিখিল তখন তো তাহার বাবা-মা! তাহার বুদ্ধির পরিচয় 
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পাইয়া একেবারে হৃতবুদ্ধি হইরা গেল । হইবে না-ই বা -কেন, পৃথিবীর 
অপর কোনো শিশু কি বাবাকে বাব্বা, নাকে মান্দা বলিয়াছে! নিশ্চরই 
কোনো শাপজষ্ট কিন্নরী আসিযা তাহাদের ঘরে জন্ম লইরাছে। এ মেরে ' 
বাঁচিলে হয়| বাবা-মায়ের কপালের ক্োরেই হউক আর যে কারণেই 
হউক সুমিতা কিন্ত বাচিয়া গেল এবং একটু একটু করিয়া বাপ-মায়ের আদর 
কুড়াইয়া কুড়াইয়া বড়োও হইল । তারপর 'নবোস্তির্ স্তনকে যখন আর 
'কোল-কুঁজা করিয়া ঢাকিয়া রাখা সম্ভব হইল না তখন ক্রক ছাড়িষা শাড়ির 
বিস্ময়কর জগতে প্রবেশ করিল সুমিতা । আর তখনই অকন্বাৎ পৃথিবীকে 
বড়ো ভালো লাগিয়া শিয়াছিশ স্ুমিতার | নিজের গলার স্বরকেই কেমন 
মিঠা মিঠা মনে হইরাছিল তাহার, নিজের দেহের রহ আবিষ্কার করিয়া 
নিজেই সে রোমাঞ্চিত হইয়াছিল । তখন আকাশ ছিল ঘন নীল, বাতাসে 
ছিল মোকের মদ্বিরা। আর তাহারই জাছুতে মনটা তাহার যেন প্রজ্জাপতির 
সাতরঙা পাখার মতো ফুল হইতে ফুলে নাচিয়া বেড়াইত।. তখন রাগ 
করিবারণকথা মনেই হইত না তাহার | 

. , তাই বলিয়া সুমিতার শরীরে যে রাগ ছিশ না এমন নহে। বাবা 
পুতুল আনিবে বলিষা না আনিলে সে ঠোট ফুলাইত, মা তাহাকে ফেলিয়। 
রাখিয়া কোথাও বেড়াইতে গেলে রাগ করিয়া কাদির! সারা হইত। এমন 
কি আরও কিছুকাল পরে, সুঈলদ! আসিব বলিয়া না আসিলে, কিংবা 
আসিতে দেরি করিলেও সুমিতা রাগ করিত বই.কি-_আর এমন একটা 
সুকুর্তেই.তো সুশীশদা বলিয়াছিন, রাগিলে তাহাকে আরও সুন্দর দেখায়। 
আর লে কথা শুনিয়া রাগ শরতের মেঘের মতো একপশলা হাঁসির বৃ 
ছিটাইয়া পলাতক হইয়াছিল | সুমিতা তখন পলাতক রাগকে আকড়াইয়া 
ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিরাছিল, এমন করিলে সে আর কখনও 
সুশ্ীলদার সহিত কথ। বলিবে না। কিস্ক সে রাগ তো আসলে রাগ নহে, 
অমুরাগের অপর পিঠ তাহাতে অভিমান ছিল, ছিল না জালা বা 
কিংশ্রতা । 

সেই. সুমিতা যে এমন কাঁরিয়া বদলাইরা যাইবে কে তাহা ভাবিতে 
পারিয়াছিল ? ' সুমিতার বাবা-মা তো নহেই। কেমন করিরা পারিবেই 
ৰা। হুমিতার বাবার মুহূর্তের রোমাঞ্চ সুষ্টির বিচিত্র লীলায় যে নৃতন 
নীবনের সুচনা করিয়াছিল, সত্য বটে সুমিতার মা জঅঠরের পিচ্ছিল অন্ধকার 
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গহ্বরে দর্শমাস দশদিন ধরিয়া সে জীবনকে ধধরণ করিস্নাছে, তিলে তিলো 
আপন দেহের মেদমজ্জা দিয়া তাহাকে লালন: করিয়াছে,পলে পলে. দণ্ডে 
দণ্ড অনুভব করিয়াছে নবজীবনের স্পন্বদ। কিন্তর-ষে মুহূর্তে, সে জীবন, 
মাতৃদেহ হইতে বিষুক্ত হয, তখন হইতেই যে, শুরু কর তাহার স্বতঘ 
সআত্তিত্ব। তখন তো সে আর কাহারও ইচ্ছাধীন. নহে | তখন তাহার মনের, 
ব্বহস্ত স্বয়ং বিধাতাপুরুষের ক্ঙ্গম্য কিনা তাহা যদ্ধি বিধাতাপুকুষ বলিয়া 
কেহ থাকেন তিনিই বলিতে পারেন--মর্ত্যের মানুষের পক্ষে সে রহুন্তের 
ফাঁক কল্পনা দিয়া ভরাট করা ছাড়া গত্যন্তর নাই, যদি না-সে নিজেই নিজের, 
মনের কথ] ব্যক্ত করে । সুমিতা তাহা করে নাই। সব কথা সকলকে 
কিবলা যার! নাকি বলা সম্ভব ! তা ছাড়া, মানব নিজের মনকেই কি 
পুরাপুরি জানে, না কি নিজের উপরই তাহার পুরা আধিপত্য আছে! 

সুমিত! নিজেই কি জানিত, নাকি ভাবিত পারিবাছিল, ভাকঘরের 
দৌত্যে প্রাপ্ত প্রজ্জাপতি-সার্কা ছোষ্ট একটুকর! ক্রিপ্রাভ কাব তাহার 
মনের আকাশে যে মেঘের সুচনা করিয়াছিল তাক আর কোনোদিন 
কাটিবে না, ভাছরে মেঘের মতো স্রমিতার সমস্ত জীবনকে প্যাচপেচে, 
মেঘলার অনস্তকাল ছাইয়া রাখিবে। সে কৃপণ মেঘ বুই যেটুকু দিবে, 
তাহাতে তৃষিত মাটি বঙ্গি বা ডেকে, গুমোট বাঁড়িবে বই কমিবে লা। 
ছোট্ট একটুকর! কাগজ, তাহার উপর কালির করেরুটা ভ্াচড়"_. 
সাম্যের! যাহার নাম দ্রিরাছে হরফ, তাহা সময় সমর এতখানি বক্তব্যের, 
বারুদ বুকে ধরিয়া এমন নির্বিকারভাবে কাগজের উপর জাগিয়া থাকিতে 
পারে যে ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হ্র। 

যে কাগজের টুকরাটি অপর কোনে! যোড়শ্ীর জীবনে রোমাঞ্চের বার্তা- 
বক (বিবাহের নামে কার না রোমাঞ্চ হয়?) অবিকল সেই কাগজেরই- 
একটি টুকরা যখন সুমিতাঁর হাতে পড়িল,_সেই এরই হ্রিদ্রাভ কাগজ, 
সেই একই লাল কালির ক্রফ হুবহু সেই একই ভাবে সান্সানো এমনকি 
পাখার কোণভাঙা প্রজাপতির ছাপটি পর্যন্ত -এক--সুসিতা তখন মুহূর্তকাল 
ন্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। আর চোখের সামনে লাল কালির অক্ষর- 
গুলি যেন অর্থ হারাইযা কিক্সিবিজি কতগুলি রেখার একাকার হইয়া গেল। 
পৃথিবীর সকল রঙ, সকল আলো যেন ইলেকট্রিকের ৰাতি ফিউন্স হওয়ার 
মতো একসঙ্গে প্‌ করিয়া নিভিরা গেল'। চরাচর ষেল নিশ্বাপবাঘু, ' 
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সন্বরণ করিয়া কিসের প্রতীক্ষা কত্রিতে লাগিশ। কিন্ত সুসিতা কাদিশ 
না, রাগ করিল না চিঠিখানি ছি'ড়িল না পর্যন্ত । তাহাদের অল্প আরের 
সংসারের ক্বোরালখানি কাধে লইয়া কলুর চোখ-বাঁধা বলদের মতো 
যেমন সে ঘুরিতেছিল তেমনি ঘুরিতে থাকিল । হাসিল, কথা কহিল, . 
খাওয়ার সময় খাইল-_ঘুমেরও কোনো ব্যাঘাত হইল বলিয়া অস্তত চর্ম- 
চক্ষে ধরা পড়িল না। পুকুরের জলে চিল মারিলে যেমন টুপ করিরা 
ভুবিয়া যায়_চক্রাকারে কতগুলি চেউ শুধু জাগিয়া উঠে এবং তাহীও এক 
সময় বড়ো হইতে হুইতে মিলাইয়াণ্যার_মিতাঁর মনের চাঞ্চল্য তেমনি- 
ভাবে মিলাইয়| পিয়াছিল কিনা বাহির হইতে তাহা বুঝিতে পারা যার 
নাই । সুমিতার বাবা-মা অন্তত বুঝিতে পারে নাই । পারিবেই বা কি 
করিরা। স্থমিতার তো কোনো ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখা যার নাই। দেখা 
বাইতও না কোনোকালে যদি না সুশ্ীপদা তাহার নবপরিনীতা পত্নীকে 
ইরা একদিন তাকাদেরই বাসাষ আসিরা উপস্থিত হইত। সে মেয়ে 
কালো, সে মেষে নাচিতে জানে না, গাকিতে জানে লা_লেখাপড়াও সে 
বিশেষ জানে তাহা নহে । সুখে অবস্ত একটা আলগা শ্রী আছে, তবু 
জপের দিক দিয়া সে সুমিতার পায়ের নখের যোঙ্যও নহে। তবু সে 
মেয়ে লইয়াই সুপীলদার সে কি আদিখ্যেতা__পারিলে লে যেন ও একহাট 
লোকের মধ্যেই বৌকে মাথায় করিয়া নাচিত! পুক্রষমান্থষের এমনই 
বুতি বটে। 


সুমিতা ভাবিয়া বাখিয়াছিল, সুশীলদ্বাকে সে ক্ষমা করিবে | দ্রেবযানীর 
মতো কচকে সে শাপমশ্তি করিবে না। বরং কচের মতো সশীলদার মলল 
কামনা করিয়া বলিবে--আমি বর দিমু সুখী হবে। নিজেও তাহার জীবনের 
এই অধ্যায়কে খাতার পাতার মতো টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িযা ফেলিবে, 
হাওয়ার উড়াইয়া দিবে। বাপ-মা তো তাহারও বিবাহ দিবে । আর 
স্বামীর ঘরে গিয়া কি সে এসব কথা ভাবিয়া মন খারাপ করিবে নাকি । 
স্ুমিতাঁকে যদি কেহ সে মেত্লে ভাবিয়া থাকে, ভাবিতে পারে (মানুষের 
ভাবনার উপর তো আর ট্যাক্স বসে নাই )_তবে একদিন না একদিন 
তাহাদের তুল ভাঁভিবেই । তবে হাঁ, সুশীলদাকে সে ছুকখা! শুনাইয়া দিত 
রইকি। দিবে না? রর বডি ভিজ 
গ্রমন খেলা খেলিল সুশীল! !. 
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স্থমিতাকে বিবাহ করিবে এমন প্রতিশ্রুতি অবশ্য সুশীলদ| দেয় নাই । 
কিন্ত হ্মিতার বাবা-মা যখন আকার-ইঙ্িতে কথাটা তুলিয়াছে_তখন তো 
সুশীলা কোনোদিন মুখ ফুটিয়া না করেনাই। তখন না করিলে কি 
সুমিতার বাবা-মা তাহাকে অনাস্মীয় যুবকের সঙ্গে একা একা ছাড়িয়া দিত 
নাকি--হউক না স্ুশীলদা সুমিতার মামাতো বৌদির পিসতুতো ভাই! 
একদিন যখন তাহাকে রোজ রোজ আসিতে নিষেধ করিয়াছিল সুমিতা 
তখন সুশীল কেন বলিয়াছিন তাহাকে না দেখিয়া এক দিনও থাকিতে 
পারে না সে। সুমিতা বলিরাছিল, রোর্খ রোজ আসাটা ভালো দেখার 
না, বোব না বুঝি! শেষে অবশ্য সুপীলদাকে হার মানিতে হইয়াছিল, 
সুমিতার গা ছু'হরা প্রতিজ্ঞা করিতে হইয়াছিল, রোজ সে আসিবে না। 
কিন্ত বাড়ি না আসিলে কি হইবে কলেজ কামাই করিয়া ছুটির সময 
স্মিতার ইসকুলের দররজার শিষা দঈাড়াইয়া থাকিত সে। স্বসিতা বাহির 
হইলে ভিজা বেড়ালটির মতো করুণ চোখে চাহিয়া থাকিত__শুধু কাছে 
ম্মাপিবার বা কথা কৰ্বার সাহস তাহার হইত না। অবশেষে সুমিতাই 
একদিন ইসকুলের বন্ধুদের এড়াইয়া সুশীলদাকে পিয়া ধরিযাছিল। 
বকুনিও দ্বিতে ছাড়ে নাই । সুশ্ীলদা তখন মিনতি করিরা বলিয়াছিল, 
বাড়ি যেতে বারণ করেছ-_যাই না। দোহাই তোমার এখানে আসতে 
শ্বারণ করো না। 

বারে মেয়েরা বুঝতে পারলে ঠাট্টা করবে না আমাকে । 

বুঝতে পারবে কেন, আমি তো আর তোমার সঙ্গে কথ! বলি না। 
শুধু একটু দেখা । তোমাকে না দেখলে আমি থাকতে পারি না ষে! 
সেসব কথা কি তবে ওঠ আর জিহ্বার র্থকীন সঞ্চালন মাত্র। 
এমনিধারা কত কথাই সে মনে মনে শানাইয়া রাখিষাছিল। হতো 
সুশীশলদার কোনো দোষ নাই । হয়তো মায়ের অসুখের মিথ্যা টেলিগ্রাম 
করিয়া ডাকাইয়া লিষা জোর করিয়া বিবাহ দিয়াছে তাহার । তবু 
, কথাগুলি কাকাকেও না বলিতে পারিলে সুমিতা শান্তি পাইবে কেন। 
আর স্শীলদ্বা ছাড়া কথাগুলি সে বলিবেই বা কাহাকে। সব কথা তো 
আর সকলকে বলা যায় না--এমনকি মা-বাবাকেও নকে। ম্ুমিতার 
আদর্শনে না জানি বেচারা কত কষ্ট পাইতেছে, না জানি এই অভাঁবিত 
দুর্ঘটনায় কতই মুহ্মান হইয়াছে সে। হ্মিতার কাছে আসিয়া সব কথা 
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বলিয়া যে হাল্কা. হইবে তাহাও সাহসে কুলাইতেছে, না। অথচ 
তাহাকেই মিতার আঘাত দিতে ইতি করি বহতা 
নিরুপায় | - " 1 


. কিন্ত ্ীক, হলা সা সাড়াইতেই সব যেন কেমন গোলমাল 


হইয়া গেল... | 
. সুশীলা, আনি নার জল ভরি রিবা 


মিহিমুখ করিল, ঘটা করিত্রা প্রণাম করিল সকলকে, আপীর্বাদের টাকা ' 
পকেটে পুরিতেও কোনো ওর্শর-আপত্তি করিল না। হাসিয়া হাসিয়া গল্প 


করিল দকলের সঙ্গে আর সারাক্ষণ সুমিতাকে. এড়াইয়াই গেল। কিন্ত 


তাঁহা না হইলেও কি-সুমিতা কিছু বলিতে পারি তাহাকে ! 
হুপ্ীলঘাকে দেখা মাত্র কেমন যেন হইয়া গেল সুমিতা। তাঁহার 
গোর সুখে যেন দেহের সব রক্ত আসিয়া জমা হ্ইরাছে, কানের কাছটা 


গরম হইয়া উঠিয়াছে, চোখ হইতে আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে, ভর . 
কাছে জাগিয়া উঠিয়াছে কয়েকটি কুটিল রেখা আর মাখার মধ্যে শিরাগুলি :' 
ফেল পাপাছাপি করিয়া ইন্রারেল ধ্বংসের তাল ঠুকিতেছে। কাহাঁকেও 
আডড়াইয়া কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত, করিষা দিতে পারিলে তবে যেন শাস্তি 


পাইত সুমিতা। কিন্ত তাহা তো আর হইবার উপাষ নাই । 


তখন নবদম্পতিকে লইয়াই সকলে ব্যস্ত ৷ স্থসিতার ভাবাস্তর চোখে 


পড়িল অতিথি বিদায় হইবার পর.। 'মা. দেখিল. .মেয়ে সেই অবেলায় - 
শুইরা আছে। চোখ-মুখ তাহার ''-ফোলাফোলা ৷ শক্ষিতভাবে. মেয়ের 


কপালে. হাত রাখিয়া সে শুধাইল, কি হয়েছে টয় তিরহহিজেদের 
শুয়ে আছিল ষে? জরটরহ্যনি তো? 

উত্তরে মেযে ঝ'বিয়া উঠিল, কিছু হর নি যাও ! 

সা স্তম্ভিত । মেয়ের এ কুজ্রক্ূপ সে কখনও দেখে নাই! 


সেই শর, তারপর দিনদিন নমিল হইবা' উঠিতে লাগিল : 


মিতা । কারণে অকারণে কখন যে সে রািয়া উঠিবে,.কখন যে তাহার 
রক্রবর্শ সুখ হইতে,. ধনুকের জ্যার মতো টানটান খু দেহ হইতে ক্রোধের 
অশ্পি বরিয়া পড়িতে খাকিবে, মাথার শিরাগুলি দপদপ করিয়া প্রলয়ের 
বাজনা বাজাইতে থাকিবে, কাহাকেও, যে-কোনো একজনকে আঁচড়াইরা 
রামড়াইয়। ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিতে ইচ্ছা করিবে--তাহার, বাবা-মা চো 
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ছুরের কথা, হুমিতা নিজেই, কি তা জানে! নাকি বুঝিতে পারে । 
সুমিতা অবস্ত সত্যই আর জাঁচড়ার় না, জিনিসপত্র ভাঙে না, এমনকি 
চেঁচামেচিও করে না। রাগিলে তাহার গলার প্র বরং, আবও নিচু 
হইয়া আলে । অনেকটা ক্সিকিসানির সতো শোনার । মনে হ্য়, ভিতরে 
যেন তাহার সাপ আছে, কষা হোবলেই নে ফালাক নিন চালিরা হি 

মেরেমাহষের এ-প্রপরঙ্করী রাগ তো ভালো নহে । 

বাবা-মা শঙ্ষিত হইয়া উঠিল। গুভামত্যারীরা পরামর্শ দিল, মেয়ের 
' বয়স হইয়াছে। বিবাহ দাও । সব সারিকা যাইবে । 

কিন্ত দাও বলিলেই তে! আর বিবাহ দেওয়া যায় লা। মেয়ে অবসশ্ত 
তাহাদের আুন্বরী। পগুখে সবত্বতী না হউক, লেখাপড়া একেবারে 
নাজানে তানর। শেলাই-ফ্রোড়াইও তাই । . আর ছা-পোষা কেরানির 
ঘরের মেরে, ঘরের কাক তো! জানেই । কিন্ত বিবাহ-বৈতরলীর পারানি, 
রূপ নয, এমনকি গুণও নয় রূপা । কাজেই রাগী মেয়েকে লইয়া আরো 
বছর ছুই সক্ন্তভাবে ঘর করিতে হইল মা-বাবীকে । তারপর ঘটক 
যে হত তায যথা বলাকা যয হতে 
বিবাহ করিয়া বসিল । 


বিরাহ্রে পর কিন্ত সত্যই বদলাইরা গেল স্মিতা। দ্বিরাগমনের সময় 
যখন বাড়ি মাসিল__তখন তাহার হাসি-খুশি দেখিয়া বাবা-মা তো অবাক 
বাসী মেয়েকে শ্বপ্তরবাড়ি পাঠাইয়! মায়ের ছুর্তাবনার সীমা ছিল না। না- 
. "জানি সেখানে পিয়া কি করিয়া বসে মেয়ে। নিজের মেয়ে বলিয়া তাহারা 
+ যাহা সহিল্লাছে, পর কি তাহা সিবে। মেয়ে-দামাই রওনা হইবার পূর্বে 
মেয়েকে একান্তে, ডাকিয়া সঙ্গেকে পিঠে কাত বুলাইরা মা বলিয়া দিয়াছিল, 
মুখ রাখিস মা, স্বপ্তরবাড়ি গিরে যেন আবার রাগ-টাগ করিস নে। 
{সন্মতি জানাইর়া, আবাছের এক সমদল সন্ধ্যায় সঙ্ল চক্ষে প্রমধর 
সঙ্গে গাটছড়া বাধিয়া শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিয়াছিল সুমিতা। সেই মেয়ে, 
যখন দশদিন পরে একগাল হাসি লইয়া কিরিয়াছিল মা তখন সত্যই 
৷ হ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল। তখন কে -জানিত বর্ধাক্রিনের বৌত্রের 
মতো এ-হাসি আবার মেঘের আড়ালে মুখ-লুকাইবে। .. 


ক 
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অবশ্ত শ্বশুরবাড়ি পা ছবিতে না দিতেই-একবার ফাড়া কাটিয়াছে 
সুমিতার। বধুবরণের পর প্রমথর. কে-এক দুর সম্পর্কের রোন সুমিতার 
বাক্স-প্যাটরা খুলিয়া. বাপের বাড়ি, হইতে কি দিশ নাদিল দেখিতে 
বসিয়াছিল আর. নানান্প ' মন্তব্য করিতেছিল। তাহার স্বগুলিই যে 
সুশ্রাব্য এমন নহে । : আর চোখ অবধি ঘোমটা টানা থাকিশেও, কান তো 
আর তাহার কেক বন্ধ করে নাই । তবে সে-পব মন্তব্য সুমিত! গায়ে না 
মাখিলেই পারিত'। ' গায়ে সে মাখিতে চাহেও নাই | কিন্ত তবুও তাহার " 
কান গরম হইয়া উঠিয়াছিল, সব বৃক্ত আসিযা মুখে জমা হইয়াছিল আর 
বুকের মধ্যের . সাপটা যেন হিসিহিসাইয়া উঠিতে চাহিতেছিল। হঠাৎ 
ঘোমটার আড়াল হইতে চোখে পড়িল প্রমথ বুদ্ধ নয়নে তাহার আরক্ত 
সুখের দিকে তাকাইয়া আছে। অবিকল সুপীলদার দৃষ্টি । - সে দৃষ্টি যেন - 
নীরবে সুনিললার কথাই আবৃত্তি করিতেছে, রাগিলে সত্যই তাহাকে 
আরো সুন্দর দেখায়। আর স্শীলদার কথা মনে হওয়া সত্বেও আজ সে. 
ফিক করিয়া হাসিয়া ঘোমটাটা আরও টানিয়া দিল। 09588 
বাগ জমা থাকে নাকি। 

বৌভাতের ঝামেলা মিটিতে আত্ীয়ম্বজ্বন যাহার! আসিরাছিল একে 
একে বিদায় লইল। প্রমথর দূর সম্পর্কের বোন নন্দাই শুধু থাকিয়া গেল।, 
আরও কম়দিন। প্রথম দিন মেজাজটা খিচাইযা থাকা সন্বেও, সুমিতা 
দেখিল মেবেটি ভালোই । -এ-ককদিন সুমিতাকে সে যেন মাথায় করিয়া 
বাখিশ ৷ দ্বিরাগমনের পর সুসিতারা ফিরিয়া আসিতে নন্দা কহিল, এইবার 
বৌ তোমার ঘরসংসার তুমি বুঝে নাও । - আমার কর্তাটি ওদিকে 
হেছিয়ে আছেন । . 

কর্তাটি কাছেপিঠেই ছিলেন। জবাব দিলেন: ' বয়ে গেছে আমার 
হেদিয়ে মেতে । থাকো না তুমি, ইচ্ছে কয় সারা আীবন। - 

তাঁহলে যে তোমার সুবিধে হর, সে কি আমার আর অন্বানা। আমি 
পুরনো করে গেছি। নতুন আর একটা বৌ ঘরে আনা যায তাক্লে। 
তোমাদের পুকষ জতটাঁকে চিলতে, আমার আর বাকি নেই! 

চিনবে বই কি অনেক পুকুষের সংসর্গ করেছ তো। 

মরণ, মুখে আঁক আটকায় না কিছু। 

এমনিতর হান্ত-পরিহাসের মধ্য দিষা নন্দ! বিদার লইতে 'নববধূ সুমিতা 
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নিপুণ হাতে প্রমথর সংসারের হাল ধরিয়া বসিল। দৌতলার একটি ছুই 
ঘর.ফ্লাটে ছোট্ট একফালি সংসার প্রমথর | বি-ছুষ গড়াগড়ি যাইবার মতো 
না হউক, অভাবও নাই । জিনিসপত্র" অছে। আর . পাঁচটা পুরুষ 
মানুষের তুলনায় প্রমথ অঙ্গোহালোও নয় খুব। তবুস্ত্রী না থাকিলে 
সংসারে কি প্র আসে । সুদিতার জাছুম্পর্শে সংসারের “যেন চেহারা 
ফিরিয়া গেল। প্রমথ তাকাইযা তাকাইয়া দেখে আর মুগ্ধ কর | ' 

' এতদিন প্রমধর সংসারে সদর. অন্দর ছিল না। বন্ধুরা আসিলে 
শোবার ঘরেই.গিয়া বসিত। বসিবার ঘরের অন্ত একটি বেতের সোফা 
সেট শখ করিষা কিনিয়াছিল প্রমথ । তাকাও শোবার ঘরে গিরা স্থান লাভ 
করিয়াছিল। হুমা সেগুলি বাড়িয়া পুছিয়া পরিষ্কার করিয়া নিপুণহাতে 
বসিবার "ঘরটি সাজলাইরাছে।  অয়পুরী কাঁজ-করা একটি ফুলদানি কবে 
ষেন কিনিয়াছিল প্রমথ । সুমিত্রা ঠিক তাহা খুঁজিয্না বাহির করিয়াছে। 
তাহার উপর সাজাই দিয়াছে শুভ্র একত্তবক রজনীগন্ধা । আনালায় 
জানালার ঝুলাইয়াছে মণিপুরী নকশা-কাঁটা পর্দা । নিজের বাড়ি নিজেই ষেন 
চিনিতে পারে লা প্রমথ । বন্ধুরা আসিয়া বাহবা দিয়া যায়, পাকা অহুরী 
বটে প্রমথ, স্ররী-রত্ব চিনিতে তুল করে নাই ৷. 

'মাবটা প্রমথ শান্ত চাপা ধরনের | হৈ-হল্লা, উচ্ছ্বাস তাহার ধাতে 
আসে না। সেই প্রমথ, সুমিতাকে না বলিয়া পারে নাই, তোমাকে 
না পেলে আমার সারা জীবন ব্যর্থ হরে যেত সুমিতা । ভগবান তোমাকে 
বোধহয় আমার জস্তেই গড়েছিলেন। 

এই রকম একটা মাহষের মুখে এই সব কথা যেন মানায় না। সে 
কথা ভাবিয়া স্ুদিতা কতদিন আপন মনেই হাসিয়া সারা হইকাছে । 
প্রমথ তো হুশীলদার কথা জানে না। না বলিলে, সে জানিবেই বা কি 
করিা। মানুষ মাছষের মনের কথা জানিতে পারে না. বলিয়াই তো 
সংসারে তবু শাস্তি খাকে। কিংবা প্রমথর- কথাই সত্য--না হইলে 
হৃশলদাই বা অমন করিবে কেন। : অন্ম-মৃত্যু-বিবাঁহ, এতিন হয়তো সত্যই 
শ্বর্গে নির্ধারিত হইয়া খাকে- মাহুষের'তাকার উপর কোনো হাত নাই। 
এই কথা ভাবিয়া স্থমিতা যেন শাস্তি পায় একুটু। কথাটা প্রমথ মিথ্যা 
বলে নাই। তবে কিনা, তাঁহার মতো পন্ীর-সত্তীর মাহষের মুখে এসব 
কথা, কেমন: যেন বে-মানান ঠেকে । কিংবা হয়তো সব. পুরুষমাহ্যই 
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আসলে ছেলেনামুষ, গাস্ীর্ধটা! তাহাদের মুখোস মাত্র । হতো খোঁকা- 
বাবুরাই এই পৃথিবীতে চশমা আ্বাটিয়া নিশিদিন বাবা সাজিরা ঘুরিষা বেড়ার। 
প্রমধর প্রতি কেমন একধরনের অপত্যন্দেক অহুভব করিরাছিল সুমিতা, 
ভালো লাগিয়া পিরাছিল তাহার নতুন সংসার আর স্মিতার ভিতরকাঁর 
সাপটা যেন খুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

সেই একদিনের পর অবশ্ত প্রমথ আর মুখে উচ্ছাস প্রকাশ করে নাই । 
স্থমিতা তাহাতে বরং খুশিই হইয়াছে । যাহা যাহার মানায় না তাহা 
পরিহার করিয়া চলাই তাকাণ্র পক্ষে শোভন । প্রমথ যে তাহাকে পাইয়া 
কৃতাৰ্থ হইয়াছে, সুসিতা কি আর তাহা বোঝে না। মুখের কথাই কি 
সব? আুশীলদা কত কথাই বলিয়াছিল,_বলিবে নাই বা কেন, মুখের 
কথার উপর তো আর ট্যাক্স বসে নাই-_কিস্ত কি কাজে আসিল সে কথা? 
কিন্ত না, আর পুরানো দিনের জের টানা নম্ন। খাতার পাতার মতো 
পুরানো দিনগুলি সে কুচিকুচি করিয়া হাঁওয়াষ উড়াইয়া দিবে । সংসারে 
নিঃশেষে সে নিজেকে মিশাইয়া দিবে । ভালোবাসিবে প্রমথকে, প্রমখর 
ছেলের মা হইবে সুসিতা। কিন্ত তবু, বুকের মধ্যেকার নিদ্রিত সাপটা 
একদিন জাঙিয়া উঠিল, বাস্থকীর মতো কুত্ররৌষে একদিন মাথা নাঁড়া দিল 
সে আর স্ুমিতার সাধের পৃথিবী ভাঙিয়া চুরিয়া একেবারে ছত্রখান 
হইয়া গেল। 

অথচ প্রমর্ধর কি দ্োব। ছেলের মা হইতে পারে নাই বলিয়া, কিছু 
কি বলিরাছে সে স্থমিতাকে ৷ মা হওয়া মুলতুবি রাখার প্রস্তাবটা অবশ্ত 
প্রমথই প্রথমে করিয়াছিল। কিন্ত সুমিতার অসম্মতিতে সে তো কিছু 
করে নাই। আর তাহার প্রস্তাবটা ছিশ মাত্র একবছরের জন্ত । এক 
বছর নিবর্ধাটে বিবাহিত জীবন উপভোগ আজকাল কে না করিতে চাষ 
বিশেষ করিরা বিজ্ঞান যখন মানুষের সহার | কিন্তু দুই বছরের মাথায়ও 
সুসিতা যদি ছেলের মা না হইতে পারে, তবে সে দোষ কি প্রমথর ? 
ছেলের বাবা হওয়ার শখ যে প্রমথর নাই তাহা নহে। সম্তান-সম্ততির 
মধ্য দিয়া অমর হইবে- কোন মানুষ তাহা না চার | কিন্তু, সাম্য যাহা চায়, 
সবই কি পায় সে। ভগবান যদ্বি বিমুখ হর, প্রমথ তাঁহার কি করিবে। 
সে তো সুমিতার দোর দেয় নাই। হুমিতা তাহার সব সাধ পূর্ণ 
করিয়াছে, এই একটি সাধই যদি সে পূর্ণ করিতে না পারে_ লাই পারিল। 
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তাই বলিয়া পরম কি অবহেলা করিয়াছে সুমিতাকে ? না কি আভাসে- 
ইলিতেও কোনোদিন দোষী করিয়াছে তাহাকে ? কিন্ত সেই যে নন্দা 
আসিয়! কৰে কি বলিয়া গেল, তাহার পর হইতে অবুঝ হইয়া উঠিল সুমিতা। 
সুমিতার ধারণা, প্রমথই নন্দাকে দিয়া ও-সব কথা বলিয়াছে। এমন একটা 
অযৌক্তিক ধারণা সে যদি করিযা বসে_ প্রমথ তাহা ভাঙাইবে কিরূপে | 
তবু প্রমথ চেষ্টা কম করে নাই | নন্দাকে গিয়া বকিয়া আসিবাছে। এত 
যে কাণ্ড হইবে বেচারী নন্দা তাহা বুবিতেও পারে নাই। দ্রাদাকে সে 
ভালোবাসে, বৌদিকে ততোধিক | কথাটা সেঁ পরিহাসছলেই বলিয়াছিল__ 
স্থমিতা যে কথাটার এ-অর্থ করিবে, তাহা কি করিষা বুঝিবে সে। কীই-বা 
এমন কখা। নন্দার ছেলেটিকে লইয়া আদরে আদরে একেবারে অস্থির 
করিয়া দিতেছিল হুমিতা। কৌতুক করিয়া নন্দা বশিয়াছিল, পরের 
ছেলেকে আদর করে কি হবে বৌদি। ছু-বছর তো হল, এইবার নিজেই 
সা হও না কেন__আমরা দেখে চোখ সার্থক করি। 

কথাটা বলিয়াই বুবিয়াছিল নন্দা, কাজটা ভালো কইল না। কিন্ত একবার 
ষে-কথা বলিয়া ফেল! যায়, তাহা তো আর ফিরাইয়া লইবার উপায় নাই । 
কিন্ত তাই বলিয়া এতটা যে হইবে তাহা সত্যই সে বুঝিতে পারে নাই । 

নন্দার কথার এই ছোট্ট তীরটি যে সুমিতার মধ্যেকার নিত্রিত সাপটিকে 
এমনভাবে খোঁচাইয়া জাগাইয়া দিবে, স্বমিতাই কি আগে বুঝিতে 
পারিয়াছিল। তখন অবশ্য নিত্রেকে অতিকষ্টে সামলাইরা লইয়াছিল সে। 
কিন্ত প্রমথ আদিতে সংযদের বেড়া ভাঙিয়া সে ষেন বোমার মতো ফাটিয়া 
পড়িল। 

সুমিতার এ-সুতি আগে, কখনও দেখে নাই প্রমথ । কপ্রেরও যে 
একটা ক্ষপ আছে, তাহা প্রমথ কোথার যেন পড়িয়াছিশ-কিস্ত সে রূপ যে 
এত ভয়াল ভবঙ্কর কইতে পারে. তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই । 
সেতো থ।, দির 

স্ুষিতা আগেও কখনসখনো। রাগ করিয়াছে, অভিমান করিয়াছে 
_সংসারে বাস করিতে গেলে এমনটা হ্ইয়াঁই খাকে। বরং এইটুকু না 
কইলেই সত্যি বিশ্রী লাগিত। সে রাগের প্রসাধনে সুমিতাকে যেন সত্যই 
আরো সুন্দর দেখাইত। আর সে মেঘ কাটিয়া পিয়া হাসির রোদ 
উঠিতেও দেরি হইত না 
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প্রথমটা প্রমথ সত্যই অভিমান করিয়াছিল । এতদিন একত্র বসবাসের 
পরও সুমিতা কিনা তাহার সম্পর্কে একটা অযৌক্তিক সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে পারিল্প যে প্রমথ বাহিরের লোকের কাছে সুমিতা সম্পর্কে নানা 
অভিযোগ করিয়া বেড়াইতেছে এবং তাহাকে অপমান করিবার অন্ত লোক 
ডাঁকাইরা আনিয়াছে | কিন্ত পরে নিজেকে সে এই বলিষা সাত্বনা দিরাছিল 
যে, ক্রোধ চত্ডাল, রাগের মাথার কে কি বলিল তাহাতে কি কান দিতে 
আছে। স্ুমিতার কটুকাঁটব্য সে তো গায়ে মাখেই নাই, হান্তে পরিহাসে 
আবহাওয়াটা সে লঘু করিতে চাকিয়াছে বরং। কিন্তু তাহাতে ফল 
হয়নাই । 

নিজেকে সংযত করিতে সুসিতাও কম চেষ্টা করে নাই । কিন্ত সুমিতার 
মধ্যেকার সাপটা তো আর তাহার বশ নয়। প্রমধ যতক্ষণ আপিসে 
থাকে--বেশ থাকে সুসিতা। নিজের ব্যবহারের জন্ত তখন নিজেকে কতই 
ধিক্কার দেয় সে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে আর কখনও সে অশাস্তিকরিবে না 
প্রখর । কিন্ত প্রমখ অপিস হইতে ফিরিলেই কি ঘে হয়, ভিতরকার 
সাপটা হিসিহিসাইয়া উঠে, ছোবলে ছোবলে বিষ চালিযা দিতে থাকে । কেন 
লে মা কইতে পারিল-না। প্রমথর দোষ নয তো দোষ কাহার। তাকারই 
দন্ত লোকে তাহাকে বাড়ি বহিয়া কথা শুনাইয়া যায়। প্রমাণ করিয়া দিবে 
সুমিতা, সস্তানধারণের ক্ষমতা তাহার আছে । আসল আটকুণড়ে ও প্রমথ । 
রাগের মাখার তখন কি ছাই খেরাল থাকিত সুমিতার, যে প্রমথ ছাড়া আর 
কাহারও ছেলের মা কইলে_-সে তাহার পক্ষে বড়ো কেলেঙ্কারির কথা 
হইবে ! তবে আর ক্রোধকে চণ্ডাল বলে কেন । না কি কতৃত্ব খাকে নিজের 
উপর । প্রমধ যে রাগ করে না, কড়া কথা বলে না, বরং হাসি দিয়া রাগকে 
জয় করিতে চাঁর_ সে সবই তখন প্রমথর বিরুদ্ধে যায়। সুমিতার ভিতরের 
সাপটা আরও হিংঅ কইরা উঠে। ফরসা সুখটা লাল কইয়া উঠে, চোখ 
দিয়া আঁখ্ধন ঠিকরাইতে থাকে, মাথার মধ্যে শিরাগুলি দাপাদাপি করিযা 
যেন প্রলয়ের বাজনা বান্ধাইতে থাকে । হাসিবেই তো প্রমথ, সুমিতা তো 
আর তাহার ভালোবাসার বউ নয়, বিরে করা বউ। হইত আুস্গলদা, সে 
কি এমনভাবে উদাসীন থাকিতে পারিত তাহার প্রতি । কিন্তু সু্ীলদাই বা 
কি এমন দেবতা । আসলে পুরুষ ক্রাতিটাই শঠ, প্রবঞ্চক, কৃতগ্র । কিন্ত 
সুসিতা কাহাকেও ক্ষমা করিবে না। একদুহূ$ও শাস্তি দিবে না প্রমথকে, 
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তাহার জীবনের প্রতিটি মুহুর্তকে. সে বিষাইরা দিবে | যাহার ছেলে জন্ম 
দিবার ক্ষমতা নাই_কেন সে বিবাহ করিতে পিয়াছিল ? এখন ভালো 
মাছষ সাব্দিলে কি হইবে। উদারতার ভানে ভূলিবে, সে মেরেই নয় 
সুমিতা। এক-একদিন রাগের চোটে ফিট হইয়া যাইত সুমিতা । আর 
ফিট হইলেই ধম্‌কের মতো! বীকিয়া যাইত সে, মাথা কুটিতে .থাঁকিত। 
তখন দেহে যেন তাহার অযুত হস্তীর বল সঞ্চার কইত। তখন তাহার 
55574455559 
খাইরা যাইতে হইত । 

দিন নি 
প্রমথ যদি একদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি আসে, স্থমিতা বলিবে, দেখতে এলে 
বুঝি আর কারো সঙ্গে প্রেম করছি কিনা । আবার দেরি করিরা আপিয়াও 
নিস্তার নাই। সুমিতা বুঝি পুরানো হ₹ইরা পিক্লাছে, তাহাকে বুঝি আর ভালো! 
লাগে না। তাই বুঝি নতুন কোনো বান্ধবী ভূটাইয়া, ফুতি করিয়া এত রাত্রে 
বাড়ি ফিরিল। 
- সব কিছুই প্রমথ মুখ বুয়া সহ করিয়াছে। কোনোদিন ভুলেও 
স্থমিতাকে একটি কটু কথা বলে নাই। স্থমিতা একদিন রাগ করিয়া বাপের 
বাড়ি চলিয়া গেশ। প্রমথ তখনও নিজেকে এই বলিয়া সাত্বনা দিষাঘে, যাক্‌, 
রাগ পড়িলেই চলিয়া আসিবে ৷ বিবাহের পর বড়ো একটা তো বাপের 
বাড়ি যার নাই সুমিতা--পিয়াছিল সেই তাহার খুড়তুতো দাদার বিবাহে, 
তাকাও তিনদিনের মধ্যেই সে ফিরিরা আসিয়াছিল | প্রমথই বরং 
বলিয়াছিশ, আর ভুএকদিন থেকে এলেই পারতে । এমনিতে তো আর 
যাওয়া হয় না) স্মিতা তাহার জবাবে বলিয়াছিল__-পাঙ্গল নাকি। 
একলার সংসার নয় সুমিতার ? তাহার কি বাপের বাড়ি বলিয়া থাক! 
সাব্দে! তবু, প্রমধরই উচিত ছিল মাঝে-মধ্যে সুসিতাকে বাপের বাড়ি 
পাঠানো । শত হইলেও, সুমিতা তো ছেলেমাম্য । মা-বাবাকে ছাঁড়িযা 
থাকিতে কষ্ট কি আর তাহার হয় না। নিজের খ্ার্থ টা বড়ো করিত 
দেখিয়াছে বলিয়াই ন! সে-_অত সহজে স্থমিতার আপত্তি মানিয়া শইয়াছে । 
ভালোই হইয়াছে, বাপের বাড়ি গিরাছে সুমিতা । আর পিরাছে যখন, 
কয়েকদিন থাকিয়াই আসুক । হয়তো! একটু শাস্তি পাইবে সে, মলটাঁও 
হয়তো ভালো হইবে তাহার | মেরে সুমিতা খারাপ নয়_রাগ পড়িলেই 
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সে বুঝিবে, ' প্রমথ নির্দোব। তখন সে আপনা হইতেই কিরির। 
আসিবে। 

কিন্ত একমাস গেল, ছুইমাস গেল_নুমিতা আর ফিরিল না। প্রমথ 
চিঠি লিখিপ-_্মিতা তাহার জবাব দিল না পর্যস্ত। 

স্থমিতাকে অমনভাবে একলা আসিতে দেখিফাই মায়ের মন অজানা 
আশঙ্কার কাপিয়া উঠিয়াছিল, উদ্দিশ্নভাবে প্রশ্ন করিবাছিল, হারে, এমন 
একলা-একলা এলি যে, জামাই কই? 

স্থমিভা বলিয়াছিন, সে আসে*নাই। 

এই জবাঁবে তাহার মনের উদ্দেশ দূর না হইলেও, আর কোন প্রশ্ন 
করে নাই মা। কিন্ত ব্যাপারটা! যে এতদূর গড়াইবে তাহা মা-ও ভাবিতে 
পাঙ্গে নাই | সংসারে থাকিতে গেলে ঝগড়াবাটি হইয়াই থাকে । হয়তো 
রাগ করিয়াই আসিরাছে স্ুমিতা । আসিয়াছে থাকুক দু-একদিন। বড়ো 
তো একটা আসে না সে! পরে নাক্ষ সুমিতার বাবা পিয়া সব কথা বুঝাইয়া 
বলিয়া মেয়েকে রাখিষা আসিবে । প্রমথ তেমন ছেলে নয় যে, বুঝাইয়া 
বলিলে- বুঝিবে না । 

কিন্ত মেয়ের ভাবগতিক দেখিয়া ভয় পাইরা গেল না। স্বামীকে 
গিযা বলিল, সুমিকে বলো, আর কতদিন থাকবে এখানে । 

স্থমিতার বাবা আতব্দমভোলা1 স্দাশিব মাচ্ষ। সংসারের ঘোরপ্যাচ 
ভালো বোকে না। সে বলিল, আকা, এসেছে খাক না হুদিন। একটি 
মাত্র মেরে আমাদের । হলামই নাক্র আমরা গরিব, তাই বলে তাকে 
ছু-একমাসও কি আমরা ছুমুঠো ভাত দিতে পারি না। 

আহা সেজন্ত বলছি কিনা । মনে হয় রাগ করে এসেছে সুমি । তিন 
মাস হযে গেল, তবু যাবার তাড়া নেই- প্রমথ চিঠি লেখে, জবাব দেয় না। 
গুরুতর কোনে। কাণ্ড বাধিয়ে এসেছে নিশ্চযই__নইলে মেয়েমাম্য নিজের 
সংসার ছেড়ে এতকাল বাইরে থাকতে পাবে কখনও ৷ 

এই কথায় বাবাও ভয় পাইল । মা-বাবা মিলিফা কত সাধ্যসাধনা 
করিল-_তবু সুমিতার গে কাটিল না। বরং জোরাক্বোরি করিলে গলার 
দড়ি দিবে বলিয়া জানাইয়া দিল সে। মেত্রের প্রকৃতি তাহারা ভালো 
করিয়াই জালে তাহারা আর তাহাকে ঘাটাইতে সাহস পাইল না। 

তাও প্রমথ একবৎসর অপেক্ষা করিষাছে। তারপর সে আপিলের 
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একটি মেয়েকে দুম করিয়া বিবাহ করিয়া বসিল । আপেও' মেয়েটির সহিত 
মেলামেশা ছিল শ্রমখর | সৃমিতা চলিয়া যাইবার পর সে মেলামেশা 
বাড়িয়াছিল। আপিসের পর শৃন্ত গৃহে ফিরিতে ভালো লাঙ্গিত না 
প্রমঘর । মেয়েটিকে লইয়া কোনোদিন গড়ের মাঠে গিরা বসিত, কোনো 
দিন সিনেমার । কিন্তু তাই বলিয়া মেয়েটিকে বিবাহ করিবার কথা ভুলেও 
মনে হর নাই প্রমথর । স্মিতা যাহার স্ত্রী অন্ত কোনে! মেরে কি তাহার 
মলে এতটুকু জারগাঁও বেদখল করিতে পারে! আর বিশেষ করিয়া 
এই মেরেটি-রোগা কালো মেয়েটির এশ্বর্ধ বলিতে তো.শুধু আয়ত গভীর 
ছুটি চোখ | তা সে চোখের দিকে কোনোদিন চাহিয়াও দেখে নাই প্রমথ ৷ 
মেক্পেটি অবশ্য বি-এ পাশ । কথাবার্তায় ভালো__ গানও নাকি গাকিতে 
পারে । কিন্তু কথা এবং গান শুনিয়াই যদি জীবন চলিত তবে বিবাহ না 
করিয়া ফনোগ্রাফ কিনিলেই তো ঝামেলা চুকিয়া যাইত ৷ - 

স্ুমিতাকে প্রমথ সত্যই ভালোবাসিত, বাসিত কেন, এখনও বাসে। 
এমন অভাবনীয় একটা কাণ্ড যে সে করিয়া বসিবে তাহা কি প্রমথ নিজেই 
জানিত ! ছযমাসেও যখন সুমিতা ফিরিল না তখন তাহার শুভামধ্যারীরা 
তো তাহাকে পুনরায় বিবাহে সম্মত করাইতে চেষ্টা কম করে নাই । প্রমথর 
এক দুরসম্পর্কের পিসিমা তো তাহার দেবরের কল্সারত্টিকে লইয়া তাহার 
বাড়িতেই আসিয়া হাজির হইয়াছিল । প্রমথ ক়ভাঁবেই তাহাদের . বিদায় 
করিয়া দিয়াছে । 

টিনা রর নজর 
বাঙলাদেশে কি মেয়ের এতই অভাব বে হাতের কাছে যাহাকে পাওয়া গেল 
তাহাকেই বিবাহ করিয়া বসিবে? কাজটা আসলে সে করিয়া ফেলিয়াছে 
ঝেকের মাঁধায়। তাহারই বাকি দোষ! 4০ 
সীমা আছে ! 

একবছর অপেক্ষা করিষা টার 
স্থমিতাকে আনিতে। নন্দা অনেকদিন ধরিয়াই' খোচাইতেছিল,' তুমি 
নিজে যাও দাদা__ বৌদি আমার তেমন দেয়ে নয, তুমি নিলে গেলে সেনা 
এসে পারবে লা। 

কিন্ত সুসিতা তো আসেই নাই, এমনকি দেখাও হিরা 
সঙ্গে । আর কি যে হইল প্রমধর-স্থশুর-স্বীগুড়িকে পর্যন্ত একটা কথা ন! 


১৮৮ পরিচয় ই "[ ভাদ্র-আশ্বিন 
বলিয়া, না-খাইরা না-দাইরা ধূলপারেই স্টেশনে চলিয়া আসিল সে আর 
পরের গাড়িতেই কলিকাতা । তারপর সাতদিন যাইতে না ষাইতেই বিবাহ 
করিয়া বসিল আপিসের সেই মেয়েটিকে ৷ 
পাছে কেহ কিছু বলে কিংবা নিজেরই কোনো দুর্বলতা হয়_তাই 
ব্যাপারটা সে একরকম তাড়াহুড়া করিয়াই করিয়া ফেলিয়াছে, আগে সে 
কাহাকেও কিছু বলে নাই_-এমনকি নন্বাকেও না। 
দাদা ফিরিয়াছে শুনিরা নন্দা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিষাছিল কি হইল 
জানিতে. প্রমথর মৃতি দেখি সে তো একেবারে স্তম্ভিত । 
বাড়ি আসিয়াই স্বমিতাকে চিঠি দিরাছিল সে : 
ভাই বৌদি, 
মাথা খাও। রাগ করিয়। থাকিয়া! নিজের 
সর্বনাশ ডাকিয়া আনিও না। এই পত্র পাও! 
মাত্র কলিকাতা চলিয়া আসিবে । 


প্রমথ অমনভাবে চলিয়া যাইবার পর হইতেই অমুতাপানলে দখ হইতেছিল 
স্বমিতা। ট্রেনের ধকল সহিয়া এতদূর আসিয়া তাহারই অন্ত মানুষটা একটু 
বিশ্রাম অবধি লইতে পারিল না এ লজ্জা সে রাখিবে কোথায়? তবে 
"অমন মাটির মাম্য প্রমথ যে এমন একটা কাঁগু করিয়া বসিবে তাহাই বা 
সুমিতা বুঝিবে কিরুপে? সে কি সত্যই বাহির হইত না নাকি গ্রসথর 
সামনে, নাকি সে তাহার সঙ্গে কলিকাতা ফিরিতে ক্মরাঁজী হইত । প্রথর 
চিঠি পাওয়ার পর হইতেই বাকিরা থাকিলেও ভিতরে ভিতরে জিনিস- 
পত্র তো সে গুছাইয়াই রাঁখিয়াছিল | নিজের স্বামীর সঙেও কি রাগ 
অভিমান করা চলিবে না নাকি! আর কি এমন অযৌক্তিক অভিমান 
করিরাছে সে! রাগ করির! আসিয়া বাপের বাড়ি বসিরা থাকিল সুমিতা 
-আঁবর একবছর পর কিনা প্রমথর তাহাকে নিতে আপিবার কথা মনে 
হইল । তবু কিনা যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়া থাকিতে হইবে তাহাকে । 
লোকে কি ভাবে স্থমিতাকে ] সে কি পথের কুকুর নাকি_-ষে আসিয়া 
ডাক দিলেই ল্যা ল্যা করিয়া পিছন পিছন ছুটিবে ! এই বুঝি ধারণা প্রমখর 
নিজের স্ত্রী সম্পর্কে । 

আসল ব্যাপারটা অবশ্য এতক্ষণে বুঝিতে পারির়াছে সুমিত! । ট্রেনে 
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হরতো ভিড় ছিল-_-ভাঁকার উপর গরমটীও তো সেদিন কম ছিল না। 
মেজাজটা বাবুর তিরিক্ষি হইয়াছিল একারণেই । আর সেই বাল কিনা 
আসিযা পড়িল স্থমিতার উপরই । তা হউক, তবু অঙ্গাত-অভূক্ত লোকটা 
"অমন ধূলপায়ে ফিরিয়া গেলে কাহার না মলে কষ্ট হয়? মনটা তাহার 
তখন হইতেই যাই-বাই করিতেছিল। কিন্ত একবছর পরে অমন একটা 
কাণ্ড ঘটা সত্বেও সে একেবারে সাধিয়া শিয়া হাজির হয় কি করিয়া । 

চিঠিটা অবশ্য প্রমথর নহে, নন্দার | কিন্ত ব্যাপারটা আপলে যে কি 
তাহা যেন বুঝিতে বাকি আছে সুমিঠার । প্রমধকে তো সে ভালো 
করিয়াই চেনে । অমন একটা কাণ্ড করিবার পর চিঠি লিখিবার সাহস ঘে 
তাহার হইবে না-স্ুসিতা কি আর তাহা জানে না। তাই সে পিয়া ধর্ণা 
দিয়াছে নন্দার কাছে। নহিলে সুমিতাকে চিঠি পিখিতে বহিয়া গিয়াছে 
নন্দার। কেনরে বাপু, রোরাব দেখাইবার দরকার কি ছিল- পুকুষমাহৃষের 
দৌড় তো আর তাহার অজানা নয়। বিধাতা! যাহাদের মেবশাবক করিয়া 
গড়িয়াছেন, সিংহের অভিনয় করিয়া লোক হাসাইতে যায় কেন তাহারা! 
এবারকার মতো অবশ্য সে মাফ করিয়া দিবে গ্রমথকে । তবে হাঁ, 
ফাকসতো এসব কথা যে সে তাহাকে না শুনাইবে তাহা নয়। এমনকি 
কলিকাতা গিয়াও প্রথমটা সে গম্ভীর হইয়াই থাকিবে। প্রমথ সাধ্যসাধন! 
করিলে তবে সে একটু একটু করিয়া রাশ টিলা দিবে। আর তখন প্রমথ 
বুঝিতে পারিবে সুমিতা কত বদলাইরা শিয়াছে । 

প্রমথ হয়তো আপিসের পর আগেকার মতোই দুরুদুরু বক্ষে বাড়ি 
ফিব্রিবে, হয়তো সাহস করিয়া হ্মিতার চোখের দিকে চাকিবেই না। 
(সত্যই, সুমিতা রাশিরা গেলে এমন পোকরুচোরের মতে! ভাবভঙ্গি কৰে 
প্রমথ ষে বলিবাঁর নহে । আর তাহাতেই তো রাগ আরও বাড়িয়া যায় 
সুমিতার |) তা নাচাকিলে কি হইবে, সুমিতা কি আগেকার মতো 
রাগারাপি করিবে নাকি? সে প্রমথর প্রতীক্ষার গা-ধুইয়া, সাজিয়া-গুলিয়া 
হাসি-খুশি সুখে বসিয়া ধাকিবে। প্রমথ অবাক হইবে । হইবেই তোলে 
তো আর জানে না, রাগ হইবার কারণটা অস্তহিত হইয়া শিয়াছে। তাই 
বলিয়া! বুড়া শিবের মাছলির কথাটা! এখন সে ভাঙিবে না প্রমথর কাছে। 
ষে-রুকম কালাপাহাড় প্রমথ, করতো ঠা্টাই করিবে । ঠাকুর-দেবতা, বিশেষ 
করির! বুড়া-শিবের মতো জাগ্রত দেবতা লইরা ঠাষ্টা-তামাশা করা কি 
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ভালে|। কাজ কি বাপু এসব কথা তাহার কানে তুলিয্না। অবশ্য কথাটা 
গোপন .করাও লহ্জ হইবে না। তাহার দেহের সম্পর্কে কি যে এক 
কোঁতুহল প্রসথর । মাগো, সেকথা ভাবিতেও লজ্জা করে সুসিতার। কি যে 
এক নেশা দেখিতে-শুনিতে অমন ভালোমাহয লোকটার--সুমিতার নগ্ন 
দেহটা লইয়া নাড়িষা-চাড়িয়া তন্নতন্প করিয়া না দেখিশে যেন আশা মেটে 
সন! তাহার । আর এমন সব প্রশ্ন করিবে, যেন কোনো মেরে তাঁহার জবাব 
দিতে পারে । অমন প্তীত্র-সম্ভীর মাচষটা রাত্রে যে অমন ছেলেমাহুষ হইয়া 
উঠিতে পারে তাহা যেন ভাবিতেও স্মাশ্চ্য লাগে । মাছুশির অস্তিত্ব অবশ্ত 
প্রীমথর কাছে গোপন করা যাইবে না--তবে লে সম্পর্কে যাহা হউক একটা 
বাম বানাইরা বলিলেই চলিবে । পুকুষমাহ্ৃষের চেয়ে বিশ্বাসপ্রবণ জাতি কি 
এই পৃথিবীতে আর একটিও আছে নাকি | 

১. তবে হা, কথাটা একদিন না একদিন প্রমধকে বলিতেই কইবে। যখন 
€কি লজ্জা) কোলজোড়া খোকা হইবে সুমিতার ( অবশ্য খুকি হইলেও 
ক্ষতি নাই) তখন যে মানত রক্ষার জন্ত স্বামী্রীকে জোড় বাধিরা 
বুড়াশিবকে পূজা দিতে যাইতে হইবে তখন তো! সত্য কথা না বলিয়া পারা 
যাইবে না প্রদধকে | তখন কিন্ত আচ্ছা বোকা বনিয়া যাইবে প্রমথ । 
, সুমিতা আর তর সহ্বিল না । ডেলিপ্যাসেঞ্জার বাপের আপিল কামাই 
কৃইবে আানিয়াও সুসিতা তাহার সঙ্গেই পত্রপাঠ রওনা হইয়া পড়িল। আর 
সারাটা পথ সে কত যে শ্বপ্রের জাল বুনিল, জীবনকে সে যে কতবার নূতন 
করিরা চালিরা সাকিল, কত যে কল্পনার প্রাসাদ পড়িল, গড়িরা ভাঁঙিল 
আবার ভাঙিয়া গড়িল তাহার ঠিক নাই। তখন কি সে খুণাক্ষরেও কল্পনা, 
করিতে পারিযাছে- প্রমথ এমন একটা! কাণ্ড করিয়া বসিবে 1 
॥। এমনকি ঘরে পা দিয়া, একটি অপরিচিতা মেয়েকে বধৃবেশে গৃহস্থালী 
করিতে দ্রেখিয়াও যেল ব্যাপারটা পুরাপুরি বুঝিতে পারে নাই সে। এ সবের 
কোনো অর্থই যেন খুজিযা পায় নাই, সে। কেমন যেন স্তম্ভিত হইয়া 
সিয়াছিল সুমিতা। বিহ্বপভাবে একমুহূর্ত দাড়াইয়া ছিল সে। ,. . 
. প্রমথর ছুটি শেষ হয় নাই । তাই একটু বেল! করিয়াই দাড়ি কামাইবার 
উন্তোগ করিতে ছিল সে। হ্থমিতাকে সামনে দেখিয়া তাহার ব্রাশসুদ্ধ 
হাতটা যেন অবশ হইয়া গেল। রাগের মাথায় কাজটা করিয়া ফেলিবার, 
পর হইতেই,মনটা তাহার অনুশোচনা পুড়িরা খাক হইতেছিল। এমুন 
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কান্দ সে কি করিয়া করিল, কেমন করিয়া করিল । আর মেয়েটাই বা 
কেমন--প্রমথ বিবাহিত, তাহার স্ত্রী জীবিত আছে তাহা জানিযা-শ্রনিয়াও. 
সে এই বিবাহে সন্মতি দিল কি করিয়া । আর এ কথা ভাবিয়া নববধূর 
উপর মনটা তাহার বিক্লপ হইয়াই ছিল। কিন্ত এই মুহূর্তে সে সকল আবেগ 
অমুতৃতিকে ছাপাইয়া উঠিল আতঙ্ক । যে রাগী সেয়ে সুসিতাঁকি যেসে 
করিয়া বসে তাহার ঠিক নাই । এখনই হয়তো চেঁচাইয়া-সেচাইয়া একটা 
বিপ্রী কাণ্ড বাধাইয়া তুলিবে। তা হউক, সুমিতার এ-অত্যাচার নীরবে মুখ 
বুলিয়া সহিতেই হইবে প্রসথকে । 

কিন্তু স্মিতা যেমন ছিল, ছুর্যোগের কাঁলোমেঘের মতো তেমনিভাবে 
দাড়াইরা খাকিল। সে কি অনন্তকাল অমনভাবেই দঈাড়াইবা থাকিবে 
নাকি? আর এই সম্ভাবনা! মনে উদয় হইতেই হাত-পা যেন হিম হইয়া. 
আসে প্রমথর । 

কিন্তু না, এও তো মুখ রক্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, নাসিকা শ্বীত হইয়া 
উঠিয়াছে সুমিতার। এইবার কতগুলি কুটিল রেখায় নিঠুর হইয়া উঠিবে 
সুমিতার মুখ । আর তাহার পরই কুন্ধ অ্গরের মতো, বটিকা-বিক্ষত্ধ 
তরঙ্গের মতো সে ফুসিতে থাকিবে। একটু 'যেন আশ্বত্তই হয় প্রমথ । 
সুমিতার এই রূপ তো তাহার মুখস্থ । 

কিন্ত সুমিতা রাশিল না, চেঁচামেচি করিল না--ধেমন ছিল দাত দিয়া 
ঠোট কামড়াইয়া ধরিরা তেমনি দাড়াইয়া রহিল। তারপর সেই কামড়ানো 
ঠোট কাপির়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল আর তাহার পর.সেই কীপুনি একটু 
একটু করিত সারা দেহে ছড়াইকা পড়িতে লাগিল সুমিতার। কি স্ৃতীত্র 
বিষের যাতনায় সুমিত যেন নীল হইয়া শিয়াছে আর তাকারই আক্ষেপে 
দেহটা তার যেন বেতসপত্রের মতো থরোথরো! কাপিতেছে । আর দুচোখ 
ছাপাইরা তপ্ত নোনতা জলের ফোঁটা গণ্ড বাহিত্না বুকের উপর বরিয়া 
পড়িতেছে। সার কি অসহায় শিশুর মতোই লা দেখাইতেছে সুমিতাকে । 
আর কি ছিয়া কি যে হর, হঠাৎ গাজালা করিতে থাকে প্রমথর । কানের 
পাশটা গরম হইয়া উঠে, বুকের মধ্যে বিষাক্ত সাপটা! যেন ফু'সিতে থাকে 
আর মাথার মধ্যে শিরাগুলি দাপাদাঁপি করিয়া প্রলয়ের বাজনা বাজাইতে 
থাকে । মনে হয়, কাঁহাকেও, যে-কোনো একজনকে, খ্রঁচড়াইয়া-কামড়াইযা 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিতে পারিলে তরে যেন শাস্তি হইবে প্রমথর,! 


করশাওলার কাছে এখনো ছুমণের দাম 
বাঁকি। তাছাড়া, ওইকটা আলুতে কি 
|, হবে, ঘরে যা আছে তাও দিতে হবে 
7 দেখছি। এরপর সে. বলল, টাটকা খুব, 
% চৰিও কম দিয়েছে | পুতুল বলল, রোববার 
কোর্মী রে'ধেছিল তৃপ্তির নতুন বৌদি। খুব 
বেশি ঘি দিয়েছিল, তাই ক্যাটক্যাটনি 
গুরু করেছিল শাশুড়ি । এই নিষে সেকি 
ঝগড়া মায়েতে ছেলেতে। তারপর সে 
বলল, আমি কিন্ত বাব বলে দিলুম, 
বারুদা বলছিল পাঞ্জাবির হোটেলে নাকি দ্বাকুণ রাধে, আজ আসুক না 
“একবার দেখিয়ে দোবোখন। 

চাদু বলল, আগে জানলে জোলাপ নিয়ে পেটটাকে রবারের করে 
রাখতুম। খানিকটা কাল সকালের জশ্তে তুলে রেখো, চায়ে বাসি কুটি 
ভিজিয়ে খেতে খেতে তো জিভে চড়া পড়ে গেল । শেষকালে সে বলল, 
যেই র"ধো বাবা, অবাফুলের রসের মতো রঙ হওয়া চাই কিন্তু 

রাধু এখন বাড়ি নেই । পাঁচ বছরের খোকন শুনে শুনে কথা শেখে, 
সেও প্রমথর হাঁটু জড়িরে বলল, বাবা আমি খাব মাংস ৷ 

' ওরা যাই বলুক প্রমথ লক্ষ্য করছিল চোখগুলো|। বিকোচ্ছে বরফ-কুচির 
মতো । . ওরা খুশি হ্য়েছে। 'ব্যস, এইটুকুই তো সে চেয়েছিল, তা না হলে 
মাসের শেষ শনিবারে একদম পকেট খালি করে ফেলার মতো বোকামি 
সে করতে যাবে কেন। অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথটা আরো ছোট 
কয়ে যায় শোভাবাজারের মধ্যে দিয়ে গেলে। বিয়ের পর কয়েকটা বছর 
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বাজারের মধ্যে দিয়েই আফিস থেকে ফিরত, সেও প্রায় বাইশ বছর আগের 
কথা । তারপর বাবা মারা গেলেন, দ্াদারা আলাদা হলেন, প্রমথও 
এখনকার বাঁড়িটাষ উঠে এল । কবে উঠে এল সে তারিখ পাওয়া যাবে ভব 
প্রমানির খাতার । সেই: মাস থেকেই অমিয়া মাসকাঁবারি সওদা বন্ধ করল, 
ওতে বেশি বেশি খরচ হয । তারপর কাঁলেভব্রে দরকার পড়েছে তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফেরার। আজ গরমটা যেন অন্তদিনের থেকে বেশি চড়ে উঠেছে, 
জুতোর তলার পিচ আটকে যাচ্ছে, কোনোরকমে বাড়ি ফিরলে বাঁচা যায় । 
ডাব বোঝাই একটা ঠেলা গাড়ি পথ ছুড়ে মাপ খালাস করছে, চারধারে 
যেন কাটামুঞুর ছড়াছড়ি । তার ওপর বাজারের আন্ডাকুড়টাও জিনিসপত্রের 
দামের সতো বেড়ে এসেছে গেট পর্যন্ত । পুব দিকের গেট দিয়েই বেরোনো 
ঠিক করল প্রমথ । ছুটো রকের মাঝখানের পথটায় খৈ-খৈ করছে দল । 
চাপা-কল থেকে জল এনে ধোয়াযুরি গুরু করেছে দুটো লোক । ঝঁাটার 
অল যেন কাপড়ে না লাগে সেই দিকে নত্বর ছিল । তাহলে জাসটে দাগ 
তুলতে হয়তো ঘুম ভাঙিয়ে পুতুলকে কলতলাষ পাঠাতে হবে, তাছাড়া 
সাবানের যা দ্বাম। 
আর দুপা গেলেই মাছের বাজারটা শেষ হয়, তখুনি আচমকা অল 
ছুড়ল লোকটা থপাস করে । কাপড়ে লাগে নি, কিন্ত লাগতে তো পারত । 
বিরক্ত হয়েই সে পিছন ফিরেছিল, আর অবাক হল পিছন ফিরে। 
বান্দারের শেষ মাথায় দাড়িয়েছিল প্রমথ, যতদূর দেখা যায় প্রার শেষ পর্যস্ত 
এখন চোখ চলে পেল । ফাকা, খা-খা করছে; অন্ভুত লাগল তার কাছে। 
সকালে মাছির মতো বিআঅবিত্ করে, তখন বাজারটা হয়ে যার যেন 
কাঠালের ভূতি। ধিনঘিন করে চলতে ফিরতে । আর এখন, চোখটা শুধু 
যা টক্কর খেল কচ্ছপের মতো চটমোড়া আনাঁজের টিপিতে, নয় তো সিখে 
মাছের বাজার থেকে ফলের দোকানগুলো, দোকানে ঝোলানো আপেদ- 
গুলো পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । আপেল না হরে ভ্তাসপাতিও কতে পারে 
কিন্ত লক্মীপুলোর দিনটায় একবার ওদিক মাঁড়াতে হয়। ফুল, পাতা ওই 
দিকটাতেই পাওয়া যার, আর তখনই চোখে পড়ে ঝোলানো আপেল, সবরি , 
কলার ছড়া, আনারস আর শীতের সময় চুড়োকবা কমলা লেবু। শীতের 
কথা মনে পড়লেই কপির কথা মনে আসে, আগেকার দিনে সের দরে কপি 
বিক্রি হত না। নাকের সামনে বাধাকপি লোফালুফি করতে করতে 
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লঙ্লেসীচরণ ।ইাক ছাড়ত, খোকাবাবু এই চলল পাঁচ নম্বরী ফুটবল, ছোকা 
রেধে খাও গোষ্ট পালের মতো সট্‌ হবে| সর্নেসীটা ষেন কি করে জেলে 
ফেলেছিল ক্ষুল টিমে প্রমথ ব্যাকে খেলে, আর গো্ঠ'পাশকে তো সে পুজো? 
করত মনে মনে । আজকাল অনেকেই নাম করেছে, চাদুর মুখে কত নতুন 
নতুন নাম শোনা যার । ওই শোনা পর্যন্ত । মাঠে যেতে আর ইচ্ছে করে না । 
সল্লেসী একদিন ফুটপাতে মরে পড়ে রইল । আজেবাজে জায়গা থেকে 
রোগ বাধিয়ে শেষকালে বাজারের গেটে বসে ভিক্ষে করত। সন্গেসীর 
সঙ্গে সঙ্গে কুলদাঁকে মনে পড়ল প্রমথর, চেহারা কি! যাত্রাদলে বদমাইসের 
পার্ট করত । বাব্দারে, শিবরাত্তিরে যাত্রা শুনতে আসার আঙ্গে হিসেব 
করে আসতে হৃত বাবার কাছ থেকে কতগুলো! চড় পাওনা হবে । কুলদার 
হাতে আড়াইসেরী রুইগুলোকে পুঁটি বলে মনে হৃত। ওর মতো ছড়া কাটতে 
এখন আর কেউ পারে না। আক্কাঁশ যেন কি হয়েছে, সেদিন আর নেই। 
শ্বইরাম মরে গেছে, ওর ছেলে বসে এখন ছেলেটা বখা। অথচ গুইরামের 
পানে, পোকা হাজা কিছা গোছের মধ্যে ছোট পান ঢোকানো থাকত, কেউ 
বলতে পারত না সে কথা । গুইরামের দোকানের পাশে এখন একটা 
খোট্রালি বসে পাতি-লেবু নিয়ে, অনিরার অন্ত রোজ লেবুর দরকার, একদিন 
ওর কাছ থেকে লেবু কিনেছিল প্রমথ । মাস ছবেকের একট! বাচ্চা, বরস 
দেখে মনে ক্র ওইটেই প্রথম, কোলের ওপর হামলা-হামলি করছিল, 
বুকের কাপড়ের দিকে নজর নেই। ওর কাছ থেকে আর কোনোদিন লেবু 
কেনে নি সে, দুনিয়াসুদ্ধ মাহষের যেন কমের গোলমাল শুরু হয়েছে, আর, 
লেবুও যেন এতবড়ো বাজারটায় ওই একজারগাতেই পাওয়া যায়। কতদিন 
সে মনে মনে গালাগাল দিয়েছে লেবুউলীকে । দিন দিন যেন কি হয়ে 
উঠছে। বুড়োধাড়ীদের কথা নয় বাদ দেওয়া গেল; কিন্ত কচিকাচারাও তো 
রাজারে আসে, বাজার পাঁচটা লোকের জায়গা । 

প্রমধর বেশ লাগছে এখন বাজারটার দিকে তাকিয়ে থাকতে । ছোট 
বেলার অনেক কথা টুকটাক মনে পড়ছে । পেচ্ছাপখানার সামনে চুনো মাছ 
নিয়ে বসে একটা! বুড়ী, ওকে দেখলেই আবছা মনে পড়ে মাকে । বোকার 
, মতো হাসে, আর পারের আঁঙলখুলো বাকা। ওখানটার এখন থৈ-ধৈ 
করছে চাপা-কলের জল । মাকে পুড়িরে গঙ্গার চান করেছিল সে, সেই 
প্রথম প্জায় চান করা । তখন কত ছোটিই না ছিল, সীমারের ভেশ শুনে 
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" স্বপে নামতে ভর করেছিল তার । মাসের শেষে বাজারের ওইদিকটায় আর 
নানা ভা পান আর দু-একটা আনাজ কিনেই বাজার 
সারতে হয়| ঠাছটাই শুধু গাইগু'ই করে, কেমন যেন বাঙালে স্বভাব ওর, 
মাছ না পেলেই পাতে ভাত পড়ে থাকে । খিটিমিটি লাগে তখন অমিয়ার 
সঙ্গে । চালের সের দশ আনা, পাতে ভাত ফেলা কেই বা সহ করতে 
পারে, পরসা রোজগার করতে না শিখলে টাছটা আর শোধরাবে না। রাধু 
একটা টিউশনি পেরেছে । তবে আই, এ-টা পাশ করলে অস্তত গোটাকুড়ি 
টাকা মাইনে হত। ওর কিন্বা পুতুলের “খাওয়ার কোনো ঝামেলা নেই, 
অমিয়ারও না। পাতে যা পড়ে থাকে অমিয়া পুতুলকে তুলে দেয়, বাড়ের 
সময় মেয়েদের খিদেটাও বাড়ে । শিগগিরই আর একটা দার. আসবে । 
পুতুলের বিয়ে । মুখটা মি, রঙটা মাজা, খাটতে পারে, দেখেপ্তনে একটা 
ভালো ছেলের হাতে দিতে হবে। 

হটিয়ে বাবুদ্ৰী । 

এবার এইখারটা ধোয়া হবে, পিছিয়ে এল প্রমথ । সেই জায়গাটা দেখা 
যাচ্ছে। একটা বুড়ো বসত ওখানে। পেয়ারা, আমড়া, রুদ্বেল ছোট্ট 
ঝুড়িতে সাজিয়ে বুড়োটা দুপুরে বসে বসে ঝিমোত। সে কি আব্কের 
কথা! বাবা মারা যাবার অনেক আগে, বড়দার তখন থার্ড ক্লাস, যুদ্ধ তখন 
পুরোদমে চলছে । সরু চালের দর এগারো টাকা, কাপড়ের জোড়া বোধহয় 
আট টাকায় উঠেছিল, সে আজ চল্লিশ বছর হযে গেল। স্কুলের ট্রিকিনে 
এফটা আধলা নিয়ে তিন-চারজন তারা আসত, পরসায় আটটা কাচা আম 
পাওয়া ষেত। আর এ বছর দশ পয়সা জোড়া দিয়ে একদিন মাত্র সে কাচা 
আম কিনেছে, তাও কুসিকৃসি । আহা, সেকি দিন ছিল। প্রমথর ইচ্ছে 
করে বুড়ো যেখানটায় বসত সেখানে গিয়ে একবার দাড়ায় । ওখানে তখন 
রক ছিল না, দেয়ালের খানিকটা বালি-খসা ছিল। ছটো ইটের ফাকে 
গর্ভটায় দোক্তা রাখত বুড়োটা । গর্তটা এখনো আছে কিনা দেখতে ইচ্ছে 
করছে। ইচ্ছেটা খুব ছেলেমাহষের মতো । এত বুছর পরেও কি আর গর্তটা 
ধাকতে পারে, ইতিমধ্যে কতই তো ওলট-পালট হয়ে গেছে, ভেঙেছে, 
বেড়েছে, কমে নি কিছুই । তবু এই দুপুরের বাজারের চেহারাটা একরকমই 
আছে। যন 
ধরবরে লাগছে গাকাতি-পা। 


৭ 
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সম্ভ ছাল ছাড়িয়ে কুলিষেছে। পাতলা সিল্কের শাড়ি-জড়ানো শরীরের 

মা চত যাহ চখ বিজ ছে ক 
কত করে দর যাচ্ছে। 
তিন টাকা।' 
ভাবলে অবাক লাগে | টাছুর মতো! বরসে ছ-আনা সের মাংস এই 

বান্দার থেকেই সে কিনেছে | * তখন প্রায় সবই ছিল মুসলমান কসাই । 

ছেচলিশ সালের পর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। 

- একসের ছি? | 
ভারা 

তার একটা দাঁত ছিল সোনার, তবে মুল্লাকে কিছু বলার দরকার কত না, 

গর্দানা থেকে আড়াই সের ওজন করে দ্রিত। সেই মুন্না বুড়ো হল, তার 
ছেলে দোকানে বসল । তখন সংসার আলাদ! হয়ে গেছে। দেড় সের নিত 
তখন প্রমধ। ঘোলাটে চোখে তাকাত বুড়ো মুন্না, চোখাচোখি হলে হাসত, 
চোখ বিকিয়ে উঠত ৷ বারটের সময় মুক্লাকে কারা ফেন মেরে ফেলল । 

একসের দি বাবু? 

না তিন পো, গর্দানা থেকে দাও । 

ওজন দেখল প্রমথ, যেন সোনা ওজন করছে । পাসানট! একবার দেখে 
নেওয়া উচিত ছিশ। থাকগে ওরা লোক চেনে। তিনটে টাকা পকেটে 
ছিশ। বাকি বারো আনা থেকে আলু, পেয়াজ কিনতে হবে । মাইনে হতে 
এখনো ছ-সাত দিন বাকি । ভ্রীমভাড়ার পয়সাও রাখতে হবে । মাংসের 
ঠোঁঙাটা তুলে বাবার জন্ত পা বাড়িযে আবার ঘুরে দাড়াল প্রমথ | 

মেটুলি দিলে না যে, তিনটাকা দর নিচ্ছ, আনরা কি মাংস কিনি না 
চ্ডেবেছ । লোকটা একটুকরো মেটুলি কেটে দিল । অনেকখানি দিয়েছে, 
অমিয়া দেখে নিশ্চল খুশি হুবে। 

রাস্তায় পড়েই প্রমথর আবার ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ল। বাবার 
সঙ্গে ভবর আ্যাঠা হরি শ্রমানির দোকানে এসেছিল এক সন্ধ্যায়। পাশেই 
ছিল মাটির খুরি-গেলাসের দৌকান। তখন বিষের মরপ্তম, একহাজার 
খুরি-গেলাল কিনল কারা ধেন। একহাজার লোক খাওয়ানোর কথা তো 
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এখন ভাবাই যায় ন!। স্বদ্শে.কনফার্মড হবার পর বিয়ে করল। বরযাত্রী 
করেছিল আত্ীয়ম্বঘন,' অফিসের ঘনিষ্ঠ কয়েকজন মিলিয়ে তিরিশ । 
কন্তাপক্ষ মাংস খাইয়েছিল । কায়দা করে বাধলে মাছের থেকে সত্তা হয়। 
স্বদেশে বিয়েও আজ সাতমাস হয়ে গেল । ছেলেও নাকি হবে। তবু 
তো সে সাতমাস আগে মাংস খেয়েছে । কিন্ধ বাড়ির ওরা, অসিয়া, পুতুল ! 
রাধু প্তে হয়ে চাকরি ধুছে, একটা পর়সাঁও বাজে খরচ করে না। টাছু 
ভালো! ফুটবল খেলে, হয়তো বন্ধুরা খাঁওষারও ৷ ছেলেটা ভালোমন্দ খেতে 
ভালোবাসে, আর খেতেও পারে । এইটেই*তো খাওয়ার বরস। অমিয়ার 
খুড়তৃতে। বোনের মেরে শিলুর বিয়ের কথা শুনে কি লাফালাফিটাই 
জুড়েছিল। নেমস্তপ্লে অবশ্য যাঁওয়া হয় নি। অস্তত একটা সিছুর-কৌটোও 
তো দিতে কৃত। চাছটা আজ খুব খুশি কবে, ওর! সকলেই খুশি হবে । 
বড় রাস্তার ঠিক মধ্যিখালেই কালীমন্ত্ির । হাতে মাংসের ঠোডা। চোখ 
বন্ধ করে মাথা ঝুকিয়ে দুর থেকেই প্রণাম জানিয়ে প্রমথ রাস্তা পার হল। পর্দা- 
ফেলা ব্িকৃশা থেকে গলা বার করে ছুটি বৌ প্রমখর পাশ দিয়ে চলে গেল । 
সিনেমা হুলগুলো আজকাল এয়ারকপ্তিশন কর! হযেছে । প্রমথ 
ভাবতে শুরু করল, তা না হলে এই অসহু দুপুরে পারে কেউ বন্ধ ঘরে বসে 
থাকতে । তবু শখ যাদের আছে তারা ঠিক যাবেই, অমিয়ার কোনো 
কিছুতেই যেন শখ নেই আক্মকাশ। অথচ মেজবৌদি, তার আপন 
মেজদা যিনি ডাক্তার হয়েই আলাদা হযে গেছেন, তার বৌ এখনো নাকি 
এমন সাজে যে ছেলের অন্তে পাত্রী দেখতে গিয়ে, মেয়ে-বাড়ির সকলে পা 
টেপাটেপি শতক করেছিল । মেরেকে ফিরে সাজাতে হযেছিল ওর পাশে 
মানাবার অন্তে। এ-খবর অসিয়াই তাকে দিরেছিল। ওর শখ এখন এইসব 
খবর জোগাড় করাতে এসে ঠেকেছে । অথচ সাজলে এখনো হয়তো 
পুতুপকে হার মানাতে পারে । 
গলিটা এবার দেখা যাচ্ছে, ওখানে ছায়া আছে। এইটুকু পথ জোরে 
পা চালাল প্রমথ । 3 
ভাবনারও একটা মাথামুগু আছে। অমিয়া যতই সাজগোজ করুক 
পুতুলের বয়সটা! তো আর পাবে না। সতেরো বছরের একটা আলাদা 
জেল্লা আছে, দেখতে ভালে| লাগে। অঙিয়ার বিয়ে হয়েছিল সতেরো! 
বছরে, সেও পুতুলের মতো লাজুক আর ছটফটে ছিল। 
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কাড়গোড়সার ছেলের হাত-পায়ের মতোই শ্তাতানো গলিটা। ক্ল্কা 
বাতাস পর্যন্ত যেন সপ্যাতসেতিয়ে যায়। এ গলিতে ঢুকলে গায়ে চিটচিটে 
“ঘাম হয়। কৌচাটা পকেটে থাকছে না আলু আর পেরাজের অস্তে। 
'পেটের কাপড়ে গু'জে দিতে একটুক্ষণ দাড়াল প্রমথ । ওপর থেকে উকিল 
বাবুর বিধবা বোন দেখছে । প্রমথ ঠোগার দিকে তাকাল। ' হ্যা, ওপর 
থেকেও বোবা! যায় এর মধ্যে মাংস আছে | নন্দীবাড়ির সঙ্গে ওর খুব 
ভার। ছোটমেয়ের শ্বশুর বুঝি কোন এক উপমন্ত্রীর বন্ধু। তাই নন্দী- 
গিলসি ধরাকে সরা দেখে, অন্দিরা দুচক্ষে দেখতে পারে না এই মাহৃষ- 
গুলোকে । উকিলবাবুর বোনের দেখা মানেই পাড়ার সব বাড়ির দেখা: 
খবরটা শুনলে অসিয়া নিশ্চল খুশি হবে । 

বাড়ি চোকার মুখে দোতলার মিহ্রিবাবুর 'সঙ্গে দেখা হল প্রমথর। এ 
বাড়িতে অল্পদিন এসেছে ৷ সুখচোরা, ওর বৌরের মতোই মেশে না কারুর 
সঙজজে। শুধু কবিতা আর রাজনীতির কথার মুখে খই ফোটে। 

দেখেছেন তো আবার স্ট্রাইক কল করেছে, বেম্পতিবার। 
শুনছি বটে, আপিসে বলছিল সবাই, যা মাগ স্ীগণ্ডার বাজার, আগের 
বার এগারো সিকে ছিল, এখন তিনটাক1। 

ঠোঙা-ধরা হাতটা দোলাল প্রমথ । কিন্তু মিহ্রিবাবুর নজর তাতে 
আটকাল না। 

এখন তবু তিনটাকা ৷ কটা কাই ইয়ার খানে “ছা দেখবেন 
দামও পাঁচগুণ চড়বে। 

অন্ত সময় কলে দিক্রিবাবুর সঙ্গে একমত হত প্রমথ । কিন্ত দে যা 
চাইছিল তার ধার দিয়েও গেল না কথাগুলো । গত রোববার মিহির 
বাবুদের মাংস রানা করেছিল । গরম মশলা গুঁড়োবার জন্তে হামানদ্বিস্তেটা 
নিয়েছিল । এখনো ফেরত দেয় নি। বোধহয় ভেবেছে, ওদের আর কিসে 
দরকার লাগবে, যখন হোক কিরিরে দিলেই কবে । মিহ্রিবাবু লোক 
ভালো । তবু প্রমথর মেজা্দ তেতে উঠল ক্রমশ । 

আরে মশাই স্ট্রাইক-ক্রাইক করে হবেটা কি, তাতে পাচটাকার জিনিস 
একটাকানস বিকুবে ? 

কিছুটা তো কমবে । 

আপনাদের ওই এক কথা। 


t 
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প্রমথ ততক্ষণে উঠোঁনের কোণে রান্নাঘরের সামনের বুকে ঠোঙাটা 
নামিয়ে রাখল । গলার আওয়াজে অমিয়া বেরিয়ে এল। তার পিছনে 
পুতুল আর চাছ। মিক্রিবাবু ওপরে উঠে গেলেন। তারপর ওরা 
কথা ব্লল। ওদের চোখখুলো বরফ-কুচির মতো বিকিয়ে জুড়িরে, দ্বিল 
প্রমথকে । 

এইটুকুই সে চেয়েছিল। খুশি হোক অস্তত আজকের দিনটায়। 
জিনিসের দাম বাড়ছে, জ্ীইক হবে, মিছিল বেরোবে, ঘেরাও হবে, পুলিশ 
আসবে, রক্তগঙ্গা বইবে, এ তো কাঁমেশাই হচ্ছে। মাহৃষকে যেন একটা 
কামার তাতিয়ে তাতিয়ে ক্রমাগত পিটিয়ে চলেছে বিরাট একটা ভারী 
হাতুড়ি দিয়ে । সুখ নেই, স্বস্তি নেই, হাসি নেই, খুশি নেই। 

ওসব ভাবনা আন্ত থাক । সিকিম কেলে বিয়া রাত হব কয়দ 
প্রমথ ওদের দিকে তাকিয়ে । 

রোদের কটকটে জলুনি এখন আর নেই । বেলা গড়িয়ে এল । অমিয়া 
ভাড়া দিচ্ছে দোকানে যাবার জন্তে। ঘরে আদা নেই। বটি সরিয়ে উঠল 
প্রমথ । এতক্ষণ তাঁর মাংস কোটা দেখছিল খোকন। ঠাছু বিকেলের 
শুরুতেই বেরিয়েছে । কোথায় ওর ফুটবল ম্যাচ আছে। বাঁটনা বাটতে 
বাটতে পুতুল খোক্ধ নিচ্ছে চৌবাচ্চার। দেরি হলে বালতিতে শ্তাওলা 
স্্ধ উঠে আসে । 

পাড়ার মুনীর দোকানে আদ! পাওয়া গেল না। তাই দূরে যেতে হল 
প্রমধকে । ফেরার সময় খোকনকে দেখল রাস্তায় খেলছে | ওর সঙ্গীদের 
মধ্যে ভুবন গয়লার নাতিকে দেখে ডেকে নেবার ইচ্ছে কল। তারপরেই 
ভাবল, থাক, এখন বাড়ি,গিয়েই বা করবে কি। তাছাড়া, ঘুপচি ঘরের মধ্যে 
আটকা থাকতেই বা চাইবে কেন। খোঁকনকে ভালো জাঁমা-প্যান্ট কিনে 
দিতে হবে, উকিলবাবুর ছেলেদের সজে যাতে মিশতে পারে। উকিশ 
বাবুর ছেলেরা বাসে স্থূল যায়, বেশ ইংরিছিও বলতে পারে এই বাচ্চা 
বয়সে । 

মাংসে বাটা-মশলা মাখাচ্ছিল নিয়া । প্রথথকে দেখা মাত্রই বেঁকে 
উঠল। 

এত দেরি করে ফিরলে, এখন বাটবে কে। 

কেন, পুকুল কোথায় ?. 
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বিকেল হয়েছে, তার কি আর টিকি দেখার জো আছে। সেজেগুজে 
বিবিটি হয়ে আড্ডা দিতে গেছে | 

আচ্ছা, আমিই নয বাটছি। 

বটি পাতল প্রমথ আদার খোসা ছাড়াবার জন্তে। অনেকখানি শাঁস 
উঠে এল খোসার সঙ্গে । সাবধানে হটির ধার পরীক্ষা করল, ভোঁতা। 
তাহলে অত পাতলা করে খোসা ছাড়ায় কি করে অমিষা, অভ্যাসে! 
অভ্যাস খাকা ভালো, তাহলে সময় কেমন করে যেন কেটে যাঁর়। অবনত 
আলু বা আদার খোসা ছাড়িয়ে কতক্ষণ সময়ই বা কাটে । তবু ঘর-সংসার, 
রান্নাবান্না, ছেলেপুলে মানুষ করা, এটাও তো একরকমের অভ্যাসেই করে 
যায মেয়েরা, নাকি স্বভাবে করে। অমন স্বভাব যদি তাবু থাকত, প্রমথ 
ভাবল, তাহলে বাঁচা যার । জীবনটা যেন ডাঁলভাত হয়ে গেছে । ওঠানামা 
নেই, স্বাদগন্ধ নেই, কিছু নেই, কিচ্ছু নেই, তবু কেটে যাচ্ছে দিনগুলে!। 
আশ্চর্য এই ভোৌতার মতো বেঁচে থাকাটাও একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে 
পরেছে । বদ অজ্যাঁস। 

থাক, তোমার আর কাজ দেখাতে হবে না। 

অমিযা হাত ধোবার অন্যে একটা বাটি টেনে লিল, হাতে মশলা লেগে, 
জলভরা বাটিটা রেখে দিল সে | শিলের ধারে আদাশুলো ঘষে, বাটতে শুরু 
, করল অমিয়া। কত সহজে কাঁটা করে ফেলল ও, প্রমথ ভাবল, এটাও 
. এসেছে ওই অভ্যাস থেকে । তার মানে, ভোতা বঁটিতে, চুলচেরা করে 
খোসা ছাড়ানোর ফন্ত্রণীভোঙগের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যেই তৈরি 
করে নিয়েছে সহজ উপার। অস্ হয়ে উঠলেই মান্য স্বস্তি খোজে, সহজ 
হতে চেষ্টা করে, কিন্তু সে চেষ্টাটাও কত অল্প সময়ের জন্যে । না হলে 
হাঁত-ধোয়া জলটুকু অমিয়া তো নর্দমাতেও ফেলতে পারত । 

বাড়িতেই বসে থাকবে নাকি, বেরোবে না? 

কোনো কথা বলল না! প্রমথ । 'অমিয়া আবার মুখ ফিব্রিয়ে তাকাল 
তার দিকে । ্ 

খোকনের একটা ভালে! লাম ঠিক করতে হবে । 

করবো না। 

উকিলবাবুর ছেলেদের নামগুলো বেশ। 

ওরা সাহেবি স্কুলে পড়ে শুনেছি, ছোটটা তো খোকনের বয়সী ৷ 
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হ্যা, বড়োটা শুনেছি ইংরিক্িতে কথা বলতে পারে। 

রামগতির পাঠশালায় দিও না খোকনকে ভতি করে, দুপুরে বড্ড 
আঁলায় । 

উঠে পড়ল প্রমথ । ভেবেছিল আজ আর বাড়ি থেকে বেরোবে না 
মাংস ফুটবে, ছেলেমেয়েরা কাছাকাছি জড়ো কবে, গল্প হবে এট! সেটার, 
আসন পেতে থাল! সাজিয়ে দেবে অমিয়া, একসঙ্গে সকলে খেতে বসবে 
গরম ভাত, গরম মাংস । অমিষা তাকিয়ে আছে) গলার চটের মতো! 
ঘামাচি । মুখ ফিরিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল প্রমথ । 

উকিলবাবুর রকে বসে ছিলেন গৌর দত্ত। প্রমথকে দেখে কাছে ডেকে 
বললেন, দেখেছ কেমন গরম পড়েছে, এবার জোর কলেরা লাগবে | 

নড়েচড়ে বসলেন গৌর দ্বত্ত। প্রমথ ওঁর পাশে বসল। 

শুধু কলেরা, আবার ইনক্রুয়েজাও।স্তরু হয়েছে । 

লক্ষ্য করে দেখলুম জানো 

গৌর দত্ত প্রমথর গা ঘেষে ফিসফিসিবে প্রায় ষে-সুরে অনিল কুওুকে 
তাঁর সংসার থেকে বিধবা ভার্জকে আলাদা করে দেবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন, সেই সুরে বললেন, লক্ষ্য করে দেখলুম জানো, বোমাঁটা ফাটার 
পরই এই ইনজ্রুয়েজা শুরু হয়েছে, গরমও পড়েছে, ঠিক কিনা? 

হ্যা, গরমটা শ্রবাঁরে তিষ্টোতে দিচ্ছে না। 

লক্ষ্য করেছ যত বোমা সব জাপানের কাছাকাছি কাটাচ্ছে । তার 
মানে কি, ইত্ডার্টিতে খুব ফরোয়ার্ড বলেই তো ওদের এত রাগ ? আমাদের 
পুলুর আপিসে একটা জাপানি আসে, ভালো ইংরিজি জানে না, কঞ্চা 
বলতে খুব অস্থবিধে হর পুলুর, ওতো ফাস্ট ডিভিশনে বি, এ, পাশ করা | 
তা জিজ্ঞেস করেছিল নেতাঁজীর কথা । ওরা আবার আমাদের চেয়েও 
শ্রন্ধাভক্তি করে । কি উত্তর দিলে জানো, বোসের মতো কেউ থাকলে 
তোমাদের ফাইভ ইয়ার প্র্যানগুলোর চুরি কৃত না। ব্যাপারটা! বুঝতে. 
পারলে! 

হ্যা, জিনিসপত্তর যা আক্রা হচ্ছে দিনকে দিন। মাংস তিন টাকায় 
উঠেছে । 

এনেছ বুঝি আজ ? 

সামনের ্বিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন গৌর দত্ত। অন্সসনস্থের 
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মতো লাঠিটা ঘোরাতে ঘোরাতে আবার বললেন, কি গরম পড়েছে, টিকে 
নিয়েছ ? খাওয়া-দাওয়া সাধ্যানে কোরো । ছেলেপুলের সংসার বলা যায় 
না কখন কি হয়। 

হলে আর কি করা ষাঁবে, সাবধানে থেকেও তো লোকে রোগে পড়ে । 

ওই তো ভুল করো | আজ তোমার যদি, ভশাবাঁন না করুন, ভালে মন্দ 
কিছু একটা হয় তখন সংসারের অবস্থাটা কি হবে ভেবেছ ? 
' অন্বন্তিতে ছটফট করে উঠল প্রমথ । এসব কথা এখন ভালো লাগছে 
না। মনের এমন একটা অবস্থা আসে খন অশ্তভ চিন্তা ভালো লাঙগে। 
বোধহয় সেটা সংসারে আর কিছু দেবার বা নেবার না থাকলেই মনে 
জাগে। হাটার সর যি ভেজা 
আহা বুড়ো মান্য । 

একটু চাঁখবেন নাকি মাংস ? 

কি এনেছ খাসি? রাঙ না সিনা? 

শর্দানা। 

এতে খাসি রাড দারুণ জিনিল 

" গৌর দত্তর গালে যেন পি'পড়ে কাঁমড়াল। চুলকোতে চুলকোতে 
অন্তমনন্ক হয়ে গেলেন। ' 

বুঝলে আগে খুব থেতুম। সামনে জ্যান্ত পাঠা বেধে রেখেই হাড়ি 
হাড়ি ভাত উড়িয়ে দিতে পারতুম। এখন ছেলেরা লাঁয়েক হয়েছে, 
রোজগার করছে, বৌদের হাতে সংসার ৷ পুলুটাও হয়েছে বৌ-্াওটা, 
বুড়ো বাপের বত্ব-আত্তির দিকে নজর নেই । তোমার বৌদি বেচে থাকলে 
এ অবস্থাটা হত না। 

টিকিট কাটার সঙ্গে সঙ্গে বাস বিকল হলে যাত্রীদের মনের অবস্থার 
মতো আন্তে আস্তে থেমে গেলেন গৌর দত্ত । 

ছুঃখ হচ্ছে প্রমথর । বুড়ো মানুষটার নিজের বলতে আর কিছু নেই। 
এখন কোনোরকমে টেনেটুনে চিতার ওঠার জন্ত অপেক্ষা করা । যতদিন 
বেঁচে থাকবে ততদিন তো আস সব জ্যান্ত মীহবের মতো ওর বুকের মধ্যেও 
জীবনটা ধুকপুক করবে, সাধ-ইচ্ছে তৈরি হবে, পূরণ করতে চাইবে, অথচ 
পারবে না, এমন বাঁচার থেকে মরা ভালো! | আহা বুড়ো মানুষটা মরবেই 
ৰা কেন। 
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চলুন গৌরদা, আজ একটু বেড়িয়ে আসা যাক গঙ্গার ধার থেকে | 

সে বড় দূর ভাই, তার চেয়ে পার্কে বরং গোটা কতক চন্ধর দিয়ে আসি। 

উঠে দাড়াল ছুজনে | বাধ বাড়ি ফিরছে। প্রমথ তাকিযে থাকল তার 
দিকে । জড়োসড়ো ভঙ্গিতে ওদের পাশ দিয়ে রাযু চলে গেল । 

তোমার বড় ছেলেটি ভালো । 

হাসল প্রমথ । 

হাটতে হাটতে গৌর দত্ত বললেন, ওরা আবার খুঁজবে হয়তো। 

পার্কে চুকেও অনেক কথার জের টেনে তিনি বললেন, খু'জলে আর 
কি হবে, নিজেরাই গঞ্সোটপ্পলো করবে । আশ্তর মেয়েকে নাকি মারধোর 
করেছে শাশুড়ি, আজ ওর যাবার কথা ছিল, কি ফফসলা হল কে জানে। 
আমি তো বলেছিলুম হাতে-পারে ধরে মিটিয়ে আসতে | খাট বিছানা 
টাকা তো এজম্মে দিবার ক্ষমতা হবে ন। আশ্তর। প্রমথর এসব কথাষ 
কান নেই, সে তখন ভাবছে পুতুল এতক্ষণে ফিরেছে ওর বন্ধুর বাড়ি 
খেকে । উনুন ধরিয়েছে । অমিয়া ওকে দেখিয়ে দিচ্ছে কেমন করে খুস্তি 
ধরলে মাংস কষতে সুবিধে হয় । ফোটা-ফ্রোটা ঘাম জমেছে মেষেটার 
গালে, কপালে, নাকের ডগায় । ঠোৌঁটছুটে! শক্ত করে টিপে ধরেছে । চুড়ি- 
গুলো টেনে তুলেছে । দপদপে স্বাস্থ্য, বেশিদূর উঠবে না। পাতলা ভাপ 
উঠছে হাঁড়ি থেকে, না এখনই কি উঠবে ; এখনো তো জলই বেরোয় নি। 
খুব উৎসাহ নিয়েই মেয়েটা রাঁধছে। আগে তো কখনো রাধে নি। নিশ্চয় 
বুক ছুরছুর করছে আর আড়চোখে তাকাচ্ছে অমিয়ার দিকে। অসিয়া 
কি করছে? পিঁড়িতে গালে হাত দিয়ে বসে দ্েখছে। কি দেখছে, 
পুতুলকে ? তাই হবে, হয়তো খুব মিষ্টি দেখাচ্ছে ওর কচি মুখটা আর 
ভাবছে হয়তো ষে-কটা গয়না আছে ভেঙে কি কি গড়াবে ওর বিষের 
জন্তে। এতক্ষণে গন্ধে ম-ম করছে বাড়িটা । খোকন লাক কুঁচকে শু'কছে। 
ভালো লাগছে গন্ধটা তাই মিটিমিটি হাসছে আর গুটিগুটি হাড়ির কাছে 
আসার তাল খুঁজছে । না পারবে না অমির়ার নজর বড় কড়া। 

ছচার দিন করতো! বলাবলি করবে, বলবে গল্পে লোক ছিল, বেশ 
জমিয়ে রাখত সন্ধেটা । তারপর একসময় ভূলে যাবে । যেমন নির্মলদা 
কি নীলুরাকা মরে যাবার পর আর এখন কেউ নামই করে না। তোমরাও 
তেমনি ভুলে যাবে আমাকে | দগদগে লাল হয়ে আছে কেচুড়ো গাছের 
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চিমসে-কাঠি ডালগুলো। ওদের ফাক দিয়ে আকাশটাকে কেমন অন্ত 
রকম লাগে যেন | লাগে চোখ নয মনটা । বাধু টিউশনিতে যাবার আপে ' 
. নিশ্চয় দেখেছে । দেখে কিছু বলেছে কি? বড় কম কথা বলে ছেলেটা। 
তেইশ বছরেই বুড়িয়ে গেছে ওর শরীর-মন। ওকে দেখলে অস্বস্তি হর ।- 
মনে হর কাদি-খুশি-আনন্দ যেন কিছুই নম্ন। জীবনটা শুধু ছখ্য, ছুখ্য আর 
ছুখ্য কাটানোর চেষ্টাতেই ভরা । অথচ ওর বয়স তেইশ ৷ ওর বয়সটা 
যেন চিমসে-কাঠি ভালে ফুল ফোটার মতো । বয়সের ফাঁকফোকর দিয়ে 
যৌবনটাকে কেমন বুড়োটে দেখান । 
- রকে বসে থাকলে এতক্ষণে আরো পাঁচজন, ছুটে যেত। তখন শুধু 
আমাকে নর চক্ষুলজ্জার খাতিরে ওদেরও বনতে হত | তাঁর চেতে এই বরং 
ভালো হয়েছে, বেমালুস খিদেটাও বেশ চনচনে হল । : 
কি তখন' থেকে ভ্যাজর ভ্যাজর করছে বুড়োটা। বরস বাড়লে 
হাংলামোও বাড়ে । আঃ, কি হুড়োচালি শুরু করেছে ছেলেগুলো, মাহ, 
দেখে ছুটবে তো। লাগল হয়তো! বুড়ো মাস্যটার । আহা ছেলেবৌরা যত 
করেনা। ফাসির আসামীও তো! শেষ ইচ্ছা পূরণের সুযোগ পায়, অথচ 
মুখ ফুটে ওর ইচ্ছের কথা বলতে পারবে না কাউকে ৷ খুমরে গুমবে মনের 
মধ্যে গুমোট তৈরি করবে । এবারের গরমট। অসহ, তবু নাকি বেতিয়া- 
ফেরত মানুষগুলো হাওড়ামরদানে ভাজাভাব্া হচ্ছে। বাইরে-ভেতরে 
. সবখানেই অসহ হয়ে উঠেছে মাহষ। এই যে সকলে পার্কে বেড়াতে 
" ‘এসেছে, সেও তো গুমোট কাঁটাতেই । অঙিয়াও আসতে পারে । কি: 
, এমন কাজি, “ভার, ওইটুকু তো সংসার | না, এখন সংসারের কথা থাক, 
তার চেরে বরং ওই গাছটার দিকে তাকানো মাক । রাধাচুড়ো। একটাও, 
ফুল নেই গাছে। . থাকা উচিত ছিল। কেননা কে্টচুড়োয় ফুল ধরেছে + 
এই হয়, একটা আছে তো আর একটা নেই, সুখে জোড় বাঁধে না কোনো 
" কিছুই। এখন তার খুশি থাকতে ইচ্ছে করছে । অথচ অমিয়া, কি জানি, 
এখন হয়তো! পুতুশকে বকছে দুপলা তেল বেশি দ্রিরে ফেলেছে বলে । 
চলুন গৌরদা, এবার ফেরা যাক । 
এর মধ্যে ? রাঙ্গা হয়ে গেছে কি!" 
রান্নার দেরি আছে । হিতে রানা দোবো টাঁদুকে 
দিয়ে। -. ।- 
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' তাই দিও, আমি বরং একটু খুরি, আর শোনো, চীদুকে বোলো আমার 
হাতে ছাড়া কাউকে যেন না দেয়, কেমন । 

প্রমথ কাঁদুনে গ্যাসের শেল ফাটতে দেখেছে এই সেদিন, অনেকের 
সঙ্গে সেও ক্দ্ধখাসে ছুটেছে, ঘোড়সোরার পুলিশের নাগাল ছাড়িয়েও 
ছুটেছে। তাই সে বোঝে অমিয়ার অবস্থাটা যখন উম্থুনে আগুন পড়ে। 
কোথায় পালাবে সে ওইটুকু বাড়ির চৌহন্দি ছাড়িবযে? যেখানেই যাক 
না যোয়া তাকে খেতে কবেই, ওই সময়টায় সকলেই উনুন ধরায়। ছাদে 
যে উঠবে তারও ফুরসত নেই | ঘরে বিকলে কেউ থাকে না। ভাড়াটে 
বাড়ির একতলা, সদর দরজা সব সময় হাট করা, মুহূর্তের জন্তেও ঘর ছাড়ার 
উপার নেই । 

আজও সেই রোজকার অবস্থা, তবু রক্ষে উমুন প্রায় ধরে গেছে। 
নিজের মনে গব্দগজ করছে অমিয়া আর হাওয়া দিচ্ছে। সাহায্য করতে 
গেল প্রসথ । তিড়বিড়িয়ে জলে উঠল অমিয়া! । 

থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। 

অমিয়া চুল বেঁধেছে, গা ধুয়েছে, শাড়িটাও 'পরিষ্কার। প্রমথ বলল, 
ভূমি পুতুলকে ডেকে আনো, ততক্ষণ আমি হাওয়া দিচ্ছি। 

পাখাটা নামিয়ে দম-কাঁটা শ্প্িঙডের মতো উঠে দাড়াল অসিয়!। 

দাড়াও, মেষের আড্ডা শেষ বিটি িরিওিয বারি 
আসুক আজ, ওর আড্ডা ঘোচাচ্ছি। 

তরতর করে ছাদে উঠে গেল অমিয়া। সেখান থেকে একটু গল! 
তুলে ডাকলে তৃপ্তিদের বাড়ি থেকে শোনা যাষ। ছাদ থেকে অমিয় 
নামল আর সদর ঠেলে পুতুলও বাড়ি ঢুকল প্রায় একই সঙ্গে ।, একটুও 
আভাস না দিয়ে অমিষা এলোপাথাঁড়ি কতগুলো চড় বসিয়ে দিল পুতুলের 
গালে, মাথার, পিঠে। পইপই করে বলি সন্ধে হলেই বাড়ি ফিরবি, 
সেকথা গ্রাহই কয় না মেয়ের, কি এত কথা হয় শুনি, ফিসফিস, গুতগুজ, . 
তৃপ্তির মাস্টারের সঙ্গে হাসাহাসি কেউ যেন আঁর দেখতে পায় না, না? 

বারে, আমি হাসাহাসি করেছি নাকি?" 

যেই করুক, তুই ওখানে থাকিস কেন, ঘরে আমি একা, তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে সে খেয়াল থাকে না কেন? হাড়িটা উন্নে বসা । 

অমিয়া ঘরে চলে গেল । উঠোনে পৌজ করে আচলটা মুঠোর পাকাতে 
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থাকল পুতুল । খামোকা মার খেল মেরেটা। এইটুকু তো বয়েস, খাঁচার 
মতো ঘরে কতক্ষণ আর আটকা থাকতে মন চার। উঠে এল প্রমথ 
স্বাহগাঘর থেকে । 

মা যা বলল তাঁই কর। 

ওর পিঠে হাত দিয়ে আন্তে ঠেলে দিল প্রমথ । পিঠটা বেকিয়ে 
ঠেলাটা ফিবিরে দিল পুতুল । পঙ্গালের ছড়া দিতে দিতে ওদের দেখে 
গেল অঙিয়া। 

বাগ করতে হবে না আর, কি এমন অন্তায় বলেছে ? আজ বাদে কাশ 
বিয়ে হবে, হাসাহাসি না করলেই তো হয়। 

আমি মোটেই হাসাহাসি করি নি, তবু মিছিমিছি-- 

ওর পিঠে হাতটা রেখে দিষেছিল প্রমথ, তাই আঙুল বেয়ে উঠে এল 
বাকি কথাপ্তলো। থরথরিয়ে পুতুল কাপছে । 

বিয়ের পর যত পারিস হাসিস, কেউ বারণ করবে না। বড় 
হযেছিল, বুদ্ধি হয়েছে তোর, তৃপ্তিদের যা মানায় আমাদের কি তা সাজে? 

শখ বাজাচ্ছে অসিযা। পুতুলের কাঁপুনি যেন বেড়ে গেল। বিশ্রী 
শখের আওয়াজটা। শুভকাজে শঙ্ঘধবনি দেওয়া হয়, অথচ এখন মনে 
হচ্ছে মাটি টলছে ভূমিকম্পে, তাই মেকেটা কাপছে। মৃদু ঠেলা দ্বিল 
প্রমথ । এক-পা এগিয়ে তারপর ঘরে ছুটে গেল পুতুল । 

দাও আরো আদর । দিনদিন যেন বীদরী তৈরি হুচ্ছে। অনেক 
ছুখ্যু আছে ওর কপালে, বলে রাখলুম । 

হাড়ি নিয়ে রাঙ্গাঘরে যেতে গিয়ে অমিয়া মন্তব্য করল। প্রমথ নরম 
সুরে বলল, আব্রকে না বকলেই হৃত । 

কেন, আজ রখ. না দোল ঘে বকব না। 

শোবার ঘরে এল প্রমথ ৷ পুতুল ফ্রোপাচ্ছে। শপ করা বিছানায় সুখ 
গুঁজে ৷ শব্দটা সর্দি বাড়ার মতো শোনাচ্ছে। তার ওপর প্যাচপেচে গরম | 

লক্ষ্মী মা আমার ওঠ, যা রাঙ্গাটা শিখে নে। আরে বোকা শ্বপ্তরবাড়িতে 
যখন রীষতে বলবে তখন যে লজ্জায় পড়বি, আমাদেরও নিন্দে হবে । 

' পুতুলের ফোপানি থামল । একটা হিরন নেন 
বলল, বিয়ে করলে তো। 

হেসে উঠল প্রমথ, পুতুল মুখ লুকোল । 
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তোর মাও বিয়ের আগে ঠিক অমন কথা বলত। 

পুতুল আবার মুখ তুলল । চোখের কাল ধ্যাবড়া হয়ে গেছে । আহা» 
মেয়েটা কেঁদেছে। মেয়েকে ঈরিরো নালেই বসকে কারারে। কত 
ভাগ্য করলেই না ঘরে মেয়ে আসে। 

ভূমি কি করে জানলে, মা বুঝি বলেছিল? | 

একই সঙ্গে দুজনে দরজার দিকে তাকাল । না অমিয়া নয়, খোকন 
এল । 

চোখাচোখি হল পুতুল আর প্রমথর, ,হাসল চুজনেই | মেয়েটা দারুণ 
ভীতু হয়েছে । ওর মাও অমন ছিল, খালি রজার দিকে তাফাত। 
কিছুতেই কাছে আসত না। রাত্রে ছাতে উঠত, তাও কৃত ভয়ে ভয়ে । 

বলো না, মা বুঝি সেসব গঞ্জো করেছিল? 

হেসে খোকনের চুলে বিলি কাটল প্রমধ। সেসব গল্প কবে করেছিল 
মিয়া, তা কি এখনো মনে আছে। চেষ্টা করলে টুকরো টুকরো হয়তো 
মলে পড়বে । কিন্ত সেধধখা কি মেয়েকে বল!- যায় । একদিন গলি দিয়ে 
গিরেছিল একটা বেলফুলওলা, কত কাণ্ড করে মালা কেনা হয়েছিল | আর- 
একদিন, ছাঁদের উত্তর-পুব কোণায় তুলসীগাছের টবটার পাশে একটা ছোট্ট 
পৈঠে ছিল, একজন মাত্র বসতে পারে পাছে বাবার খুম ভেঙে যায় তাই 
চূড়িগুলোকে হাতে চেপে বসিয়ে, পা টিপেটিপে সিড়ি দিয়ে উঠেই. ছুট 
দিয়েছিল অমিয়া রকটা লক্ষ্য করে। আচারের শিশি বিকেলে-তুলে 
রাখতে তুলে গিরেছিল, ছাদের সধ্যিখানেই পড়ে ছিল-সেপ্ুলো ৷, “তারপর 
সেকি কেলেঙ্কারি । ডা উঠে এসেছিল, আর. হাচি 
খেঁষে বসে পড়েছিল লজ্জায়, ভয়ে । বা 

এমনি । একটা কথা মনে পড়ল তাই । 4.০ 

অমন করে হাসলে কিন্ত তোমার কেমন কেমন যেন দেখার । বেশ 
লাগে দেখতে | চোখ নামিয়ে হাসল প্রমণ । খোকন চলে শেল রান্না- 
ঘরে। থুত্তি নাড়ার শব্দ আসছে, গন্ধও আসছে কষা! মাংসের, বাঙ্গাঘরে 
অসমিয়ার কাছে এখন কেউ নেই। ফোটা ফোটা ঘাম জমছে গালে; 
কপালে, নাকের ডগায় । বার বার কাধে গাল 'ঘবার জন্তে ঘোমটা খুলে, 
গেছে। দুহাত সকড়ি, ঘোমটা তুলে দেবার কেউ. নেই কাছে..." 
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বসেই থাকবি, নাকি রান্নাঘরে ষাবি। 

লা, আমি শিখব না। 

তাহলে কিন্ত শ্বশ্তরবাড়িতে আদর হবে ন!। প্রতিবেশিরাঁও খাতির 
করবে না। তোর মার কাছে শেখার জন্তে পাড়ার মেয়েরা আসত, 
বাটি বাটি মাংস যেত এবাঁড়ি ওবাড়ি। 

অবস্থা ভালো ছিল তাই মা শিখতে পেরেছিল, আসি তো কোনোদিন 
রাধলুমই না। 

মেয়েটা ভয় পেয়েছে বোধহয়, শ্বশুরবাড়িতে আদর পাবে কি পাবে না 
সেই কখা।ভেবে ৷ ওর বরসেই মের্রেরা বিয়ের কথা ভাবে । অমিয়া বলেছিল 
সেও ভাবত, আর ভাবে বলেই একতশার ঘুপচি ঘরে জীবনটা সহ্নীয হতে 
পারে। না হলে পাগল কিংবা আর কিছু হয়ে যেত। সচ্ছল ঘরে 
পুতুলকে দেওয়া যাবে না, টাকা কোথায় | মেয়েটা সেকথা ভেবেও হয়তো 
ভয় পার । আসলে ভয় তো সকলেই পাচ্ছে, পুরুষ মেয়ে সকলে । নতুন বৌ 
অমিবার সময় মাংসের সের ছিল ছআনা আট আনা, পুতুলের সময় তিন 
টাকা। জিলিস-পত্তরের দাম বাড়ার জন্তে জ্রাইক হবে, হোক । মিহ্রিবাবু 
কবিতা লিখলেও বাজে কথা বলে না। খুদ্ভির শব্প আসছে, কষামাংসের 
গন্ধ আসছে, মেয়েটার মুখ শুকনো । অসম্থ লাগছে এই ঘরটা । 

পুতুল আর প্রমথকে দেখে গম্ভীর হযে মুখ ঘুরিয়ে বসল অমিরা। 
.আলুর খোসা নিয়ে খেলা করছিল খোকন। পুতুল তাড়াতাড়ি কেড়ে নিয়ে 
কুটনোর ঝুড়িতে রেখে ছিল, খোসা-চচ্চড়ি হবে । 

গন্ধ উঠছে। এমন গন্ধ অঙিক্ার হাতেই খোলে। ফুসফুস ভরিতে 
ফেলল প্রমথ । অমিয়ার গা ঘেঁষে পুতুল বলল, দাও না আমাকে । 

উত্তর না দিয়ে অসিয়া শুধু খুস্তিটা নাকের কাছে ধরল । গনগনে আচ । 
একটুক্ষণ খুত্তি-নাড়া ধামলেই তলা ধরে যাবে পুতুলের।কখাষ কান দেবার 
ফুরসত নেই । পুতুল করুণ চোখে তাকাল প্রমথর দ্রিকে | 

নাও না ওকে, যখন রাধতে চাইছেই । 

সবই যখন করলুম তখন বাকিটুকুও করতে পারব । খোকনের 
ঘুম পেয়েছে শুইযে দে । 

সত্যিই তো! এখন আর করার আছে কি। স্বলভরা কালিটা হাঁড়ির 
স্খে চাপা দেওয়া ছাড়া। মাংসের জল বেরোলে, কাসির উফ জলট! 
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ঢেলে দেওয়া, সে তো একটা আনাড়িতেও পারে। তারপর সেদ্ধ হলে 
আলু, মুন আর ধিরে রসুন ভেজে সাঁতলানো, ব্যস। হতাশ হয়ে তাকাল 
প্রমথ । হমুর গড়নের জন্তে এমনিতেই পুতুলের গাঁলছটো ফুলো দেখাষ, 
এখন যেন আরো টেবো দ্বেখাচ্ছে। ভাঙা ভাঙা স্বরে সে বলল, তৃত্থিকে 
ওর বৌদি নিজে থেকে ডেকে রায়া শিখিয়েছে, গোটা ইলিশ কাটা 
শিখিষেছে, এবার ওদের মাংস এলে তৃত্তি রাঁধবে, সেদিন আমায় খাওষাবে 
বলেছে। 

তাহলে তো! তোকেও একদিন খাওয়াতে হয় । 

হয়ই তো, আজকেই তো! একে বললুম, আমাদের মাংস এসেছে, 
মা বলেছে আমি রাধব । 

অমিয়ার দিকে চোখ রেখে এরপর পুতুল কিন্তু কিন্তু করে বলল, 
ওকে আমার বাঙ্গী খাওয়াব বলেছি । 

গৌরদাও আজ বলল, দিওহে বৌমার হাতের রান্না । অনেক দিন 
খাই নি, কোঁথেকে শুনল কে জানে, বললুম দেব পাঠিয়ে। আকা বুড়ো 
মানুষটার যা কষ্ট, ছেলেবৌরা তো একটুও যত্ব করে না। 

হ্যা, পুলুধার বৌ কি ভীষণ চালবাজ, একদিন গেছলুম সে কি কথাবার্তা, 
যেন কত বি, এএম, এ পাশ, কারুর আর জানতে বাকি নেই ছু-ছবাঁর 
আই, এ-কেল, বলে বেড়ায় পাশ করেছে । আর রাস্তা দিযে হাটে যখন, 
তুমি দেখেছ বাবা, যেন সুচিত্রা সেন চলেছে । বোকার মতো হেসে প্রমথ 
বলল, কে বললে তোকে । | 

তৃপ্তি। ও তো ভীষণ বায়স্কোপ স্বাখে, তবে হিন্দী বই: স্ভাখে না, খুব 
অসভ্য নাকি, মাস্টারমশাইও স্তাখে না। 

এমনি শুনে শুনেই মেয়েটা বারস্কোপের খবর নেয়। দুধের সাধ 
বোলে সেটার । আহা, এখনই ফুতি করার বয়স । মনে পড়ছে না কোনো 
ছিন বায়স্কোপে যাব বলে বারনা ধরেছে। সোনার মেয়ে, বাপের অবস্থা 
বুঝে সাধ-আহ্লাঘগুলো চেপে রাখে, বাবা-দাকে ল্জায় ফেলে না। 
এ একমাত্র মেয়েরাই পারে, পুতুলের মতো গ্নেরেরা । চাছুট! সামাক্গ হবুগ 
উঠলেই পয়সা পরসা করে ছি'ড়ে খেত, এখন আর পয়সা চায় না। টাকা 
নিয়ে এখানে ওখানে খেলে বেড়ায় । ভাড়া খাটলে মান-ইজ্জত থাকে না, 
কিন্ত কি করবে, উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলে কখনো ফাকা পকেটে থাকতে 


ৰ্‌ 
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পারে? বাবুর মতো ছেলে আর কটা হয়, পানটুকু পর্যন্ত খায় না। ভালো, 
ওরা সবাই ভালো, আহা বেচেবর্ডে থেকে মানুষ হোক । 

একদিন তোর মাকে নিয়ে যান না বায়ক্ষোপে। 

খোঁকনকে কোলে নিয়ে উঠোনে বেরিয়ে এসে গলা চেপে পুতুল বলল, 
হ্যা, মা আবার যাবে । বলে, কতদিন সাধলুয চলো চলো, সকলেই তো 
যায । তা নয়, মার সব তাতেই বাড়াবাড়ি । একমিনিট বাড়ি না থাকলে 
সে কি ডাকাডাকি যেন পালিয়ে গেছি, এমন বিচ্ছিরি লাশে, সবাই 
হাসাহাসি করে । বাবুদার সামন্ধনও মা অমন করে। 

ঘরে আঁইবুড়ো মেয়ে থাকলে অমন ডাকাডাকি সবাই করে, তোর 
মেয়ে থাকলে তুইও করতিস। 

প্রমথ হাঁসল। CE TUE ইন তির 
বসে থাকব ? বেরোতে ইচ্ছে করে না আমার? ঘরকয়ার কাজ সব 
'সময় ভালো লাগে ? তুমি হলে পারতে ? 

শেষ দ্বিকে সপসপ করে উঠল পুতুলের গলা । খোকনকে নিযে 
সে ঘরে চলে গেল। রকে পা ঝুলিয়ে বসল প্রমথ । একতলাটা শাস্ত। 
দোতলায় সামান্ত খুটখাট, তিনতলার ছাদ, বলা যায় বাড়িটা চুপচাপ । শুধু 
গোলমাল করছে পাশের বাড়ির স্কুল ফাইনাল ফেল-করা ছেলেটা । 
'. ঘরে থাকতেই ভালো লাশে না মেয়ের, বাইরেই বা যাবে কোথায়, 
পিয়ে করবেই বা কি। এবাঁড়ি ওবাড়ি যাওয়া আর আজেবাজে কথা বলা 
এতে লাভ কি? দেয়ালে ঠেশ দিয়ে প্রমথ ঘাড়ের জাঁড় ভাঙার জতে 
মাথা পিছনে হেলাল । ক্ষতিই বাকি, এমনি করেই তো বাকি জীবনটা! 
কেটে যাবে । মেঘের নামপন্জ নেই, শুধু বকবক করছে গুচ্ছের খানেক 
তারা । অসহ গরম, অসহ্‌। 

হঠাৎ একদমক হাওযা পেরেকে ঝোলানো বাসনমোছ! শ্াঁতাটা ফেলে 
দিশ। হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলে গা এলিয়ে দিল প্রমথ । ছটফটে গরমের 
মধ্যে একটুখানি হাওয়া বড় মিষ্টি লাগে । থোশবাই পদ্ধ আসছে, হাঁড়ির 
ঢাকনাটা বোধহয় খুলল অমিয়া। 

ঝিমুনি এসেছিল প্রমথর, ভেঙে গেল সদর দরজা খোলার শব্দে । চাছ 
এল |. অমিয়ার সঙ্গে কথা হচ্ছে ওর, রাত্রে কিছু খাবে না বলছে। উঠে 
এল প্রমথ । খাবি না কেন? 
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খাইয়ে দিল ওরা রেস্টরেশ্টে, সেমি ফাইনালের দিনও খাওয়াবে ও 
ভুটো গোল হয়েছে, ছুটোই আমার সেন্টার থেকে! 

ভালোই হল, কাল তো বাজার আসবে না। 

অমিয়া কালকের জন্তে চাদুর ভাগটুকু সরিয়ে রাখল । আড্ডা দিতে 
বেরুচ্ছিল চাদু, ডেকে ফেরাল প্রমথ । 

তোর গৌর-ব্যাঠাকে খানিকটা দিয়ে আর । 

কেশ? 

বিরক্তি, তাচ্ছিল্য আর প্রশ্ন, একসঙ্গে তিনটিকে অমিয়ার মুখে ফুটতে 
দেখে দমে গেল প্রমথ । 

ওকে যে বলেছি, পাঠিয়ে দেব! 

দেব বললেই কি দেওয়া যায়, অমন কথা মামুয দিনে হাজারবার 
দেয়। এইটুকু তো মাংস । একে তাকে খয়রাঁত করলে থাকবে কি, কান্ধ 
বাজার হবে না, খাবে কি কাল? 

হ্যা, হ্যা, দেবার দরকার কি, বলে দিও নয় তুলে গেছলুম । 

অমির আর চাছুর সুখের দিকে তাকাল প্রমথ । একরকমের হয়ে 
গেছে ওদের সুখভুটো। ওরা খুশি হ্যনি। . 

কিন্তু বুড়ো মাহষটা যে আশা করে বসে থাকবে । 

থাকে থাকবে । রি 

কথাটা বলে চাছ দাড়াল না। অমিল চুপ করে আছে। তার মানে," 
ওইটে তারও জবাব । আবার পা কুলিয়ে বসল প্রমথ । আকাশে গুচ্ছের 
খানেক তাঁরা । আচমকা তখন হাওয়াটা এসে পড়েছিল, আর আসছে . 
না। পুতুল চুপিচুপি পাশে এসে বলল, দ্রিলে না তো! জানি, দেবে না। 
তখন মিখ্যে বলেছিলুম, তৃপ্তিকে মোটেই বলি নি যে মাংস খাওয়াব। 
বেড়ালের মতো পুতুল ফিরে গ্গেল। হয়তো তাই, বোকামি হয়ে গেছে। 
বুড়ো মানুষটা বসে থাকবে, বসেই থাকবে। বিমুনি আসছে আবার, 
দেয়ালে ঠেশ দিয়ে গা এলিয়ে দিল প্রমথ । | 

সদর দরজার আবার শব্দ হল, প্রথমেই প্রমথর মনে হল গোৌরদা 
বুঝি । ফিটফাট, ব্যস্ত ভঙ্গিতে বাবু সটান রাঙ্গাঘরের দরজায় এসে চাদুর 


খোঁজ করল, তারপর নাক কুঁচকে গন্ধ টেনে বলল, ফাস্‌ ক্লাস গন্ধ বেরোচ্ছে 
কাকিমা । 


৮ 
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আচল দিয়ে শরীরটাকে মুড়ে পুভুশ যেন ভেসে এল ৷ 

চেখে যাবেন কিন্ধ ৷ 

তারপরই তাকাল অমিয়ার দিকে ভয়ে ভয়ে | 

বাবারে বাবা, মেরের যেন তর সইছে না । খালি বলছে, বাবুদা কখন 
আসবে, ওকে দিয়ে চাখাব । নিজে বেধেছে কিনা । 

যে কেউ এখন দেখলে বলবে, অমিষা হাসছে । কিন্ত প্রমথর মনে হচ্ছে 
ও হাসছে না। হাসলে অত কুচ্ছিত দেখায় কাউকে ?- নাকি তার ' 
দিজের দেখার ভূল! প্রমথ তকাল বাবুর দ্বিকে। চৌকো করে কামানো 
ঘাড়, চুড়ো করে সাজানো রুক্ষ চুল । বুক, কোমর, পাছা সমান । চোঙার 
মতো আটস"ট প্যান্ট, উলটে দিলেই গুলতির বাট হয়ে যাবে চেহারাটা, 
ভাবলে হাসি পার । কিন্ত হাসল না প্রমথ, ছেলেটা শ-খাঁনেক টাকার মতো 
চাকরি করে। 

সুখে আঁচল চেপে হাসছে পুতুল। অমিয়! জিজ্ঞাসা করল, কেমন হয়েছে । 

ফুডুত করে হাড়ের মজ্জা টেনে বাবু বলল, গন্ধ শুঁকেই তো বলেছিলুম, 
ফাসক্লাস! 

'অমিয়া ওর খাওয়! দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করল, ঠাডুর সেই কাজের 
কি হুল? 

বাবুর জিভ বাটিতে আটকে রইল কিছুক্ষণ, তারপরই তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, সেআর মনে করিয়ে দিতে হবে না। তবে বুঝলেন তো, 
ম্যাটিকটাও যদি পাশ করত তাহলে ভাবনা ছিল না। আজকাল 
, বেয়ারার চাকরির ভক্তে আই) এ পাশ ছেলেরাও লাইন লাগার । তবে 
আমিও এটেলির মতো লেগে আছি স্ুপারভাইক্রারের সঙ্গে, রোজ 
ত্যালাছি। 

টাছু না হয়, রাধুর জঙ্তে ভাখো । 

না কাকিমা । বাধুটী আজকাল যেন কেমন হয়ে গেছে, চাকরিতে চুকে 
শেষকালে ইউনিয়নে ভিডুক আর আমায় নিয়ে টানাটানি শুরু করবে তখন । 
এর ওপর আবার যা গরম বাঁজার চলছে । 

হ্যা, মিক্রিকাকু বলছিলেন বেস্পতিবার নাকি স্ট্রাইক হবে। 

আরে ও তো খুচরো স্ট্রাইক | বেশ বড়োসড়ো অল ইত্ডিয়া স্রাইকের 
কথাবার্তা হচ্ছে নাকি । 
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হলে হয় একবার, ব্যাট! স্বপারভাইজারটাকে বাগে পেলে আচ্ছাসে 
ধোলাই দিয়ে দেব। মেজাজ কি ব্যাটার, ষেন মাইনে বাড়ানোর কথা 
বললে ওকেই গ্যাট থেকে টাকাটা দ্রিতে হবে, পাবলিকের টাকা পাবলিক 
নেবে, তাতে ক্ষতিটা কি হয়? 

খালি বাটিটা নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল বাবু, পুতুল টেনে নিল হাত 
বাড়িয়ে, জলের গ্লাসটাও এগিয়ে ছিল সে। রুমালে ঠোট মুছে বাবু জিজ্ঞেস 
করল, টাছুটা গেল কোথায়, একটা কার্ড ছিল একট্রা। 

কার্ড কিসের, আপনাদের সেই অফিসের খিরেটারের ? 

উহ্থ, যুব উৎসব । বলেছিলুম না আমার এক বদ্ধ পল্প-টল্ল লেখে, 
* এর মধ্যে আছে, সে-ই জোগাড় করে দিল কার্ডটা। চাহু বলেছিল 
সতীনাতের গানের দিন যাবে) তা সেদিন আর জোগাড় হয়ে উঠল না। 

কোন গানটা গাইল ? “সোনার হাতেস্টা গেয়েছে? 

ওটা, তারপর ‘আকাশপ্রদ্দীপ জলে”্টাও নাকি গেরেছে। 

আপনাকে তো সেষে-সেধে মুখ ব্যথা হয়ে গেল, তবু গানটা লিখে 
দিলেন না। 

বেশ চলো, এখুনি লিখে দিচ্ছি। 

করলা দিয়ে উমুনে হাওয়া করছে অমিয়া। পুতুল. আর বাবু যেন 
ভাসতে ভাসতে ঘরে চলে গেল | প্রমথর গা থেষেই প্রার। 

চটপটে, চালাকচতুর ছেলে। ও কি বিয়ে করবে পুতুলকে ? 
জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়। তবে ছেলেমাহষ, বলার সঙ্গে সঙ্গেই রাজি 
হয়ে যাবে । তার থেকে ওর বাবাকে পিয়ে ধরতে হবে । মুশকিল বাধবে - 
জাত আর দেনা-পাওনা নিয়ে । শ-খানেক টাকা তো মোটে মাইনে পায়। 
বাপের মুখের ওপর কথা-বলার সাহসও হুবে না। . আশ্চর্য, বিয়ে করতেও 
আজকালকার ছেশে-ছোকরা ভয় পার, অথচ বিয়েটা কত আনন্দের । 

তুমি এখানে বসে রইলে কেন, ঘরে ওরা একা রয়েছে না? 

প্রমথ তাকিয়ে রইল অসিয়ার দিকে । কত সাবধানে আঙুলের 
ফাঁক দিয়ে চাল-ধোরা অলটা ফেলছে । অমনণ্করে মলের কুৎসিত সন্দের- 
গুলোকেও তো ছে'কে ফেলে দিতে পারে । থাকলই বা ওরা একসঙ্গে 
একটুক্ষণ, ক্ষতিটা কি-তাতে। 

ঘরে নয়, ছাদে যাবে বলে উঠে ছাড়াল গ্রমখ। সিড়ি পর্যন্ত গিয়ে 


২১৪ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন 


থামল । ঘরে কারা হাসাহাসি করছে, ছাদে গেলে অসমিয়া রাগ করবে 
নিশ্র। আজ ওকে রাশাতে ইচ্ছে করছে না। রান্নাঘরে গিয়ে গল্প 
করলে কেমন হয়, আগডুম-বাগডুম যা খুশি । মেজ-বৌদিকে সেদিন 
দেখলুম ধর্মতলার গাড়ি থেকে নামছে, এখনও পেট-কাটা জামা পরে; 
কিংবা, দক্ষিণাবাবু কি লব ওষুধ খাইয়ে বৌকে প্রায় মেরে ফেলার জোগাড় 
করেছিল । তবে কাজ ঠিকই হাসিল হয়েছে । পেটেরটা বাঁচে নি। 
কিংবা, একটা দিন দেখে গুরুঠাকুরের কাছে পিয়ে স্তর নেবার কখাটা 
পাড়লে হর, ভাবছিল প্রমধ | পুতুল ঘর থেকে বেরিয়ে তার কাছে এল ৷ 
" ছোড়দা তো নেই, কার্ডটা নষ্ট হবে, ওর বদলে আমি যাব? বাবদ 
বলছে এমন উৎসব নাকি এর আগে হয় নি, না দেখলে জীবনে আর দেখা 
হবে লা, নাচ, পান, সিনেমা, খিয়েটার সব লাকি দেখা যাবে, যাব? 

গেলে ফিরবি কখন? 

কত আর দেরি কবে, ঘণ্টাখানেক দেখেই চলে আসব । 

কচি শশার মতো কবজিটা যেন মুট করে ভেঙে ফেলবে পুতুল 
আঙুলের চাপে । এইটুকু কথা বলেই ও হাপিরে পড়েছে। 

তোর মাকে একবার বলে যা। 

রারাঘরের দরজা থেকে কোনোরকমে পুতুল বলল, ছোঁড়দা তো নেই । 
তাই আমিই যাচ্ছি তাড়াতাড়ি কিরবখন | 

একটা কাচা কয়লা বিরক্ত করে মারছে। সেটাকে তুলে ফেলে 
দেওয়ার চেষ্টাতে অমিয়া ব্যস্ত । প্রমধ কৈফিয়ত দেবার সুরে বল, 
বাড়ি থেকে বেরোয়-টেরোয় না তো, যাক ঘুরে আসুক | 

কে? 

সশড়াশিতে চেপে ধরে কল্পলাটাচক উন্নুন থেকে বার করে আনতে 
আনতে অমিয় বলল, কে, পুতুল? 

হ্যা, কি যেন উৎসব হচ্ছে বলল । 

চরে গেছে? 

না; কেন। * 

রাজাঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছিল অমিয়া । পথ আটকে দাড়াল প্রমথ । 

কেন আবার, রাত্বিরে মেয়েকে ছেড়ে দেবে একটা ছেলের সঙ্গে ! 
জিলেই বাকি দোষ হযে । স্বাপিয়ে ওঠে না ঘরে বসে থাকতে? 
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শুধু ছাদ আর গঞ্প করা। এ ছাড়াও তো অনেক কিছু আছে। 
মারধোর করলেই কি মেয়ে ভালো হবে। 

প্রমথ চুপ করল বুক ভরে বাতাস টেনে। দাত চেপে কণা 
বলতে বেশ কষ্ট হয় কিন্ত উপায়ই বা কি, ওঘরে পুতুল আর বাবু রষেছে। 
থমথম করছে অমিয়ার মুখ | ঘাম নামছে থুতনি বেয়ে কিলবিলে পোকার 
মতো, ফরসা গালে সেপ্টে বসা উড়ো চুলকে চীনে মাটির ফাঁটা দাগের 
মতো দেখাচ্ছে। সত্যিই ফেটে পড়ল অমিয়া। 

অমি যখন পারি, ও পারবে না কেন, কেন পারবে না । শুধু ওর কথাই 
ভাবছ, কেন ভাবার আর কিছু নেই তোমার? বলে দিচ্ছি ওর যাওরা 
হবে না। 

চুপ, আস্তে, দোহাই আক আর চেঁচিও না। 

আঙুল বাঁকিয়ে দুহাত বাড়িয়ে এগিরে এল প্রমথ । দপদপ করছে 
তার রঙ্গের পেঙ্ী। পিছু হটে এল অঙিয়া। প্রমথর নখের ভগাগুলো 
ভীষণ সরু । 

চুপ করব কেন। আমি অঙ্তায় কথা বলেছি? মেয়েকে কেন তুমি 
ছেড়ে দিতে চাও একটা পরের ছেলে সে, তা কি বুঝি না ভেবেছ। 

চোখে চোখ রেখে ওরা তাকাঁল। অমিরার চাউনি কসাইয়ের ছুরির 
মতো শান দিচ্ছে। মাংসের খোলা হাঁড়িতে চোখ পড়ল প্রমথর, 
খকঘক করছে যেন রক্ত! 

কি বুঝেছ তুমি, বলো কি বুঝেছ ? 

দুহাতে অসিয়ার কাধ ধরে ঝাঁকানি দিল প্রমথ | খেপাটা খুলে পড়ল, 
চোখছটো মরা পাঠার মতো ঘোলাটে হয়ে এল, ঠোঁট কাপিষে অমিবা 
বলল, তুমি আমার গারে হাত তুললে! 

অন্ধকার উঠোনে জড়োসড়ো হয়ে দাড়িয়ে পুতুল আর বাবু। কোনো 
সাড়া নেই যেন ইন্তিরিগুলোর । তবু ছাদে যাবার সমর প্রমথর নাকে 
চড়াভাবে লাঙ্গল পাউডারের গন্ধ । মেয়েটা সেজেগুজে অপেক্ষা করছে, 
করুক । সকলেই তো করছে, ফা হোক একটা নতুন কিছুর অক্তে । মাথা 
নিচু করে প্রমথ ওদের পাশ দিয়েই ছাদে যাবার সিড়ি ধরল । 

ছাদেই ঘুমিয়ে পড়েছিশ | রাধু ডেকে তুলল প্রমঘকে ৷ থালার সামনে 
বসে আছে অমিয়া । ঠাণ্ডা ভাত আর মাংস ৷ ছেলেসের়েরা শুয়ে পড়েছে । 
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পুতুলও শুয়ে পড়ল যে এর মধ্যে । 

শরীর খারাপ, কিছু খাব নি। 

"শুকনো কড়কড়ে. কথা হল ভুজলের, তাছাড়া খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত 
আর কেউ উচ্চবাচ্য করল না। মাংসের সবটুকুই খেল প্রমথ । শুধু 
" মেটুলির টুকরোগুলো ছাড়া । মেটুলি ভীষণ ভালোবাসে অসমিয়া, অথচ 
সবটুকুই সে প্রমথকে দিয়ে দেবে | প্রমথও না খেরে বাটিতে রেখে দেবে । 
একসময় এটা তাদের প্রায় দীড়িয়েছিল। তখন মিষ্টি ঝগড়া ভালো লাগত 
আর মাংসও আসত নিরমিত । আজকেও প্রসধ মেটুলি রেখে উঠে পড়ল। 
কলতলায অনেকক্ষণ ধরে কষের দাত থেকে মাংসের আশ চেনে বার 
করলশ। ভিজে গামছা দিয়ে গা-মুছে যখন সে শুয়ে পড়ল তখনও অমিরার 
রান্নাঘর ধোয়া শেষ হয় নি। 

রানে ঘরের মধ্যে যেন চিতা 
অলছে । একটুও হাওয়া নেই, ঘুম নেই, মেঘও নেই ৷ পায়চারি শুরু করল 
সে রকের এমাথা ওমাথা। একটা এরোপ্রেন উড়ে গেল । মুখ তুলে তাকাল 
প্রমথ । একটুখানি দেখা গেল, লাল আর সাদা আলোটা পাঁলটা-পালটি 
করে জ্বলছে আর নিভছে। মাত্র কতকগুলো তারা দেখা যায় উঠোন 
থেকে | ছাদে উঠলে আরো দেখা যাবে । দেখেই বাকি হবে। ওরাও 
তো দেখল আজ মাংস এসেছে অনেকদিন পর, কিন্ত তাঁতে হল কি । পাতে 
মেটুলি রেখে লে উঠে পড়ল আর নির্বিকার হয়ে শুধু তাকিয়ে রইল অমিরা। 
এখন মনে হচ্ছে অমিয়া ষদ্রের মতো! তাকিয়ে ছিল । কিন্ত সেও তো যন্ত্রের 
মতোই শুধু অভ্যাস মেনে মেটুলিগুলো পাতে রেখে দিয়েছিশ | এটা কি 
বদঅভ্যাস? পায়চারি থাসাল প্রমথ । অমিয়াও উঠে এসেছে । 

ঘুম আসছে না বুঝি ? 

না, ভয়ানক গরম লাগছে। 

পিঠের কতকগুলো সবি ভি দু-একটা শ্ব স্পষ্ট শুনতে 
পেল প্রমথ । 

ছাদে ষাবে? 

কেন, এই তো বেশ। | 

বরাবরই তোমার কিন্ত ঘামাচি হয়। 

সিরা] পিঠের উপর কাপড় টেনে দিল । 
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বসবে ? 

পাশাপাশি বসল ছুজনায়। 

পুতুলের জন্তে ছেলে ভাখো এবার । 

হ্যা, দেখব । 

টাছটাকেও একটা যা কোক কাজেকন্মে চুকিয়ে দাও, কদিন আর 
টোটো করে কাটাবে । f 

হ্যা, চেষ্টা করতে হবে। 

রাধু বলছিল আই, এ পরীক্ষাটা দেবে সামনের বছর ৷ 

ভালোই তো। 

শাস্ত রাত্রির মাঝে ওদের আলাপটা, কল থেকে একটানা জল পড়ার 
মতো শোনাল। ওরা অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ, পাশাপাশি । কেউ 
কারুর দিকে তাকাচ্ছে না। দুজনেরই চোখ সামনের শ্রাওলা-ধরা 
দেরালটাকে লক্ষ্য করছে। তারপরই একটানা নিস্তব্ধতা ভেঙে কয়েকটা 
কথা বলল অসিয়া। 

কি দরকার ছিল মাংস আনার । 

অমিয়ার স্বরে ক্ষোভ নেই, তাপ নেই, অনুমোদন নেই। শুধু যেন একটু 
কৌতূহল | তাঁও ঘামাচি মারার মতো নিস্পৃহ ৷ সুখ না ফিরিয়ে প্রমথ বলল, , 
কি জানি । তখন কেমন ভালো লাগল, অনেক কথা! মনে পড়ল, মনটাও 
খুশি হল। ভাবলুম আজ সবাই মিলে একটু আননা করব । 

চুপ করে রইল প্রমঘ । মুখ ফিরিয়ে একবার তাকাল | অমিয়াও তার 
দ্রিকে তাকিয়ে । 

আজ পুতুলকে দেখে বারবার তোমার কথা মনে পড়ছিল। সেই 
বেলফুলওলার কথা, ছাদের সেই রকটায্ন আমরা বসে থাকতৃম অনেক রাত 
পর্যন্ত, একবার জর সত্বেও উঠে ঠাণ্ডা লাগিয়ে কঙ্ছিন তুগেছিলে। আজও 
কিন্ত আমরা আগেকার মতো বসে আছি। পুতুলটাকে দেখে মনে পড়ছিল 
তুমিও কত মিষ্ট ছিলে,চঞ্চন ছিলে, ছটফটে ছিলে, আর ওকে কাদিও না 

মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল প্রসথ, তারা জলছে 1 একট] কামার 
মামুযকে তাতিতে বিরাট এক হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে চলেছে, তারই ফুলকি- 
গুলো ছিটকে উঠেছে আকাশে । ছাদে উঠলে আরে! অনেক দেখা বাবে । 
অমিরার পিঠে হাত রাখল প্রমথ | থরথর করে কাপছে ওর পিঠটা 
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জানো অমি, আমরা কেমন যেন হরে গেছি। মনে হচ্ছে আমি আর 
ভালোবাসি না, বোঁধক্র তুমিও বাস না। তা না হলে তোমার মনে হবে 
কেন আমি তোমার গায়ে হাত তুলতে পারি। অধচ সত্যি সত্যি তখন ইচ্ছে 
হয়েছিল তোমার গলা টিপে ধরি, আসলে আমরা নষ্ট হযে যাচ্ছি, বিষাক্ত 
হচ্ছি । জানো অমি, মনে হচ্ছে এই পৃথিবীটাই মরে, পচে, ফুলে দুর্গন্ধ 
ছড়াচ্ছে, আমরাও এই মরাটাকে আগলে বসে নিজেদের বিষিয়ে তুলছি। 

অমিয়ার পিঠে হাত বোশাল প্রমথ । খসখসে চামড়া, মাংসগুলো ঝুলে 
পড়েছে আলগা হরে, মেরুদস্ট্ের পি্টগুলো! হাতে আটকাচ্ছে। সুখ তুলল 
প্রমথ, যে-কটা তারা দেখা যায়, সেদিকে তাকিয়ে শাস্ত শ্বরে বলল, কেঁদো 
মা, মতে গেলেই মাহষ কাদে, আমি কি সরে গেছি। 

তারপর ওরা বসে রইল অন্ধকারে কথা না বলে। 








মেঘ-গুমোট আকাশের মতো কারখানাটা মুখ-গোমড়া করে আছে আজ 
কদিন। কেমন একটা ভ্যাপসা চাপা গরমে দম আটকে আসে। কাজ 
করতে করতে হাতগুলো বন্ধ হয়ে গিয়ে ফিসফিসানি দলা পাকিয়ে ওঠে । 
বিডির ধোরার মতো! কালো কালো দলা পাকিয়ে উঠেই হাওয়ার মিলিরে 
যায়। তাঁর একবর্ণও কি এসে পৌছয় তালুকা পাণ্ডের কানে! দূর থেকে 
ওকে আসতে দেখলেই কেমন যেন নীরব উপেক্ষায় চুপ করে যায়। 
কেউ হয়তো ছেনি-বাটালি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠার ভান করে.। তাতে 
বেন নীরব অবহেলা অবজ্ঞার মুখর কয়ে ওঠে আরো বেশি।  ... 

এই ক্যা হোতা ? কাম বন্ধ, করে গুদ গুদ্ধুর করবি তো পেট-বাহার 
_অভ্যেস মতো গর্জে ওঠে তালুকা পাণ্ডে। কিন্ত গলার আওয়াজ নিত্দের 
কানেই কেমন যেন ফাকা-আওয়াজ ঠেকে | 

গৌড় লাগি মিস্তিরি |_ বিছের কামড়ের মতো একচিলতে হাসির রেখা 
ফুটে ওঠে জগরীশের বিদ্বিপোড়া ঠোটর কোণে । 
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গোড় লাগি! গোড় লাগি ! প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে কালী, সুখন, 
দেওকিনন্দনের মুখে । . - 

জয় জয়! অধজয়!__লেকিন ঠিকসে ডিপটি বাজাও! নেহি তো 
ধোত ধৌত করতে এগিয়ে যার ভালুকা পাণ্ডে ব্রিপিট-ঘরের দিকে । 
পিছনে চাপা-হাসি মুখর হয়ে ওঠে : শালা অর মানাচ্ছে লা যেন আধ-মণি 
হাতুড়ির ঘা! মারছে নেহাই-এর উপরে । 

চশতে চলতে পিছন ফিরে আর একবার কটমট করে তাকিয়েই ঝামটা- 
মারার মতো মুখ করে মুখ ফিরিয়ে নের তালুক1 পাণ্ডে । তারপর আরো 
জোরে পা চালিয়ে দেয়। : 

অধৈ-দ্বলে সাতার কাটতে কাটতে হাত-পা ভিড়ে-আঁসা মামৰ যেমন 
কুলের নাগাল পেয়েছে ভেবে পা নামিয়ে দেয় মাটির আশার, তারপর নাকানি- 
চোবানি খেয়ে আবার জোরে জোরে হাত-পা ছু'ড়তে শুরু করে দেয তেমনি 
কারখানাময় দাপাদাপি করে, ফেরে তালুকা পাঁণ্ডে। যতই পা নামাতে 
চাষ ততই যেন মাটি সরে সরে যায় চোরা-বালির মতো । কিছুতেই পায়ে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে হাপ ছেড়ে নিশ্বাস নিতে পারে না। মন মেজাজ আরো 
যেন বিগড়ে ওঠে । 

শালা বেইমান, হারামি ! বেইমান না হলে ও সুখন, ও দেওকিনন্দন-_- 
ওরই দেকাঁতি দ্বেশোরালি আদমী। বলতে গেলে একই ভাইবেরাদারির 
খানদান। কম মেহনত করে কি ওদের নৌকরিতে বহাল করেছিল তালুকা 
পাণ্ডে? ছোটা মালিক তো হাকিয়ে দিয়েছিল ৷ বাপ ! কি মেজাজ ! মেজাজ 
তো নয় যেন বয়লাউ । চব্বিশ ঘণ্টা জলছে তো জলছেই দাউদ্রাউ করে। 
আর তেমনি চিমনি লাগানো মুখে ধোঁয়া ছাড়ছে ফুকফুক করে দিনরাত? 
কিন্ত যত বড়ই ইংলিশত্তানি মেজাত্ হোক আর যা-ই হোক তুই তো 
কালকের ছোড়া । বলতে গেলে এই তালুক1 পান্ডের কাধে-পিঠে চড়েই 
মাম্য । তুই কি বুঝবি তালুকা পাখ্খের মান-খাতির ? বুভডা মালিকের 
দরবারে একটার বেশি দুটো বাত খসাঁতে করেছিল নাকি তালুকা পাণ্ডের ? 
নিজের অজ্ঞাতেই বাঁহাতটা লাফিরে উঠে মোচের ডগা মুচড়ে তা দিতে 
শুরু করে দেয়।__লেকিন সেই সুখন, সেই দেওকিনল্বন কিনাঁ_বেইমান 
সুখন আর দেওকিনন্দনের কথা মনে পড়তেই আবার সর্বাঙ্গ রাগে হলে 
ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মোচের উপরে হাতটা এমন জোরে মুচড়ে ওঠে যে 
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আঙুলের ভিতরে ধরা রৌয়াগুনো চড়চড় করে উঠে বুঝি বা ছিড়ে 
আসতে চার। মেকআাক্ষটা আরো বিগড়ে যায়। 

কারামির বাচ্চাগুলোকে এমনি করেই ' উপড়ে ফেলে দিতে পারে না 
তালুকা পাণ্ডে? যে শালে মছলিখোর ভেতো বাঙালীর ছুম পাকড়ে 
বারফটাই মারছিস, ইচ্ছে হলে তাকেই হু নখে ছিড়ে ফেলে দিতে 
পারে না? ' কিসের জন্তে কারখানার শপের ভিতরে বসে শলা-পরামর্শ 
করিস, কেমন করে পেসাবখানায় পুরব্দা সা] হয়, ইন্তাহার গিরে, সেকি 
সমবে-বোঝে না তালুকা পাণ্ডে? লেকিন, ব্যস্! ও পর্যন্তই থাক ৷ 
পাখনা মেলেছিস কি খতম! কোথায় গেল বন্ধু মহাপাত্র? গঙ্গাণীর 
এপার ওপারে আজ তার নাম-নিশানা খুঁজে পাক তো দেখি কেউ? 
চেলা-মছলির মতো ছুরোজ খুব যে ফরফর করেছিল_তলব বাড়াও, 
মাঙগীভাতা দো, নেহি তো কাম বন্ধ !':'সেসব দিনের কথা কি জানবি 
তোরা আর কি জানবে তোদের ও পাতলুন-পরা ইত্ডিল-মিক্ডিশ বুকনি- 
ঝাড়া ছোটা মালিক ? জানত ওর বাপ ধনপতি লোহার আব জানে এই 
তালুক! পাণ্ডে। নইলে কি সেই ভাঙা-পুরনো লোহালক্কড়ের বোবা-চোযা 
ধনপতি লোহার আজ বাবু ধনপতি লোহিয়া হয়ে ওঠে, না বিশব্দন কামার- 
মজুরের চালাই-্ঘর আব ছুশো বিঘা জমিন জোড়া লোহিয়া আইরিন ত্যাগ. 
ইন্টিল কোম্পানি হতে পারে? চাঁরো তরফ আঁখ-কান খোলা রেখে কাম 
করতে হয় । চারো-তরফ জাখ-কান খোলা রেখে ভিপটি বাজাত বলেই না 
মালিকের ঘরে ওর এত মান, এত খাতির ! একদিনের জন্তেও কি মালিকের 
কামে চিলাই দিয়েছে তালুকা পাণ্ডে? না তোদের মতো নিমক-হারামি 
করেছে মালিকের পয়সা খেয়ে? মুর কারিগরের হালচাল, চালচলন সব 
কিছুর খবরই থাকত এই তালুকা পাণ্ডের নখের ডগায় । কে কোখার 
কামে চিলাই দ্দিয়ে বসে বিড়ি কু'কছে, কে কাত বন্ধ করে পপ্প মারছে, 
মঝাক উড়াচ্ছে, কামার-শালের হাঁপরের শিকলি টানতে টানতে কে বিমির়ে. 
ঝিমিয়ে মছলি পাকড়াচ্ছে, কারা গুভবন্দী করে ধোট পাকাচ্ছে মালিকের 
খোলাপ, সেসব কি আর নজর এড়িয়ে ষেতে পারত তালুকা পাণ্ডের? 
অমনি টেলিগ্রাফ হয়ে চলে যেত না মালিকের কানে? লেকিন কাক- 
পক্ষীও কি জানতে পেরেছে কোনোদিন কেমন করে মালিকের আখ-কান 
এতনা সাফ? সব কিছুরই খোক্ষখবর রাখে? আর মাশিকও ছিল 
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তেমনি, হা, মরদকা বাচ্চা! দরাজ দিল। একটা দিনের তরেও কি 
বে-ইনপাক কারবাই করেছে ওর সঙ্গে? একি আর তোদের এ চার-আখ- 
ওয়ালা ছোটা মালিক? চুটিকা দিল? একটা পয়সা নিকাঁলতে কলজে 
ফেটে চারখান হয়ে যায়? তাহলে কি আর দুলুকসে দশ বিঘা জমিন 
চার-চারঠো ভ'ইস, খেতিপিরন্তি এসব করতে পারে তালুকা পাণ্ডে? না 
আশপাশের পাচখাঁনা গাওয়ের জোয়ান ছোকরাগুলোর দিল টুকরো করে 
দিয়ে হস্মান তেওয়ারীর খাপস্থরত জোযান বিটিয়া পটেশ্বরী তেওয়ারিনকে 
ঘরে আনতে পারে ছুই সংসার মরে যাবার পর তেসরা দফে 1 

পটেশ্বরীর কথ! মনে পড়তেই বুকটা ধড়াস ধড়াঁস করে ওঠে তালুক! 
পাণ্ডের । 

এ শালে 'মছলিখোর অঙপদীশ- শালার আখছুটো না একদিন গেলে 
দেয় তালুকা পাণ্ডে তো ওর নাম-ই মিথ্যে ! না হয় এক হাবেলির ভিতরেই 
বাস, আর হলই ন! হয় পটেম্বরী তোর বহনের সহে্লো, তা বলে খন তখন 
অমন কিনি করবি কেন তুই পরের জোয়ানী বছর সঙ্গে? কিছু সমঝে 
না তালুকা পাণ্ডে, না ?__কঠাৎ একটা বুকচের! দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে । 
পাজরাগুলো ঝনঝন করে ওঠে তালুকা পাণ্ডের : লেকিন, মুখ ফুটে দুটো 
ভালোমন্দ বাত বলবে তারও কি জো আছে তালুকা পাণ্ডের? অমনি 
পাঁআছড়ে চুল ছি'ড়ে সে এক কাণ্ড বাধিয়ে বসবে পটেস্বরী । সেদিন 
কি-ই বা এমন কড়া বাত বলেছিল পটেশ্বরশীকে ? ঘরের বন্ধ, ঘর থাকতে 
পরের ঘরে শিষে রাত দুপুর পর্যন্ত হাঃ হাঃ কি: কিঃ__হাসি-মবাঁক উড়ালে 
কোন মরদ তা বরদাস্ত করতে পারে? কোন মরদের না শোস্সা হয়? 
তাই না রাগ করে বলেছিল, সিনহার । বলেছিল, যেখানে কাটিয়ে 
"এসেছে এতক্ষণ, সেখানে গিরেই বাকি রাত গুজার করে আসতে । হত 
বিস্ধ্যেশ্বরীর মাই, পায়ের নতুন খড়মজোড়া টুকরো টুকরে| করে ফেলত 
না তার পিঠে! হিম্মত ছিল ওর আখের সামনে আখ তুলে বাত করে? 
না এ পটেশ্বরীর মতো! উলটো ওর চুল ছিড়ে মোচ ছিড়ে কাপড়া-কাঁনি 
ফাটিয়ে তছনছ করে বে-আক্র হরে রাস্তার বেরিবে যার রাত দুপুরে ? কত 
সাধ্যসাধনা কত আক্দিমিনতি করেই না সেদিন ফিরিয়ে আনতে পেরেছিল 
ঘরে। বাপ, সেকি মেকার] ছোঁটা মালিককেও হার মানায় । 
বলেছিল : কাহে, কাকে লোটে যাব তোর ঘর? তুকি তো সবো করিস 


১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] পাদাফুলের মালা ২২৩, 


হাদাকে_হামি নষ্টা আছে, অসতী আছে। নষ্টা মৌশীসে কি কাম 
আছে তূুহার? ৷ | 

সেদিন থেকে আজ পর্যস্ত কি ঠিকসে বাতচিত করে পটেশ্বরী? না, 
জোয়ানীকি রীত-ই এই । জোয়ান-বয়সে কম তকলিফ দিয়েছে কি 
বিদ্যেশ্বরীর মাই? লা মাঝেলা বন্ধ আশগরী ? লেকিন পচেশ্বরী ষেন- 
সবার কাঁন-কাঁটী। নইলে এতদিনে মেরামত- হয়ে যেত না গর শালে 
ভ্রগদীশ ! সোজা আঙ়লিতে ঘিউ না উঠলে টেরা আঙুলির ব্যবস্থা হয়ে 
যেত কবে! লেকিন বাত শুনবে কি ছোটা মালিক ? বলতে গেলে হয়তো 
কাসি-মঝাঁক করে এমন এক কাণ্ড করে বসবে ষে তারপর মুখ দেখানোই- 
ভার হয়ে যাবে তালুকা প্রাপ্ডের। নয় তো এমন মেতা করে তাড়া, 
লাগাবে যে ইজ্জত বাচাতে হিমসিম খেয়ে উঠবে । হা, থাকত আজ 
বুডচ। মালিক, কবে খেল খতম পরা হজম হয়ে যেত, কাউয়াপন্‌ছি কি তার - 
নিশানা পেত কোনোদিন ; না সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই 1 একটা. 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে তালুকা পাণ্ডে । সঙ্গে সঙ্গে ভো বেজে ওঠে। 
দিনের শেষের ছুটির তো। অলম্ত বুকের আখুনে-নিশ্বাস ছেড়ে গোটা. 
রাতের মতো গুম হয়ে যার অপ্রি-গর্ত বয়লারটা। 

খোঁল! গেটের ফাকে বীধ-ভাঁঙা স্রোতের মতো ছড়সুড় করে নেমে আসে - 
জনশ্োত। জোয়ার-পন্দার শ্রোতের টানে তেল-কালি আর রস-. 
নিগুড়ানো ছিবড়ের মতো ভাসতে ভাসতে মিশিয়ে যার কতগুলো মুখ ।, 
নিজের অজ্ঞাতেই পারে পায়ে এগিরে আসে তালুকা পাঞ্ডে। গেটের, 
সামনে এসে একপাশে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকে ও বেগবান জনশ্োতের, 
ছবিকে ! কলকল ধারায় খানিক দুর এগিয়ে গিরে ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে ।, 
শুধু একটা ক্ষীণ ধারা সেই ভাঙনের ভিতর খেকে অক্ষত রেখাষ তরতর 
করে এপিয়ে চলে । কেমন যেন একটু অবাক হয়ে যায় তালুকা পাণ্ডে। 
কেমন যেন একটু নতুন নতুন লাগে। একটু ঘোলাটে মনে হ্য়। সত্যিই 
কি নতুন? না, বরাবরই এমনি হরে আসছে? আজই প্রথম ব্যাপারটা, 
ধরা পড়ল ওর চোখে ? কেমন যেন একটু ধেশাকায় পড়ে তালুকা নঙ্গর তীক্ষ 
করে তাকার। এ না বিজ্লী-ঘরের রামসুখ ? আঙগ-ওয়ালা রসূলের কাধে 
হাত রেখে বিড়ির ধেয়া ছাড়তে ছাড়তে চলেছে সবার পেছনে? লেকিন: 
ও তো না রামসুখের বাড়ির পথ, ।না, রসুল আগওয়ালার ! তবে কি. 


২২৪ ... পরিচয় | . [ ভাত্র-আশ্বিন 


কোনো মতলব নিয়ে চলেছে ওরা গুভ-পাকাতে ছিপছিপ করে 1? 
এতক্ষণে যেন ধমথমে আবহাওয়ার হদিশ পেয়ে ওঠে তাঁলুকা পাণ্ডে। 

ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায় মূল শোত। একটি ছুটি করে 
বেরিয়ে আসে যারা ট্রেনে করে যাবে দূরের পথে । আবঘপ্টা, তিন পো 
ঘণ্টা লেটে আসবে গাড়ি। তাই ওরা কলঘরে চুকে কাতসুখ ধুয়ে নেয় 
কারখানার পাওয়া তেলকাঁলি-তোলা সাবান দিয়ে। তারপর ধীর কর্মে 
গুটিগুটি চলতে থাকে স্টেশনের দিকে । 

বিলীয়মান দেহগুলোর দিকে তেমনি একত্ুষ্টে তাকিয়ে থাকে তালুকা 
পাণ্ডে £ লেকিন পালের পগোদাটাকে তো নজরে এল না! চোখ কুঁচকে 
নব্দর আরো ছুঁচলো করে তোলে । 

গোড় লাগি মিশ্তিরি ! 

আচমকা ধরা-পড়া চোরের মতোই চমকে ওঠে তালুকা পাণ্ডে? ফ্যাল- 
ফেলে দৃষ্টিতে তাকায় জঙগদীশের মুখের দিকে । কেমন যেন রক্তহীন হলদে 
হরে ওঠে ওর বলি-কৌচকানো মুখটা । 

বাড়ি যাবেন না মিল্তিরি ?--বলে তেমনি একটু বিষের হাসি হেসে 
তাড়াতাড়ি বাড়ির পথে পা বাড়িয়ে দেয় জগদীশ | 

আবার যেন কিসের গড়বড়ে হয়ে যায় তালুক1 পাণ্ডের। গুটিগুটি পা 
ফেলে গেট পেরিয়ে বাইরে আসে । তারপর অবশ পা-ছটো টেনে টেনে 
চলতে শ্ররু করে দেয়। 

শালা চুকলিখোর দালাল ! 

বামখেলাওনের চায়ের দোকানের সামনে আসতেই আচমকা ছিটকে 
আসা গুলির মতোই কথাটা কানে এসে বিধে যায় তালুকা পাণ্ডের ৷ 
চাক্সের গ্লাস হাতে লিয়ে কালিকুলি-মাখা! পাঁচ-ছব্বন মন্ধুর বসে চা খাচ্ছে 
আর জটলা করছে। প্রথমে আড়চোখে তাকায় তালুকা পাণ্ডে। না, 
ওকে লক্ষ্য করে রলছে না ওরা । এতক্ষণে সাহসে ভর করে মুখ তুলে 
তাঁকায়। কার কথা নিয়ে যেন ওরা কথা-কাঁটাকাটি করছে। ঝড় তুলেছে 
তর্কের । আপোসের তকর্ধার । 

গোড় লাগি পাড়েন্দী !--হঠাৎ ওর দিকে দৃষ্টি পড়তেই একগাল হেসে 
ওকে আহ্বান জানায় রামখেলাওন £ আইরে, বঢ়িয়া চা, একপিয়ালা 
পিয়ে যান পাড়েজী ! 


১৮৭৯ ১৯৩৬৪ ] গাঁদাফুলের মালা ২২৫ 


পা-দুটো আপনা থেকেই ওকে ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে পিয়ে 
তোলে। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে এদিক ওদিক তাকাঁয়। এতক্ষণে মনে 
হয় যেন তেষ্টায় ওর গল! কাঠ হযে উঠেছে। বুকের ভিতরটা মরুত্ৃমি 
কয়ে উঠেছে শুকিয়ে । খানিক আঙের তর্কের বড় আপনা থেকেই থেমে 
গেছে । চায়ের গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে রেখে একটি একটি করে 
বেরিয়ে যায় তর্করত লোকগুলো । পাতা বেঞ্চের ফাকা এককোঁণে ধপ 
করে বসে পড়ে তানুকা পাণ্ডে। গরম জলে ভালো করে একটা গ্লাস ধুয়ে 
ভক্িভবে একগ্লাস চা সামনে এনে বসিয়ে দেয় রামখেলাওন । 

ছো-মারার মতো করে গরম চারের গেলাসটা তুলে নিয়ে চুমুকের পর 
চুমুক দিয়ে চলে তালুকা পাণ্ডে । বুকের ভিতরে বাধ দিয়ে আটকে থাকা 
কি যেন একটা কঠিন পদ্বার্থ নেমে যায় গরম চায়ের সঙ্গে । বুকটা যেন 
খানিকটা হালকা হয়ে ওঠে । 

অওর ক্যা দি'উ পাড়েজী? প্যাড়া হায়, বঢ়িয়া প্যাড়া ! 

নেকি ।__ মাথা নেড়ে অসন্মতি জানায় তালুকা পাণ্ডে। পরক্ষণেই কি 
ভেবে আবার বলে : আচ্ছা, চারঠো দে1। 

"খাবেন, না ঘরকে নিয়ে যাবেন ?-জিজ্ঞেস করে বামখেলাওন | দাতের 
ফ্কাকে বুঝি বা একটু চাপা হাসি চকচক করে ওঠে 

লিয়ে যাব । ই 

গ্যাড়ার ঠোঙাটা হাতে করে পথে নেমে আসে ভালুকা পাণ্ডে। 
এতক্ষণে ওর দুটো পাবে আসে গতির ক্ষিগ্রতা । 


অশধতলার শিব-মন্দিরের মোহাভ্ত বাবান্ীর প্রসাদী ছু ছিলিম টেনে 
যখন ঘরে এসে পৌছর সে রাত তখন আটটা বেজে গেছে । এখনো 
বাড়ি ফেরে নি জঙ্গদীশ। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে তালুকা পাণ্ডে। 
পরক্ষণেই সেই অনশ্রোতের ক্ষীণ ধারাটা ভেসে ওঠে ওর চোখের 
সামনে । সন্দেহের কালো ছায়াটা আবার এসে ছুড়ে বসে ওর মনে £ 
শালে যেণকাবাজ !_ সপন মনেই বিড়বিড় করে বলে ওঠে তালুকা 
পাণ্ডে আচ্ছা, দেখ লুঙ্লা। তালুকা পাণ্ডের গলার আওয়াল পেয়ে ওপাশ 
শুরে পিছনের দোর দিয়ে চুকে এসে দোর খুলে দেয় পটেশ্বরী। ওর হু 


২২৬ পরিচয় [ ভাত্ৰ-আশ্বিন 


হাতে কালির দাঙগ। পরনের কাপড়মষ লাল কালি আর নীল কালির 
ছোঁপ। অবাক হরে ওর মুখেব দিকে ভাকিয়ে থাকে তালুকা পাঁণ্ডে। 
পরক্ষণেই আবার ওর হাত আর কাপড়ের দিকে তাকায় । | 

মরণ, শকুনের মতো তাঁকিষে আছে গ্ভাখো না !--বলেই ফিক করে 
একটু হেসে মুখ ফিরিয়ে নেষ পটেশ্বরী । মাধার ভিতরে কেমন যেন সবকিছু 
ঘুলিয়ে একাকার হযে যায তালুকা পাণ্ডের। খপ করে ওর আঁচলটা চেপে 
ধরে একটু টান দিতেই আঁচলটা খসে আসে । দুটো পরিপূর্ণ স্তনের ধবধবে 
জলুস বিজলীর মতো ওর নেশা-র]ঙা চোখছুটোকে ধশাধিয়ে দিয়ে ষাষ। 

আঃ! ছোড়! ছোড়! বে-সরমী বুভঢা শকুন কাহেকা ?চাপাঁ 
কণ্ঠে খেঁকিষে উঠেই ঝটকা সেরে আঁচলটা ছিনিয়ে নিয়ে ত্রন্ত হাতে গাষে 
জড়িয়ে নেয় পটেশ্বরী। তারপর ভত্সনাভরা তীত্র দৃষ্টিতে তালুকা পাণ্ডের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিটকে ওপাশে সরে যায়) 

কিন্ত তখন যেন বাঁটবছরের ঘোলাটে চোখে আঠার মতো লেপটে 
আছে ক্ষণেক আগের দেখা সেই চোধধধানো! স্তনাভাস | 

বাত শুন পটেশ্বরী! ইধার আ! একটা নির্বোধ বেহায়া হাসি ফুটে 
ওঠে তালুকা পাঁণ্ডের চোখেমুখে । নিচের ' পাটির পড়ে-ফাওয়া ছুটে" 
দাতের ফাকে হাপানো কুকুরের জিভের মতো ওর লান ক্রিভের ভগাঁট' 
লকলক করে ওঠে । কেমন যেন একটা চ্যাটচেটে ক্রেদাক্ত লোলুপতায় 
তোবড়ানো মুখটা জারো কুৎসিত হবে ওঠে । 

আ-যা পটেশ্বরী | বাত শুন! এই নে বলতে বলতে কামিজের পকেট 
খেকে প্যাড়ার ঠোঙাটা বের করে ছু-পা এগিয়ে যায় পটেশ্বরীর দিকে । 

খামোশ 1--অকল্যাৎ চাঁপা কে গর্জে ওঠে পটেশ্বরী । 

চমকে ওঠে তাঁলুকা পাণ্ডে । প্যাড়ার ঠোঙাটা পড়ে যায় হাত ফসকে । 
বোকা বোকা হাসিটা মরে যায় । শুধু ড্যাবডেবে ছটো চোখের ঘোলাটে 
দৃষ্টি মেলে পটেশ্বরীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । থুতনিটা চোয়াল, 
ছাড়া হরে কুলে পড়ে । ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ ওর মুখের দ্রিকে তাকিবে 
থেকে তীক্ষ কণ্ঠে একটু হেসে ওঠে পটেশ্বরী ৷ পরক্ষণেই পিছনের দো 
খুলে ছুটে বেরিয়ে যায়। 

বহুক্ষণ তেমনিভাবে দাড়িয়ে থাকার পরে হঠাৎ একসময়ে ওর দৃষ্টি 
মাটিতে পড়ে-যাঁওষা প্যাড়াগুলোর দিকে পড়তেই পান্দরা ভেঙে একটা 
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দীর্শনিশ্বাস বেরিয়ে আসে £ শালী কামিনা !--দাঁতে দাত ঘষে পিছনের 
দোরটার দিকে তাকিয়ে অস্কুট স্বরে বলে ওঠে তালুকা পাণ্ডে । কিন্ত 
ভলে-ওঠা রাগের পাশ কাটিয়ে আওয়াজটা কেমন যেন হাওয়ায় ভেসে যায়! 


পরদিন কারখানায় গিয়ে তাজ্জব বনে যার তালুকা পাণ্ডে। নতুন কেনা 
নামাবলী গাযে গঙ্গাঘাটের উড়ে ঠাকুরের মতো! সর্বাঙ্গে রঙ-বেরঙের 
পোস্টার এটে দাড়িয়ে আছে কারখানা বাড়িটা ৷ সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে তালুকা 
পাণ্ডের। পর মুহূর্তেই এক বোবা আক্রোশে বুকের ভিতরটা দাউদাউ করে 
ওঠে £ আভি সমবো ! এখন বাপের কারবার ডকে তুলে দিয়ে ফিন বোঝা 
চো 1--ছোটা মালিকের উদ্দেশে মনে মনে গাল পেড়ে ওঠে তালুকা পাণ্ডে 
ভৌ বাজ্গতেই পড়িমরি করে কারখানার ভিতরে গিয়ে ঢোকে । সোজা 
এগিয়ে মায় ম্যানেজারের ঘরের দিকে । ছোরের সামনে এসে উকি মেরে 
দেখে । না, এখনো আসে নি ম্যানেজার । 

নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে শালা! কি করে দুহাতে লুটবে - 
তার-ই ফিকিবে থাকে দিনরাত । নইলে আশাখ-কান খোলা রেখে ভিপি 
বাজালে এমন ফ্যাসাদও-জমে ওঠে ? তুই কি সমঝবি এন্তা বড়া একটা 
কারখানা বানিয়ে তুলতে কি মেহনত লাগে | না তুই সমব বি, না তোর 
ছোটা মাপিক। সে সমবত বুড়ঢা ধন্পতি লোহার আর সমঝে এই 
তালুক! পাণ্ডে । অওর কই নেহি। আভি দো, ঘমনলাল কালোরারের 
কারবারের নতো কারখানার ইটা-পাথরভি দরিয়ামে ভাসা দো! শানে 
মানার বনা। দশ দশ সাল একলা এই তালুকা পাণ্ডে কাম চালায় নি? 
কটা মানজার আর কটা ফোরমাইন রেখেছিল তোর বাপ? ইস্টাইক্কা 
নাম-নিশানা কি কেউ কোনোদিন শুনেছে, না দেখেছে এই লোহিয়া আইরিন 
ইন্টিল কারখানায়! কোন ব্যাটা মজুর কারিগরের এত. হিম্মত হয়েছে 
ষেপুত্রজ্গা চিপকায় কারখানার গারে 1 রাগে শো গো করতে করতে 
নিজের শপে কিরে আসে তালুকা পাণ্ডে। ইচ্ছে হয এক্ষুনি ছুটে বার 
ছোঁটা মালিকের কাছে । শিরে বলে, ছেড়ে দাও আমার হাতে । এখনো 
জিন্দা আছে তালুকা পাণ্ডে । যদি বামুনের পয়দাইস হই তো ছু রোমে 
ঠাণ্ডা করে দেব যত শাল! বেইমান নিমক-হারামের পলকে । লেকিন, 


৯ 
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মানবে কি.ছোটা সালিক ? যদি বিগড়া হুয়া মেজাজে গালি পাড়ে, 
পটেশ্বরীর মতো ? ভাগিযে দেয় কৃঠিসে ? যদি সেবারের মতো বলেই বসে__ ' 
আপনা কাম দেখো, নেকি তো পেনসিন লো 1 ও তো বোবাচোয়া লোহার 
কা বেটা মিস্টর লোহিয়া ! ও কি বাত মানবে বুভঢা আদমীর ? যে মানত, 


কিন্ত তবুও স্বস্তি পায় না তালুকা পাণ্ডে । অক্ষম আক্রোশে অস্থির হয়ে 
দাপাদ্বাপি জুড়ে 'দেয়। আপন মনে কাজ করে চলে জগদীশ, সুখন, 
দেওকিনন্দন। হঠাৎ ওদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই অলে ওঠে তালুকা পাণ্ডে। 
ক্রুত পারে এগিয়ে শিরে দাড়ার সামনে । কটমট করে খানিকক্ষণ জগদীশের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ফেটে পড়ে_এ তেরা কাম ! 

কাজ ছেড়ে মুখ তুলে তাকায় অগদ্বীশ, সুখন, দেওকিনন্দন। 

কে? ওঃ, মিত্তিরি? গোড় শাঙ্গি মিত্তিরি ! 

এ তেরা কাম !-_আবার নিমের কথার পুনরাবৃত্তি করে তালুকা পাণ্ডে । 

কোন কাম ?--তেমনি বিছের কামড়-হাসি হেসে ভালো মানুষের মতো 
মুখ করে জিজ্ঞেস করে জগদীশ । আরো জলে ওঠে তালুকা পাণ্ডে । 

কোন কাম? কেকাঙন্স চিপকেছে কারখানায় ? কার ঘাড়ে দ্বানা 
চেপেছে এতগুলি গরিব আহিল মজুর কারিগরকে বেকার বে-ধাস্কা 
বানাবার? এ তুহার কাম। 

এ আপকা। কাম মালিক !-- ত্যুৎত্তরে গস্তীর শাস্ত কণ্ঠে বলে ওঠে 
জগদীশ ।_ এতগুলো! নাজা তুখা গরিব মন্ভুর-কারিঙগগরকে খতম করার 
লাছিস আপকা সরকার । 

ক্যা? হাঁমক11 দীকণ রাগে আর একটিও কথা সরে না তালুকা 
পাণ্ডে মুখে । শুধু আগ্তন-ঢালা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে লগদীশ মুখের 

॥ 
হি রর দার 

জী, মালিক | ইচ্ছে হয় এ দেওকিনন্বনের হাত থেকে আধ-মণি 
হাতুড়িটা ছিনিয়ে নিয়ে মুপ্রের উপরে এক ঘা বেড়ে দেয় জগর্দীশের । 
কিন্তু হঠাৎ পটেশ্বরীর লাল কালি নীল কালি-মাখা হাতছটো ভেসে ওঠে 
ওর চোখের সামনে । কেমন যেন একটা কালো! সন্দেহ উকি দিয়ে উঠতে 
চায় তালুক1 পান্ডের বুকটাকে হিম করে দিয়ে। 
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হাম কিয়া! হাম আপ্তন নিভে যাওয়া 'ছাই-এর মতো চোখমুখ 
“কালচে হরে আসে। অনুচ্চ কষ্ঠে তেমনি বিড়বিড় করতে হঠাৎ ঘুরে 
দাড়িয়ে চলতে শুরু করে দেয় ,তাঁলুকা পাণ্ডে। 

গোড় লাগি মিন্তিরি! পিছন থেকে উচ্চ কণ্ঠের প্রতিধ্বনি জাগে । 
চাপা হাসির ধমকে এ-ওর গাষের উপরে লুটিয়ে পড়ে সুখন আর দেওকি- 
নন্দন 1... 


bl ক * 


কিন্তু কারখানার গুমোট আকাশ চিরে আচমকা বাজ পড়ে । 
টিফিনের ছুটি হবার আগেই নোকরি থেকে ছুটি হয়ে যায় বাছাই-করা 
কষেকজন মন্তুর কারিগরের | সুখন, দেওকিনন্বন, রসুল, জগদীশ, রামসুখ, 
আরো অনেকের |. বিজ্বলীর খবরটা ছড়িয়ে পড়ে এমুড়ো থেকে ওমুড়ো 
পর্যন্ত । বাজ-পোড়া' মানুষের মতো নিথর হয়ে যায় হাজার মাহ্ষের কর্ম-চঞ্চল 
হাঁত। ক্ষণেকের জন্তে এক বিমু্ নিস্তন্ধতা আসে নেমে । পরক্ষণেই জোরে 
জোরে হাতুড়ির, ঘা পড়ে নেহাই-এর বুকে । ছেনির মুখে ফুলকি ওড়ে। 

সাবাস শ্রেরকা বাচ্চা !--একখানা বুক দশখানা হয়ে ওঠে তালুকা 
পাণ্ডের1__ এই না হলে মালিক ! হা, বাপকা বেটা! সাট এখন কাগজ 
কারখানার দেয়ালে? .বাড়া তলব! লে মৌগ্ঈ-ভাত্বা। কৈ, খুব যে 
রোষাব ঝেড়েছিলি তখন ? নাঙ্গা ভূখা গরিব মন্ধুরের তুঃখে যে কেঁদে ভাসিরে 
দিষেছিলি, কিন্তু কৈ তোর দুঃখে তো একটা আদমীও কাম বন্ধ করল 
না! প্র তো ঠকাঠক হাতুড়ির ঘা সেরে চলেছে তোর দরদ্রের মাথায়। এক 
বিজাতীয় উল্লাসে চোখসুখ ফেটে পড়ে তালুকা পাণ্ডের। জগদীশ, সুখন, 
দেওকিনন্দনের সকালবেলার অপমান যেন কড়ায় গণ্জার উসুল হয়ে 
আসে। আর তারই ভিতর দিয়ে -পটেশ্বরীর কালি-মাখা হাতের কালো 
ছুশ্চিন্তাটা যেন জলের বুকে তলোবারের পৌঁচের মতো বেমালুম মিলিয়ে যার 
নিশ্চিন্ত করে। 

লেকিন আজ থাকত যদি বুড়া মালিক-*সমস্ত উল্লাসের ভিতরেও 
কেমন যেন একটা গোপন কাটা খচখচ, করে বেঁধে তালুকা পাপ্ডের । 
আনমনেই একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, তবে কি আর -ওর সঙ্গে একবার শলা 
পরামর্শ না' করেই এত বড় একটা কারবাই করত? আর গোশ- 
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মালের জড় গ্োড়াতেই মিটিয়ে দেবার শুল্লা কে দিয়েছিল বুডঢা মালিককে 
গুনি? এই তালুকা পাঞে। লেকিন কালকের ছোকরা, খুন গরম, তুই 
বুঝবি ভালুকা পাণ্ডে কিম্মত?_পিতৃম্ছলভ ক্ষমার উপেক্ষা করতে চায় 
তালুকা পাণ্ডে ছোটা মালিকের অবজাভরা অবহেলা । কিন্তু তবুও থেকে 
থেকে মনটা কেমন যেন টাটিয়ে টাটিয়ে ওঠে । 

টিফিনের ছুটির ভে বাজে । 

ভে! বাজে হিজলা EEE SEES 
জারী করে। কিন্ত তালুকা পাণ্ডের সব হিসেব গড়বড় করে দিয়ে একটি 
মান্বও ফিরে আসে ন! খোলা গেটের পথ বেরে। যখ-দেয়া ধনের 
পাহারাদার নিঃসঙ্গ প্রেতের মতো মরা কারখানার অন্ধকূপে একাকী বসে 
থাকে তালুক1 পাণ্ডে। ইচ্ছে কয় উঠে শিল্পে দেখে গেটের ফাক দিয়ে, কি 
করছে ওরা বাইরে বসে । কিন্ত কেমন যেন একটা সংকোচ, একটা বোবা 
ভয় ওকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে শিকল-বাধা জানোরাবের মতো চেপে 
বসিয়ে রাখে । নড়াচড়া করার এতটুকু শক্তিও যেন গেছে নিঃশেষ হয়ে। 

হঠাৎ তীব্ৰ তীক্ষ স্বরে ভে! বেজে উঠতেই চমকে লাফিয়ে উঠে দাড়ায় 
ভালুকা পাণ্ডে । কেমন যেন বিদিশা হয়ে পড়ে । দীর্খ একটানা! ছুংশ্বপ্রভরা 
ঘুম ভেঙে হঠাৎ জেগে উঠলে পরে খানিকক্ষণের জন্তে যেমন বোধশক্তি 
অসাড় হয়ে পড়ে তেমনি এক অসাড়তার ওর চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে আসে। 
নিশি-পাওয়া মাছষের মতো নিজের অজ্ঞাতেই এক-পা ছু-পা করে চলতে 
গুরু করে কারখানার গেটের দিক লক্ষ্য ক ৃ 

গোড় লাশি বাবা! 

শুন্ত দৃষ্টি মেলে সুখ তুলে তাকায় তালুকা পাণ্ডে । হঠাৎ যেন ওর সম্বিত 
ফিরে আসে । দারোয়ানের চোখে বিশ্বয়ভরা দিজাসা। মাথাটা! আপনা 
থেকেই নিচু হয়ে ঝুলে পড়ে । পরক্ষণেই নিঃশব্দে চোরের মতো ক্রুত পা 
চালিয়ে ছুটে চলে । তি নয নত 
দৃষ্টি ওকে পিছু ধাওয়া করে তাড়িরে নিয়ে চলে । 


দ্িন কাটে। দিন কেটে কেটে হণ্ডায় জমা হয়ে ওঠে। হণ কেটে 
যার), কারখানার চিমনির-মুখের ধেোঁরা ক্ষীণ হতে হতে মিলিয়ে যার । 
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ক্কীণ হতে হতে মিলিরে যায় মন্তুর কারিগরের হেসেলের সন্ষেসকানের 
ধোঁয়া । মরা কারখানাটার দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা হছ করে ওঠে 
তালুকা পান্ডের । পরক্ষণেই রাঙ্শে সর্বাঙ্গ জলে ওঠে । ইচ্ছে হয় ও 
বেতমিন্দ বেইমান মন্ধুরগুলোর ঘাড় ধরে-ধরে কারখানার ভিতরে ঢুকিয়ে 
দেয়। কেন যে পুলিস বস্তি তছনছ করেও ওদ্বের চাইগুলোকে ধরে ফাটক 
পুরতে পারে না, তাই ভেবে অবাক হয়ে যায় তালুকা পাণ্ডে । আজকাঁশ- 
কার পুলিসগুলোও হয়েছে তেমনি, যত সব.নিকল্মার ধাঁড়ি 1" 

না ঘরে না বাইরে কোথাও পিরে কি শান্তি আছে তালুকা পাণ্ডের ? 
দিনরাত গোস্সায় টঙ হয়েই আছে! উঠতে বসতে গালি পাড়ছে। যেন 
সব কস্ুরই ওর ! মালিক ছাটাই করেছে সে কম্থুরও ওর আর মজছুরেরা 
ইয্্রাইক করেছে সে কম্থুরভি ওর | আর পাঁচজন মজুর কারিগরের ঘরে 
হাড়ি চড়ে না, রোটি .পাকে না, তার ভক্তে তুইও বন্ধ করবি খানা 
পাকানো ? ঘরের আনা বিলকুল লুটিয়ে দিবি? 

অরুর দেব। একশ বার দেব! কচি কচি বাচ্চাশুলো তৃখ মরবে 
. চোখের সামনে, আর এবুভঢা শকুনের জন্তে আমি কাড়ি কাড়ি রোটি 
পাকার! সরম নেই মোর 1. ,: 

ভৃখ-পিরাস! আমীর দেমাক কি ঠিক থাকে সব সময়? রাগ করে 
না হয় ছু'ড়েই মেরেছিল পারের খড়মটা পটেশ্বরীর গায়ে। না হ্য় 
পিত্েই ছিল একটু তোর পিঠ ধেঁসে। তেমন কত খড়ম টুকরো-টুকরো 
করে গেছে বিজ্ধ্যেশ্বরীর মারের পিঠে! অমন যে পিরারের আশঙগরী, তার 
পিঠেও কি ভাঙে নি ছু-চারখানা ? লেকিন তাই বলে তুইও কি ইস্্রীইরা 
করবি ? খানা পাকানো! ছেড়ে দিবি বিশকুল ? না হয় বুডঢা আদমী আছে, 
লেকিন তোর তো পতি-দ্বেওত! | বুডচা বয়সে এমন হেনস্তা করবি তুই ? এর 
জঙ্কে,কি এককাড়ি টাকা তোর বাপের হাতে গুনে দিয়ে সাদী করেছিল 
তোকে.তালুকা পাণ্ডে ? খিদের পেটের নাড়িতুড়ি মুচড়ে ওঠে তালুক1 পাণ্ডের, 
জেটায়' বুক, গল] শুকিয়ে কাঠ হয়ে বায়। দুরে'মেঝের উপরে আঁচল পেতে 
অধোরে'তুদিরে আছে পটেশ্রী ৷ ইচ্ছে ক্র উঠে গিয়ে ঘমাদম লাখি মেরে 
উ্ীবজ্জাত ঘোড়াকে শায়েস্তা করে দেয় । বিছানার উপরে উঠে বসে তালুকা 
পাঁণ্ডে। মাথার ভিতরে বিমবিস করে ওঠে । চোখ বুঝে খানিকক্ষণ 
চুপ করে বসে থাকে । তারপর উঠে পিয়ে ঘরের কোণ থেকে জলের 


২৩২ পরিচয় [ ভাত্র-আহ্িন 
লোটাটা তুলে নিয়ে চৌ-চো করে একলোটা জল শুষে নিয়ে ফিরে এসে 
খাটিয়ার উপরে বসে । কেমন যেন পেটের ভিতর ঘুলিয়ে ওঠে । মনে 
"হয় এক্ষুনি বুঝি সবটুকু জল গলা বেয়ে উঠে আসবে । শুষে পড়ে চোখ 
বোজে তালুকা পাণ্ডে । উপোস রাত বিমিয়ে চলে ।**" 

পর দিন অনেক বেশায় ঘুম ভাঙে ভালুকা পান্ডের । যখন চোখ মেলে 
তাকায় মেঘশুন্ত আকাশের আলোর ঝলমলানি খানিকক্ষণের জন্তে ওর 
চোখ ধাঁধিরে দের। দুহাতে চোখ রগড়ে তাকায় । ইতিমধ্যেই দান সারা 
হয়ে গেছে পটেশ্বরীর | মুখখানা হাসি হাসি। এত সকালেই কোথেকে 
একরাশ গাঁদা ফুল তুলে এনে মালা গীঘতে বসে গ্রেছে। বেছে বেছে 
হাতের কাছে ফুল গুগিয়ে দিচ্ছে পার্বতী ।-_জগদ্ীশের আইবুড়ো বোঁন। 
একতৃষ্ে বহুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তালুকা পাণ্ডে । কি করবে মালা 
গেঁথে পটেশ্বরী ? হয়তো শিউজীর মন্দিরে পুজো চড়াতে ঘাঁবে। মনটা খুশি 
হয়ে ওঠে তাঁলুকা পাণ্ডের । 

কি হবে ফুলকা হার বানিয়ে ?1_-খুশিভরা কণে জিজেস করে তালুকা 
পাণ্ডে । বাঁকাচোখে তালুকা পাণ্ডের মুখের দিকে একবলক তাকিয়েই , 
খিলখিল করে হেসে ওঠে পটেশ্বরী : তুহার চৌথা সাদী হবে। এই 
পার্বতীয়ার সঙ্গে । হেসে লুটিয়ে পড়ে পটেশ্বরী পার্বতীর গায়ে। 

যা, অসভ্য |_কত্রিম রাগে হাসি চাপতে চাপতে চিমটি কাটে পার্বতী, 
পটেশ্বরীর পিঠে । 

কেমন যেন বোকা বনে যাক্স তালুকা পাণ্ডে । পটেশ্বরীর হাঁসি যেন বিষ 
ছিটিয়ে দেয় ওর সারা গারে। অনি ধরে । অক্ষম আক্রোশে গজগজ করতে 
করতে উঠে দীড়ায়। কোনোরকমে হাতমুখ ঘুরে এসে কারখানার 
জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 


গো গোঁ করে চলতে চলতে হঠাৎ একসময়ে থমকে দাঁড়ায় তালুক। 
পাণ্ডে । কারখানার সামনের ময়দান যেন পলাশ বন হয়ে উঠেছে । অখ্ধনতি 
মানুষের ভিড়। দুদিনের উপোসী চোখে ধাধা দেখছে নাতো তালুকা 
পাণ্ডে? চোখ কচলে আবার তাঁকার। পলাশ বন হাওয়ার ভুশলছে। 
পা চালিষে আরো খানিকটা কাছে পিরে দাড়ায। অমে-ওঠ! ভিড় কি যেন 
এক উত্বীপনায় চনমন করুছে। বুকটা ধড়াল করে ওঠে তালুক! পাণ্ডের। 
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তবে-কি হার মানল ছোট মালিক এ ভুখা মন্কুরগুলোর কাছে ? মালিকের 
ইজ্জত লুটিয়ে দিল ওদের পাযে ? আরো কাছে গিয়ে দাড়ায় তালুকা পাণ্ডে। 
ক্রমেই ভিড় বাড়ছে । জমজমাট হয়ে উঠছে জমায়েত । ক্রমেই মাথার 
উপরে উঠে আসছে আকাশের হূর্ব। আগুন ছড়াচ্ছে। আঁশা-আশক্ষার 
থেকে থেকে ছুলে উঠছে জমারেত । না, একটা লোকও কি ফিরে তাকাচ্ছে 
ওর দ্বিকে? আসছে, যাচ্ছে, বসছে, বাতচিত করছে। লেকিন একটা 
লোকও কি আসছে ওর কাছে? 

না, এ হতে পারে না। ক্রগিজ না ক্রত পায়ে এগিয়ে ষাষ তালুকা 
পাণ্ডে কারখানার গেটের দিকে । ইচ্ছে হয় এক্ষুনি ছুটে গিয়ে ছোটা 
মালিকের হাত চেপে ধরে। বলেনা, বাপকা বনা হুয়া কারখানার ইজ্জত 
এমনি করে বরবাদ করে দিতে পারবি না ছোটা মালিক ! 

খোলা গেটের সামনে এসে ভিতরে পা বাঁড়ায় তালুকা পাণ্ডে? 
সামনে এসে পাড়ার কারখানার দারোয়ান শিউবিশাল : মত যাইরে 
পাড়েজী। 

কটমট করে ওর মুখের দিকে তাকায় তালুকা পান্ডে। 

হুকুম নেহি ।__তারপর একগাল হেসে বলে ওঠে : অওর ক্যা? লড়াই 
তো! ফতে হয়ে গেল | পরে চোখ মটকে ইশারায় বলে_ লেখাপড়া হচ্ছে। 
কিন্তু একটি কথাও যেন আর কানে ঢুকছে না তালুকা পাণ্ডের। অবশ 
পা-ছটো টেনে টেনে আবার জমায়েতের কাছে এসে ক্লাড়ার়। নিক্ষল 
আক্রোশে বুকের ভিতরটা গুমরে ওঠে । 

গোড় লাগি মিম্ভতিরি | হঠাৎ হাসতে হাসতে দেওকিনন্মন এসে ওর 
সামনে দ্বাড়ায় । হারা OER ভুতু পরি 
আঅওর ক্যা, জয় তো হয়ে গেল মিন্তিরি! 

জয় হয়ে গেল !_কানের পরদার উপরে কে যেন হাতুড়ির ঘা মারে 
তালুকা পাণ্ডের । হঠাৎ কেমন যেন একটা ক্ুর হাসির রেখা ফুটে ওঠে 
ওর মুখে চোখে। 

হা, অয় তো হল, পেকিন-_বলতে বলতে চুপ করে যায় তালুকা 
পাপে । 

লেকিন ক্যা? প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকায় দেওকিনন্দন। 
কপালের রেখাগুলো কুচকে ওঠে. 
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এ দিকে আর, কেউ যেননা শোনে! তুই আপনা লোক! বলতে 
গেলে নিজের হাতেই তোকে সাম্য করেছি | লেকিন কাউয়া-পন্ছিও যেন 
“না জানতে, পায় ।-_তাঁবপর ওর মাথাটা ধরে কানের কাছে মুখ এনে ফিস 
ফিস করে বলেঁ--লেকিন হা, ছশিয়ার থাকিস এ জগদীশসে | কোন দিন 
‘না তোদের গলা কেটে দো ফাক করে দেয়।__তারপত্র আরো একটু ঘন 
হয়ে এসে বনে--কাল রাত্রে গিয়েছিল ছোটা মালিকের কাছে। পানশো 
_াচ, পানশো রূপেযরা লিয়ে এসেছে । নইলে কি আজ এমন আঁচানক 
ফবসলা হয় ভাবিস? 

হঠাৎ, ছিটকে ছ-পা পেছিয়ে আসে ছেওকিনন্মন। তীব্র দৃষ্টিতে তালুক! 
পাণ্ডের সুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটু হেসে ওঠে £ 
আপকা এ-চালাকি খাটল না পাঁড়েজী! যে ভেদকা জহর ছড়াঁবার 
কৌশিশ করলেন তা নেহাতই মাঠে মারা শ্গেল। কাল রাতভর আমরা 
সবকোই একসাধ ছিলাম । লেকিন ছি: ! বুডঢা আদমী...-বলেই দাতের 
ফাকে ছিপ করে খানিকটা থুথু ফেলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যার দেওকিনন্দন | 
বুডঢা তালুকা পাণ্ডের মুখের উপরে কে যেন একপোচ কালি 
মাখিয়ে দেয়। 

হঠাৎ একটা উন্মত্ত কোলাহলে চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে তাকায় তালুকা 
পাঁণ্ডে। খোলা গেটের পথে বেরিয়ে আসে অঙর্দীশ, রসুল হুখন, রামসুখ, 
আরো কে কে। উন্মত্ত জনতা ছুটে পিয়ে মালা পরিরে দেব জগর্দীশের 
গলায়। চোখছটো যেন ছিড়ে বেরিয়ে আসে তালুকা পাণ্ডের_ এই 
মালাই না গাঁথছিল পটেশ্বরী আক ভোরবেলা? পটেশ্বরীর হাতের মালা 
ছুলছে কিনা এ জ্পগদীশের গলাব | 

পাঁ-ছুটো! থরথর করে কেঁপে ওঠে তালুকা পাণ্ডের। বুকের ভিতরটা 
শুকিরে গিয়ে একটা অম্পট শে! শো শব্দ জেগে ওঠে । মালা-পরালো 
জশদশীশকে সামনে রেখে জনতার মিছিল এগিয়ে চলে, একর ষ্টে তাকিষে 
থাকে তালুকা পাণ্ডে। কিছুতেই যেন চোঁখছটোকে আর ছিড়ে আনতে 
পারে না । 

বাজ-পোড়া তালগাছের মতো কতক্ষণ তেমনিভাবে দাড়িয়ে থাকে 
খেয়াল নেই। যখন সম্বিত কিরে পায় তখন কারখানার ময়দানটা ফাকা 
কয়ে গেছে । তৃষাঁর সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে এসেছে । পা টেনে টেনে দূরের 
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কলটার দিকে এপিরে যায় তালুকা পাণ্ডে । দেহের সবটুকু শক্তি দিয়ে 
কলটা টিপে ধরে । কিন্ত একক! ঘলও বেয়ে আসে না শুকনো কলের 
মুখ থেকে । - 

কলের হাতলটা তেমনিভাবে টিপে ধরে আগুন-ঢালা আকাশের দিকে 
মুখ তুলে তাকার | হঠাৎ চোখের সামনে রাত্রির আকাশের অগুনতি তাঁরা 
কিলবিল করে ওঠে। চোঁখছুটো ঝাঁপসা হরে আসে । আর দুচোখের 
কোণ বেয়ে দুটো ক্ষীণ ধারা তোবড়ানো গালের গর্ভ ছাপিয়ে ঝুলে-পড়া 
মোচের ভঙ্গা বেয়ে টপটপ করে ঝরে পড়ে। 
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পাশাপাশি থাকে ছুজনে। দিবাকর আর সুধাংপ্ড । দিবাকর কাজ 
করে কোন এক কারখানায় । স্ুধাংস্ত কোন্‌ এক সওছাগরি- আপিসে। 
দিবাকরের বাড়িতে মা ও ছুটি ছোট ভাইবোন । সুধাংস্তর বাড়িতে বৌ 
ও ছুটি ছোট ছেলেমেরে । 

দিবাকরের বাড়ি ফিরতে একটু বাত ্য়। স্থবাংশ ফেরে দিনের 
আলো! থাকতে । 

দিবাকর বলে, “বেশ আছেন দাদা আপনি । দশটা-পাঁচটা আপিস' 
করছেন । আরামের চাকরি আপনার), 

সুধাংগ্ু বলে, ‘আরামের চাকরি নয়রে ভাই। অন্তত আমার নয়। 
আমাকে না হলে সাহেবের একদণ্ড চলে না। আর সাহেবেরই বা দোষ 
কি? যে কাব্দটিতে আমি নেই সেই কাজটিই ভঙুল:। সাতদ্বিনের ছুটি 
চেয়েছিলাম, সাহেবের মাধার আঁকাঁশ.ভেঙে পড়ে আর কি!” 

দিবাকর তবুও বলে, ‘তাহলেও দাদা আপনাদের তো টেবিলে-বসাঃ 
চাকরি । আমাদের মতো! তো আর হাতের কাজ করতে হয় না !? 
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কথাগুলো আক্ষেপের মতো শোনানো উচিত ছিল। কিন্তু 
দিবাকরের কথায় আক্ষেপের সুর ফোটে না। বরং খানিকটা যেন 
দেমাক। যারা টেবিলে-বসা কান্দ করে তাদের সম্পর্কে একটু যেন 
তাচ্ছিল্যও । 

হ্ধাং্ত বলে, “আমি বদি. তোমার সতো একটা হাতের কাজ পেতাম 
দিবাকর তো তাই করতাম । তোমাকে তো আর দুটো হাত দিয়ে বিশটা 
হাতের কাজ করতে হয় না । কিন্ত আমার অবস্থা দ্বেখ তো, একজন লোক- 
হয়ে দশজনের কাজ করছি । মাঝে মাঝে মনে হয়, ছুত্বোর, আমার এত 
কিসের দায়! একট! মেডিক্যাল সার্টিফিকেট পাঠিয়ে ছুটি নিয়ে বসে থাকি ।' 
কিন্ত সাহেবের কথা ভেবে তা আর পেরে উঠি না।, 

কথ! বলতে বনতে বুক চেপে ধরে সুধাংষ্ত বারবার কাশে। কেমল- 
একটা দঙঘঙ আওয়াব্স বেরিয়ে আসে গলার ভেতর থেকে । মনে হয়, 
শরীরের ভেতর থেকে হৃদ্পিশুটা কাশির সঙ্গে সঙ্গে একদল! রক্ত হযে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । 

দিবাকর হাসতে হাসতে বলে, ‘কিন্ত আনেন দাদা, ছুটো হাত দিয়ে 
বিশটা হাতের কাজ করতে হয় না বটে, কিন্ত ছটো চোখে বিশটা চোখের 
জেল্পা না থাকলে স্তরের কাজ করা চলে না। কত দ্বিকে যে নজর রাখতে 
হয় একসজে 1? - 

বিশটা চোখের জেল্লা কেন দরকার হয় তা বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করে 
দিবাকর । তাঁকে যেষজ্ত্রে কাজ করতে হয় সেখানে নাকি ইঞ্চির হিসেব 
চলে না। “দিল্-এর হিসেব । মানুষের হাতের দুটো আঁশ পাশাপাশি: 
রাখলে এক ইঞ্চি। সেই এক ইঞ্চিরও একহাজার ভাগের একভাগ 
দিবাকবের যকত চলে এই “মিল্-এর মাপে। একটু এদিক ওদিক হবার 
উপায় নেই। তাহলেই সমস্ত কাজ বরবাদ । থাঁবার মতো হাতের মোটা 
মোটা ছুটো আড,লে চিমটি কাটার মতো ভঙ্গি করে দিবাকর তার কাজের 
সন্মত! সম্পর্কে একটা ধারণা দ্রিতে চেষ্টা করে ।* 

দরাজ গলার হেসে উঠে সুধাংশু বলে, “বুঝলে কে দিবাকর, আমরা 
ওসব শুশ্প্র মাপের ধার ধারি না। আমাঙছ্ের কারবার হাজার আর 
লাখ নিয়ে। সাহেব তো শুধু আমার কথামতো সই করেই খাঁলাস। 
একবার চোখ মেলে দেখেও না, কিসে সই করছে। কিন্তু একচিলতে 
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কাগজের গোলমাল হলেই হাঁজার-হাজার লাখ-লাখ টাকা ক্ষতি কয়ে 
যেতে পাবে), 

দুই হাতকে যত দূর সম্ভব ছড়িয়ে সুধাংশু হান্দার-হান্দার লাখ-লাখ 
টাকার পরিমাণ সম্পর্কে ধারণা দ্বিতে চেষ্টা করে। 

দুপুরবেলা সুযাংশ্তর বৌ আসে দিবাকরের মা-র কাছে। 

দিবাকরের মা বলেন, ‘এই এক পাগল ছেলে হয়েছে আমার কান্ধ 
কাজ করেই গেল! বাড়ি ফিরেও কি শাস্তি আছে! রাত জেঙ্গে বই 
পড়তে বসবে । জিগেস করলে বলে, জানো তো মা স্তর নিয়ে কারবার, 
স্তরের হালচাল জানতে হলে অনেক বই পড়তে হয ।” 
স্থধাংশ্তর বৌ বলে, ‘এসব কাজের কথা আর বলবেন না মাসিমা । 
কতবার বলেছি, তোমার শরীর এত খারাপ, কয়েক মাসের ছুটি নাও । 
তা মুখপোড়া সাহেব নাকি ছুটিই দিতে চাষ না। ওনাকে ছাড়া নাকি 
আপিসের কাঁজই অচল ।' 

দিবাকরের মা বলেন, ‘এই তো দিবু একদিন আপিস কামাই করেছিল । 
পরদিন গিয়ে শোনে, ও যে ষস্তরটাতে কাজ করে সেট! নাকি আর কেউ 
চালাতে পারে নি। একদিনেই কারখানার অনেক ক্ষতি হরে গেছে । 
সেজন্ত একদিনের মাইনে কেটে নিয়েছে ওর প্তা থেকে 1, 

সুধাংশুর বৌ বলে, ‘জানেন মাসিমা, উনি একদিন কথায় কথায় 
সাহেবকে বলে ফেলেছিলেন যে বাইরের ডাক্তারের কাঁছ থেকে চিঠি নিবে 
উনি ছুটি নেবেন। বাস্‌ আর যার কোথাষ। সাহেব হুকুম দিয়েছে, ফি 
হার ওনাকে একবার আপিসের ডাক্তারের কাছে হাঞ্জির হতে হবে। 
সেই আপিসের ডাক্তার না বলা পর্যন্ত ওনাকে ছুটি দেওয়া কবে না 

দ্রিবাকরের দুটি ছোট ভাইবোন খেলা করে সুধাংশুর ছুটি ছোট ছেলে- 
মেঘের সঙ্গে । 

সুধাংগুর বড়মেয়ে দিবাকরের ছোটভাইকে বলে, “জানিস আমার 
বাবা মস্ত আপিসে কা্দ করে*। তিনতলা উচু আপিস 1” 

দিবাকরের ছোটভাই চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে । 

দিবাকরের ছোটবোন আস্ধাংশুর ছোটছেলেকে বলে, “জানিস আমার 
দাদা.ষে কারখানার কাজ করে তার একমাথা থেকে আরেক মাথার যেতে 
হলে মোটবে চড়ে যেতে হয়!” 
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সুধাংশুর ছোটছেলে চোখ বড় বড় করে তাকিরে ধাকে। 

একদ্রিন-কারখাঁনা থেকে ফিরে এসে দিবাকর বলে, ‘জানেন দাদা; 
আমাকে বোধহয় ট্রেনিং নেবার জন্তে বাইরে যেতে হবে ।” 

হুধাংশু বলে, “তাই নাকি !, 

মুখখানাকে বিরক্ত করে তোলার চেষ্টা করে দিবাকর বলে, ‘আর বলেন 
কেন দাদা, কারখানার সত্যিকারের কাব্-জানা লোক বলতে একা আমি । 
প্রত্যেক কারখানা থেকে ট্রেনিং-এর জন্তে একজন করে লোক নেওয়া হবে । 
তা ফোরম্যান আমার নাম সুপারিশ করেছে । আমি তো একবার 
কলকাতায় যাবার সুযোগ পেলে আর “এখানে কিরবই না। ওখানেই 
কোনো কারখানায় লেগে যাব 1? 

সুধাংশু বলে, ‘ভালোই তো। আহি এইড: তে তে দাযের কে 
শেখার বয়স । লেগে থাকে!, তোমার উন্নতি হবে ৷” 

দিবাকর বলে, ‘জানেন দাঁদা, আমি ট্রেনিং-এ যাব শুনে অন্তরা আমার 
পেছনে লেঙ্গেছে, শেষ পর্যন্ত কি হ্য় কে জানে! 

আর একদিন দিবাকর কারখানা থেকে ফিরতেই সুধংগু বলে, “গুনে যাও 
হে,ভালোখবর আছে,আপিসের ডাক্তারকে ভজিয়ে ভজিরে রাজি করিয়েছি। . 
আমাকে ছুটি দেবার অন্তে চিঠি দেবে বলেছে । আমি তো ভাবছি একবার 
ছুটি পেলে হর, একেবারে রিটায়ার করব, এই গোরালে আর ঢুকছি না!” 

দিবাকর বলে, “তাহলে দাদা বাইরের কোনো ভালো জায়গায় যান । 
আপনার শরীরটা খুবই খারাপ হরেছে | 

সুধাংশু বলে, “তাই যাব। সারা জীবনটাই শুধু চাকরি করলাম | 
এবার একটু বাইরের জগতটাকে দেখে নিই) ২. 

দিবাকর বলে, “আর শরীরটাকেও সারিয়ে তুলবেন।” 

ঘঙঘঙ করে কেশে সুধাংশু বলে, হ্যা, আমারও তাই ইচ্ছে। তবে 
আমার কি মনে হচ্ছে জানো, সাহ্বে ঠিক কিছু একটা বাগড়া তুলবে । 
সহজে ছুটি পাব না আমি ।” | 

'দিবাকর বলে, “ভালো করে চেষ্টা করুন দাদা, নিশ্চয়ই পাবেন। 
আপনার তো এখন ঘুরে বেড়াবারই বরেস দাঁদা।, “এর পর বুড়ো. হলে 
হযতে| নড়াচড়ার ক্ষমতা থাকবে না|”. 

'স্ধাংশু.বলে, ‘দেখা যাক কি.হয়.।? 
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রবিবার দুপুরে সুযাংশুর বৌ বাটিভতি তরকারি নিয়ে আসে দিবাকরের 
যার কছে। 

“মাসিমা একটু তরকারি ছবিতে গেলাম । কবেন্রআছি কবে নেই ঠিক 
নেই তো। উনি ছুটি পেলেই আমরা চলে যাব এখান থেকে 1, 

পরদিন দিবাকরের মা শিশিভতি আচার পাঠিয়ে দেন সুধাংশুর বৌয়ের 
কাছে । দেখা কলে বলেন, ‘ঠিক করলাম, দিবুকে যদি এখান থেকে যেতে, : 
হ্য় তাহলে আমরাও যাব৷ দু জায়গায় খরচ তো আর কুলিয়ে ওঠা যাবে না? 
, স্ধাংস্ুর বড়মেতে দিবাকরের ছোটভাইকে বলে, "জানিস আমরা 
- সমুদ্ধরের ধারে বেড়াতে যাব 1? * 

দিবাকরের ছোটবোন স্ুধাঁংশ্তর ছোটছেলেকে বলে, “জানিস দাদার 
সঙ্গে আমরাও যাব কলকাতায় 1” 

দিবাকরের ছোটভাই আর স্ধাংশুর ছোটছেলে চোখ বড় বড় করে 
তাকিয়ে থাকে। 

কিছুদিন পরে নিতান্তই একটা ঘরোয়া! খবর দেবার মতো! করে দ্বিবাকর 
বলে, ‘আমার হল না দাদা । আমি এখানেই ররে গেলাম ৷? 

স্ধাংগু জিজেস করে, ‘কেন, হল না কেন? অন্তত পেছনে লেগেছিল . 
বুঝি?” 

দিবাকর বলে, “না দাদা, শেষ পর্যন্ত ফোরম্যানই আমাকে ছাড়তে 
বাক্জি হল না। ব্যাটা বলে কি, আমাকে ছাড়লে নাকি কারখানাই অচল 
হযে যাবে। . 

ডেল EEE EES OE EE TEE 
হলে খুবই কষ্ট হত। আর ফোরম্যানের নজর যখন তোমার ওপরে 
পড়েছে, এখানেই তোমার উন্নতি হবে। কিছ ভেবো না, মন লাগ্িযে 
কান্ম করে যাও ।? 

দিবাকর বলে, 'ছাঁড়াছাড়ির ব্যবস্থা তো আপনিও করে রেখেছেন 
দাদ|। ছুটি পেলেই তো আপনি চলে যাবেন ।+ 

নিতাস্তই একটা ঘরোরা খবর বলার মতো! করে সুধাংশু বলে, ‘ও, 
‘তোমাকে বলা হ্য় নি বুঝি। * ছুটি আমি পাই নি।+ 

"দিবাকর জিজেস করে, “কেন, সাব বাগড়া দিয়েছে বুঝি ?’ 

সুধাংপ্ত বলে, “না শেষ পর্যন্ত সেই ভাক্তারটাই বেকে বসেছে । কি 
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করে যেন বেটাচ্ছেলের ধারণা হয়েছে, ios dod as NL 
হয়তো ঠিকমতো পাওয়া যাবে না? 

দিবাকর বলে, ভালোই হয়েছে। EE ET 
একটু কমাতে চেষ্টা করুন দ্বারা । তাহলেই আপনার শরীর ভালো হবে। 
_.. সুধা মাঝে মাঝে বলে, ‘তোমার কারখানার একদিন যাব দিবাকর । 
নিজের আপিস ছাড়া আর কিছুই তো দেখা হল না জীবনে 1 1 
" দিবাকর বলে, “নিশ্চয়ই যাবেন দাদা । আমি আপনাকে নিয়ে বাব। 
তবে এখন নয়, আর কিছুদিন.পরে। শিগপিরি অনেকগুলো নতুন নতুন 
মন্তর বসবে! তার পরে যাবেন । আপনার আপিসটাও আমার খুব 
দেখার ইচ্ছে দাদ! 1, 
" অসুধাংশু হেসে বলে; ‘তা একদিন গেলেই হর । তৰে আর কিছুদিন 
পরে যেও । আমাদেরও আপিসের নতুন বাড়ি উঠছে। নতুন বাড়িতে 
পিয়ে সাব্দিয়ে-গুছিয়ে বসে নিই, তারপরে যেও ।+ 

পাশাপাশি থেকেও কিন্তু একজনের কারখানা আর আরেকজনের 
আপিস অ-দেখা থেকে যায়। শুধু একজনের কথা থেকে আরেকজন জানতে 
পারে, কারখানায় কাজ কত বাড়ছে। আর একজনের শরীর ক্রমেই 
আরো খারাপ হতে দেখে আরেকজনের বুঝতে বাকি থাকে না, আপিলের 
খাটুনি কিছুতেই কমানো যাচ্ছে দা। ভারপরেও রোজই ছুত্বনে মহা 
উৎসাহে সন্ধ্যার পর-পাশাপাশি বসে কারখানা আর আপিসের গল্প করে । 


তারপর একদিন দুপুরের দ্বিকে আ্াছুলেন্সের গাড়ি এসে থামল এই 
ছুই পাশাপাশি ঘরের সাধারণ সদরের সামনে । জ্চারে, শোয়ানো 
অবস্থায় নামিয়ে আনা হল সুধাংশুকে। সঙ্গের লোকজনের কাছ. থেকে 
শোনা গেল, সুধাংগ্ত নাকি আপিসে রক্তবমি করেছে। 

আর দেখা গেল, দিবাঁকরও সেদ্বিন কারখানার যায় নি। ie 
সে-ই সুধাংগুকে শুইয়ে দিল বিছানায় । 

খানিকক্ষণ গে মা লিলেস করল, বাব 
কাজে যাও নি?’ 

নাদাদা।’ 

‘কেন? 
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দিবাকর বলল, “পরে শুনবেন দাদা! |? 

না, এখনি বল শুনি ৷? 

দিবাকর বলল, "আমি ছাটাই হয়ে গেছি 1, 

সুধাংগু বিছানার উপরে উঠে বসল, ‘সে কি! তোমাদের কারখানা - 
ষে অচল হয়ে যাবে! 

দিবাকর বলল, কিচ্ছু অচল হবে না দ্বাদা। কারখানার একজন বয় ' 
পিয়ন ছশটাই হলে কোনো কাজই অচল হয় না। তবে আপনার কাছে 
মিথ্যে বলি নি দাদা। নিজের চেষ্টার হাতের কাজটা ভালোই শিখে- 
ছিলাম। আদার কা্দ দেখে ফ্যোরম্যান কথাও দিয়েছিল যে সুযোগ 
পেলে আমাকে সিল্পী করে নেবে। কিন্ত তার বদলে ছাটাই হয়ে গেলাম । 
আমার দিক থেকে চেষ্টার কোনো ক্রটি ছিল না দাদ! । যে যা বলেছে 
করেছি। মুখ'বুক্জে কান্ত করেছি। ছোট্ট কারখানা চোখের সামনে এত 
বড় হয়ে গেল। এত নতুন লোক ঢুকল কাজে । এত লোকের মাইনে 
বাড়ল কিন্ত আমার আর কিছু হল না। আচ্ছা দাদা, আপনার কি বিশ্বাস 
হয়না যে সুযোগ পেলে আমি হাতের কাজ্দ ভালোই করতে পারতাম ?” 

বিছানার শুয়ে পড়ে সুধা বলল, হিয় দিবাকর । তুমিও নিশ্চয়ই 
বিশ্বাস করবে, সুযোগ পেলে আমিও সাহেবের ডানহাত হয়ে উঠতে 
পারতাম? তার আগে এই কালক্রোগই আমাকে শেষ করল দিবাকর । 
অনেক আগেই টের পেয়েছিলাম । গোড়ার দিকে একটু ভালো খাওয়া 
দাওয়া করলে হয়তো সেরেও যেত । কিন্তু কোনো দিকেই কুলিয়ে উঠতে 
পারতাম না দিবাকর । জুনিয়ার কেরানি হয়ে টুকেছিলাম, দুনিয়ার 
কেরানিই রষে গেলাম । আমিও কিন্তু চেষ্টার ক্রটি করি নি। এত 
লোকের উন্নতি হল কিন্তু আমি দেই একই অবস্থায় রয়ে গেলাম । 
তারপরে অসুখটাও কিছুতেই আর চেপে রাখা গেল না। অনেক দিন 
থেকেই ছুটি নেবার জন্তে সবাই আমাকে পীড়াপীড়ি করছিল। চাইলেই 
ছুটি পেতাম । কিন্ত মাইনে পাব না বলে ছুটি নিই নি। এবার বোধহয় 
আমাকে চিরকালের অন্তেই ছুটি নিতে হুল দিবাকর ।, 

বেকার দিবাকরুকে বাধ্য হয়ে ঘর ছেড়ে দিতে কল | আর বাড়িওলা 
অন্ত ভাঁড়াটেদের পালিয়ে যাবার ভয়ে টি-বি রোগী হুধাংশুর উপরে বাড়ি 
ছেড়ে দেবার নোটিস জারি করল। 





অরুণ মিত্র 


| খু মানতে | 


এই প্রান্তে উচ্ছন্ন ঘর । আমাদের আওয়াজ কাউয়ের হাওয়ার 
সঙ্গে ফেরে আর নদীর ধসে নামে। সে এক ভীষণ নির্জনতার 
ত্বর, অথচ আমাদের সমস্ত ঘনিষ্ঠতা তার ভিতরে । 

মেঘের মস্ত নিশান ওড়ে, ভার উপর আমাদের তপ্ত মুখ আকা । 
সেই শোভাযাত্রা দেখে দেখে ক্লান্ত চোখ আমরা নামিয়ে নিই। 
তারপর মুখ দেখবার জন্তে আমাদের শুকুনো ভাতার তাত থেকে 


স্কুলিজ বের করি। 


আশা আর অন্থুশোচনার অসন্থ ভার আমর! ধূ ধূ মাঠের উপরে ' 


ছুড়ে দিই। আমাদের ছিটোনো ক্ষুলিল্গ লেগে ভা পুড়.ক। 


— 


স্বর্গের দিকে যে হাতছুটো| বাড়িয়েছিলাম আমি তা আবার 
তোমার কাধে রাখি । আমার স্পর্শ নিয়ে তুমি পাথর মাটির সঙ্গে 
একাকার হয়ে যেতে চাও, যেখানে চিরকালের মতো আমি তোমায় 
ঢেকে থাকব। 
লব তাপ আমরা খসিয়ে ফেলি । 
এই প্রান্তে আমরা উজাড় হয়ে যাই। এই প্রান্তে। 
0 ন 


বিষ্ণু দে 
| গন খে নিন ৩০37] 


শেলির কথাই বলি, কবিদের মন 

যেন নিশুস্ত অঙ্গার, কবিতার শিখা জ্বলে 

কমবেশি হাওয়ার দমকে ৷ 

হাওয়ার দায়িত্ব জেনো তোমার আমার, 

কোন্‌ দিকে হাওয়া দিই, শুকনো কি ভিজা, ধীর বা আতি 
এলোমেলো অথবা নির্দিষ্ট । 

কবিতা চক্মকি নয়, জ্বলে না চমকে ৷ 

কবিতা অঙ্গার, ছুলে আমাদের মনের হাওয়ায় 

দেশের ও দশের হাওয়ায়। 


আর যদি হাওয়া নাই থাকে, একেবারে বায়শুন্ত 
শ্বাসহীন রসাতল ? 


এসো তবে হাওয়া তুলি, শুচি স্থির মানবিক হাওয়া, 
অআ্াণে উত্তরে হাওয়া, বৈশাখে দক্ষিণ, 


প্রকৃতির জীবনের মুখ্য চাঁওয়া-পাওয়া | 


কবিদের দাবি জেনো বড়োই কঠিন অথচ সরল, 
অত্যন্ত সহজ আর তাই তো কঠিন, 

তারা চায় মানসের স্বচ্ছ মুক্ত হাওয়া, 

দেশে বা সমাত্রে সমব্যথা) সততা, বিনয়, প্রেম, 


১৮৭১৯) ১৩৯৪] কবিতা 


ব্যক্তিক ও মানবিক, জীবে প্রেম, প্রকৃতির প্রেম, 
নির্লোভ শুচিতা, আত্মীয়তা 

তবে না বইবে হাওয়া, মনের অঙ্গার 

জ্বলবে হীরার মতো 

অক্ষরে অক্ষরে মনে মনে উজ্জ্বল কবিতা । 
নাহলে তো মুক্তি নেই তোমার আমার | 

এ বুঝি অন্তুত যুক্তি? অথচ সহজ, অত্যত্ত সরল, 
এতই সরল যে আজকে বাঙলায় অদ্ভুত : 

যেমন ধরো না তুমি, ভাবো বেশ আছ তুমি 
হিম-হাওয়াভরা ফ্ল্যাটে কিংবা বিরাট প্রাসাদে 
-_কথায় কথাটা বলি, তা না হলে এদেশে একালে 
প্রাসাদ কোথায়? 


ধরো আছ বেশ সুখে, সচ্ছল, প্রবল, 

ভাবো তুমি জীবনের সেয়ানা শিকারী, 

ভাবাটাই স্বাভাবিক ; 

ভাবো আছ এদেশের পক্ষে বেশ, 

লাখপতি বা রাজার আরামে, নিদেন মন্ত্রীর |: 

যখন ট্র্যাফিকে থামে গাড়ি কিংবা বাধ্য হয়ে ভিড়ে নামো 
'হাওড়ায় কিংবা শেয়ালদায় কিংবা কোনো নির্বাচনে, 
তখন তো! ভাবো এই গৃহহীন দল 

প্রতিবেশী এমনকি স্বদেশীয় তবুও ভিখারী, 

এরা সব দেশের আছুতি, নিতাস্ত অঙ্গার, 

ভুল ভাবো, 

ওয়ার খুর্ণিতে সময়ের চোখে চোখে আধি লাগে, 


২৪৫ 
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ভুল দেখ, 

কারণ তুমিও এ ভিখারীই, পয়সার ওপিঠ, 

আঙুলে বাজিয়ে ফেল কোন্‌ পিঠ পড়ে তা কি জানো? 
দিচ সেয়ানা হাত তবু ভিধারীই অচেতন বা! অর্ধচেতন, 
কিংবা ভিখারীও নয় জীবনের ছারে। | 


মনুষ্যত্ব বড়োই কঠিন ব্রত ; স্ুচীমুখে তার 
ক্ষুরধার পথ নেই থলিপেট ঘাড়উচু উটেরও যাবার । 


অবাস্তর কার্ধকারণের ঝড়ে এলোমেলো হাওয়ার ধুলায় 
তুমি ভাবে পথে নয় ঘরে আছ 

ভেবেছ অন্যের শুধু উদ্বাস্ত শিবির 

ভুল দেখ আধির আধারে । 

দমবন্ধ জমাট গভীর বুকচাপা অন্ধকারে কবে 
নিভিয়েছ মনের অঙ্গার, মানবিক সমস্ত আগুন, 

সেই কথাটাই জানা নেই আর। 

এক সে হাওয়ায় আমরা সবাই ছলি, আমাদের মনে মনে, 
খড়কুটা, কেউ ঘটে, কেউ বা অঙ্গার, 

অবশ্য সবার আর নেই মন, কবির অথবা অকবির। 
মন্বস্তর কারো মনে কারে! বা জীবনে মারে । 
হাওয়া চাই লক্ষ্যে স্থির । 


বিদজচজ্র ঘোষ 


| উরি 


তুমি বলেছিলে, ‘আমার নামে 
লিখো না কবিতা 1 লিখি না তাই। 
‘প্রেম বেচি নাকো কথার দামে,” 
প্রেমের কবিতা লিখি না তাই। 


তুমি এ যুগের প্রতিচ্ছায়া 
বসস্তে শুধু ওঠো না ফুটে; 
নও সঞ্চিতা ব্বপ্পমায়া 

কৌটা-ছেড়া ফুল পর্ণপুটে । 


মধুমালঞ্ষে লঙ্দাবতী 
প্রতিমার ষারা খু'জেছে প্রাণ 
তুমি নও প্রেম ! কালের গতি 
মৃম্ময়ী শিখা! স্পন্দমান। 

_. আজে! সারারাত যন্ত্রণাচ্ছে 
আকুল পৃথিবী, প্রেম নিঝুম 
তুমি তাই হাত রাখো নি হাতে 
মিলন-মালার নও কুসুম । 


দ্বৈতসুখের সাক্ষ্য হায় 
আগামীকালের বংশধর 
তামসী রাতের যন্ত্রণায় 
ঘর হয়ে যায় তেপাস্তর | 


২৪৮ 
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বলেছিলে তাই, “লিখে কি হবে__ 
খান্ভতালিকা ভুখা তনুর ? 
বন্দীপ্রাণের সুখ কি তবে 

যন্ত্রণা অপু-পরমাণুর ? 


স্বাধিকারে আজো .পাঁও নি ছাড়! 
ললিত কথার বন্দীবাসে 
ভৈরবী সুরে দিয়েছ সাড়া 
রুখেছ প্রেমের সর্বনাশে | 


কাকুতি-মিনতি কলকাকলি 
নিভৃত মদির লালসা প্রেম, 
নিশীথে রক্তদীপাঞ্জলি 

দেবে কি দীপ্ত ফোগক্ষেম? 


মতীন্দ্র রায় 


| যদি এ জীহলে হর 


আর ভয় পাব না, বরং 

এই অন্ধকারে আমি ডুবে যাব আজ । 
কেননা হাদয় যার সমপিত সেই 
পায় শুনি নিখাদ স্বরাজ ৷ 


বাধা তো আছেই, থাকে চিরকাল, কার 
স্তব্ৃতা হঠাৎ বাক্ে আনাড়ির স্বাসে? 
এ দিনে ময়ুরপুচ্ছ একে একে খুলে 
যদিবা নিরভিমাঁন হতে পারে কেউ, 
প্রেম কি সহজে কাছে আসে ! 


তবুও যেহেতু দ্বিধা খরগোসের চোখে 
শেয়ালের দাত হয়ে জ্বলে, 

সবাই অশ্রুর কালি ঢেকে রাখে হাসির মোড়কে, 
এবং মানুষ নয়, বন্ধু শুধু কাগজ, কুকুর, - 

তখন বীজের মতো একেবারে নিহিত না হলে 
মমতার আলোকের স্বপ্ন বহুদূর । 


মন যে উপোসী আজ ! অমৃতের থালা 
কোথাও মেলে'নি এ সংসারে ৷ 

অথচ রাত্রির বনে ভালুকেও শুনি 
মৌচাকে মাতাল, ভোলে মক্ষিকার জাল|। 


যদি এ জীবনে ডুবি, যাব নাকি তমসার পারে । 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


॥ SAAN | 


আমি কোনো কথা! বলব ন! 

যেখানে তোমার গভীর সত্তা মেলে দিয়েছ 

গাছপালা জল মাটি কামনা যেখানে মেশামেশি 

হাওয়া, ভোরের পাখি দোয়েল যেখানে 

যেখানে তোমার অনাবিল স্থিতি চিরম্তনতায় টলটল করছে 
আমার সমাপনের পরেও যেখানে তুমি 

আমি কোনো কথা বলব না, অন্গুভব করব 


প্রতিদিনের ভোরের গান মিলিয়ে যাবে অনস্ত ভোরে 

তবুও ভারা ফুরাবে না 

তিলতিল মুহুর্তের প্রত্যেক সঞ্চয় তোমার জন্মে তুলে রেখে 

তারপর আমি উজাড় করে দেব 

যেখানে তৃমি পৌঁছলে না | 

কিন্ত আমার ডাক পৌঁছল 

যেখানে তুমি ছিলে একক, আমি তোমায় একাকার করে 

ছড়িয়ে দিলাম 

তোমার প্রগাঢ় অনাসক্তি আমাকে ভালোবাসবার অগাধ শক্তি 
এনে দিল বলে 


ভোমার বাছতে ভর্‌ দিয়ে 
আমি পৃথিবীর দিকে তাকাৰ ভেবেছিলাম 
আমি তোমার প্রেমের মন্ত্র জানতাম না 
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তুমি আমাকে আমার নিজের দিকে ফিরিয়ে দিলে 

আমার উত্থানের বীজ আমি কী দেখতে পেলাম 

তোমার মুখের অমলিনপ্রতিভা স্মরণ করে 

আমি এখন একাকীতম যাত্রায়, নিঃসঙ্গ অভিসারে চলে যেতে 
পারব 


আমার আত্মার সহোদরা, এ 
তোমার নাম মুখে নিয়ে আমি এখন অনেক দূরের পথ ভেঙে 
মিলিয়ে যাব॥ 


রাম বন 


| প্ৰেস এসডি | 


গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে আমরা তখন 
আকাশের শেষ সীমায় আমাদের দৃষ্টি 
সেখানে সূর্যাস্তের বিরাট আয়োজন 

বিপুল স্তন্ধতা শবশুন্য আলোড়নে থরথর । 


সেই দিকে চেয়ে আমরা আগুনের হলকা 
গোচরাতীত ব্যথার মৌচড়ে আমরা কখন 
আমাদের চেয়েও বড় 

সূর্ধান্তের বিপুল নৈশেব্যের তলায়। 


তখন বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়েছে গায় এ 
আমাদের গভীর অন্ধ ইচ্ছা তখন 

পাঁজর ফাটিয়ে ছলস্ত সেই শিখার সঙ্গে 
বেদের বাঁশিতে মুগ্ধ সাঁপিনীর মতো | 


প্রেম এসেছিল দুটো গাছের ফাক দিয়ে 
চুপিসাড়ে পুণিমার চাদের মতো 

তার আভায় আবৃত আমরা হুজন 

হুজনের ভেতর মুক্তি খু'জেছিলাম 

আমাদের মধ্যে গুটিয়ে আসা পৃথিবী 

বস্তুর বিরোধ মিলন একাকার অদ্ভুত কোলাহলে 
পাড়ের ওপর দিয়ে ফিরতি ঢেউএর মতে! 

সেই পূর্ণিমার প্রেমের চাদের তলায়। 
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সেই পূর্ণিমার প্রেমের চাদের তলায় 
হুত্রন দুজনের ভেতর ধ্বংস হয়ে ত্রাণ পাব বলে 
আমরা ঘুরে দাড়ালাম শুন্ধ, নগ্ন, শানিত 
পৃথিবীর প্রথম ইচ্ছার মতো দৃঢ় ও জু 
অস্তিত্বের ভাঙা-চোরা তট থেকে আমরা 

_ অন্য উজ্জ্বল পরিসরে ঝাপিয়ে পড়ব তাই। 


আমাদের মাঝখানে প্রেমের পূিমীর ভয়াবহ চাদ 

ছুটি কামনার অসমাপ্ত গান যেন তার শিখার মণ্ডল 

দুটি ঠোটের অকথিত সাধ ঝলসানো প্রজাপতি 

ত্রাণ পাবার অস্থির উজ্জল ইচ্ছা মৃত্যু হয়ে নিজেদের বুকে । 


আমাদের হাত চাদের পরিসর ঢাকবে না কোনোদিন 
আমরা সেই শিখার মণ্ডলের দুই পাশে বিভিন্ন, স্বতন্ত্র, আবদ্ধ 
নিজেদের বুকের পোষা আগুনে পুড়ে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছি 
খাক্‌ হয়ে ছাই হয়ে ষাচ্ছি। 


পৃথিবীর প্রথম পরিণামহীন ইচ্ছা তবু 

আমাদের হৃদয়ের ছাইগুলো উড়িয়ে দিচ্ছে হাওয়ায় 
প্রেমের হস্তর পরিসর ঢাকবে বলে 

শ্বশানের ছয়ছাড়া সন্ধ্য।সীর মতো। 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
| AG nF গা সৌর ॥ 


মেঘের পরে মেঘ জমে । 

কথার পর কথা গেঁধে গেঁথে নতুন ঘর বানাই 
চারদিকের হা-হা শুন্ততাকে শক্ত দুইহাতে চেপে চেপে 
আনি নতুন কোনো মুখের আদল । 

যে ঘর আছে সেখানে যেন আমি থেকেও নেই ; 
অজন্মার হ-হু জ্বালা, ভূগীকৃত ফুলের শব 

শতচ্ছিন্ন কাপড়-চোপড় আর শূন্য বাসনের আওয়াজ 
* নিভত্ত উনোনের পাশে বসে হাভাতে দিন গুমরে গুমরে কাদে । 
ভোরের পাংশু আলোয় রজনীগন্ধার মৃত মুখ 

ভয়ঙ্কর পাঞ্জুর দেখায়-_ আমি সইতে পারি না; 
আমি নতুন ঘর বানাই। 


মেছ্ধের পারদ ভেঙে আশ্বিনকে ফিরিয়ে নিয়ে আসি 
তার ছুচোখের নীলকাম্ত মণিতে চেয়ে 

আমার আশ আর মেটে না 

তার পরনের নীলাম্বরীর পানে তাকিয়ে তাকিয়ে 
আমার ভালোবাসা অবাক হয়ে যায়। 

ভরা নদীর কল্লোল, হারানো সব চেনা স্থুর আর গন্ধ 
চার দেয়ালের ধনিষ্ঠতায় আমায় ঘিরে ধরে, 
আমার ছাদ মিশে যায় আকাশের ছাদে । 


সারাটা দিন দেখো, তারও অবসর নেই 
আমার ছায়ার পিছনে হাঁটে তার ছায়া 
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ধ্বনির পিছনে প্রতিধ্বনি 
এখন আমাদের অনেক কাজ । 


রোদ্দ,রের ঝলমল এই প্রহরগুলোকে নিয়ে 

সে নিপুণ হাতে তার সংসার,সাজায় 

তার ব্যস্ত পায়ের চলায়, তার আচলের ঝাপটায় 
সরে যায় আলাইবালাই, যত অশুভ সুখ ঢাকে। 
আমার, ছায়ায় জড়িয়ে যায় তার ছায়া । 


তার স্পর্শে আমার সর্বাঙ্গ শিকড়ের মতো কাপে 
সত্তার অন্ধকারের আড়ালে স্পন্দিত বীজ 

‘দোর খোলো, দোর খোলো” বলে চিৎকার করে ওঠে 
আমার বুকের মধ্যে মাথা কোটে অঙ্কুরের জন্ম-যন্ত্রণা ; 
কথার পর কথা গেঁথে গেঁথে 

সেআর আমি 

নতুন ঘর বানাই। 


২6৫ 


মঙ্গলাচরপ চট্টোপাধ্যায় 


$8), "ধুতি, ঠীবন । 


সন্তাপ রোদ্দ,র বরে ফোটা ফোঁটা ও-কার শিয়রে 
কাছের পাখির ডাক দূরের পাখির ডাকাডাকি 


মুখে চোখে হাওয়ার উদ্ত্রান্ত হাত চোখে মুখে চুলে। 


মৃত্যু এক আদিম নিষাদ । একরোখধা। তার হাতে 
আকর্ণ টান্টান্‌ ছিলা শুক শব । প্রাপ্য শুল্ক তার 
হাসিকান্না জীবনমিথুন। হৃদ্‌স্পন্দ ডানায়-ঢাকা। 


ক্রমে শাদা চাদরে শরীর ঢাকে শোক। শুদ্র ফুলে 
মালা গাঁথে স্থৃতি। কথা, নীরবতা আসে-যায় আসে 
লক্ষণের গণ্ডি দেয় ওকে ঘিরে পড়শি পৃথিবী । 


কাল কি মৃত্যুর অন্য নাম ? বর্বর গোয়ার? নাকি 
জীবনমৃত্যুর দুই তীর ছেপে সময়ের আত 
এঘাটে ভাসায় শব, ওঘাটে শোকের ঘট ডোবে। 


আবার সকাল চাখে রঙিন রোদা,র, পাখি ডাকে 
সঙ্গী হাওয়া গুনগুনায় বিকেলের বারান্দায়, ফের 
আপন আপন ঘরকরনায় ফিরেছে পৃথিবী । 


স্বৃতি শুধু শৃন্কচোখে চেয়ে থাকে সময়ের দিকে 
দেয়ালে দেয়ালে নোনাধরা ঘর, কড়িকাঠে বুল 
বিবর্ণ তেলরঙ-ছবি, রজ্রনীগন্ধার শব, স্মৃতি । 
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চটুল রাত্রির চালে বিরক্ত সে। দিনের চিৎকারে 
তিক্ত। উন্মত্ত হাসির আভা লাগলে কথায়। ভাবে, 
সে ভাবে £ রাখবে না মনে একদিন ছিল সে? রাখবে না? 


সে কেমন কথা বলত | কথা সাঙ্গ করত ছুই চোখে! 
কেমন দাড়াত এসে হাত রেখে দরজায় !-__-বসে 
আবছা গোধূলির ঘরে মুখোমুখি স্থতি আর স্বৃতি। 


কালের ভূগোল ভেঙে ভূতভবিষ্যত হবে নিজে 
স্থৃতি ভাবে। যথাইচ্ছাতথাযাও পাখি, উড়ে যাবে 
সেদিনে। নয়তো নদী, সেদিনকে আনবে এই দিনে । 


ভাবে আর ভাবে । ঘর । দেয়ালের পারে সগর্জন 
জীবন । -.জ্রানলায় টোকা, ছয়োরে আচমকা কড়ানাড়া 
কাটলে ফিস্ফাঁস্‌ আনে ভূমিকম্প জগন্দল শোকে । 


হাওয়া । কী-হাওয়ায় ভরে ঘর ভরে অদৃশ্য হাওয়ায় 
কী-এক হাওয়ায় টলে মন, কোণে ওলটায় পিলসুজ 
ওড়ে চুল, বিশ্রস্তবসন স্মৃতি জানলায় দাড়ায় : 


এ কী দিন! কবেকার দিনগুলো হলুঙ্গ হারানো! 
ছড়ানো পায়ের কাছে--সবৃজ রোমাঞ্চে কাপে গাছ 
রিক্ত শালিকের বাসা কী সেজেছে নতুন সরগমে । 
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ৰ 


পরিচ [ ভার-আবঙ্গিন ? 
প্রকৃতি-পড়শি ওকে নিয়ে এল জীবনের কাছে। 
ধাধা লাগে। ভাবে, এ তো সে-ই | সে-ই | খানিক অজ্ঞান! ণ 
মুখ মেলে, ভঙ্গিতে না। ভাবে, তবু আশ্চর্য জীবন | 


এবং আশ্চর্যতর বেঁচে থাকা মৃত্যুকে পেরিয়ে 
_ আশ্চর্য রাত্রির রঙ্ধে দিন, ভোরের চমক ঘুমে-- 
মৃত্যুতমসার পটে জীবন. উজ্জলতর লাগে । 


দিনে শতবার শাড়ি বদলায় আকাশ- দেখে দেখে 
জীবন অবধারিত জীবন ছাড়ালে- জেনে, শেষে 
আলোর পেছনে চলে চলে ছায়া হয় মৃত্যু, স্ৃতি । 





সাহিত্যে প্রন্তিত্রিল্সা্স জপ . 
প্রগতিপস্থী সাহিত্যিক ও সমর্থকদেব এক মারাত্মক বিভ্রান্তির জের চলছে। 
_ সাহিত্যে প্রগতি কি হবে, সাহিত্যতরষ্টার সমাজ-সচেতনতা এবং সাহিত্য 
 সথষটি দুয়েরই সার্থকতা! কি এবং কিসে ইত্যাদি নিষেই আলোচনা ও তর্ক হয়। 
অর্থাৎ ব্যাকুলতা শুধু প্রগতিকে জানবাব বুঝবার দিকে । প্রতিক্রিয়ার 
: সাহিত্যিক কূপ কি, ঘাটি কোথায়,অস্ত্র কি, কৌশল কি _এসব জানবাব বুঝবার 
তাগিদ তেমন নেই । প্রগতি বুঝতে ও প্রগতি করতে গেলেই আপনা থেকেই 
প্রতিক্রিয়ার চেহারা উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, এই বিশ্বাস এই বিপজ্জনক উদা- 
সীনভার একমাত্র কারণ নয় । এটা মোটামুটি ধরেই.নেওষা হয়েছে যে কোন্‌ 
পথে সাহিত্যের প্রগতি সেটাজেনে নিয়ে অথবা জানবার চেষ্টা করতে করতে 
এগোনোই ষখেষ্ প্রতিক্িষা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। . 

এই আত্মসন্ধর একটা কারণ প্রতিক্রিয়ার প্রতি সচেতন প্রঙ্গতিপন্থী . 
সাহিত্যিকদের গভীর শ্বণাবোধ। তুচ্ছ ক্রা, অবজ্ঞা করা অর্থাৎ 
মুখ ফিরিয়ে নেওয়া ঘ্বণারই একটা স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। প্রতিবাদের 
এই পথেই মুক্তি, পূর্ণতা, দার্কতা_এই বিশ্বাস জোরালো 
করার প্রয়োজন, বিশ্বাসের আশ্রর হিসাবে ছুর্গের মতো আসত্মুসস্ধটির 
প্রয়োজনও অনেকের প্রবলভাবে অহ্ৃভব করতে হয় এবং সেজন্র দরকার 
হয় আরেকটা আশঙ্বাসকে চরম সত্যের মতা অনিবার্ধ মনে করার £ 
প্রতিক্তিয়ার পথে অবস্তস্তাবী বিনাশ, প্রতিক্রিয়া শক্তিহীন, অক্ষম, 
জাঙ্মঘাতী। প্রতিক্রিয়ার ভবিষ্যৎ নেই, ওটা আপনিই শেষ হয়ে যাবে | 

১ 


২৬, পরিচয় - - [ ভান্র-শ্বিন 


মুশকিল এই, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে প্রগতির প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম, প্রত্যেকটি ক্রন্টে বিরামহীন নির্মম লড়াই । অতি জটিল গোপন কৃট- 
কৌশলেৰ ফ্রন্টেও কৌশলের সংগ্রাম! ও ক্ষেত্রে গ্রতিক্রিধার ধা্সা ' 
অচল, মুখোশ অকেজো -_কারণ অন্ত পক্ষের তীক্ষ দৃটি সদা সতর্ক। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুধু একটি ফ্রপ্টে_-সম্মুধ যুদ্ধ, ঘোষণা 
করা যুদ্ধ প্রপতিবিরোধীদের সঙ্গে। এবং সর্বাপেক্ষ। লক্ষণীয় বিষয় 
ওই বিরোধীদের পক্ষের তোড়জোড হৈ-চৈ আক্রমণ বেশি, প্রগতি- 
পদ্ধীদের বেশ খানিকট| অবজ্ঞারণভাব | কারণ, সত্যই লডাইট! অসমান্‌। 
বিবোধীদের দুর্বলতা প্রথম থেকেই প্রকট হয়ে উঠতে থাকে, প্রগতি 
ঠেকাঁবার লড়াই ক্রমেই রূপ নিতে থাকে কোবঠাসা শক্রর অনিবার্য 
পরাজয় ঠেকিয়ে আত্মরক্ষার লড়ায়ের, যুদ্ধের be Sl Sh 
আর্তনাদের মতো! ; 
' এরা কারা? সাহিত্যের রক্ষণশীল অচলপস্থীর দল । এদের একমাদ্র 
যুক্তি এতিহ্যের দোহাই, দেশ জাতি ধর্ম ক্কায়নীতে আচারবিচার 
সংস্কার সাধনাব সর্বনাশ হল বলে চিৎকার । এতিহ্য কিসে ঘায়েল 
হল, সর্বনাশটা কি, কোনটা কেন ভালো ছিল, কেন এখন মন্দ হচ্ছে, 
নজির দেখাবার মতো ভালো একজ্জন উকিলও এরা পাত না, কেসট। এদের 
এত খারাপ । এরা নিজেরাই একমাত্র নিজেদের পক্ষ, আর কিছুই এরা 
স্বপক্ষে পায় না, না বিছঞ্ধ বুদ্ধিমানদের কাঁধকরী পৃষ্ঠপোষকতা না জন- 
সাধারণের সমর্থন । বিস্তাবুদ্ধির এশ্বর্যভোগীর স্বার্থবুদ্ধি টনটনে, সে জানে ..) 
" পুরানো চাল ভাতে বাড়লেও তাতেই চলে না, নতুন ফসলের নতুন 
চালও গুদামে তুলতে হয়। সাধারণ মানবের বাস্তব বুদ্ধি প্যাচ এড়িয়ে. 
সিধে পথে চলে, তার কাছে যে-সাহিত্যের জীবস্ত আবেদন তাকে 
বর্জন করার কোনো যুক্তি সে বোঝে না, কোনো দোহাই মানে না !--- 


স্বাস্ট ক্লাস 


* এই স্রাযূগত মেঘাজচ্যুতি, অসহিফুতা, ফার্স্ট ক্লাসের নতুন লক্ষণ | . 
শাস্তশিষ্ট ভত্রলোকেরাই এভাবে কথায় কথাষ অভন্দলোকের মতো চটেমটে 
ক্ষেপে উঠছে । দ্বিভীষ শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যেও ঝগড়া-মারামারি আছে, 
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আগে ঘেষন ছিল, নতুন কিছু নয়। নিজেদের মধ্যে সেসব কারণে 
চিরকাল তাঁদের, যেরকম বচসা হয়ে আসছে, আজও সেইসব কাঁবণে 
সেই রকম বচসাই হয়। দেহক্ষঘ্-করা শ্রমসাধ্য কঠোর জীবন তালিম দিকে 
তাদের লাঁধু শক্ত কবেছে, ভল্লোকের কোমল প্রাযু অসহ্য দুর্ভোগের চাপ 
সইতে পারছে না। শুধু অভাব অনটন দুঃখ কষ্ট হতাশা ব্যর্থতা নয়, 
শুধু অন্ত্রের ঘাটতি নষ, স্কুল দেহটাব অত্যধিক প্রাণঘাতী স্থুল পরিশ্রম ৷ 
কলম-পেবা বাঁধাধরা খাটুনির ক্ষয় টা পুরণ হয় না, খাটুনি যে 
কত গুণ বেড়ে গ্রেছে। 

“মাসকাঁবারে ভু-চাব কিরেন রোজ ভোরে উঠে 
ছোটো পাঁচসের কয়লার জন্ত 1, 

সকালে ঘুম ভেঙে বাড়তি শ্রম শুরু, সারাদিন চলেছে এভাবে ওভাবে | 
হাঙ্গামা মানে কি, ঝন্বাট মানে? খাটুনি। কুলিমজুরের সমন্তা এইভাবে 
আমদানি হয়েছে জীবনে, ভাই এত জালা, এত ক্রোধ, এমন বিক্ষোভ | 
এতখানি নয়তা। :- 


ল্লাজনালী . 
শেষ বেলার পড়ন্ত রোদ ঠিকবে পড়ছে ওয়েলিংডন ব্রিজের বক্বকে 
পেপ্টমাধা বিরাট কাঠামো থেকে । ইস্পাতের আশ্চর্য অত সংগঠন, 
সামাদ্যের দ্বিতীয় নগরীর উপযোগী তোরণদ্বার, বড়লাট ওয়েপিংভনের 
আয় ঘোষশা। আরও দশজন বড়লাটের মতোই দেশটা শাসন করে 
গিয়েছে ওয়েলিংভন, আধুনিকতম এ কীতিকে শ্বনামধন্য করে যাবার 
ভাগ্য লাগসই শাসনকালটার অস্র। অপরূপ জমকালো এই এ স্যার 
বেনামী স্পর্ধা যেন প্রথরতর হয়েছে উজ্জ্বল শাদা রঙে । উদ্দার ক্ষমাশীল এ 
দেশ । প্রশত্ত ব্রিজ, বুক বেয়ে অবিরাম বয়ে যায় মানুষ আর যানবাহনের 
হুমুখী শ্রোত, মাঝখানে ডবল উ্রাম-লাইন, দুদিকে চওভা ফুটপাথ । 
চলাচলের নতুন পশ্বর্য্যে এর মধ্যে মানুষ তুলে গেছে ভারতের সেই . 
'্মন্ততম দর্শনীয় বিশ্মম্বভাসমান ব্রিজ টিকে । মফস্বলের মাহ্ষ কলকাতায় 
এসে জাতুঘর পশ্ধশালা মহুমেন্ট দেখার মতো আগ্রহ আর কৌতৃহল নিয়ে 
যা দেখত, মুগ্ধ বিন্ময়ে তাকিয়ে থাকত জলে-ভাসানো প্রকাণ্ড অনড় 


২৬২ পরিচয় -' '_ [তাঙ্ত্র-আশ্বিন 


সেতুটির দিকে। যাবা একদিন সেই পুরানো নিচু নোওরা আর সঙ্ধীর্ণ 
পুল পার হয়ে বিদেশে গিয়েছিল, নতুন ব্রিজ হবার সময় তাদের 
কেউ কেউ হয়তো আজও চোধ তুলে তাকায় পাশের দিকে নদীত্ষে-_ 
সত্যই কি নেই সেই বহুপরিচিত কাঠের প্রডো-ছড়ানো কর্দমাক্ত সেতুটি ? 
যে বোটগুলি ধরে রাখত সেতুটিকে তার দু-একটি নদীর জঞ্জালের মতো 
একপ্রান্তে পড়ে আছে দেখে হয়তো ক্ষীণ একটু সামন্িক যমতা' . 
জাগে কারো মনে । 

পুবানে। দিনের জীর্শ সেতু বাতিল হয়ে গেছে মানুষের মনে উন্নত 
আধুনিক নতুনকে পেষে। ভাবলে বিন্বয় জাগে, পর্বে বোমাঞ্চ হয়। 
এই প্রাচীন পিছনেঠেলে-রাখা ধর্মোশ্মাদ দেশ কত সহজে, আধুনিকতম 
সভ্য দেশের মতোই শুধু দুদিনের অস্ত একটু বিশ্বয় মাত্র বোধ করে, 
_ কি অনায়াসে গ্রহণ করেছে বিজ্ঞানের এই রূপধরা বিরাট প্রপতিকে 1... 


সা গঙ্জন্ল পুতল 

আযাঢ় মাস শেষ হয়ে এসেছে। - শেষ হয়ে গেছে কিনা তাও জানে না 
অনেকে, ইংরেজি মাসের মাবামাবি। শ্রাবণ হয়তো বা শুরু হয়ে গেছে, 
আত ডু-এক তারিধ। অথবা হয়তো আযাঢ় শেষ হবে আজকালের মধ্যে । 
শহরে সন্ধ্যা নেমেছে, উজ্জল জীবন্ত কোলাহলমুধর । এত গাড়ি চলে 
রাস্তায়, এত মান্থষ হাটে, জীবনের লক্ষ লক্ষ স্পন্দন এত ঘেবাঘেবি ঠাসাঠাসি 
স্পন্দিত হয় জাকদমকের চুড়ান্ততে আর তারই বিপবীতে, আকাশে বাতাসে 
যেন প্রতিধ্বনি শোনা যায় জগতের জীবনের.ইংরেজ মাফিন ভারতীয় বাঙালীর 
পোর্টে, হোটেলে, রাস্তায়, পাড়া আর বস্তিতে । ইংরেজের প্রতিনিধি বড়লাটের 
জয় ঘোষণা করছে চকচকে পুল, নিচে নদী, শান্ত আর ভীম্ম দুজনেই 
যার দশা আর গৌরব দেখে ল-পুরাপ মরে ভূত আরু ধোকা হয়ে গেছে 
চিমনিগুলির ! কতদূরে বালীগঞ্জ, সেখানে দোতালা বাড়ির ছাতে উঠে কেউ 
যখন সংগ্রহ করে. শ্ুকৃতে-দেওয়া কাথা! ফ্রক ধুতিশাড়ি শেষ অপরাধে, সুর্যের 
আলো পুলের ভগ্গাতে প্রতিফলিত হয়ে তার চোখে ধাধা লাগিয়ে ঘেহু। 
' "মাড়োয়াড়িপতির রাস্তার মোড়ে মিষ্টাত্রঙ্ভাপ্তার থেকে চার চার পয়সার পুরি 
কিনে শালপাতার ঠোডা থেকে মুখে পুরে .পাশাপাশি দাড়িয়ে চিবোতে 
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চিবোতে ছেঁড়া ময়লা লেংট লুঙ্গি পরা উলঙ্গ দুই মরদ, বরম্‌ আর ইসলাম, 
অবজ্ঞার চোখে তাকায় £ পুলে বন্ট্‌ এটেছে কে? 

'এ বড় আশ্চর্য যে লোকে ভূলে গেছে--এই ক-বছরের মধ্যে ভুলে গেছে__ 
ভারতের অন্ততম আশ্চর্য সেই ভাসমান ব্রিজঁকে। এখনো নতুন করে 
ছাপিয়ে বিলিয়ে ছড়িয়ে উঠতে পারে নি নতুন টাইম-টেবিল ইত্যাদি 
পুধিগুলি, এখনো পু'থিতে দেখা যায় সেই ব্রিটিশ রাজার সা সেই অকথ্য 
_ অদ্ভূত ভাসমান ব্রিজের কথা, সমুক্সবন্ধনের চেয়ে য| আশ্চর্য । হাজার হাজার লোক 

প্রতিদিন নতুন উঁচু পুল দিয়ে যেতে আসতে,সাগ্রহে তাকায় পাশে, নিচের 
দিকে, সত্যিই কি নেই সেই ভাসমান বিস্বপ্। সেই নিচু, নোওরা, চামড়ার 
কারখানার উদ্বৃত্ত ছড়ানো, পুলিশ জুলুমের বামপন্থী ছাড়পত্র, সব্রাজ্ীর 
আশীর্বাদ? হি 

রিকশা টেনে চলতে চলতে হঠাৎ থেমে বিষ্ট : হা, স্ভাখ! 

মন্দ, পিছনে ছুটো পা সামনে বাড়িয়ে রিকশা থামিয়ে : আঃ! পুরানা 
পুল? কাছে রাখা দো বরবাদ? ক্যা ফরদা? 

পুরানো পুলের শহরের দিকের ছটো ভাসমান নৌকা, বিচ্ছিন্ন পরিত্যক্ত 
নঙ্গীর জঞ্জাল, সাতটা! উনমুন বুকে জালিয়েছে। পাড়িঘোড়া লোকজন আর 
চলবে ন! তাই কয়েকজন বাসা বেধেছে । উনুন জেলে রানা করে খাবে, 
খোলা আকাশের নিচে চেউএর দোলাষ মৃতু দোলন লাগা সেই পরিত্যক্ত 
পাটাতনের মেঝেতে শয্যা বিছিয়ে শোবে 1". 


[ কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রকাশিত সম্পূর্ণ বচনাগুলির সঙ্গেই 
আমাদের পরিচয় । জাটোসাটো, ঝকমকে, অথচ পহনগভীর । কিন্তু তার 
অসমাপ্ত লেখা__টুকরো, নক্সা, মক্‌সো - ছেঁড়া ফুলস্ক্যাপের একপিঠে ক্রমশ 
চওড়া-হয়ে-নামা মার্জিনের পাশে পৌটাঁপোটা ফোটা-ফ্রোটা হরফে কোনো 
গল্প কি উপশ্তাসের সুচনা, কোনো প্রবন্ধের ভগ্নাংশ, লিখতে-লিখতে উঠে 
যাওয়া লেখা কিংবা একই রচনার দু-তিন রকমফের এতদিন মুখ গুজে ছিল 
আমাদের না-জানায়, খাতার ফাইলের মোটা কভাব্রের পাথরচাপা। এতদিন, 
মানে মানিকবাবুর জীবিতকালে। মৃত্যু আজ তার সাহিত্যকে, জীবনকে 
করেছে ইতিহাস। একমাত্র মৃত্যুই দ্বীবনের না-জানা রহস্ত-কোণগুলোর 
পর্যন্ত হাজার চোখের পাওয়ারের আলো পৌছে ঘের । _ সম্পাদক, পরিচয় ] 





গোড়ার কথা গোড়াতেই বলি। আমি একদা ইচ্ছুল-মাস্টার ছিলাম, 
অনেক কাল মাস্টারি ছেড়েছি, কিন্তু তবু লোকে বলে আমি এখনো নাকি 
বিনে মাইনের মাস্টারি করে থাকি | একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। এই বিনে 
মাইনের মাস্টারির বিশেষত্ব হল নিছক পরোপকার- অর্থাৎ অযাচিতভাবে, 
অপ্রত্যাশিত স্থানে, পরিচিভ-অপবিচিত নিধিচারে, সমষে বা অসময়ে 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অসময়ে, উপদেশ প্রদ্দান। কাকে? অবশ্ 
মন্য্যঙ্জাতিকে | যদি কেউ জিজ্ঞাস! করেন কী উপদেশ, তাহলেই মুশকিলে 
পড়ব । কেননা, আমার উপদেশের প্রসঙ্গ এত ব্যাপক ও বিচিত্র, আর আমার 
উপদেশের পাত্রপান্রী এত বহুল ও বিভিন্ন যে কখন কাকে কী উপদেশ দিই 
তার যথাযথ বিবরণ দেওয়া! অসভ্ভব | সব বিষয়েই আমার কতকগুলি সনিদি্ 
'রর্শব্মাছে | যেখানেই দেখি আমার আদর্শ থেকে কারও বিচ্যুতি ঘটছে, 
তখনই অপরাধীকে তা স্বরণ করিয়ে দিই এবং ফলে আত্মঙ্গীঘায় "্কীত হয়ে 
উঠি। মোট কথা, মাস্টাবি আমার তৃতপুর্ব পেশা ও বর্তমান মজ্জাগত 
সংস্কার । 

অস্তত বহুদিন তাই ছিল। সম্প্রতি বযস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু 
বদল বুঝতে পারছি । আমি বস্ততাসত্রক লোক, স্বতরাং স্থূল ভাষাতেই বলি_ 
এই বঙ্ধল অহেতুক 0808৩ ০£ hear বা মনের পরিবর্তন নয়, এর যথেষ্ট 
স্কুল কারণ আছে, আব সেই কারণ হল যাকে বলে cumulative effect of 
experience, অর্থাৎ কিনা বহু অভিজ্ঞতার সঞ্চিত ফল। বুঝতেই পারছেন, 
একদিনে এই বদ্ধল হয নি, কিছুকাল ঠেকে ও শিখে হয়েছে__বেশ 
কিছুকাল । 
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এই রকম এক ঠেকার .কথা মনে পড়ছে। তখন সবে আমার মাস্টার- 
জীবনের শুরু হয়েছে। সুতরাং ঘরে-বাইরে, পথে-ঘাটে যাকে-তাকে সছুপদেশ 
দেওয়ার প্রবৃত্তি তখনো! মজ্জাগত হয় নি। কিন্তু দুনিয়াতে এ-রকম লোক 
তো আরো বহু আছেন-_ তাদেরই একজনের সঙ্গে সংঘর্ষ হল গ্রীষ্মের ছুটিতে 
পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে । সাধারণ বাঙালীর পোশাক-_অর্থাৎ ধুতি-পাঞ্চাবি 
ইত্যাদ্বিপরে হেঁটে বেড়াতে যাচ্ছি পাহাড়ে পথে, হেনকালে এক প্রৌঢ় 
লোক হঠাৎ গল্ভীর গলায় আমাকে ডাকলেন, “ওহে ছোকর|, একটা কথা 
শোনো ।” ব্যাঁপারট। ভেবে দেখুন । ছ্যেকরা কে? না, আমি, অর্থাৎ বু 
ছোকরার পেশাদার মাস্টার । রাগে গা জলে গেল। গেলাম তবু কাছে। 
ভন্্রলোক বললেন, “দ্যাখো হে, এ হল পাহাড়ে দেশ, তার ওপর শীত পড়েছে 
যথেষ্ট, ওসব বাবুক্ধানি এখানে চলবে না--একটু সাবধানে চলাফেরা কোরো, 
একটা 'পুল-ওভার”, অন্তত একট! মোটা আলোয়ান গায়ে রেখো আর পায়ে 
এস্টকিং_বুঝলে তো? আচ্ছা, যাও, অন্থধটন্থখ করে বোসো না ।* 

ঠায় দাড়িয়ে এই বক্তত! শুনে এত স্তপ্ভিত হয়ে গেলাম যে, আমার এই 
অকস্মাৎ আবির্ভূত অভিভাবককে জানানো হল না যে, পাঞ্জাবির নিচে 
আমার যে মোটা গেপ্জিটা ছিল তা গুর পাঞ্জাবির ওপরে অত্যন্ত বিসদৃশভাবে 
পরা 'পুল-ওভার-এর চাইতে অনেক বেশি গরম | অবিশ্তি, ও-কথা বলবার 
অবকাশও ভ্রলোক দেন নি। এ-জাতীয় লোকের! তা দেন না_নিজের 
মত শুধু জোরগলায় জাহির করা নয়, অন্তের ওপর জোর করে তা চাপানো 
এই হল এদের স্বধর্ম। অশ্তেরও যে একটা মতামত ও তার পিছনে সারগর্ভ 
যুক্তি থাকতে পারে ভা এরা তুলে ষান। 

এই ব্যাপারটিতে খামার শিক্ষা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু দুর্তাগ্যবশত 
" হয় নি। সবে শিক্ষকতা আরস্ভ করেছি, তখন আমার ঝৌক শিক্ষা দেওয়ার 
দিকে, পাবার দিকে নয়। ফলে তুগতে হয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু াজ যখন 
বহুদিনকার সঞ্চিত অভিজ্ঞতার কথা ভাবি, ম্পষ্ট বুঝতে পারি প্রথম মাস্টার- 
জীবনের এই ঘটনাটি মনে কী রকম গভীর রেখাপাভ করেছিল । . 

নিজের কথা দিয়েই যখন শুরু করেছি, আর"একটু বলি। মাস্টারির কাজে 
যতই আমার দিন কাটতে লাগল, মাস্টারির অভ্যাস ততই পাকা হয়ে 
দ্বাড়াল। তারপর ঘরে-বাইরে মাস্টারি করা ষখন আমার দ্বিতীয় প্রকৃতি 
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হয়ে দ'ড়িয়েছে তখন এমন একটি ঘটনা ঘটল বাতে মাস্টারি সম্বন্ধে আমি যে 
একেবারে মোহমুক্ত হলাম তা বলতে পারি না, কিন্ত মাথার টনক নড়ল বিষম 
এক ধান্ধা খেয়ে। 

ঘটনাটি সংক্ষেপে এই ৷ বস্এ যাচ্ছিলাম । বর্যাকাল, বাইরে টিপটিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে। রাস্তায় একটু কাদা হয়েছে । তাকিয়ে দেখছিলাম বহ- 
লোক চলেছে মাথায় ছাতা নাদিয়ে। তার মধ্যে আ্বনেকের হয়তো ছাতা 
কেনার পয়সা জোগাড় করা মুশকিল, কিন্ত এমন অনেক লোক নিশ্চয় ছিল 
স্বচ্ছন্বে একটি ছাতা যারা কিনতে প্রারত। আমার ছাতা নিয়ে চলা অভ্যাস, 
বর্ষাকালে ছাতা না নিয়ে, কাউকে বেরোতে দেখলে বড়ই অসোয়াস্তি বোধ 
করি ও এই অসোয়ান্ডি এক-একসময়ে রাগে পরিণত হয়। এক্ষেত্রে তাই 
হুল ধন একটি ফিনফিনে ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা যুবক তার বাহারে শ্তাণ্ডেলের 
কাদা আমার গায়ে ছিটিয়ে বড়ে এসে বাস ধরল | যদি এই কাদা ছিটোনোর 
জন্তে রাগ হত ও একটু উপ্ন আপত্তিতে তা প্রকাশ পেত, বোধহয় এমন কিছু 
অসংগত ব্যাপার হত না। কিন্ত শ্তাণ্ডেল নিজে পরি, কাদাও যে একটু-আধঘটু 
ছিটোই না তা নয়। কিন্ত ছাতা না নিষে বর্ষাকালে কী করে লোকে পথ 
চলে তা আমার কল্পনার অতীত । ভাই একটু উন্ম। প্রকাশ করেই যুবকটিকে.. 
বললাম, “একটা ছাতা হাতে নিয়ে চলতে কি এতই অস্থবিধ। হয়? উত্তব 
পেলাম না। আবার বললাম, “এমনি তো বেশ ফিটফাট দেখছি__কিন্ত 
বর্ষাকালে একটা ছাতা'ধাকলে এমনই কী দ্বোবেব হত ? এবার সঙ্গে সঙ্গে 
অবাব পেলাম--“মশায়ের কি তেলেব দ্বোকান আছে, না ঘানিতে কাজ 
করেন? আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তার মানে? আজে তা না 
হলে এত পরের চরকায় তেল দেবার উৎসাহ কেন? পরের চরকাম তেল 
দেবার কথা আবাল্য শুনেছি, কে ন! শুনেছে? কিন্তু পরের চরকা ও নিজের 
তেল সম্বন্ধে এই যে ব্যবহারিক-জ্ঞান লাভ করলাম, আীবনে তাতুলি নি। 
আর আজ, বহুকাল পেশাদারি মাস্টারি ছেড়ে, ষদি মাস্টারি করি ভা শুধু 
লোককে এই কথা বলবার অঙ্কে ষে, আর যাই করো পরের চরকায় তেল 
দিওনা, ওতে নিজেরও লাঞ্ছনা, পরেরও বিরক্তি। অনেকে বলেছেন, এই বে 
উপদ্ধেশ দিচ্ছি এ-ও তো একরকম পরের চরকায় তেল দেওয়া । স্বীকার 
করতে বাধ্য হচ্ছি, তা ঠিক! কিন্তু সেই যে কথায় বলে 0095 & teacher, 
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রি 


always a teacher—একবার মাস্টার হলে আমরণ মাস্টারই খাকতে হয়। 
তার প্রমাণ আমার মাস্টারির এই চরম নিদর্শন, লোককে মাস্টারি না 
করতে বলা। ঃ 

যদি কেউ বলেন-__কাজটা অন্তার হচ্ছে, আমি নাচার। কিন্ত তাতে 
বুঝব, মাস্টারের ওপরও মাস্টার আছে, তারও ওপর মাস্টারের অভাব নাই । 
মাস্টারি অল্পবিস্তর কে না করে? তা না হলে সংসারে চলাই হত দ্বায়। 
ব্যাপারটি খুব সরগ নয় । . আমি, আপনি ও অন্তান্ত বহ লোক, আমাদের যার 
যার চরকা ও নিজ নিজ তেল _এই নিয়ে সংসারের কারবার । এই সম্মিলিত 
কারবারে পরস্পর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন খেকে নিবিষ্ট ও নিরাসক্ত চিত্তে 
আপন-আপন চরকার চালনা দবার্শনিকের লক্ষণ হতে পারে, কিন্তু সংসারী 
জীবের নয়। এবং যেহেতু আমরা সংসারী জীব অতএব পরস্পরের চরক! 
সম্বন্ধে শুধু নিলি কৌতুহল নয়, একটু-আধটু দরদ থাকাও বাঞ্ছনীয়। তবে 
এই ছরদের মাত্রা যখন উগ্র হয়ে ওঠে কিংবা নিছক কৌতুহল যখন দরদের 
মুখোশ পরে_আস্মীয়-অনাত্মীয়নির্বিশেষে প্রতিবেশী নিগ্রহের অন্তর হয়ে দাড়ায়, 
আপত্তির কারণ ঘটে তখনই । 

কেউ কেউ হয়তো! বলবেন, আপত্তির কারণ ঘটে তো আপত্তি করলেই 
হল। কথাটা বলা যতটা! সোজা, কার্ধত তা নয়। কেননা, হৃদয়ের হূর্বলতা 
অতি ব্যাপক, বিশেষ করে পুরুষঙ্গাতির মধ্যে । তাই অনেক সময়ে ঠিক 
হাসিমুখে না হলেও মুখ বন্ধ করে এইসব পরের চরকায় অনাহৃত তৈল- 
দাতাদের অত্যাচার সহ না করে উপায় থাকে না । নিরীহতার বা ভন্ত্রতার 
সুযোগ নিয়ে এরা যধন পরের অত্যন্ত ব্যক্তিগত ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করে 
তখন স্বভাবতই কি মনে হয় না--বিনা কারণে যারা পরের সোযাস্তিব এমন 
বিশ্ন ঘটায় তাদের শান্তি দেবার জন্তে কেন আইন নাই। 

আমার আজকের বক্তব্যই হল এই । প্রাণ রক্ষার জন্তে আইন আছে, 
সম্পত্তি রক্ষার জন্যে আইন আছে, এমনকি মান-ইজ্জত রক্ষার জন্যে পর্যন্ত 
অত্যন্ত জটিল ও ব্যাপক আইন আছে, শুধু আইন নাই তাদের ঠেকানোর 
জন্যে ধাদের ব্যবসা পরোপকারের ছলে পরপীড়ন আর তারই সুযোগে 
পরনিম্ার উপকরণ সংগ্রহ । 

পরনিন্দা এদের সুখে লেগেই আছে। “ও মা”, ‘ছি ছি’, ‘সে কী কথা? 
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_ এই হল এদের কথার মান্রা। বিশেষ করে এদের মধ্যে ধারা ভ্ত্রীজাতি 
তাছ্বের। পাড। বেড়াতে এসে এ'বা প্রভিবেশিনীদের কাছ থেকে তাদের 
পিতৃকুল ও মাতৃকুলের যাবতীব বৃত্তান্ত সংগ্রহ করেন কুশল-প্রশ্রের ছলে, 
তারপর আরম্ভ করেন উপদেশের ছলে মন্তব্য। পাতানো পিসি-মাসি 
হলে তো কথাই নাই, তখন এদের ঠেকায় কার সাধ্য ! 

এই রকম একটি বধিক্নপী পরের-হাড়ির-খবর-সংগ্রহ-নিপুশা অধাচিত- 
উপদেশ-প্রধান-পটিয়সী নারীর ব্যবসা-পদ্ধতি অর্থাৎ টেকনিক-_ আধুনিক সাহি- 
ত্যিক বাংলার যাকে বলে আষ্ট্রিক লক্ষ্য করবার সুযোগ পেয়েছিলাম বহুকাল 
আগে ট্রেনে। ভিড়ের সময় ছিল। ছেলেদের কামরাতে বিস্তর পুরুষযাত্রীর 
সঙ্গে ছিল একদল মেত়ে-_সব বয়সেবই । একটি প্রৌড়া নারী যাচ্ছিলেন সঙ্গে 
ছু-তিনটি মেয়েকে নিয়ে-- বড়টির বয়স হবে বছর বাইশ, মাথায় তার পিছু 
ছিল, ছোট ছুটির মাথায় ছিল না__তাদের বয়স আঠারো-কুড়ি হবে। এই 
জুটিকে দেখিয়ে একটি প্রবীণ! জিআসা করলেন এ প্রৌটাটিকে, “তুমি বুঝি 
. এদের মা? ‘আজে না, মাসি । মাসি--তা মা আর মালিতে তফাত আর 
কি। কেমন? আচ্ছা বাছা, এ-ছটির মাথায় সিডর দেখছি না কেন? 
'পিছুর কী করে থাকবে-ওদের যে বিয়ে হয় নি।' 'বিচ্কে হয় নি! এমন 
সব লোমত্ত মেয়ে! সেকীকথা!' তারপর শুরু উপদেশের পালা ও তারই 
ফাকে ফাকে এ প্রৌড়া নারীটির শ্বপ্তরের পেনশন, স্বামীর বেতন, দেওরদের 
বিস্কের দৌড় ইত্যাদি নানা বিষয়ে আদম-ন্থমারি রিপোর্টের চাইতেও 
বিস্তারিত ভাবে তথ্য-সংগ্রহ । 

ঘটনাটি ঘটেছিল চল্লিশ বছরেরও আগে । তখন দেশের হালচাল ছিল 
অন্য রকম। এখন গ্রাম্য প্রবীণাদের মুখেও আঠারো-কুড়ি বছরের অবিবাহিত 
মেয়েদের সম্বন্ধে এ জাতীয় মন্তব্য বিরল হয়ে এসেছে । কিন্ত এ রকম প্রতি- 
বেশী-পীড়নের প্রবৃত্তি শুধু প্রবীপাদ্বের মধ্যেই দেখা যায় না, আর এদের 
আলোচনা-উপদেশের প্রসঙ্গ শুধু সোমত্ত মেয়েদের বিবাহ নয্ন। ধী-পুরুব' 
সকলের মধ্যেই এই জাতীয় অভ্যাস কী রকম উগ্রন্ধপ ধারণ করতে পারে কার 
অল্পবিস্তর পরিচয় সকলেই 'কফোনো-না-কোনো সময্কে পেয়েছেন । 

এই সেদিনও চা-খাওয়। নিম্নে প্রচণ্ড উপদেশ শুনতে হয়েছে একটি - 
বললে বিশ্বাস করবেন না--অত্যান্ত হালফ্যাশানি যুবকের কাছ থেকে। 
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দোষের মধ্যে ট্রেনে যেতে চা কিনে খেয়েছিলাম - সবাই যেমন খায়। 
যুবকটি বিনা পরিচয়ে ও বিনা দ্বিধায় বলল, কেন চা খেয়ে লিভার নষ্ট 
করছেন? --শুনেই তো পিত্বি জলে উঠল চা না খেতেই। কিন্তু শেষ 
হয় নি তখনো তার কথা । এর চাইতে কফি-খাওয়া ধরুন না কেন__ঢের 
ভালো।” অবাক না হয়ে উপায় ছিল না--শুধু মনে মনে নয় কার্যতও | যে- 
কফি ছেলেবেলা! থেকে শুনে এসেছি বিষতুল্য তা নাকি চায়ের চাইতে 
ভালো! শুনতে হল আরো! অনেক কথা--ট্যানিন ও ক্যাফিন সম্বন্ধে এমন 
জটিল আলোচনা যা আমার কাছে ত্বাইনস্টাইনের আপেক্ষিকত্ববাছের 
চাইতেও দুরবহ বলে মনে হল। শুধু একটি জিনিস স্পষ্ট বুঝলাম-_এই মধ্য- 
বিংশ শতাব্বীর ফ্যাশনেবল যুবকটি আর এ ট্রেনের বুদ্ধা-_ছুজনের একই 
মনোবৃত্তি। . এরা জগতকে বিচার করেন নিজের রুচি দিতে আর নিজেদের 
ভাবেন যাবতীয় নরনারীর অভিভাবক । 

নাটক-নভেলে এই ধরনের লোকের দৃষ্টান্ত প্রচুর পাওযা যায়। একটি 
উদাহরণ মনে পড়ছে _রবীজ্জনাথের ‘গোরা’র পাহবাবু। ভত্রলোক শেষ 
পর্যন্ত জব্দ হলেন । কিন্ত সত্যিকারের বহু পান্থবাবু মহানন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
_-কে তাদের হাত, কিংবা বোধহয় বলা উচিত তাদের নাক, থেকে রক্ষা 
করবে? কেননা, এ নাকই হল তাদের প্রধান অন্তর । অত্যন্ত প্রবল তাদের 
দ্রাণশক্তি। সর্বদা তারা শুকে শুকে বেড়ান কোথায় কি ব্যাপার ঘটছে, আর 
তার মধ্যে কোন্-কোন্টিতে তাদের হম্তক্ষেপের একটু স্যোগ হতে পারে। 
ছেলে-মেয়ের বিষে, স্বামী-স্বীর মলোমালিন্য, বাড়ি মেরামত, শিশু শিক্ষা, 
চিকিৎসা-প্রকরণ, এমনকি গৃহপালিত পশ্ুব রক্ষপাবেক্ষণ_পাঁড়াপড়শির লঘু 
বা গুক সমন্ত সমস্তাই তাদেব উদ্যত নাসিকা ঠিক শুকে শুকে বের 
করে। তারপর দেখে কে? সমাধান তো তীদেব হাতে। আমি- 
আপনি নিমিত্ত মাত্র, আমাদেব কোনো মতামত, সবিধা-অস্থবিধা থাকতেই 
পার না। তার ওপর যর্দি কোনো নৈতিক সমস্তা হয় তো রক্ষানাই। 
অন্যের চরিত্রের শুচিতা রক্ষার জন্যে এরা বিশেষ উদ্‌ত্রীব, তাই চরিত্রঘটিত 
ব্যাপারে খুঁটিষে তদন্ত করতে এ'রা এত পটু। দৃষ্টান্ত দিতে গেলে ব্যাপারট। 
একটু তিক্ত হয়ে পড়বে, দরকারও নাই । কেননা, অহরহই দৃষ্টান্ত দেখা যায় 
চোখ-কান খুলে চললে, বন্ধ করেও যে সব সময় পার পাওযা যায় ভা নয়। 
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এক-এক সময়ে ভাবি এই জাতীয় লোকেরাই পূর্বজ্বন্মে কি ছিলেন 
আমাদের প্রাচীন পল্লীসমাঙ্গের মোড়ল-মাভব্বর বা পঞ্চায়েতের সভ্য ? 
তখন সমাজ-ব্যবস্থা ছিল অন্য ছাচের। গ্রামের প্রত্যেকে রাখত 
প্রত্যেকের খবর, পর্চর্চার তাগিদে নয়, সত্যিকারের আত্মী়তাবোধ 
থেকে । সেই প্রাচীন সমাঙ্গ-ব্যবস্থায় আজ ভাঙন ধরেছে, নতুন সমাজ্বেরও 
অত্যুদয় হু নি। সবই আজ খাপছাড়া । তাই বোধহয় একদল স্বপ়ং-নির্বাচিত 
স্বসমূখ মোড়ল, ও অবশ্য মোড়লনী, এই খাপছাড়া সমাজকে বাগে আনবার জন্যে 
শশব্যন্ত হয়ে ঘুরে বেড়ান। ভুল যান তারাও আজ খাপছাড়া। এক 
এক সময়ে এদের সরফরাজি এত অসহ্য মনে হয় যে, না ভেবে পাবি 
না যে এদের. সারেঘ্তা রাখার জন্যে আইন থাকলে মন্দ হত না। 
কিন্তু আশঙ্কা হয় যে এই রকম আইন থাকলে প্রথম আসামী হতে 
হত আমাকে । অতএব আশাকরি পাঠকেরা যেন এই রচনাটিকে 
আত্মুসমালোচনার দৃষ্টাস্বরূপে গণ্য করে আমাকে মামার প্রাপ্য মর্যাদা 
থেকে বঞ্চিত না করেন। 


22. ও 217 
* ব্দবীপ্রিলাদ চাপায় 


অধ্যাপক নীভ্হাম* সম্প্রতি ভারতীয় ত্র এবং চীনা তাওবাঘের সাদৃশ্ত ও 
সম্পর্ক সংক্রান্ত আলোচনার অবতারণা করেছেন। ভারতীষ দর্শনের ছাত্রর 
কাছে এ আলোচনার মূল্য কত গভীর সে-বিষয়ে বোধহয় অত্যুক্তিরও 
অবকাশ নেই । 

চীনের চিস্তাইভিহাসে_বিশেষত, বৈজ্ঞানিক চিন্তার বিকাশে ভাও- 
বাদের তূমিকা ইতিপূর্বে স্বীকৃত হয় নি এবং তাওবাদের বাজনৈতিক প্রেরণা 
দ্বিকটি সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত হয়েছে । 

It is necessary to say that, for some reason or another, 
Taoist thought has been almost completely misunderstood 
by most European translators and writers. Taoist religion 
has been neglected and Taoist magic has been written off 
wholesale as superstition, Taoist philosophy has been inter- 
preted as puro religious mysticism and poetry. The 
scientific or ‘proto’-scientific side of Taoist thought has been 
very largely overlooked, and the political position of the Taoists 
still more s0. (. P. 34 ) 

অথচ, অধ্যাপক নীভ্‌হামের সিদ্ধান্ত অঙুসারে চীনা-দর্শনের ইতিহাসে 
এই তাওবাদের ভূমিকাই সবচে়ে গুরুত্বপূর্ণ; কেননা, সে ইতিহাসে যেটা 
প্রকৃত বৈজ্ঞানিক এঁতিহ্‌ তার প্রায় যোল আদ! প্রেরপাই তাওবাদে। শুধু 
তাই নয়, ভাওবাদীদের প্রসঙ্গে অধ্যাপক নীভ হাম মন্তব্য করছেন, they 








* J. Needham : Science and Civilisation in China. Vol. IL 
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intuitively wont to the roots of science and democracy 
alike. (P. 59) 

তাওবাদ সংক্রান্ত অধ্যাপক নীড হামেব এই বিশ্লেষণ ভারতীয় দর্শনের 
ইতিতাসে তন্ত্রের ভূমিকাকে-__-এবং, অতএব, সামগ্রিকভাবে ভারতীয় 
দর্শনের ইতিহাসকেই- সম্পূর্ণ নতুন আলোয় দেখবার দাবি তৃলেছে। কেননা, 
তার বিশ্লেষণ অহ্সারেই, দার্শনিক তত্ব এবং সাধন-পদ্ধতি উভয় দ্বিক 
থেকেই তাওবাঁদ ও ভঙ্্ প্রা অভিন্ন , এমনকি তিনি এ-কথা কল্পনা করতেও 
দ্বিধা বোধ করেন নি ঘে, চীন তাওবাদই হয়তো ভারতের জমিতে এলে 
ভাবতীষ তন্ত্রের কূপ গ্রহণ করেছিল : 

Atcfirst sight, then, Tantrism seems to have been an 
Indian importation to China. But closer inspection of the 
dates leads to a consideration, at least, of the possibility that 
015 whole thing was really Taoist. (0. 427) | 

আপাতদৃষ্টিতে এ-মন্তব্য যতই বিস্ময়কর ঠেকুক না কেন, মনে রাখা 
দরকার যে ভারতীয় তন্ত্রগ্রন্থে মহাচীন এবং চীনাচারের উল্লেখ অস্পষ্ট নয়; 
এমনকি তারা-তক্ত্রে এমন কথাও বলা হযেছে যে খুবি বশিষ্ঠ চীনদেশে 
. গিয়ে বুদ্ধদেবের কাছে তঙ্ে দীক্ষা পেয়েছিলেন এবং ভারতে প্রত্যাবর্তন 
করে তিনি এই তক্ত্রেরই প্রচার করেছিলেন । এ-জাতীয় সাক্ষ্যর উপর 
নির্ভর করেই প্রবোধচন্্র বাগচী ও লিল্ভ্যা লেভি ইতিপুর্বেই ভারতীয় 
তঙঞ্জে চীনা প্রভাব প্রতিপন্ন করবার প্রয়াস করেছিলেন। কিন্তু তান্ত্রিক 
ধ্যানধারণার আঁসদানি-রপ্চানি সংক্রান্ত সমস্তার আলোচনায় আমরা পরে 
প্রত্যাবর্তন করব। আপাতত এটুকু মনে রাখাই যথেষ্ট যে, ভঙ্কেব সঙ্গে 
তাওবাদের সাদৃষ্ত কম নয়। অধ্যাপক নীভ্‌হাম যেমন বলছেন, 

In any case, it is possible to find detailed parallels of much 
precision between Taoism and Tantrism. ( P. 428 ) 

তত্র এবং তাওবাদের মধ্যে সাদৃশ্ত যদি এমন গভীর হয় এবং 
এই ভাওবাদই যদি চীনদেশের চিস্তাইতিহাসে সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ 
বৈজ্ঞানিক ওঁতিষ্বের বাহক হয়ে থাকে-তাহলে ভারতীয় দর্শনের 
ইতিহাসেও তঙ্রের অমুর্প গুরুত্ব সন্দেহ করা নিশ্চয়ই অসঙ্গত বা 
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অস্বাভাবিক হবে না। অথচ, মোক্ষমূলর থেকে রাধারুফণণ পর্যস্ত আধুনিক 
বিদ্ধানদের মধ্যে প্রায় কেউই ভারতীষ দর্শনের ইতিহাসে তন্ত্রের গুরুত 
স্বীকার করেন নি-শ্বীকার করতে সংকোচবোধ করেছেন! তার কারণ 
অস্পষ্ট নয়। অধ্যাপক নীভহামের ভাষাতেই এই কারণের পরিচয় ও 
সমালোচনা দেখা যেতে পারে: | 

Naturally Victorian scholars spoke of Tantrism with bated 
breath, but we may well question whether these ideas, which 
after all we cannot judge by the canons of a civilisation which 
has had two thousand years of Pauline anti-sexuality,. 
Were not quite reasonably associated with the magical- 
scientific view of the world. I will remind the reader only of 
the great, though sometimes unsuspected, part which sexual 
symbolism has played in the language of the alchemists. May 
it not have been that the very conception of chemical reaction 
arose by analogy from the congress of the human sexes ? 
(P. 426) AE 

রসায়ন বা আালকেমিবিস্কা-_এবং সাধারণভাবে ভাবতীয় বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে _তাত্রিকদের অবদান সংক্রান্ত আলোচনা পবে তোলা যাবে। 
তার আগে তাওবাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং তন্ত্রের সঙ্গে ভার মৌলিক 
সাদৃশ্তর কথা আলোচনা করা প্রয়োজন। 


1২] 
প্রাচীন ভারতীয় চিস্তাক্ষেত্রের মতোই প্রাচীন চীনের চি্তাক্ষেভেও 
প্রকৃতি-পুরুষের তত্ব দেখতে পাওয়| যায়। চীনা ভাষায় প্রকৃতি ইন্‌ (Yin), 
এবং পুরুষ ইয়া (808)। কর্কে প্রমুখ ইয়োরোপীয় চীন-তত্ববিদেরা 
ইতিপুর্বেই দেখিষেছিলেন যে ইন্‌-ইয়াঙ তত্ব সামগ্রিকৃভাবে সমস্ত প্রাচীন চীন 
চিন্তাধারাকেই সম্তীবিত করেছিল) প্রমাণ হিসেবে, ফর্কে বলছেন, প্রাচীন 
চীনের ছুটি প্রধান সম্প্রদায়ই__ অর্থাৎ কন্‌ফুসীয়-সম্প্রদায় এবং তাও-সম্প্ঘায় 
উভয়ই--এই ইন্-ইয়া বা প্রকৃতি-পুরুষের তত্বকে আশ্রয় করেছে (ERE 
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৮1,492 )1 অধ্যাপক নীভহাম্‌-ও অবশ্যই এ-কথা স্বীকার কবছেন (P.61) ; 
কিন্তু এদিক থেকে উক্ত ছুই সম্প্রদাক্ষের মধ্যে যে প্রভেদ এবং বিশেষ করে 
তাও-সম্প্রদাষের যে-বৈশিষ্ট্য ইতিপূর্বে ইয়োরোপীয় বিদ্ধানদের চোখে পড়ে 
নি সেদিকে তিনি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন 

If it were not unthinkable (from the Chinese point of view) 
that the Yin and the Yang could ever be separated, one might 
say that Taoism was a Yin thought-system and Confucianism 
a Yang one. (P:61) ত | 
কিংবা, | 

Confucian knowledge was masculine and managing ; the 
Taoists condemned it and sought after a feminine and receptive 
knowledge which could arise only as the fruit of a passive and 
yielding attitude in the observation of Nature. 09. 33) 

অর্থাৎ, ভারতীষ দর্শনের পরিভ্তাযায় এই কথাটি বলতে গেলে বলা 
fil তাওবাদ প্রক্ৃতি-প্রধান চিন্তাধারার পরিচান্নক এবং এইদিক 

থেকেই কন্কুদীয়-সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাণ-সম্প্রদায়ের মৌলিক প্রভেদ, কেননা 

কন্ফুসীব সম্প্রদায় পুক-প্রধান | 

ভারতীয় তন্ত্রের ক্ষেত্রে আমরা দেখতে পাই, তথাকখিত বিভিন্ন তান্ত্রিক 
সম্প্রদায় এই প্রকৃতি-পুকষের তত্বকে বিভিন্ন নামে এবং বিভিন্ন ভাবে 
ব্যক্ত করবার চেষ্টা করেছে: তথাকথিত বৌদ্ষতক্ক্রে বলা হয়েছে প্রজ্ঞা 
ও উপাষ, শূন্ততা ও করুণা বা বনজ ও পদ্গু-র কথা; তথাকথিত শাক্তভঙ্ত্রে 
বলা হযেছে শক্তি ও শিব বা হর ও গৌরীর কথা; আবার বৈষ্ণব স্হজিনারা 
এই জরথাকেই রাধা ও কৃষ্ণ বা রতি ও রূসের তত্ব বলে প্রচার করেছেন৷ 
কিন্তু তঙ্ত্রেব যে-সমপ্রদ্বায়ই হোক না কেন, এই প্রকৃতি-পুকধের মধ্যে সর্বত্র 
প্রক্ৃতিই প্রধান । 

তাওবাদেও এই শ্রকৃতি-প্রাধান্ত সর্বত্র একভাবে কীতিত নয়। 
অধ্যাপক্ষ নীভহামের গ্রন্থ থেকে এখানে তাওবাদীদের ছুটি কাব্য-নিদর্শন 
উদ্ধৃত করা হল; অন্তান্ত নিদর্শনের অন্ত অবশ্যই পাঠকেরা নীভহামের গ্রন্থ 
পড়ে দ্বেখবেন £ 
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The Valley Spirit never dies 
It is named the Mysterious Feminine 
And the Door-way of the Mysterious Feminine 
, Is the root (from which) Heaven and Earth (sprang). 
It is the thread for ever woven ; 
And those who use it can accomplish all things. (0 58) 
কিংবা, 
10৩ who knows the male, yet cleaves to what is female 
Becomes like a ravine, receiving all things under heaven 
( Thence ) the eternal virtue never leaks away. 
This 18 returning to the state of Infancy. 
He who knows the white, yet cleaves to the black, 
Becomes the instrument by which all things are tested 
( And s0 has ) a constant virtue which never errs. 
This is returning to the Limitless. 
He who knows glory, yet cleaves to ignominy 
Becomes like a valley receiving into it all things under 
heaven 
( For him ) the 1000006961৩ virtue all-sufficient. 
This is returning to the Undifferentiated. 
Now when the Undifferentiated is broken up ( dispersed, 
differentiated ), it separates into discrete objects 
But if the sage uses it, it becomes the Chief of all Ministers. 
Truly, ‘The greatest carver does the least cutting’. ( P. 58-9 ) 
এই দ্বিতীযষ কবিতাটিতে infancy, limitless, undifferentiated 
প্রতৃতি শব্দের সাংকেতিক তাৎপর্য কী -সে-ব্বিযযে অধ্যাপক নীভহামের 
মন্তব্য অত্যন্ত বিস্ময়কর ৷ তিনি দেখাচ্ছেন, এই শব্দগুলি তাওবাদীদের 
কাছে আদিম প্রাক্-বিভক্ত সাম্য-সমাঞ্জের স্থৃতি সপ্জীবিত কবে বেখেছিল 
£বং এই স্বৃতিই ছিল তাওবাদীদের রাদ্গনৈতিক প্রেরণার মূল উৎস। 


১২ 


২৭৬ i; পরিচয় [ ভাত্ত্-আশ্বিন 


এ-কথা অধ্যাপক নীতহাম শ্বতক্ত্র ও শীর্ঘভাবে আলোচনা করেছেন । আপাতত 

কথা হল, এই তাও-কাব্যের সঙ্গে আমাদের তাঙ্জিক-কাব্যের আশ্চর্য সাঘৃশ্ত ৷ 

তাৎবাদীদের এ Mysterious FeminineAর পবিচয় আমরা পেয়েছি 

চর্ষ-সঙ্গীতের ভোদম্বী, শবরী, লহজহন্দরী নামের অন্তরালে। বৈষাব- 

রকিব? গানে আমবা তাও-কাব্যের প্রায় হুবহু কথারই পরিচয় পেয়েছি £ 
প্রকৃতি আচার পুরুষ বেভার 


যে-জন! জানিতে পারে 
কিংবা, ‘ 

পুরুষ ছাডিয়! প্রকৃতি হবে 

একদেহ হয়ে নিত্যতে রবে । 
কিংবা, 

আপনি পুরুষ, প্রকৃতি হইবে, 

ইত্যাদি ! ইত্যাদি । 
এর সঙ্গে তাওবাদীদের 


He who knows the male, yet cleaves to what is female 
কথার পার্থক্য কোথায়? অবশ্য তাওবাদীদের কাব্যও অনেকাংশে 
সন্ধ্যা-ভাষায় রচিত; এ-কাব্যও বাপাতদৃ্টিতে কিছুটা হেঁয়ালির মতো 
প্রতীত হয়) চীন-ভাষার বলা হয়, তাৎবাদ্বীরা সমাক্ষের বাইরে হাটেন--তাই 
আমাদের তাস্ররিকদেব কাব্যের মতোই তারাও তাদের বলবার কথাটা সোজা 
সমাজ্-স্বীকৃত ভাবা ব্যক্ত করেন না। কিন্ত অধ্যাপক নীভহাম্‌ এর বে" 
কারণ প্রদর্শন করছেন তাও কম চিত্তাকর্ষক নয় । প্রচলিত সমাআঅকে মানেন 
নি বলেই ওরা সমাজের বাইরে হাটেন ; সমাজের উচ্চ মহল-উচ্ছৃলিত জ্ঞানকে 
আন বলে স্বীকার করেন নি বলেই তারা জ্ঞানীদের প্রসঙ্গে বিজ্রপৎমুখর আর 
তাদের বক্তব্য উচ্চ-সমান্জ সমধিত ও প্রচলিত নীতিবোধ এবং ধর্মবোধের 
তীব্র বিবোধী বলেই তাদ্েব বলবার কথাটা সোজাসুজি সামাজিক ভাষায় 
ভারা বলতে চাল নি। শ্বভ্াবতই আমাদের চর্যাপদের সিদ্ধাচার্দের কথা 
মনে পড়ে । দীর্ঘ উদ্ধৃতির প্রয়োজন নেই । পাঠকেবা আশাকরি এ-বিযয়ে 
অধ্যাপক শশীভূষণ দাশগুপ্তর সুযোগ্য আলোচনার সঙ্গে পরিচিত (0৮৯০৮:৩ 
Religious Cults, 62 sq. )। 


AN nga 





ভারতে ব্রিটিশ রাজক্কসময়ে অনেক মিথ্যা ইতিহাস রচিত হয়েছে, বিকৃত 
ইতিহাস প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু শরীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর পর সংস্কৃত 
সাহিত্যের অন্যু্নতি হয় নি এবং মুসলমান রাজত্ব সময়ে সংস্কৃত সাহিত্যের 
জীবনীশক্তি ওঠাগত হয়েছিল-_এই যে উক্তি প্রচারিত হয়েছে, এর থেকে 
বিকৃততব, অধিকতর মিথ্যা প্রচার আর কিছুই হতে পাবে না। সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, কলা, শিল্প প্রভৃতি সর্ব বিষয়ে এ সময়ে বছ গ্রন্থ রচিত হয়েছে 
সংস্কৃত এবং মিশ্র-সংস্কৃতে । এবং' সেই রচনার গৌরব 'কেবল হিন্দু 
সংস্কৃত পণ্ডিতগপের প্রাপ্য নয়, 'তধাধ্যে মুসলমান লেখকেরাও সংস্কৃত 
সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে স্বকীয় দানের মহ্মার দাবি রাখেন! 
উদ্দাহরণক্রমে বলা যেতে পারে--সাহিত্যিক দ্বিক থেকে খান-খানান আব্দার 
রহিম,” সঙ্গীত শাস্ত্রের দিক থেকে মহম্ম্প শাহ*, দর্শনের দিক থেকে দারা 
শ্রুকোহ্‌* প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ বৃদ্ধি সাধন করেছেন | এর 
সকলে এবং এদের মহিমময় প্রভাবে ভারতের অন্যান্য বহ মূসলমানও হিন্দু 

(১) সৎপ্রণীতত Khan Khanan Abdur Rahim and Contemporary Sanskrit 
[70175 নামক প্রাচ্যবাশী খেকে ১৯৫৪ সালে প্রকাশিত গ্রন্থ সব্যৈ । 

(২) প্রাচ্যবাশী বিরতি 2255 
Literature, VOL IL মহস্থদ শাহের 'সঙ্গীত-সালিকা প্রস্থ জষ্টব্য । 

নে ভিন ৮758৮ ETE LEE 
“গস গু জন্য এ এসবে তিনি হিনদু-সূসলমান বর্মসমূতের মিল্ন যেখিযেছেন। . 





২৭৮ পরিচয় [ ভান্-আশ্বিন 


ধর্ম ও উত্ত্ষ শিখরদেশের প্রতি বদ্ধ দৃষ্টি হয়ে ভারত-সভ্যতাকে পরম বর্ীয় 
বলে ঘোষণা করেছিলেন । 

অন্যদিকে কেবল দিল্লীর রাজা বা সম্রাটেরা নয়, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে 
মুসলমান নৃপতি বা সামস্ত নৃপতিরাও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি বিশেষ 
শ্রদ্ধাপরারণ ছিলেন এবং বিশিষ্ট পত্ডিত মহাশয়গণকে দেবোত্তর, বিশেষ বৃত্তি 
প্রভৃতি, জান করে তাদের পরম জীবৃদ্ধি সম্পাদনে সমুৎস্থক ছিলেন । এই 
বিস্তৃত ইতিহাসেব রূপরেখা নির্ণয় এখানে সম্ভবপর নয়। এখানে কেবল 
মোগল রাজত্ব সময়ের কয়েকজন বিশিষ্ট সংস্কৃত কবি সম্বন্ধে কিছু বিষয় 
লিপিবদ্ধ করছি। | 

মোগল রাজন্যবৃদ্দের সভার ভূষণ সংস্কৃত কবিপশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নিশ্চয়ই 
আকবরের সভাকবি আকবরীয়-কালিদাস, এবং কবি-আলঙ্কারিকগপেব 
মধ্যে সর্বশ্রে্ঠট পর্বসম্মতি্রমে_-শন্পাথ পণ্ডিতরাজ। এই শেষোক্ত 
আলঙ্কারিক সন্বদ্ধে বলা যেতে পাবে যে, তিনি ভারতের সর্বযুগের শ্রেষ্ঠ 
আলঙ্কারিকগণের মধ্যে অন্যতম । মুসলমানযুগের আলঙ্কারিকগণের মধ্যে 
যে তিনি সর্বশ্রে্ঠ, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই হতে পারে না। এতঙ্থাতীত . 
হরিনারায়ণ মিশ্র, বংধর সিশ্র, চতুর্তৃজ, লক্ষ্মীপতি প্রভৃতির নামও এ প্রসজে 
উল্লেখযোগ্য । 

১। আাকবরীয়-কালিদ্দাস । এই কবির আসল নাম গোবিন্দ ভট্ট । 
তিনি রেওয়ার রাদ্রবংশের সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট ছিলেন--রেওয়ার রাজা রামচন্দ্র 
সম্পর্কে ভার কবিতা, বিশেষত, “রামচন্দ্-যশ:-প্রবন্ধ”* নামক গ্রন্থ এবিষয়ে 
অবিসংবাদিত প্রমাণ | রামচন্রই শ্রেষ্ঠ “সঙ্গীতন্ত তানসেনকে আকবরের 
প্রীত্যর্থে দিল্লীতে প্রেরণ করেছিলেন; খুব সম্ভবত গোবিন্দ ভট্রও সমভাবে 
বন্ধুত্বহুত্মেই দিল্লী প্রেরিত হয়েছিলেন --এ বিশ্বাস রেওয়া রাজবংশ এবং 
দিল্লীর মোগলরাজবংশের মৈত্রীর ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দ্ৃচীভূত 
হয। আকবর গোবিন্দ ভষ্টের বিশেষ গুশাচ্রাঙী ছিলেন এবং তিনিই 
যশোধর্মদেব বিক্রমাধিতেের সঙ্গে নিজের সমগোত্রতা সপ্রমাণ করার জন্য 
শখ করেই গোবিন্দ ভষ্টকে আকবরীয়-কালিদাস আখ্যার় বিভৃষিত 
করেছিলেন। এরাই ষোড়শ শতাব্দীর পররর্তাকালে বে সকল সংস্কৃত 

ঙ প্রাচাবামী থেকে সংস্কৃত পরহ্যালা প্রকাশিত । 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] মোগল রাজদরবারে.সংস্কৃত কবিগণ ২৭৯ 


কোবকাব্য বিবচিত হয়েছে, ভাব মধ্যে আকবধীর-কালিদাসের বহু কবিতা 
পাওয়া ঘায়। আকবরীর-কালিদ্াসের "্কতি-মালিকা” নামক কাবাগ্রস্থে 
তিনি আকবর বাদশাহের অনেক কীতি খ্যাপন করেছেন।* তিনি তার 
একটি কবিতায় বলেছেন যে অতি উচ্চাজের প্রবন্ধ বিরোচলে “বিরিঞ্চি- 
প্রপঞ্চে মদন্যঃ কবিঃ কঃ” ।* প্রেম, প্রকৃতি-বর্ণন, রাজ্র-বর্ণন, অন্যোপদেশ 
প্রভৃতি নানা বিষষে কবির যে কৃতিত্বের প্রমাণ এখনও অব্যাহত আছে, - 
তা থেকে কবির এ উক্তি যে সম্পূর্ণ সার্থক, সে বিষষে সন্দেহ থাকে না। 

২। জগন্নাথ পঞ্ডিতরাজ। এই তেলঙ্গ, ব্রাহ্মণ অল্প বরসে জয়পুরে 
এক বিস্তালন্স স্থাপনপূর্বক শিক্ষাদানে বিশেষ কীতি অর্জন করেন। এবং 
ইসলাম ধর্ম বিষন্পেই কোনও কবিকে পরাভূত করায় তার কীতি চতুর্দিকে 
ছভিয়ে পড়ে । লবজী নামী একজন মুসলমান বম্ত্রীর তিনি পাণি-গ্রহণ 
করেন। শ্বকীয় রস-পঙ্গাধর গ্রস্থেব একটি কবিতা তিনি লবঙগীগর্ভজাত 
স্বীয় পুত্রের নিমিত্ত শোক প্রকাশ করে গেছেন । “আসফ-বিলাস* নামক 
্রশ্থের” প্রারভ ভাগে তিনি নিজেই বলেছেন যে তার “পত্ডিতরাজ’' উপাধি 
তিনি সম্রাট শাহজাহান থেকেই পেরেছিলেন। এই “আসফ-বিলাসশ গ্রন্থধান। ' 
" তিনি কাশ্মীরের রায় মুকুন্দের ইচ্ছান্ুসারেই রচনা করেছিলেন। *দিলীস্বরো 
বা জগদীশ্বরো বা” প্রভৃতি কবিভাষ,* তিনি বলেছেন ষে কেবল দিল্লীর 
অধীশ্বর বা জপগতপতিই মনোরথ পূর্ণ করতে সমর্থ ; অন্ত নৃপতি যা দিতে 
পারে তা দিয়ে শাকের বা লবণের সংস্থান হতে পারে! তিনি অতি 
" দীর্ঘকাল মোগল রাজদরবারে ছিলেন; শেষ জীবনে মথুরায় বমুনাতীরে 
কিছুকাল যাপন করেন__ তথাকার একটি কবিতায় কত দুঃখ করেই না তিনি 
বলেছেন - “দি্ীবল্পভ-পাণি-পল্পব-তলে নীতং নবীনং বর়ঃ” 1. জগরাথ 

(5) Indian Culture, 1945-4 মৎকর্তৃক প্রকাশিত । 

(*) প্রাচ্যবাণী সংস্কৃত গ্ন্থযালার প্রকাশিত ‘পদ্ভবেণী', লোকসংখ্যা ৭৮৬ । 

(৭) এই কৰিতাসহূহের জন্ত প্রাচ্যবাশী খেকে প্রকাশিত ‘পদ্ভামৃত তরছিনী', ‘শক্তি সুন্দর’, 
বুসিক-আীবনৰ’ প্ৰভৃতি কোবকাব্যসমূহ বৰষ্টৰ্য। | 

(৮) প্রাচাৰাশী খেকে Muslim Patronage to Sanskrit Learning : Appendix 
রূপে সত্কর্তৃক প্ৰকাশিত । 

(৮ ছিলীক্বরে। অপন্থীক্ষরো। ধা যনোরখান্‌ পূরস্নিতুং বঃ সমর্থ । 
জন্যেন্যপালৈঃ পরিক্ীরষানং শাকায় বাক্তালবণায় বা হ্তাৎ। 





২৮ - পরিচয় [ ভাঙ্গ-আশ্িন 


পশ্ডিতরাজের অনেক গ্রন্থ , কয়েকটি এখনও মুক্রিত হয় নি। তার “ভামিনী- 
বিলাস" গ্রন্থ রল-গঙ্গাধবেব উদ্রাহরণ সংগ্রহে সহায়তার নিমিত্ব বচিত। 
এখানকার বহু *অন্যোক্তি” আরো পরবর্তা সময়ে বিভিন্ন কোবকাব্যসমূহে 
সমুদ্ধৃত হয়েছে। 

৩। সম্রাট শাহজাহানের অন্যতর প্রিয় কবি ছিলেন হরিনারারণ মিশ্র । 
তার কবিতা 'পদ্যবেনী তে সমৃদ্কত হয়েছে! 

৪1 বংশধর মিশর । এই. বংশধর মিশ্র দ্বিল্লীশ্বরীর খুব রিপা 
ছিলেন। একবার রাজদরবারে জগন্নাথ পণ্ডিতরাঙ্জ আত্মঙ্নাঘা খ্যাপন করবার 
জন্য বলেন যে, তিনি কোথাও একটি হন্তিশাবক পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছেন না 
তার পাশে যারা আছে, তার! সকলেই মুগ-কাজেই সিংহ ভিনি-_ 
নধপ্রহার যে কোথায় করবেন, তান কোনো উপায় তিনি দেখতে পাচ্ছেন 
না। উত্বরে বংশধর মিশ্র বললেন_ জগন্নাথ পঙ্চিতরাজের নিজেকে সিংহ 
বলে ঘোষণা করার পক্ষে কোনো যুক্তি নেই; তিনি শিবরগী শাহজাহানের 
বাহন--কাজেই তিনি একটি গোকু, বংশীধব নিজে দেবী দ্বিজীশ্বরীর বাহন 
‘কাজেই তিনিই সিংহ (“পদ্যানৃত-তরঙিণীর ২০০-২*১নং কবিতা) 
এ থেকে এও সুস্পষ্ট হয় ষে এই সকল বড় বড় সংস্কৃ্র মনীষী পণ্ডিতদের 
মুসলমান রাজাস্ত:পুরেও অবাধ গতি ছিল। ৃ 

মোগল রাছ্গসভার সংস্কৃত কবিগণের মধ্যে আকবরের “খান খানান” ও 
বিশিষ্ট হিন্দী কবি আন্বাব রহিমের এক বিশেষ স্থান আছে । তার সংস্কৃত 
,ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি সমধিক আসক্তির দন্ত কেশবদাস, গজ, সন্ত, 
. হরিনাথ, তারাকবি, ও মুকুন্দ তৎকালীন অন্যান্য বহু মনীষী হিন্দু কৰি 
তার যশোগাধা রচনা করে পেছেন। তার “খেট-কৌতৃক* নামক সংস্কৃত 
গ্রন্থ তার জ্যোতিষের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ সুচনা করে, তাহলেও তার 
“মদনাষ্টক' এবং প্রহিম-কাব্য” প্রস্থই' তার সংস্কৃত -কাব্য-সাহিত্যের প্রতিও 
বিশেষ অনুরাগের প্রমাণ। 'রহিম-কাব্যে'র প্রারভ্েই তিনি প্রীরুফকে স্তুতি 
নিবেদন করেছেন) দ্বিতীষ স্লোকে শীপ্ররাধাকে ৷ চতুর্থ কবিতা তিনি 
নিরাকার ভগবানকে সাকাবে স্কতি কবেছেন বলে 5 অন্ত 
প্রার্থনা জানিয়েছেন । ৰ 

এই মোগল সম্রাটদের'রাঁজদরবারেই শঙ্কর, দামোদর ভট্ট, নার 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] মোগল রাঙ্গদরবারে সংস্কৃত কবিগণ . ২৮১ 


নারায়ণ ভট্ট, নৃসিংহ, কেশব শমণ প্রভৃতি বড় বড় ম্মার্ত জ্যোতিযগণ পরম 
সম্মানে লালিতপালিত হতেন। অস্তান্ত সর্ববিষয়েরও মহারাজগণ মোগল 
রাজদ্রবার সমালম্কত করেছিলেন । ৯» 

বিধাতার ইচ্ছায় ভারতীয় সভ্যতার রি 
সভ্যতার যমুনাপ্রধাহেব সম্মেলন যখন ঘটেছে_-এবং ভারতীয় সভ্যতার 
মৌলিক রীতি অনুসারে যধন আমর] ইসলামীর সভ্যতাকেও আমাদের 
জারকশক্তির প্রভাবে আপনার করে নিয়েছি--তখন যথাষধ এতিহাসিক 
সত্যকে তার ষথাপ্রাপ্য মর্ষাদ্ধাপ্রদানে কেবল আমাদের সত্যানুবক্তি প্রকাশ 
পা না, ভাতে আমাদের অনিবার্ধ মঙ্গলও অভনিহিত হয়ে আছে । 


(৯) এই প্রসঙ্গে লেখক-পঞ্জির নিমিত্ত প্রণীত, Khan Khanan Abdur Rabim 
and Contamporary Sanskrit Learning মাক গ্রন্থের =৯-১২৫ পৃষ্ঠা জ্টন্য। 





ঘুদ্রেপ প্রা 
১১২ পৃষ্ঠার ১*নং লাইন ভুল ছাপা হয়েছে । সঠিক পাঠ হবে £ 
২ ফর্ম ইত্যাদির অবাধ অভিব্যক্তি ও স্থার্থীন প্রতিযোগিতা রুদ্ধ করা 








লুভাব মুখোপাধ্যায় 


] পের ৮1 
A 

ফুলগুলো সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে। ৬ 
মালা 7 

জমে জমে পাহাড় হয়, 

ফুল 0 
জমতে জমতে পাথর । 
পাথরটা সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে। 

এখন আর "" | 


আমি সেই দশাসই জোয়ান নেই। 
রোদ না, জল নঃ, হাওয়া না__ 
এ শরীরে আর 

কিছুই সয় না। 


১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] কবিতা 


মনে রেখো, 

এখন আমি মা-র আছুরে ছেলে 
একটুতেই গলে যাবো । 

যাবো বলে 

সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছি 
উঠতে উঠতে সন্ধে হল। 
রাস্তায় 


আর কেন আমায় দাড় করাও? 


/ 


অনেকক্ষণ থেমে থাকার পর 
গাড়ি এখন টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছে। 
মোড়ে 

ফুলের দোকানে ভিড়। 

লোকটা আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল? 


ঠিক যা ভেবেছিলাম 

হুবহু মিলে গেল। | 

সেই ধূপ, সেই ধুনো, সেই মালা, সেই মিছিল 
রাত পোহালে 

সভা-টভাও হবে! 

( একমাত্র ফুলের গলা-জড়ানো কাগজে-লেখা! 
নামগুলো বাদে) 

সমস্তই হুবহু মিলে গেল। 


মনগুলো এখন নরম 
এবং 
এই হচ্ছে সময় । 


২৮৬ 


২৮৪ 


পরিচন্ব { ভান্-আশ্বিন 


হাত একটু বাড়াতে পারলেই 
দ্বাট-খরচাটী উঠে আসবে। 


এককোপে ছেড়া জামা পরে 
শুকনো চোখে 
ঈ্াতে দাত দিকে 


ছেলেটা আমাৰ 


পুটুলি পাকিয়ে বসে। 


বোকা ছেলে আমার, 

ছিছি, এই তুই বীরপুরুষ ? 

শীতের তো! সবে শুরু 

এখনই কি কাপলে আমাদের চলে? 


ফুলগুলো সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে। 

মালা 

জমে আমে পাহাড় হয়, 


উড রশ 
ফুলের ওপর কোনদিনই আমার টান নেই। 


১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] , কবিতা 


তার চেয়ে আমার পছ্ন্দ-_ 


আগুনের ফুল্‌কি 
ঘা দিয়ে কোনদিন কারে! মুখোশ হয় ন! 


ঠিক এমনটাই যে হবে, 

আমি জানতাঁম। 

ভালবাসার ফেনা গুলো একদিন উৎলে উঠবে 
--এ আমি জানতাম। | 

যে-বুকের 

যে-আধারেই ভরে রাখি না কেন 
-ভালবাসাগুলো আমার; 

আমারই থাকবে। 


রাতের পর রাত আমি জেগে থেকে দেখেছি 
কতক্ষণে কি ভাবে সকাল হয়, 

আমার দিনমানটা গেছে 

অন্ধকারের রহস্যভেদ করতে; 

আমি একদিন, একমুহুর্তের জন্যেও থামি নি। 
জীবন থেকে রস নিগড়ে নিয়ে 

বুকের ঘটে ঘটে আমি ঢেলে রেখেছিলাম । 
আজ তা উৎলে উঠল। 


না। 
আমি আর শুধু কথায় তুষ্ট নই ৷. 
বেখান থেকে সমস্ত কথা উঠে আসে 
যেখানে যায়, 


২৮৫ 


২৮৬ 


পরিচয় 


কথার সেই উৎসে 
নামের সেই পরিণামে 

জল মাটি হাওয়ায় 

আমি নিজেকে মিশিয়ে দিতে চাই । 


কাধ বদল করো । 

এবার 

স্তপাকার কাঠ আমাকে নিক। 

তারপর আগুনের একটি রমণীয় ফুল্কি 


আমাকে ফুলের সমস্ত ব্যথা ভুলিয়ে দিক ॥ 


1 ভাক্র-আাঙ্খন 


কিরপশঙ্কর সেনগুপ্ত 


॥ সুধর্ডেতনা || - 


কোথায় কোথায় বলে ব্যতিব্যস্ত। পথে-পথে ঘোরে 
আজন্মের প্রবল তৃষায়। খোজে সেই চেতনাকে 
যার হাতে মায়াকাঠি সমুদ্রনীলের । যার স্বরে 

থরে থরে প্রাণ জাগে সংসার সাজাতে । তীব্র হাকে 


যুগের সংহারমূত্তি অন্ত দিকে । মৃতমাংস তার 
প্রত্যহের নেপথ্য আহার। প্রেমিক ও পদাতিক 
যন্ত্রণায় নীল হয়ে তবু খোঁজে কোথায় জোয়ার 
অন্ুর্বর শুন্য খেতে রাখে পলিমাটি। কী নিভাঁক 


বিভ্রান্ত যাত্রার শেষে প্রাণের ঘোষণা । অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে তবু চকমকি ঠুকে অগ্নি জালে 
অন্ত এক মৃত্তিকার কথা ভেবে। ফসলেরা বাড়ে 


সেখানে বধিষু যত হাড়, রক্ত, তৃষার আড়ালে 
হাসিমুখে । কোথায় কোথায় বলে আজন্ম তৃষায় 
প্রেমিক ও পদাতিক প্রতীক্ষায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায় ৷ 


চিন্ত ঘোব 
॥ Re ছু চাহ |) 


আমার ইচ্ছা নাগাল পায় না হাতে 
কল্লোল তুলে আবেগের চূড়া কাপে 
শীতে-কুণ্ডলী ডিসেম্বরের রাতে 
আমাকে কে যেন চিৎকার দিয়ে ঢাকে।. 


পরিখা পেরিয়ে আমি সেই দিকে ছুটি 
ধইথই মাঠে গোরিলা অন্ধকার 
আমি চেপে ধরি অন্ধকারের' মুঠি 
আমাকে জড়ায় বুকফাট! চিৎকার । 


আছাড়ে আছাড়ে বন্যায় ভাতে নদী 
আমাকে ভাসায় অন্ধকারের স্রোত 
আমার ইচ্ছা! ঢেউ দিয়ে ঘিরে নদী 
তোলে অশান্ত পাহাড়ের অবরোধ । 


আমি ছুতে চাই ইচ্ছার সেই তীর 
কান্নার ঢেউ বুক দিয়ে ঠেলে ঠেলে 

রাত্রি প্রখর, ক্ষুধার্ত, অস্থির 

আমাকে যেন সে দাত দিয়ে ছিড়ে ফেলে। 


মৃগান্ক রায় 


| পরেও নয 


থাক, দরজা খুলো না, খুলতে চেও না 
এ ধূসর কপাট । না হয় এতটুকু ঘরে 
হাওয়া নেই একফ্কোটা, পাশ ফিরতেঁও কষ্ট, 
না হয় তুমি আর আমি প্রাগ সন্ধ্যার অন্ধকারে 
অনুচ্চারিত ; তবু থাক, দরজা খুলো না। 


যদি চোখ মেলতে হয় মেলে ধরো 

আমার চোখের ওপর, আর কোনো দিকে নয় 

আর কোথাও নয়। দেয়ালগুলো 

ফেটে ফেটে গেছে বুড়ো গাছের বাকলের মতো; 
একদিন যারা ছিল আজম নেই তাদের হাতের ছাপ & 
এখানে ওখানে, এককোপে হুটো সাপ 

জড়িয়ে আছে গায়ে গায়ে, কয়েকটা স্বেদাক্ত শামুক 
হেঁটে বেড়াচ্ছে । তবু এস, শরীরের সব শিকড় মেলে দিয়ে 
কোনো হুধিনীত ঢেউয়ের চূড়ায় নৌকো রীধি। 


থাক, দরজা খুলো না, খুলতে চেও না 
এঁ ধূসর কপাট । বাইরে আকাশ 
হুই দিগন্ত জুড়ে হাঁ করে আছে! 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
| ETERS আনি I 


নিবিড় ভালোবাসার দিনগুলো তোমার কাছে মেলে ধরতে 
ইচ্ছা হয়, ইচ্ছা হয়, যাঁব। 

পাহাড় তাকে ডাকছে, তাঁকে নদীর মতন সাপটে ধরছে বুকে । 
অনেকদিন একই ছন্দে, পায়ের মাপে, বাড়ি ফিরছ, 

একই নৃত্যে ঘুরছ, থামছ, পুরোনো চেনা মেঝের উপর । 
না বন্যা না জোয়ার খেলছে কঠিন ক্লান্ত পুকুরটিতে, রোজ 
তোমার মুখ ভাঙাগড়ায় দিন ভাঙছে দিন গড়ছে ঘন; 
মশীরির চাল হাওয়ায় তুলছে সমুদ্রের মতন নিবিড় স্রোতে, 
কানালঠঠন মাথার উপর টলছে যেন গরঠিকানি পাস্থ, 
চুনাপাহাড় জ্বলছে, বুনো চাপড়া চাপড়া গাছপালায় ঘনিষ্ঠ 
ধংশ জানোয়ারের চোখেও মায়া নামছে, ভীষণ ইল্লুতে 
কুণ্রী কয়লাঁধনির চড়া গিলেছে নীল জ্যোৎস্না থেকে রূপ । 
তোমার মুখ ঘুমস্ত আর তুমি ভাস আমার কোলের কাছে 
চতুর্দিক ঘরে ফিরছে প্রিয়তম যুবকটি ফিরছে না! 


সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
॥ ৪গ/পির্ত | 


ফিরিয়ে দিল সে আমাকে । আমি এখন কী করি! যৌবনের 
রোন্ন,র-ভরা প্রান্তরে সামি বসে নেই। আমার চারপাশে 
পাহাড়ের বিষঘ্রভা, গোধূলির নিঃসঙ্গতা ; এদের মাঝখানে 
আমি যেন একখণ্ড মুক মাকাশ। আমি এখন কী করি! 


ভেবেছিলাম, রাত্রে নদীর স্রোত হয়ে নিঃশব্দে চলে যাব । 
খড়-কুটোর মতো তাচ্ছিল্যে ভেসে যাব। দৃষ্টির অলক্ষ্যে 
থেকেই আমি সাত্বনা পাই। আমার ভালোবাসাকে 
এখানে রেখে যাচ্ছি । তোমরা একে দেখো ! পুরানো! 
গল্লের মতো তার স্মৃতি সকলের মনে যেন ছেয়ে থাকে। 
অথচ কী আশ্চর্য । আমার আর যাওয়া হল না। 
এই ভালোবাসা আমার কাছে পাথর হয়ে দভিয়েক্ে। 
স্রোতে ভেসে-যাওয়া অসংখ্য তীর্ঘযা ত্রীর মতো ফেনপুঞ্জের 
অপরূপ কাহিনী শুনে একদিন বেরিয়ে পড়ব ভেবেছিলাম । 
সাধ ছিল, ছলছল ধবনিতে-আঁকা ওদের দেশ দেখে আসব । 


তবু আমি জানি, আমি নদী হতে পারব না । মাঝে মাঝে 

আমার মনে হয়, বলি £ আর কেন! মৃত্যুর অন্ধকার গহ্বরে 
ক্রমশ আমাকে তলিয়ে যেতে হবে আমি জেনেছি । শৈশবের 
হুড়ি-দেখার আশ্চর্যময়তা, যৌবনের ধাধিয়ে-যাওয়া দৃষ্টিও তো 
নিভে যাবে, নিভে-যাওয়া দিনের মতো রাত্রিতে ৷ তাই বলি: 
আর নয়! 


১৩ 


২৯২ পরিচব [ ভাল-আশ্বিন 
আমি বলি £ মাটি, নদী, আকাশ, বৃষ্টি --অনেক বিচিত্র 

কাহিনী । আমি বলে যাই অনেকটা কুঁড়ে লোকের খোশমেজাজে 
বানানো গল্পের মতো! মাঝে মাঝে কুমারী মেয়ের মতো 
ভয়ানক ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ি। ভুলে যাই, সতর্ক দৃষ্টির কথা, 
বিরক্ত সংসারের কথা । তুলে যাই, পথে ভয় আছে, রাত্রি 
আছে। আমি যেন সবি ভুলে গেছি। না, আমি স্বপ্ন দেখছি । 
এই স্বপ্ন দেখে আমি কী রকম মাতাল হয়ে গেছি। আমার 
চারপাশে দুর্বোধ্য খুশির জোয়ার | আমি তাকিয়ে দেখি: 
কেমন করে জানি না সেই বিষগ্ুতাকে ছাড়িয়ে পাহাড় আশ্চর্ষময় 
হয়ে উঠেছে, নৈঃশব্যকে ছাপিয়ে উজ্জল গোধূলি, জ্বলজ্বল 

, নক্ষত্রের আবাস যে-আকাশ সে মুক নয়। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম, আমি কখন যেন তারি কাছে ফিরে এসেছি। 








ভূগোলের মাস্টাব বিষ্ণুরণবাবু হাই তুলে হাতের “আসানসোল হিতৈষী’ 
কাগজটা ছুমড়ে টেবিলের ওপর রেখে দ্বিলেন। আঁড়াইটে বেজে গেছে। 
ওআলকুকের পেতুলামটা ভাতের মাকুর মতন সময়কে বুনছে। জানলার 
ওপর থেকে রোদ পিছিয়ে গেছে খানিকটা, এখন একটা করবী ঝোপের ওপর 
একটু যেন বসেছে। বাইরে কোথাও একটা কাক ভাকছে। 

ইতিহাসের মাস্টার বনাদিবাবু টীচাসরুমের কাঠালকাঠের পা-ভান্ত। 

চিকিস্পুরির মতো! রঙ"ধরা আলমারির একটা পাল্লা খুলে কি যেন 
খু'ঁজছিলেন। 
" বিষ্ণুরণ আলমারির দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারেন যত রাজোর 
স্পেসিমেন কপিব জগ্রাল, পরীক্ষার ডাই-করা পুবনো খাতা, ছেড়া ঝাড়ন, 
কালিব বোতল, উই-খাওয়া স্বাস্থ্য-শিক্ষা চার্টের অন্ধকার আর বেহাড়া ভ্যাপসা 
গন্ধের মধ্যে অনাদি বৃখাই ভারতের ইতিহাস খু'জছে। 

“কি অত খুঁজছ হে অনাদি, তোমার “ভারত-নুধা' নাকি?” বিষ্ণুচরণ 
বললেন, ‘কাজের জিনিস অকাজের জঞ্জালের মধ্যে রাখো কেন? বিষ্ণুচরণের 
কথাগুলো সরল হলেও গলার সুরে ঈষৎ ব্যঙ্গ ছিল যেন। 

অনাদিবাবু কোনো জবাব দিলেন না। বিষ্চরণ আধখা ওয়া জলট! এবার 


২৯৬ পরিচয় [ ভাজ-আশ্বিন 


আর-এক চুমুকে নিঃশেষ করে কাচের গ্লাসটা টেবিলের একপাশে রেখে 
দিলেন। একটুক্ষণ দেখলেন, বোধহয় গ্লাসের গায়ে আর কতটা ময়লা 
ধরেছে। তারপর চেয়ারের গায়ে পিঠ আরও হেলিয়ে দিয়ে পকেট থেকে ছোট 
রঙ-চটা, চুন-ধয়েরের ছোপ-ধরা বালির একটা কৌটো বের করলেন। 
বাড়ির মতন ছোষ্ট করেকপ্সিলি পান এখনও আছে ওর মধ্যে। গায়ে আটা 
শক্ত একটু চুনও | ৰ 

পান খাবে নাকি গো একটা ইতিহাসবাবু ? বনানী ঠান্টা 
করে অনাদিবাবুকে মাঝে মাঝে উনি ইভিহাসবাবু বলেন। কৌটোটা 
অনাদিবাবুর জন্তে টেবিলের ওপর রেখে নিজে একখিলি মুখে পুরে নিলেন। 

অনাদিবাবু ভারতন্ধা খু'্জছিলেন ন, খু্ছিলেন অন্ত কিছু । খুঁজে না 
পেয়ে হতাশ এবং বিরক্ত হয়ে ফিরে এলেন বিষ্ণুরণের কাছে। পাশের 
হাতল-ওঠা চেয়ারে বলতে বসতে বললেন, 'গোবিম্থকে হাঞ্জারবার বলেও 
আলমারিটা একটু পরিষ্কার করাতে পারলাম না । ০হারামজাদা পয়লা নম্বরের 
ফাকিবা্জ। এবার, বাস্তবিক বলছি বিষ্ণুবাবু, আমি একটা সিরিয়াস স্টেপ 
নেব ।” অনাদিবাবু ধুলোময়লাভরা হাতটা কৌচান মুছে নিয়ে বিষুচরপের 
পানের কৌটো খেকে পান নিধেন। ূ 

টেবিলের উলটো দিকে বলে ছিল গৌরাঙ্গ । বাঙলার টীচার | একেবারে 
ছোকরা। বছর ছাব্বিশ বয়স। লংক্রুথের পাঞ্জাবি ওর রোগা লম্বা-গলা 
চেহারায় মানায় না। তবু পরে। গৌরাঙ্গ বসে বসে চটি মতন একটা বই 
পড়ছিল । 

বিষুগ্চরণের বয়স প্রায় পঞ্চাশ । আধফরসা স্বাস্থ্যবান চেহারা । মাথার 
পাশে চুল পাকতে শুরু করেছে । মুখটা চৌকো। একটু গোফ আছে। 
চোখের দৃষ্টিটা খুব পরিষ্কার । তাকাতে ভালো লাগে । . 

অনাছিবাবুর রঙ কালো। মুখ একটু লঙ্বা। মাথার মধ্যিখানে সিধি। 
চোখে চশমা । বছর বিযাল্লিশ বয়স। 
= অনাদিবাবু একটু সময় চুপচাপ পান চিবোলেন। তারপর হাত বাড়িয়ে 
টেবিল থেকে 'আসানসোল হিতৈষী’ কাগজটা তুলে নিলেন। ফুটখানেক 
লঙ্কা একটা লেখার মাথায় টিক মারা ছিল। বিষ্ণুচরণকে আঙুল দিয়ে 
দেখালেন সেটা । “দেখেছেন নাকি ? 
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বিষ্ণুরণ কোনো জবাব ছিলেন না! উলটো দিকের দেওয়ালে ম্যাগ- 
রাখা র্যাকটার দিয়ে তাকিয়ে থাকলেন । গোটানো ম্যাপগুলো অসহায়ের 
মতন পড়ে আাছে। লাল রঙের ম্যাপপয়েপ্টার কটাও ছু চলে| মুখ তুলে দেখছে 
যেন কোনটা ভারত, কোনটা আক্রিক, গ্রেটব্রিটেনই ব| কোনটা__চিনতে 
পারছে না। চেনা-যায় না। সব গুটনো ম্যাপই সমান__লা।। কারো 
সাদা পিঠ থেকে ব্যাণ্ডেজের মতন ন্যাকড়াটা কিছু ছিড়ে ঝুলছে, কারও 
কালো কাঠিটা খুলে গেছে একদিকে | 

বাইরে কোনো গাছ থেকে একটা কোকিল ভেকে উঠল । বিষ্ণুচরণের 
কানে গেল ভাকটা| মন্দ লাগল না। কি যেন ভাবছিলেন - কুহু ভাক 
তাকৈ ব্যাঘাত করল না। আরও যেন মাধুর্য আর কারুণ্যের রেশ মেলাল। 

অন্যমনস্ক ভাবটা কাটল ঘণ্টার শব্দে । ফোর্থ পিরিন্রভ শেষ হল। ফিফ৭ 
- পিরিয়ভে বিফুচরণের ক্লাস টেনের ভূগোল | টানা একটি ঘণ্টা । লিষ্সথ, 
পিরিয়ডটা পঁয়্তাল্লিশ মিনিটে শেষ হয়। সপ্তাহে মাআ দুদিন টেনের 
ভূগোল বলে একঘণ্টার পিবিয়ডট! তিনি নিয়েছেন। ইচ্ছে করেই । 

চেয়ারটা একটু ঠেলে পা নামিয়ে বসতে বসতে বিষ্ণুর্ণ বললেন, তোমরা! 
সবাই শুরু করলে কি? বেচারী গ্রীন সাহেবের কিছুই তো আর রাখো নি; 
তুচ্ছ একটা পুকুর--তাও তাতে গোরু-মোষ জল খায় আর শালুকফুল ফোটে, 
তার ওপরও তোমাদের চোধ পড়েছে।” কথাগুলো বেশ জোরে আর ক্ষোভের 
সঙ্গে বলেছিলেন বিষুচরণ । হাতের বই ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে উঠে 
দাঁড়িয়েছিল গৌরাঙ্গ ; বিষ্ণুবাবুর কথাটা কানে যেতে তার দ্বিকে তাকাল। 

চেয়াব ঠেলে বিষ্ণুরপও আস্তে আান্তে উঠে দাড়ালেন, কোমরের কাছে 
কাপড়ট। শক্ত করে নিলেন, পা গলিয়ে ছিলেন জুতোর মধ্যে! “আর বাপু, 
ওই পুকুরের কি কোনো নাম আছে__না গ্রীন সাহেব তার নাম খোদাই 
করে গেছেন কোথাও । লোকে বলত সাহেব পুকুর । আজও বলে। কি 
তোমাদের যাচ্ছিল তাঁতে !, 

'যাবে আর কি, একটা কলংক |? অনাদি বলব্রেন | ‘যে দেশমাটিতে খাকি 
ভার মন্দির পথঘাট পুকুর--সবেরই একটা মুল্য আছে। ইতিহাস আছে। 
জাত আছে! গৌরব করার মতন _ 

+ গৌরব” বিষ্ণুচরণ বাধা দিলেন, “ওই পুকুরের যদি কোনো ইতিহাল 
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বা গৌরব থাকে সেটা গ্রীন সাহেবেরই | পয়সা দিয়ে ওটা তিনি খুঁড়িয়েছিলেন 
বাউড়ি পাডাব জলকষ্ট দূব করার জন্তে। তুমি ইতিহাঁসবাবু_-এ-অঞ্চলের 
কিস্ম্থ জানে! না, এখানকার মানুষ নও-_-তবুষে কেন ইতিহাস-ইতিহাল 
করে চেঁচাও।' অনাদিবাবুকে যেন পড়া-না-পারা ছাত্রেক মতন একট! 
ধমক দিয়ে বসিয়ে দিতে চাইলেন বিষ্ণুরণ | অপমানটা গায়ে লাগল খুব | 
অনাদি বাঝালো গলায় বললেন, “আপনাদের গ্রীন সাহেব বিলেত থেকে 
ক-্জাহাজ টাকা নিজে এসেছিল যে এখানে এলে ছ্রান-ধষরাত করে গেছে? 

‘গ্রীনেব নাকি একটা বাউডি-বউ ছিল বুড়ো বয়সেও ? গৌর রঙ্গ করে শুধল। 
‘একটা কি কটা তাই দেখ!” অনাদি বক্রহাস্য করলেন, ‘মেম, বাঙালী, সাঁও- 
তাল, বাউড়ি__বাছ ছিল নাকি কিছু? বত খারাপ পচা করাপশানের কাণ্ড 
সব করে গেছে বেটা, তখন কেউ কিছু বলতে পাবে নি--সেরেফ ভয়ে” 

“তবে আব কি, তুমি ইতিহাসবাবু পিওব, নোবল কাজটাই কবো, 
'আসানসোল হিতৈষবী'তে ছাগলদেব জন্তে ওই সব বড বড় কথা দিয়ে গজ 
মেপে মেপে আর্টিকেল লেখ! সাহেব পুকুবেব নাম বদলে বায়সাহেবের 
পুকুর হোক।” বিষুচরপ তার তীক্ষ মর্মভেদ্রী বিজ্রপে অনাদিবাবুকে প্রায় 
পাংশু করে ফেলবাব উপক্রম কবলেন। 

অনার্দিবাবু একটু যেন থতমত খেয়ে গোলন। ত।রপর অত্যন্ত উত্তেজিত 
এবং ক্ষুন্ধ গলায় বললেন, ‘এ-সমস্ত অত্যন্ত অন্যায় রকম কথ! আপনার বিষ্ণুবাবু। 
আমি আমার আরটিকেলে কোথাও এ-কথা বলি নি যে, ওটার নাম পালটে 
রায়সাহ্বেব পুকুর হোক |? 

‘সব কথা কি আর বলতে হয় অনাদ্রিবাবুং উহ্‌ থাকে । সাহেব গেছে 
কিন্তু রায়সাহেব তো আছে । সালিসি মেনেছ যখন তখন তো বোঝাই যাচ্ছে 
সব” বিষ্ণুচয়ণ কথাটা শেষ করে জানলার কাছে দেওয়াল-ছোয়া ছোট টেবিল- 
টার কাছে এগিয়ে গেলেন | ভাস্টাব, চক, ছেড়া বেজিস্টার খাতা, শুকনো- 
কালি দোহাত পড়ে আছে । অভ্যাসবশে ভাস্টা আব চক কুড়িয়ে নিতে 
গিয়েও হঠাৎ কি খেয়াল হল রেখে দিলেন | অনাদিবাবুর কথ! কানে গেল। 
গৌববাবুকে চাপা গলার বলছিলেন অনাদিবাবু, 'মেভ মেন্টালিটি দেশের 
মজ্জাকে খেয়ে বেখেছে, তৃমি কিছু করতে পার না, পারবে না। একটা পাজী 
বদ্মাশ স্বার্থপর বেনে_ অন্ত দেশ থেকে এলে এখানের জল মাটি বাতাস মানুষ 
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সব কিছুকে দূষিত করে রেখে গেছে _ আজও সেই রাস্কেলটার স্বতি রাখতে 
হবে--ভাবতে ৪ আমার পা ঘিনখিন করে।' 

বিষ্ণুরণ কোনো জবাব দিলেন না। ততক্ষণে চৌকাঠের কাছে পৌঁছে 
গেছেন। কি ভেবে একটু ধমকে দীভালেন। ফিরলেন। ম্যাপ-রাধা 
র্যাকটার কাছে গেলেন, চোখ বুলিয়ে নামের চেন্নাগুলো পড়ে নিলেন। তারপর 
ছুখানা ম্যাপ ছু-বগলে পুরে, ম্যাপ-পয়েণ্টার নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

সেদিকে তাকিয়ে অনাদিবাবু উপেক্ষা আর স্বণার একটা শ্বপতোক্কি 
করলেন। i 

পিরিয়ড শেষ করে টীচারবা সব একে একে আসছিলেন'। অনাদিবাবু 
ইতিহাসের ক্লাস নিতে বেরিয়ে গেলেন। গোবাঙ্ব আগেই চলে গেছে। 

ক্লাস টেনের ছেলেরা মাছের হাট বসিয়েছিল। বিষুচরণ ঘবে ঢুকতেই 
আস্তে আন্তে গোলমালটা থেমে গেল । উত্তরের জানলার একটা পাট বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । বিষ্ণুবণ সেটা খুলে দ্বিলেন। জামগাছের খানিকটা! হাওয়া 
এসে ঢুকল ঘরে। একমূহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে থেকে, জানলাব কাছে 
দাড়িয়েই মুখ ফেরালেন ছাত্রদের দ্রিকে | ‘তোমাদের যার যার বাইরে যাবার 
দরকার আছে-_সেরে এস; আমি তিনমিনিট সময় দ্রিচ্ছি। ক্লাস শুরু হলে 
আর কেউ আমাকে জালাতে পারবে না।, 

ছু-চারটি ছেলে এদ্বিক-ওদিক থেকে উঠে আন্তে আস্তে বাইরে চলে গেল । 
'বিধুচরপের এমন একটা সহজ্জ ব্যক্তিত্ব আছে যে ছেলের! তার ক্লাসে হাসিখুশি 
মুখে কিন্তু চুপচাপ বসে থাকে । 

আানলার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমস্ত ক্লাসটা একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলেন বিষ্ণুরণ | বেশ আলো আছে এখনও খরে। দেওয়ালে আটা 
মুনিজনবাকাগুলি এখনও চোখে পড়ে | স্থুলঘরের মাথার ছা খাপরার- 
নিচে সাদা রঙ-করা চটের সিলিউ। কেমন হলুদ-হলুদ রঙ ধরে গেছে । এই 
স্থলবাঁড়ি কবে তৈরি হয়েছিল? টিনার চোখের সামনে তার টুকরো 
কটা হবি ভেসে এল । 

ভান দিকে ব্র্াকবোর্ড। বা দিকে দেওয়ালে পেরেক গাথা আছে। 
বিফ্ুচরণ এগিয়ে এসে একটা ম্যাপ তুলে নিলেন। তারপর ভান দিকের 
দেওয়ালে ঝুলিয়ে ফেললেন। 
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ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ | 

ছেলের! অবাক । তাদের এখন ভারত মহালাগরের দ্বীপপুঞ্জ পড়ানো 
হচ্ছে। স্যার ভুল করে অন্ত ম্যাপ নিয়ে এসেছেন! ক্লাসেব মধ্যে মৃতু একট! 
পুণ্রন উঠল। 

বিষ্ণুরণ কিছু বললেন না| টেবিলের ওপর আর-একটা গোটানো ম্যাপ 
গড়ে আছে। সেদিকে তাকালেন! ম্যাপ-পয়েণ্টারটা তুলে নিলেন ভান 
হাতে । ক্লাসের দ্বিকে চাইলেন এবার । “নাউ কিপ সাইলেন্স প্রিজ।” 
বিষ্ণুরণ চেয়ারের পাশ থেকে সরে ঝোলানো ম্যাপের কাছাকাছি এসে 
দাড়ালেন। “আঙ্গ আমি তোমাদেব জিওগ্রাফির সবচেয়ে বড় লেসন্‌ দেব | 
আঠারে। বছর ধরে এই স্কুলে আমি জিওগ্রাফি পড়াচ্ছি। আমাকে একেবারে 
সূর্য ভেব না তোমরা ।? 

ভূমিকাটা এহন অতুত, অপ্রত্যাশিত এবং গুরুগন্ভীর যে গোটা ক্লাসটা 
হঠাৎ যেন চমকে উঠে বোকার মতন চুপ করে জিওগ্রাফি-শারের দিকে 
চেয়ে থাকল। | 

তার আগে তোমাদের একটা গল্প বলব । ভূতের গল্প নয়। মাহুষেব 
গল্প ৷ একটু থেমে ক্লাসের উৎসাহ এবং আগ্রহকে যেন অস্থভব করে নিলেন 
বিষ্ণুরণ । ‘এখন এই ম্যাপটার দিকে তাকাও। তোমরা সকলেই জানো 
এটা ব্রিটিশ হবীপপুঞ্জের মানচিত্র" ম্যাপ-পয়েণ্টার ছু ইয়ে রেখে এবার আরও 
দু-প! এগিয়ে গেলেন বিষ্ণুচরণ মানচিত্রের দিকে | 'স্কটশ্যাণ্ড, ইংল্যাণ্ড, 
ওয়েল্স_-ওপাশে আয়ারল্যাগড। এই যে এইটুকু-_লাল রঙ করা রয়েছে 
_ এটা হচ্ছে ইংল্যাণ্ডের সীমানা । আচ্ছ!, এবাব__এবাব আর তোমবা ওখান 
থেকে দেখতে পারবে না--তবু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ইংল্যাণ্ডের প্রায় 
মাঝামাঝি-_একটু উত্তরে এই যে জায়গাটা এটা-_ডাবি, ম্যাম্সফিল্ড, নটিংহাম 
অঞ্চল খুব ভালো কয়লা পাওয়া যায় এখানে, তাই একে বলে কোল্‌-এরিযা। 
অনেক কয়লাখনি আছে। যেমন তোমাদের এই জায়গাটা-_এর আশে- 
পাশে কালিপাহাড়ী, ঘুষিক, এদিকে নিগা- ওদিকে ববাকর--এসবই হচ্ছে 
কোলফিল্ড। অনেক খনি এখানেও আছে। তেমনি ওই নটিংহাম-- 
নটিংহামশীয়ার । এককালে গাধা আর মানব মিলেমিশে ওখানের খাদ 
থেকে করলা তুলত। আছ অবন্ত আর সেদিন নেই, হাজার রকম মেশিন 


১৮৭৯) ১৬৬৪ ] ভূগোল | ৩০১ 


কাজ করছে। এখানের ভালো ভালো খাদেও শত যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা নেই। 
গাধা দ্বিয়ে কয়লা তোলার যুগ অবশ্ত ওদের অনেক আগেই. শেষ হয়েছিল। 
বড় বড় পিট, ডুলি, মেশিনঘর এ-সব বহুদিন থেকেই চলছে ওখানে ।--'যাক 
সে কথা । এই যে নটিংহামশায়ার _এখানে অনেক দিন আগে তোমাদের বয়সী 
এক ছেলে থাকত । গরিব কিন্তু বুদ্ধিমান। খানিক লেখাপড়া শিখেছিল। বাপের 
সঙ্গে কয়লাখনিতে কাজ করত । একেবারে মজুরের কাজ। তবে বুদ্ধিমান 
বলে, আর খুব ঝৌক থাকায় সেই ছেলে খাদের অনেক কিছু শিখেছিল 
হাতে-কলমে । ওভারশিক্ষারির একটা সার্টিফিকেটও জোগাড় করেছিল । 

ক্যাশলে গ্রীন তার নাম। প্রীনের বুড়ো ঠাকুর! তাকে আদর করে 
বলত, গ্রীনদের বংশে এরকম কালো চোখওযালা ছেলে আর কেউ জন্মায় নি। 
একেবারে কয়লার মতন কালো, তেমনি চকচকে । গ্রীন তার জবাবে বলত, 
তার রক্তও কয়লার | কয়লার মধ্যে সে জশ্মেছে - কষলাকে নে ভালোবাসে । 

‘ছোকরা গ্রীন সকালে হাতে টিফিন-কেরিয়ার ঝুলিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
শিস দিতে দিতে উচু-নিচু চাল পেরিয়ে খাদে যেত-_আর রাস্তায় যার সঙ্গে 
দেখা হত হাসিমুখে সকলের নমস্কার সেরে একটুআধটু রগড় করে নিত। 
রপড় সারতে সারতে ওদিকে পিটের মুখে সিটি বাজত তখন পড়িমড়ি করে 
ছটত গ্রীন ।.-.ফিরত বিকেল-শেষে কালিঝুলি মুছে । ফেরার রাস্তাটা 
(ফেরার রাস্তাটা গোয়াল! মেয়ে আযানির বাড়ির সদর দিয়ে নয়। তবু গ্রীন 
আযানির বাড়ির সদর ছুয়ে আসত | ঘ্যানি তখন হয়তো গোকুর জাবদার 
কাঠের বালতি করে জল চালছে। গ্রীন চুপিচুপি ভার পিছু এসে দাড়াত। 
সামনের মাঠে ভেইজির পাপড়িগ্তলো হাওয়াষ দুলছে, দূরে গীর্জার মাথাটা 
অন্ধকারে চেকে গেছে । আকাশে তারা উঠেছে। অ্যানি জেনে-পুনেও 
চমকে উঠত । হাসত। গ্রীন বলত, সকালে আমার গায়ে তুমি দুধের 
ফেনা ছিটিয়ে দিয়েছ, আযালি; সারাদিন আমি তার গন্ধ পেয়েছি। কী 
চমৎকার ! গ্রীন হাসত, আনিও। ব্যানি বলত, পিটের মধ্যে কয়লার 
গন্ধ ছাড়াও অন্ত গন্ধ তুমি পাও, বিল! তোমার দেখছি বেড়ালের নাক। 
আযানির হাসির লঘু সুরের রেশ ধরে গ্রীন দমকা হাসিতে ফেটে পড়ত; 
তারপর আযানির হাত ধরে ফিসফিস করে বলত......) ফেরার রাস্তাটা 
বিফুচরণের খেয়াল হল তিনি থেমে রয়েছেন, ছেলেরা তার দিকে তাকিয়ে 
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রয়েছে। একটুকরো হাসি ঠোটের আগায় টপকে এল। বিষ্ণুচরণ শুরু 
করলেন আবার, হ্যা, ফেরার পথটা একটু আকাবাকা ছিল। গ্রীনেব বাড়ি 
ফিরতে সন্ধে শেষ হয়ে ষেত।...এমনি কবেই দিন কাটছিল গ্রীনের সুখে 
শান্তিতে গরিবীভাবে | এমন সমর গ্রীনের কোলিয়ারিব ছোটকর্তা গ্রীনকে 
বলল, তুমি ইণ্ডিয়ায় যাবে গ্রীন? গ্রেগরি কোল-মাইনস খুলছে । লোক 
চাই ভাব? চিঠি লিখেছে আমায়। চলে যাও তুমি; প্রসপেক্ট অঢেল । 
গ্রীনের কাছে প্রস্তাবটা মন্দ লাগল না। ইত্িযার গল্প সে ছু-ছশটা শুনেছে 
ৰাদুব কাছে। গ্রেগরির এজেন্ট থাকে যোণ্টনে। খাস অফিস। ছোট 
কর্তার চিঠি পকেটে পুবে গ্রীন গেল কথাবার্তা বলতে এজেশ্ট-অফিসে । 
সব ঠিক হয়ে গেল রাতারাতি । গ্রেগরির এজেন্ট বলল, তুমি দেপছি 
একেবারে কাচা শক্ত কয়লা । তবে আর কি বাছা, এবার তাহলে যত 
তাডাতাড়ি সম্ভব যাত্রার ব্যবস্থা করো! । ক্যাশকাটায় গ্রেগরিকে আমি চিঠি 
লিখে দ্রিচ্ষি। 

গ্রীন ইণ্ডিয়ায় যাচ্ছে_এতে ভার বাপ-মার আপত্তি ছিল না। তোমরা 
বদি এখান থেকে যাট-পঁয়যটি মাইল দূরে বর্ধমান শহরে চাকবি করতে যাও 
বাডিতে একটা হুলুস্থুল পড়ে ষাবে। বাবার তুম বন্ধ হবে, মা সারাটা দিন 
কাদবে, পিসি-মাপিরা হায় হায় করবে! ইংরেক্জ-বাচ্চারা মার আচল আর 
বাবার কৌচা ধরে বসে থাকে না। ভারা ঘরকুনো নয়। গ্রীনের ইণ্ডিয়া 
যাত্রার নামে তাদেব সংসারে হুলুম্থুল পড়ল না। বুড়ো গ্রীন বলল, ঈশ্বর 
তোমায় নিরাপদে পৌছে দিন। মা বলল, বিল ওধানে চার্ট আছে 
তো? ঠিক মতন চার্চে ঘেও। না, না, তুমি একটু নাস্তিক বিল। খুব 
খারাপ সেটা ।...ভারপর বাবা-মা ভাই-বোনেব অশ্র্দল (চোখের জল 
সবচেয়ে বুঝি বেশি ফেলেছিল আ্যানি। তার নরম হুম্বর ছেলেমাহষী মূখ 
যেন সর্বক্ষণ কাদছিল- ঠোট নীরবে সারাদিন কত কথা বলছিল নিজেকেই । 
ছোট নদ্বীর মতন রাত্রের অন্ধকারে তার কচি বুক অসহায় স্তন্ধতার এবং 
ব্যথায় কনকন করে উঠত গ্রীন বলত, তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ কেন, আনি; 
আমি যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে এসে তোমায় বিয়ে করব। তারপব 
আবার ফিরে যাব। সম্পূর্ণ সহানুভূতির সঙ্গে বলত বিল, আর আ্যানির 
হেলে-পড়া মাথার চুলে নিজের গাল ঠেকিয়ে চার্চের দিকে তাকিয়ে থাকত । 
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ঘাসের গন্ধ গভীব হয়ে উঠত! যানি জানত, মাঠ খেকে, গাছ থেকে, কাটা 
ঝোপ ছেড়ে ম্যাগপিরা উড়ে গেলে অদ্ধকাব অসহ হয়ে ওঠে, নিস্তন্ধতা 
ভাঙতে চার না__সমন্ত আশা নিভে যায় । বিল, আছি তোমার হারালাম চির- 
কালের মতন। আমি জানি। আমাদের একটা গোকু মরে গেছে_-আর একটা 
গোরু কসাইধানায় বিক্রি হয়ে যাবে আর কিছুদিন পরে, হয়তো আগামী 
ক্রীসমাসে কুপারের সঙ্গে আমার বিয়ে তয়ে যাবে |) --'হ্যা, তারপর 
বাবা-মা ভাই-বোনের শুভেচ্ছা আর অশ্রজল হাসি সম্বল করে গ্রীন একদিন 
" লটিংহামশায়াব ছেড়ে, ইংল্যাণ্ড ছেড়ে সাগব পাড়ি দিল" 

বিষুচরণ আবার একটু থেমে থাকলেন। ক্লাসের দিকে ভালো করে 
তাকালেন । যোগেশ হা করে তাকিয়ে রয়েছে, নৃপেন পেছনেব ডেস্কে পিঠ 
ঠেকিয়ে অপলক চোখে তাকে দেখছে, ধীবেন পেনসিল কাঁমডাচ্ছে। সমস্ত 
ক্লাসটাই স্তন্ধ ৷ ছুচ পড়লেও যেন শব্দ পাওয়া যাবে। ছেলেদের তাহলে 
তালো লাগছে? বিষ্চচবণবাবু খুশি হলেন। ম্যাপ-পয়েণ্টারটা টেবিলের 
ওপর রেখে দিয়ে, এবার ব্র্াকবোর্ডেব দিকে সরে এলেন । | 

‘আজকের কথা নয়, বাবারা বিষু্চরণ গলাটা পরিষ্কার কবে বলতে 
লাগলেন, পর়ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগের কথা । তখন একদুটে পৃথিবী ঘোরা 
যেত না। প্রীনের জাহাজ ভূমধ্যসাগরের হাওয়া খেয়ে--অনেক বডবৃষ্ট 
মাথায় নিয়ে প্রায় মাস দেভেক পরে কলকাতায় এসে পৌছল। গ্রীন তখন 
একেবারে ছোকরা, বছব চব্বিশ বন্ধেস। কলকাতায় গ্রেগরিরা তখন নানা 
" রকম ব্যবসা ফেঁদেছে। ছোট গ্রেগরি আলাদা করে কষলাখনি করবে । 
গ্রীনকে তারই দরকার। সে বলল, জমি আমার লিজ নেওয়া আছে 
আসানসোলের কাছে-_যাইল 'দশ তফাত। এবার তবে তুমি কাজে 
নেমে পড়ো’ 

বিষ্ণুচরণ টেবিলের ওপর থেকে এবার গোটানো ম্যাপটা তুলে নিলেন। 
ব্যাকবোর্ডের ওপরের গোঁজের সঙ্গে অনেক কারিকুরি করে ম্যাপটা বোলাতে 
হল। একদিকে বেঁকে ধাকল। তা থাক । | 

ছেলেরা এবার অবাক হয়ে দেখল__এই ম্যাপটা বর্ধমান বিভাগের | 
বিষচরণ মাপ-পষেস্টারের ছুচলো মুখ ম্যাপের গায়ে ছইয়ে দিলেন। ‘এই 
যে জারপাটা_ এটা তোমাদের প্লেশি। ওই জাসানসোল-_-ওর পাশে 
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রানীগঞ্জ _এই একটু নিচে বরাকর-টরাকর-_এই দ্বামোদর নদী । পর়ত্রিশ 
বছর আগে এ-জারগ। কেমন ছিল? একরকম ফাকাই। মাঠ আর কিছু 
কিছু ধানক্ষেত, পলাশঝোপ | নটিংহামশায়ারের গ্রীন কালিপাহাড়ীর পাশে 
এই জায়গাটাষ প্রথম এসে বোধহয় চমকে উঠেছিল । দূরে ব্যাবককৃদের 
একটা কি দুটো করলাব খনি চালু হচ্ছে। পুকুরে খাদ। এদিকটা একেবারে 
= জঙ্গলই বলা যায় । সামান্ত কিছু ধানক্ষেত বাদ দিলে-_-থাকার মধো রাশ 
রাশ পলাশ গাছ, শিশু গাছ, বনতৃলসী, কাটা-ঝোপ, কাঠাল গাছ-_দার 
অজশ বুনো লতাপাতা । শিয়াল, সাপ আর কাঠবেড়ালি। হুনিয়া নবীর 
কাছে তাবু ফেলল গ্রীন। মাপ-জবিপ-নকৃশ1 নিয়ে বসল কার্যাইভের ল্যাম্প 
জেলে । তাবপর কিছুদিন চবে ফেলল আশপাশ । 

ধ্রিধম খাদ খুলল-__তোমর!| নিশ্চয় দেখেছ স্টেশনের পথ ধরে সোজা গিয়ে ' 
ভান দিকে রাস্তাটা যেখানে বেঁকে গেছে__পাথরচটি কোলিষারির সেখানে । 
দিনের পর দিন কতরকম যন্ত্রপাতি আসতে লাগল, বড় বড় প্যাকিং বাক্স, 
লোহার লঙ্বা লদ্বা থাম, ভারনামো, পাম্প, মোটা মোটা তার। গ্রামের 
লোকেরা সব ছুটত দেখতে । আমরাও কতদিন ছুটে ছুটে দেখতে শেছি। 

‘গ্রীন সাহেব খুব বুদ্ধিমান এবং কাজের লোক ছিল। এখানে আসার 
পর থেকেই সে ছোট ছোট অসাড় ঘুমন্ত লব গ্রাম, গ্রামের মাহষজন, নদীর 
দিকে সাঁওতাল পাড়া সর্বত্রই চরকির মতন খুবত ঘোড়ার চড়ে। তার তো 
শুধু মাটি খুঁড়লেই হবে না, কয়লা কেটে ওপরে তুলতে হবে__তার জন্রে 
লোক চাই ৷ গ্রীনের প্রথম বন্ধু হয়েছিল মদন পঙখী ৷ শক্ত জোয়ান। 
". একটা প্রাঠা একাই খেয়ে ফেলতে পারত । আর ভাব হয়েছিল গ্রীনের - 
নিতাই চট্টরাজের সঙ্গে । নিতাইবাবু তে! আছ ও বেঁচে আছে, পখী মরে 
গেছে অনেকদিন আগেই 1” 

পত্তখী আর নিতাইকে নিষে গ্রীন সাহেব সিজে প্রথম দিন ডুলি চেপে 
এককুযে। নিচের মাটিতে নেমেছিল । সেই মাটির তলায় দাড়িয়ে অশিক্ষিত 
কিন্ত উদার, বেপরোয়া মাহুষ পতখী আর সামান্ত কিছু লেখাপড়া-জানা কিন্ত 
অত্যন্ত চালাক, বিবেচক নিতাই চট্টরাজের হাত ধরে শপথ করে গ্রীন সাহেব 
বলেছিল, পৃথিবী বদলে যাচ্ছে, তোমরা এই সবুজ ঘাসের ওপর বসে কুশে 
দিন কাটাতে পারবে না| এই মাটির ভলাতে এখানকার ভাগ্য পোতা 
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রয়েছে । আমায় সাহায্য করো। আমি তোমাদের বিশ্বাসভঙ্গ করব না, 
জন্তায় কিছু করব না ।---পঙখী বা চট্টরাদ্গ হয়তো এত সব বোঝে নি। সাহেব 
তখন পুরো ইংরেজ, ঠোটেব ডগায় ভাঙা ভাঙা হিন্দী বা বিদিকিজ্রী বাঙলা 
কিছুই আসে না। কিন্তু সাহেবেব আবেগ দেখে চট্টরাঙ্গ আর পখী 
মোটামুটি ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারল! 

‘লেই থেকে পঙখী আর চট্টরাজ্জ হযেছিল গ্রীন সাহেবের হু-হাত। 
দিনের পর দিন গ্রীন পঙখীকে নিয়ে মাটির অন্ধকারে সোনা হাতড়েছে__আব 
ওপরে নিতাই চট্টবাজ জনমজুরের জন্তে গ্রাম থেকে গ্রামে বুরেছে_দামোদর 
নদীর সাওতাল পাড়া থেকে সালকাট্টা. জোগাড় কবেছে। পাখবচটির এক 
নম্বর খাদ চালু হযে গেল। ..দেখতে দেধতে যেন ওই জয়গাটার চেহারা 
বদলে অন্ত একটা চেহারা হযে গেল। পিটের মুখে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
আছে লোহার শক্ত থাম, ঘরঘর করে ডুলি নামছে, পাম্প চলছে ফটফট 
শব্ধ করে, ছোট্ট কামারশালায় আগুন আর হাতুড়ি। আমরা তখন বারো- 
চোদ্দ বছরের ছেলে, সেটে হেঁটে দেখতে যেতুম কয়লা-খাদ। আর দেখে 
চোখ কপালে উঠে যেত। 

“মনে হয এ যেন সেদিনের কথা। কি না হল এই ভিজে অন্ধকার 
বুনো গাছ-গাছড়া ভরা মাটিতে | একনম্বর পিট ভালো করে চলতে শুরু 
করলেই সোনাল গাঁয়ের দিকে আব একটা খাদ খুলল গ্রীন। হু-হু করে 
লোক জুটতে লাগল । আশেপাশের গাঁ গ্রামের যাত্রার দল করা ছে ড়াবা 
সব কোলিয়ারিতে গিয়ে ঢুকল। এরিক ওদিক থেকে কত বাবুরা 
এল। সাঁওতালেরা নদী পেরিয়ে এসে এপারে বাসা বাধল। পাথবচটির 
আসে-পাঁশে ধাওড়া হল। ছোট পাওষার হাউস, কয়লার গুঁড়ো ছড়ানো 
চওডা সড়ক। ইলেকট্রিক বাতি জলতে লাগল খাদের কাছে। মাল- 
গাড়ির সাইভিও। ইঞ্জিন আসত সিটি বাছিয়ে। কর্গাঁবোঝাই গাড়ি 
টেনে নিষে চলে যেত । 

‘গ্রীন সাহেবের বাঙলো তৈরি হল মুনিয়া নদীর ধারে। গ্রীন তখন 
কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার আর এজেণ্ট | কারবারে তার অংশ 
ছিল না একপয়সারও। আমাদের গ্রামের বহু পরিবারের অবস্থা 
পালটে গেল। আমাদের জ্কুল-পাঠশালা ছিল না, জোত-জমি সবায়ের 
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ছিল না, থাকলেও বেশির ভাগের এত কম যে_ুবেলা' সারা বছব 
পেট চলে না, আর কোনোবার আকাল হলে তো গোক্রবাছ্ধুর ঘটিবাটি 
বিক্রি করতে হত, না হয় বামুন কায়েতের ছেলে শহরের মিষ্টির 
দোকানে গিষে চাকরি কিংবা কারও বাঁডিতে বামুন-চাকরপিরি করা । 
কোলিয়ারি চালু হবার পর পেটের এই চিন্তা অনেকেরই মিউল। ঘরে 
টাকা এলে কি মাহষ কষ্টে থাঁকে। গ্রীন সাহেবের কড়া হুকুম-আশে 
পাশের গাষের ছেলে-ছোকরা বুড়ো-হাবাঁ চাকরি চাইতে এলে চাকরি 
দিতেই হবে। যেমন হোক, যেখানে হোক। শশীকানা বলে দামাথের 
গাষে এক বোষ্টম খাকত। সে বেটা কাজ পেয়েছিল খাস রাজার । 
অফিসের বাইরে টূলে বসে দড়ি-টানা পাদ্খাব দভি টানত। ছমাস 
চাকরি ছমাল একেবারে ঠায় টুলে বসে থাকা। গ্রীন সাহেব তাকে 
দেখে রগড় করে বলত, এই শশী, টুমি অন্ধ হও, না চালাক হও! 
কিয়া হায় আমারি হাতমে বোলো, জলদি বোলো। শশী জানত গ্রীন 
সাহেব সব সময় হাতে একটা না একটা কিছ রাখে। বলত, কিছু 
নেই সাহেব, হাত তোমার ফ্লাকা। সাহেব খুব একচোট হেসে উঠত | 
ইউ সি চ্যাটার্জা, হি ইজ ভেরি ক্েভার। হি নোজ এভরিখিও। পকেট 
থেকে একটা টাকা বের করে কানা-শশীর হাতে দিয়ে গ্রীন সাহেব 
ঠাট্টা করে বলত, যাও টাড়ি খাও ।...ছি ছি, তাড়ি। শশী যে তাড়ি 
খায় না।-.সেই শশী বসন্ত হয়ে মারা গেল। গ্রীন সাহেব তাকে 
- সত্যিই বড় ভালোবাসত | শশী মরে গেলে সাহেব বলেছিল, আমার 
অফিস ঘরে' এবার থেকে ইলেকট্রিক ফ্যান খুরবে--শশীর হাতের হাওয়া 
খেতে আর পাব না!" বিষ্ঞচরণ হঠাৎ থেমে গেলেন | কি যেন ভাবছিলেন। 
হয়তো কানা-শশীকে । কানাঁশশীর একতার। ছিল। একতারা বাজিয়ে 
সে গান গাইত, কমল মুদিলে আখি ভমরের কত ছুখ। 

বুক ছাপিষে ওঠা নিশ্বাস আস্তে আস্তে খালি করলেন বিষ্ণুচরণ। 
ভার অনেকটা হালকা হল। ছেলেদের দিকে না তাকিয়ে সামনের 
দিকে তাকালেন। খোলা "জানলা দিয়ে উচু-নিচু মাঠটা দেখা যাচ্ছে। 
ড্রিল করছে একদল ছেলে । 

ন্সাজ সবই স্বপ্নের মতন মনে হয়__বুঝলে বাবারা!” বিষ্ণুচরণ আবার 
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তার কথা শুর করলেন, 23 
কোনটা আগে হল, কোনটা পরে। চার নঙ্গর পিট চালু হল, কোলিয়্ারির 
হাসপাতাল তৈরি হল, ইঞ্জিনিয়ার, ছোট ম্যানেজারের ৰাঙলো, বাবুদের 
কোয়ার্টার, ধাওড়া--। হাট বসল যৃস্লেব দিকে । কি আমরা ছিলাম 
আর কি হলাম সেকথা হিসেব করে দেখলে বলতে হয়-_-আমরা কেউ 
খেয়ে কেউ আধ-বেলা খেয়ে অশিক্ষায় রোগে, শোকে আর ঠাকুর- 
পুজো করে ভাগ্যের হাতে সব কিছু ছেড়ে ছিয়ে বেঁচে ছিলাম। 
কোলিয়ারির সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা অঞ্চলেব পাঁচ-সাতটা গ্রাম নতুন 
ধাক্কা পেয়ে বেচে উঠল। একটা সময় গেছে যখন সত্যি আমরা হ্থখে 
্বচ্ছন্দরে দিন কাটিয়েছি । তখন এখানকার চেহারা আজকের মতন ছিল 
না। পাথরচটির যে জীবন আছে সেটা বোঝা যেত. ফেটে পড়ত । 
গ্রামে দুর্গোৎসব, কোলিয়ারিতে কালীপুজো, যাত্রা, বেবি-শো, হাট ভেঙে 
পড়ত রবিবার দিন। আজ তো মনে হয় সব শ্মশান। কী ছন্নছাড়া 
চেহারা! সে-সময় দেখেছি তে, সাওতালর1 যখন সকালে খাদে আসত 
সে এক দৃশ্য। বিকেলে মাদলের বোল তুলে, টিমি জালিয়ে মেয়েপুরুষ 
ফিরত, কেউ বাশি বাছাত, কেউ বা পধ চলতে চলতেই নাচত, বাবুদের 
একটা আভড্ডাঁখানা ছিল, গ্রামের বডরা সদ্ধেবেলাম্ব সবাই দেখ সেই 
আড্ডার হাজিরা দিচ্ছে । যাত্রার রিহার্সাল, গান-বাজনা চলত---.একবার 
গ্রীন, সাহেবকে বাবুরা ধরল, এবার কালীগুজোর সময় আর. যাত্রা নয়, . 
আমরা খিয়েটাব করব। তোমায় একটা পার্ট করতে হরে। গ্রীন 
বলল, অল রাইট, কিন্ত আমি কিড হব না, হি-স্পীকস্‌ যা মেক্ন্মি 
সামথিত লাইক স্ভাট গদাধর। গদাধর ছিল ফিটার-_সে' নির্বাক সৈনিকের ' 
পার্ট করত । ---শেষ পর্যন্ত অবশ্য গ্রীন সাহেবের আর পার্ট করা হয় নি। 
কপালে ছিল না বেচারির। খাদের মধ্যে পড়ে হাত ভেঙে ঠুঁটো 
হয়ে বসেছিল। b j 

‘এখানের প্রাইমারি স্থূল সাহেবের তৈরি। আগে গ্রামের ছেলেদের, : 
আমাকেই ধরো না--দশ বছর বয়স পর্যন্ত বাড়িতে বাবার কাছে শুধু কিছু 
বাঙলা পড়েছি আর শুভক্করী। আমার বাবা তবু রেল '্কুলের সংস্কৃতর 
প্রপ্তিত ছিলেন। সাত মাইল পথ ঠেডিয়ে স্থল করতে যেতেন | ' কাজেই - 
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ছোট ছোট ছেলেছ্েব কে আর শহরের স্কুলে পাঠাচ্ছে-চোচ্দ মাইল 
পথ ঠেঙাতে ৷ লাভই বাকি? এগারো বহর বয়সে আমি স্কুলে ভি 
হই | আমার বাবা গ্রীন সাহেবকে বাঙলা পড়াতেন। সাহেবের মাথায় 
কে যেন খেয়াল তুলে দিল_সে বলত, স্তন্স্ক্রীট শিখব । বাবা 
বলেছিলেন, তোমার দ্বারা ও-সব হবে না সাহেব, উচ্চারণ আটকে যাবে 
তবে বাঙলাটা কিছু কিছু বলতে পারবে। বেশ খানিকটা তো রপ্ত কবেছ্ব। 
বাবাকে গ্রীন সাহেব মাস-মাইনে দিতেন, তাছাড়া একটা সাইকেল 
উপহার গিয়েছিলেন । সেই সাইকেলের পেছনে চেপে প্রথম আমি 
স্কুলে যাই । 

“এমন মাধ ছ-চার জন থাকে-বারা গায়ের চামড়া, দেশ আত 
ধর্ম কিছুই বিচার কবে না। তারা যা ভালো তাকে ভালোবাসে, বাতে 
আনন্দ তাই করে, কেউ তাদের ঠেকাতে পারে না। গ্রীন সাহেব 
ছিল সেই ধাতের মাধ । নটিংহামশায়াবের ইংরেক্প-বাচ্চা বর্ধমান জেলার এই 
বনতুলসী আর পলাশ ঝোপের দেশটাকে হাড়ে হাড়ে ভালোবেসে 
ফেলেছিল। হয়তো, এটা তার কীতির জায়গা বলে, হয়তো! এখানে সে 
অনা কিছু খুজে পেয়েছিল গ্রীন সাহেব বলত, দিস ইজ মাই হোম। 

“খাস ইংরেক্গবাচ্চ। পাথরচটিকে ভালোবাপবে--এ বড় সাংঘাতিক কথা। 
আশেপাশের কোলিয়ারির আর শহরের কোর্টের রেলের সাহেববা তাই 
প্রীনকে ক্রমশই অপছন্দ করতে শুরু করল। ক্লাবে গেলে ওরা গ্রীনকে 
কত রকম ভাবে বুবিয়েছে, নানা ফন্দি দিয়েছে, শেষে ঘেন্লা করত। 
বলত, তুমি সমাজের কলংক ; তোমার বউ." হা, বলতে ভূলে গেছি 
তোমাদের গ্রীন সাহেব বিয়ে করেছিল রেলের কোনো সাহেবের মেয়েকে__ 
(ভিভিম্ান-তার নাম ভিভিয়ান । নটিংহামশায়াবের পোক্ালার মেয়ে 
আযানিব বিষে হযে গিয়েছিল কুপারের সঙ্গে--লে খবর পেক্সেছিল গ্রীন । 
আ্যানিকে ভূলে গিয়েছিল ও, বিয়ে করেছিল ভিভিয়ানকে | সেই 
ভিভিয়ান স্বামীর সঙ্গে সংসার করতে পারল না। চলে গেল। লোকে 
বলে বন্য সাহেবের সঙ্গে খর করত বলেই চলে গেল, পালিয়ে গেল। 
মিথ্যে নয়। তবে আসল কথাটা কেউ জানে না। কেউন|। গ্রীনের 
ছেলেটাকে পৰ্যন্ত ওর মা যাওয়ার সময় সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। সে 
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নাকি গ্রীনের নয়। কে জানে? ভিভিয়ানেরু রহশ্ত ভিভিয়ানই শুধু 
জানে।) কি বলছিলাম যেন, সাহেবের বউ হ্যা, সাহেবেব বউ বাগ 
করে বাপের বাড়ি চলে গেল ৷ আর কোনোদিন ফিবে এল না।'  -- 
বিফুচরণ জানেন না কখন যে তিনি গল্প বলতে বলতে টেবিলের 
ওপরই আধবল! হয়ে রয়েছেন! খেয়াল হল এবার। উঠে দাড়ালেন। 
ছেলেরা বেশ তন্ময় হয়ে গুনছে । না শুনবে কেন _-1 এই যে স্কুল 
আজ যেখানে বসে তোমরা পড় -এ কার কীতি? গ্রীন সাহেবের | 
সেন সাহেব, নির্মল বায়, ভাক্তারবাবু_এখা সবাই বলল, সাহেব একটা 
মাইনর স্ুল করা যাক এখানে- আমাদের বাচ্চা-কাচ্চার খুবই জঙ্থবিধে 
হয়। গ্রীন সঙ্গে সঙ্গে রাদি। কোলিয়ারির পয়সায় বাড়ি. হল, এ-স্কুলের 
এই ঘরের ওই দেওয়াল সে-দিন গেঁথে তোলা হয়েছে । গ্রীন নিজে 
স্কুলের প্ল্যান তৈবি করে দিয়েছিল । আঙ-_আঞ এর কোথাও গ্রীনের 
নামটুকু পর্যন্ত নেই। একটা ছবি ছিল তার। সে ছবিও তুলে ছঁড়ে ফেলে 
দিয়েছেন কেউ। অবশ্য, হ্যা--সেই মাইনর স্কুল আঙ্গ হাইস্কুল, আর 
কোলিয়ারির মাসিক ছুশো টাকা সাহায্য ছাড়া এ আর কিছু পায় না। 
স্কুল শুধু নয়। ওই যে হাটের কাছে একটা ভাঙা একচালা বাড়ি 
পড়ে আছে দেখেছ তোমরা? ওই বাড়ি কুষ্ট-হাসপাতালও হয়েছিল 
কিছুদিন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে গেলে কতই তো মনে পড়বে । 
“যেমন হু হ কবে উঠেছিল পাথরচটি-_-তেমনি বছর বিশের পর 
পড়তে শুক করল । গ্রীন সাহেবের ছুই হাতই তখন গেছে--পদ্থী সরে গেছে, 
চট্টরাঙ্জ বোগে রোগে জীর্ণ --বড ছেলেটা মরে যাবার পর আর ঘর 
থেকে বেরোয় না। সেন সাহেবও চলে গেলেন অন্য জাম্পায়। বুড়ো 
ক্যাশবাবু-মপিলাল পালিত সাপের কামডে মারা গেল। নতুন যারা 
এল তারা পাথরচাট কোলিয়াবি গড়ে তোলে নি--তারা এল হিসেব 
করে মাল মাইনে ধরনে নিতে, চুবিচামারি কবে নিঙ্েদেব ফাপাতে-ফোলাতে। 
‘গ্রীন সাহেব বোক| ছিল না। সমস্ত বুঝতে পারত। কিন্তু কি 
বে হয়েছিল ভার কাউকে কিছু বলত না। হঠাৎ যেন ছটন্ত ঘোড়াট! 
বঝিমিষ্বে পডেছিল। কোঁনো-কোনোদ্িন দেখতাম মোটরবাইক নিয়ে নিতাই 
চট্টরাণ্ধের বাড়ি যেত সন্ধেবেলায়! অনেক রাত পর্যন্ত সেধানে বে 
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থাকত । কেন, কে জ্ঞানে 1..'ছুর্তাগ্য যধন আসে নানারকম জট পাকিয়ে 
আসে।--পাথবচটির কপালে এবাব শনি লাগল। একনম্বর পিটের কাজ : 
বন্ধ হযে গেল। খাদ ধসে যাচ্ছিল।- বয়লার-ধালাসী হোসেন আকসিভেন্টে : 
মারা গেল--তাই নিয়ে নালা :বকম গোলমাল পাকিয়ে উঠল । চার নম্ববের 
ম্যানেজাব, মিত্র সাহেব মারধোর কবে আরও বঞ্চাট পাকাল। মাথা ঠিক 
রাখতে না পেরে গ্রীন সাহেবও কতক বেহিসেবী কাণ্ড কবে ব্সল। 
যার ফলে লাভ হল এই, কলকাঁতাব গ্রেগরি তার ফলম্ত ব্যবসার টাকা 
নিয়ে ফাটকাবাজি আর জুয়। আব*রেসেব মাঠে সর্বস্বান্ত হযে বাতাবাতি লুকিয়ে 
কোপিয়ারি,বিক্ষি করে দিল মাডোয়াবির কাছে ৷” 

বিষু্চব্ণ প্রামলেন। কিফ্‌থ পিরিষভ শেষ হয়ে ,গেল। ঘণ্টী 
পডল,। 'ঘণ্টা পড়ে গেল তাহলে--’ বিষ্ণুবণ হতাশ হয়ে বললেন, 
" আজ থাক ৷’ 

না শ্তার-_ন! শাব_বলুন স্তার_। সমস্ত ক্লাসটা যেন ধৈর্য হয়ে 
চিৎকার করে উঠল । হেম বলল, আমাদের লাস্ট পিরিযডে ড্রিল, স্তার ৷ 
ম্যাট্রিক ক্লাসে আর ড্রিল তালো, লাগে না। আপনি বলুন শ্তার, ডরিল- 
তার কিছু বলবেন না। আমি তাকে বলে আসছি ৷ হেম হ্যা-না কিছু না 
শুনেই বেঞ্চি থেকে উঠে ছুটল | ' . 

বিষ্ণুচবণেব অবশ্ত লাস্ট পিরিষভে ছুটি। মানে ক্লাস নেই, কিন্ত 
অফিসের কিছু কাজকর্ম করার আছে] থাক-কাল কোনো সমষে 
করে দেবেন। | 

বাইবে ' তাকালেন বিষ্ণুচরণ। বোদ আরও পিছিয়ে গেছে। জাম 
গাছেব ছায়া যেন আরও একটু কালো হযে ভান দিকের জানলা দিয়ে ঘরে 
ঢুকেছে 1 ক্লাসটাডুপ | অন্য ক্লাস থেকে একটা গুঞ্জন ভেসে আসছে। 

হেম হাসিমুখে ফিরে এল | যুদ্ধনয়েব হাসি আর কি! 

বিষ্ণুরণ তার. ছেড়া সুতোয় আবার গিঁট দিয়ে গল্প শুরু কবলেন। 
‘কোলিয়াবি বিক্রি হয়ে গেল রাতারাতি । গ্রীন জানতে পারল না। 
ষখন। জানতে পারল, মানুষটার কী অবস্থা! চব্বিশ বছর বযসে এসেছিল 
এখানে, নিজের. হাতে একটি একটি করে এই জঙ্গল আর শেষাল- 
ডাকা মাঠে প্রায় তিরিশ বছর ধরে একটা রাজ্য গড়ে তুলেছিল। এক 
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নিশ্বাসে তা যেন ধুলোয় ছত্রাকার হয়ে ভেঙে পড়ল। কোলিয়ারির 
লোক ভার বাঙলো ধিরে ধরল | জালিয়াত, শয়তান ইংরেঞ্স-বাচ্চা 
তলেতলে এত কাণ্ড করেছে । কোৌথার গেল কোলিয়ারির কাচা কয়লার 
"এত পয়সা? কেন এ কোম্পানি বিক্রি হল ? গ্রীন সাহেব অকম্পিত। 
সবার সামনে এসে দাড়াল বুড়ো। - আমায় তোমরা, মারবে? মারো। 
আমি তোমাদের পথে বসাই নি, ঈশ্বর শপথ | আমি ছোচ্চুরি জালি- 
য়াতি করি নি, বিশ্বাস করো।..-ইটপাটকেল ছুঁড়তে লাগল ' ও্রা, 
গালাগাল দ্বিতে লাগল ‘প্রাণভরে | খবর, পেয়ে নিতাই চট্টরাজ তার 
মরমর শরীর 'নিষ্বে নিয়া নদীর বাঙলোব এসে দীড়াল, আর ছু-একজন 
পুবোনো কালের মাম্য। সাহেবকে হয়তো সেদিন ওরা জখম 'করত, 
খুনধারাপি হত একটা কিছু; কিন্ত 558 
মিলে সাহেবকে বাঁচাল ৷ - 

“কিন্ত সে আর বাঁচা নয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মাম্যটাও' বোধহয় 
কান্ড হযে পড়েছিল, ধর ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিশেহারা। নতুন মালিক 
ওকে চাকরিতে রাখতে চাইল সুবিধের জন্তে। গ্রীন চাকরি নিল না। 
নিজের: যা টাকাকড়ি ছিল তার'কিছুটা খরচ করে বাউড়িপাড়ার দিকে 
তেঁতুলতলার মাঠে খাঁপরা-ছাওয়া মাটির এক বাড়ি তৈবি করল। নিতাই 
চট্টরাজ 'কতবার বলেছে, সাহেব তুমি চলে যাও -এখানে মাটি কামড়ে 
থেকে আর কি করবে । হয় কো চাকরি নাও, না হয় নিজের দেশে 
ফিরে যাঁও। 

“গ্রীন মাথা নাভত ধীরে ধীরে। নটংহাষশায়ারের সঙ্গে তার নাড়ির : 
যোগ কবে কেটে গেছে । কে আছে সেখানে তার? কেউ নেই। 
সব সম্পর্ক চুকে গেছে । বাড়ি নেই, বাবা-মা মরে গেছে কবে, ভাইরা 
কোথায় কে জানে, বউ 1. সে তো আসামে মিসেস গ্রীয়ারসন হযে জীবন 
কাটাচ্ছে ।' আই আযাম আলোন | নিতাই, আমি একটা ধসে-বাওয়া কমলার: 
খাদ। ভেতর ফাকা, ওপরে কাটাতারের বেড়া দেওয়া বুনো বোপ। 

‘পাথরচটি ছেড়ে সাহেব কিছুতেই পেল নাঁ। ভীষণ মদ খেতে শুরু 
করল। তাড়ি। আর কিছু হাস-মুরপী নিয়ে তার মাটির বাড়িতে 
বলে বসে পাখরচটিকে দেখতে লাগল। এখানের আকাশ বাতাস মাটি 
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মানুষ গ্রীন, সাহেবের বুকের পারা ছিল। সেগুলো এবার কত রকম 
ভাবে ভাঙছে ।-.-বছর কেটে যায়_শ্রীন আরও বুড়ো হয়ে পড়ে। শরীর 
স্বাস্থ্য সব গেছে। ছেঁড়া পা-গুটনো প্যান্ট, পিঠের ওপর দিয়ে গ্যালিসটা 
ঝুলছে- শার্টের অবস্থা আরও খারাপ, ময়লা তামিমারা। পায়ে জুতোর 
বদলে ছেঁড়া কেভস-_তবু দেখ, গ্রীন সাহেব সকালবেলায় কৰুতযীর 
ছেলেকে হাত ধরে-*-ও, হ্যা--কবুতরী একটা বাউড়ি মেয়ে_সাহেৰের 
কাছে থাকত (লোকে বলত বুদ্ছো গ্রীন ব্যাটাব মাগ। আসলে কবুতরী 
কি, আর ছেলেটাই বা কার-_বিষ্চরণরা তা জানেন। কবুতরীর যৌবনে 
ওভারশিয়ার পঞ্চুবাবু তাকে নিজের বাড়িতে বেখেছিল। বিরে-খা 
করে নি পঞ্চু। কারুর পরোয়া করত না। ধর্মাধর্ম মানত না। কবুতরী 
তার বিয়ের কার্জ থেকে শুক্র কবে রান্নাবাপামাষ মদ চেলে দেওয়ার 
কাজটুকু পর্যন্ত করত ৷ চেহাব্রাখানা যেমন দ্বিল পঞ্চুবাবুব, তেমনি কালো! 
আর ভয়ংকর যৌৰন ছিল কবুতরীর। সেই কবুতরীর ছেলে যখন হয়-হয় 
- পঞ্চবাবু তাকে বাড়ি খেকে সরিয়ে দ্বিল--নিজেও অন্য কোলিয়ারিতে 
পালাল। পেটের বাচ্চা নিয়ে কবুতরী ফ্যাসাছে পড়েছিল । এখান সেখান 
করে শেষে গ্রীন সাহেবের কাছে এসে পড়ল। গ্রীনের নিজের পেট 
চলে না, হাস-মুরসী গুলো মরে যাচ্ছে, ভিম কারা চুরি করে নিষ্ে যায় 
তৰু সাহেব কবুতদীকে আশ্রয় দিল। কবুতরী সাহেবের খাবার তৈরি 
করে__ভাত ভাল সাবু । তার ভাগ নিজে পায়, ছেরেটাও। কবুতরী 
বাইরে পিয়ে গতরে খেটে আনে ঘরে সাহেবের হাস-মূরগী দেখে । 
আর গ্রীন কবুতরীর ছেলেকে নিয়ে খেলা করে)। কবুতবী একটা বাউড়ি 
মেয়ে-সাহেবের কাছে থাকত-তার ছেলেব হাত ধরে গ্রীন 
সাহ্বে সকালে টুকৃটুক করে হেঁটে বেড়াত কোলিয়ারির বান্তায়। কারুর 
সঙ্গে দেখা হলেই দাড়াত। আরে ভোলা, কেমন আছ? খাদের খবর 
কি? জল উঠছে? এই অন্ধোরী, তোর বাবার অন্ধ লেরেছে 1...গ্রীনের 
কথার জবাবটা পর্যন্ত কেউ দাড়িয়ে দিত না। - 
'ধর্মবাজের মেলার কুর্জে হয়ে ঝুঁকে-পড়া বুড়ো সাছেব কবুতরীর 
ছেলেকে তেলে-ভাজা কিনে দিয়ে মহানন্দে খাচ্ছে_এ আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি । আমি .দ্রেখেছি, এক ব্ময় ক্যাশিয়ারবাবুর বাড়িতে সত্যনারাহণ 
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পুছোৰ প্রসাৰ খেতে যেত সাহেব--তধন তাকে কত আদর-আপ্যায়ন 
করে কাচের ঝকবকে প্লেটে প্রসাদ খাওয়ানো হয়েছে। কেউ যি 
ঠাট্টা করে বলত, তোমার ধর্ম গেল সাহেব। জবাবে গ্রীন বলত, 
কলা পেপে সিস্নির মধ্যে আমার জেপাস্‌ বসে নেই। ---গ্রীন সাহেবের 
জেসাল চার্চের মধ্যেও ছিলেন না। সাহেব চার্চেও যেত না। তবু, 
সাহেবের চেয়ে বড় ক্রিশ্চিয়ান আমি দেখি নি। সাহেব শেষের জীবনটা 
শুধু বাইবেল পড়েছে বোধহয় | .আমি তখন বি. এ. পাশ করে 
মাস্টারি করতে ঢুকেছি-সাহেবের কাছে পিয়ে কতদিন বলেছি, তুমি 
একটু বাইবেল পড়ো, শুনি। সাহেব সঙ্গে সঙ্গে তার মা-ব দেওয়া সেই 
পুরোনো পাতা-হলুদ্র-হযে-যা ওয়া বাইবেলটা খুলে পড়ত : Father I 
have sinned against Heaven, and before Thee, and am no, more 
worthy to be called Thy son: make me as one of Thy hired 
৪০7৮৪০০৪. ( গ্রীন সাহেব কি পাপ করেছিল কে জানে ?} কিন্তু ও ত্রিষ্চান। 
পাপকে ওরা অস্তিত্বের মধ্যে স্বীকার করে নিয়েছে। সেই বোধে সাহ্বেও 
যেন মরছিল। হয়তো, গ্রীন ভাবত, অর পাপেই সব গেল- সমস্ত 
পুরো পাথরচটিটাই-- £ বিষ্ণুচরণ ভাবলেন মনে মনে )1” 

ভীষণ এক বর্ষা এল সেবার। সাহেবের মাটির ভাঙা য্যড়ির 
মাখার খাপরাও যেন গলে পড়তে লাগল। চারপাশে অদ্শ্র আগাছা 
জন্মে ঘরটা বন হয়ে গেল। কবুতগী চলে পেছে। সাহেবের 
অনুখ। কেউ খোদ নিল না, কেউ দেধতে গেল না। রাশ রাশ 
দোপাটি ফুটল। ফণিমনসা জলে জলে সবুদ্জ হল। একফোটা ওষুধ না, 
"একটি সান্তনা নয়। হয়তো বাতিও জলে নি কতদিন। শ্রাবণের অঝোর 
বৃষ্টি, কালে। আকাশ, হাওয়ার হাহাকার-_তার মধ্যে নটিংহামশায়ারের 
ছেলে সব ব্যখা বস্ত্রণা নিঃশেষ করে-__লব পাপের দ্বেনা শোধ করে চলে 
গেল।” বিক্ণুচবণের গলা ভারি হয়ে এসেছিল । থেমে গেলেন। কিন্ত 
গলার মধো আরও কি কথা যেন আকুল হয়ে ধরথর. করছে । না বললেই 
নয়। ‘বলতে পাবো তোমরা গ্রীন সাহেষ কোথায় গেল? বিষ্ুচরণ 
গুধোলেন। 


৬১৪ পবিচদ [ ভাক্র-আশ্বিন 
' সমস্ত ক্লাস চুপ । কোঁধাম় আবার গেল? মরে পেল। মারা গেলেন। 
হেম বলল। 

হ্যা, মারা গেলেন] ছুদ্দিন পরে জানা গেল গ্রীন সাহেব মরে 
গেছে। তাব ঘরের চারপাশে পন্ধ। খবর দ্রিলাম_ কোনো সাহেব, 
* ক্রিষ্চান, এমনকি আমাদের দিশি ক্রিশ্চানরা পর্যন্ত তার শরীরটা 
কবর দেবার জন্যে এল না। কেউ না। পাখরচটির সাহেব-বাঙলোর 
বুডো জমাদার তার ছেলেকে নিয়ে গতি করতে এল। উাগ্রামের 
রাত্তায্ব যে কবরখানা আছে-_সেখানে গ্রীনের কবর দিতে দিল না। শেষে 
ভাঙা পাঁচিলের পাশে অ্যাশ্লে গ্রীনের কবর দেওয়া হল। নিতাই 
চট্টরাজের চোখের সামনে । আমিও ছিলুম। আর কালু মেখর, তার 
ছেলে, বদে।” বিষুগ্চরণ আবার থেমে গেলেন । গলা যেন বুজে আসছে। 
আর তো বেশি নেই। মান্রে কটা কথা। 

গলার ঘভঘড়ানি পরিষ্কার করে নিয়ে খুব ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন 
বিষ্চচরণ, ‘যদি তোমরা কখনও উযাগ্রামের দ্বিকে বেড়াতে যাও--আর 
কবরখানা দেখতে ইচ্ছে করে-“তবে সোজা উত্তরের দিকে ভাতা পাচিলের 
সামনে গিয়ে গ্লাড়িও। দেখবে একটা কাঠঠাপা গাছের তলায়, কলকে 
ফুলের ঝোগে আড়াল-পড়া একটি কবর। তার চার পাশে বনতুলসী 
আর লঙ্বা লম্বা ঘাস। গ্রীন সাহেব সেখানে চিরকালের মতন খুমোচ্ছে। 
তার কবরের ওপব কাঠটাপার ছায়া, ছু-চাবটি ফুল টুপটাপ কবে ঝরে 
পড়ে_কলকে ফুলের হলুদ্ব পাপভি হাওয়ায় ছুলেছেলে কবরের" গা 
পরিষ্কার করে দেয়, বনতুলসী আর ঘাস বছরের পর বছর বেড়ে উঠে 
গ্রীনের কবরকে সবুজ থেকে ঘন সবুজ করে তোলে । 

“আমি জানি না, নটিংহামশায়ারে কাঠটাপা, কলকে, বনতুলসী আছে 
কিনা। হয়তো নেই। পাথরচটিতে আছে-_পাথরচটির মাটিতে তাছের 
জন্মজন্মান্তরেব বীজ। আ্যাশলে গ্রীনকে পাথরচটির মানুষ ভূলে গেছে, 
" মুনে রাখবে না-_;-সলে ইংবেজ । কিন্তু পাথরচটির মাটি, পাথর-চটির 
. "মাটির কাঠটাপা,, কলকে, বনতুললী_ বৃষ্টির জল- প্রীনকে জার়গ। দিয়েছে । 
মানুষ মানুষের কাছে কত তুচ্ছ গণ্ডির জিনিল। কিন্ত কই মাটির তো 
গঞ্জি নেই, জলের তো আপন-পর ভেদ নেই, গাছের তো আমি-তুষি 
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বিচার নেই। ভূগোলের রাজ্যে সীমাও হাতে হাত ধরা। তার চরিত্র 
আছে কিন্ত ইতরতা নেই । 

ছুটির ঘণ্টা পড়ছিল। বিকেল নামছে। জামগাছের, পাঁতার- বাতাস 
যেন আছড়ে পড়েছে। বিষ্্চরণ চুপ । তার দুপাশে শত সহশ্ব মাইল 
ব্যবধানৈর ছুটি ম্যাপ স্থির হয়ে দাড়িয়ে যেন এই পাগল মান্যটার 
কথা শুনছিল। এবার হাওয়ায় একটু নড়ে উঠল। 








চলে না। মতশ্তরসিক 
হিসেবে আমরা বুড়ো 
গুঁড়ো সমান, স্বী- 
পুরুষে ভেদ নেই। 
কিন্ত মাছ বড় আক্রা। 
বড় চড়া ছামষের 


জিনিস এ শহরে । 





৮ 
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ভাই বাজারেৰ হবিচরণ দ্রালের আমি দাসাহদাপ। -নিতাকর্মপন্ধতিব 
মধ্যে আমি ভোরে উঠে চা-টা খেয়ে হরিচরশের দোকানে গিয়ে হাজির হই। 
একটি বিড়ি নিজে ধরাই আর একটি বিড়ি হাষশার্টের পকেটে রাখি। 
তারপর মাছের ৰদ্দ্ারটায় চট করে একবার পবিক্রমণ করি । কি উঠেছে 
না উঠেছে দেখি, ছ-এক জায়গায় দরদাম করি। হরিচরণ তার লালচে বড় 
ৰড় চোখছুটিকে তেরছা কবে আমার দিকে তাকায়। পুর্ব থেকে পশ্চিমে 
বাঁধানো চত্বরে আরে! দ্বশটি জেলে-লেনি বসে। উত্তর-দক্ষিণে মুখোমুখি 
হয়ে তারা পরস্পরের ছবিকে অপলকে চেয়ে থাকে, না খদ্দেরেব দ্বিকেই চোখ 
রাখে | কিন্তু হরিচরণের চোখ সবচেয়ে সজাগ । আমি যত ভিডের মধ্যেই 
মিশে যাই নাকেন হরির চোখ আমার পিঠ বিদ্ধ করে। সম্দিপ্ধ জবরদন্ত স্বামীও 
তার ধর্মপত্বীকে অভ কড়া পাহারা দেয় ন! হরি ্দামাকে যেভাবে দ্েয়। 

খুরে ফিরে আমি অবশ্য হরিচরণের কাছেই ফেব চলে আলি । জিজ্ঞাসা 
করি, 'পাজ পোনাটা কী দর দিচ্ছ হে হরি? 

হরিচরণ হেসে বলে, ‘কেন বাৰু, ওদ্িককার দরে পোষাল না? আমি 
গরিব সাম্ব, আমার বাধা দব, বাধা খদ্দের। সাড়ে তিন করে পোনা দিচ্ছি 
নিয়ে যান। একসের দেব ওজন করে? একেবারে টাটকা জন্ধ, এই একটু 
আগেই লাফাচ্ছিল। 

আমি বলি, “তোমার মাছ তোমার ভাপিতে লাফায় হরিচরণ । কালকের 
মাছটা তো খুব নরম ছিল!” 

হরিচরণ লজ্জায় আধখানা জিভ বের করে বলে, ‘ও কথা আপনার মুখে 
সাজে না বাবু। এত্কালের খদ্দের হয়ে আপনি আমাকে ওই কথা বললেন? 
মাছেব কোনে। দোষ নেই, আপনার মন-মেক্জা্জ ধারাপ ছিল নিশ্চয্ন। এর চেয়ে 
বদি বলতেন, হরি তোর ঘরের পরিবার খারাপ আমার আপশোস হত না বাবু 
বড় ব্যথা পেলাম বাবু, বড় ছুঃশ দ্বিলেন। কিন্তু আমার ভালির মাছ পচা, 
আমাকে বটি দিয়ে কুটলেও বাবু আমি তা মানতে পারব না 

আমি হেসে পকেট খেকে একটা বিড়ি ওকে দিই । ও সেই বিড়িটাকে 
কপালে ঠেকিয়ে কানে গুঁছে রাখে। তারপর আমার জন্তে মাছ ওজন 
করতে থাকে। ওজনে এক-আধ ছটাক চুরি করলেও মাছটা আমাকে 
ভালোই দেয়! | 
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বছর চল্লিশেক বয়স হয়েছে হবিচরশের |. গায়ের রঙ সিডি মাছের 
মতো কালো। কিন্ত চেহারাখানা পাকা কুইয়ের মতো । লঙ্বা-চওডা দশা- 
সই দেহ। বুকের নিচেই বেশ বড় একটি, ভূডি। তাতে ওর ভালির 
আধখানা ঢেকে থাকে । তার আড়ালে ভালো মাছগুলিকে লুকিয়ে রাখে 
'হরিচরণ। লোকে ঠাট্টা করে বলে, সে মাছ ওর পরিবারের জশ্তে। নিজের 
চেহারা অমন কদাকার হলেও ঘরে নাকি তরুণী সুন্দরী স্ত্রী আছে হবিচরপের | 
ওর কথাবার্তার ধরনেও তাই মনে হয়। ছেলেপুলে নেই হরিচরপের । 
ওই শ্বীই সব। ূ 

কিন্তু এই হরিচরণ আমার সঙ্গে বড ভত্র ব্যবহার করলেও সবাইর সঙ্গেই 
যে তা করে সেকথা বলা যার না। মাছের*ওজন নিয়ে অনেকের সঙ্গেই ওব 
ঝগড়া লেগে বাষ। কোনো, কোনো খচ্দেরের থলি থেকে হরিচরণ মাছ 
কেড়ে রাখে । বাকি পত্নসাব জন্তে কাউকে বা অপমান করে, তৃই-ভোকারি 
শুরু করে দ্বের। লোক খুব ভালো না হরিচরণ। কিংবা একই লোক এক 
একজনের কাছে একেক রকম । একেক ব্যাপারে একেক রকম। ভত্রলোক 
খন্দেররাও তো মাছেব বাজারে এসে লব সময় মাথা ঠিক রাখতে পারেন না। 
তাদের মুখ আর কাছার্কোচা সবই খুলে যায় । 

কিন্তু সবচেয়ে নির্মম ব্যবহার হরিচরণের বাঙ্জারের কেহ 
সঙ্গে। ফটকের শুধু সিডি মাছের মতো রঙ নয়ন, সিডি মাছের মতো চেহার। 
আর 'কই মাছের মতো পরান। বছর দশেক বয়স হবে ছেলেটার, পরনে 
ময়লা নেংট । শ্বভাবটিও নেংটি ইহরের | এই দেখি মাছের ব্যাপারে, ওই মালা- 
ধারী আলুওয়ালার কাছে, আবার পরক্ষণেই দেখি মপিবাবুর মুদ্িদোকানের 
রোগাটে ম্যানেজাবের সঙ্গে কথা বলছে | ম্যানেজারের পদ্দটা যাই হোক 
উপাধিটা মশিবাবু দেন নি। আমরা পাঁচজন খদ্দেরই দিয়েছি । | 

সবাই বলে এই ফটকে, ছেলেটা বড় পাজী । ওর রাপ-যা নেই। 
অন্তত আছে বলে কেউ জানে না। ফটকে এ-বাজারে ও-বাজারে ঘোরে । 
কপনো চুরি করে, কখনো ভিক্ষে। কোনোদিন দোকানের খাবার খায়, 
কোনোদিন দাছর রেক্তোর্পার গিয়ে তাড়া ধায়, কোনোদিন ভাত খেতে 
যায় বেলগাছিয়ার হোটেলে । দবততবাগানের বস্তির মধ্যে ওর নাকি এক 
মাসি আছে । রাতটা সেখানেই কাটায় । | 
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এই ফটকেকে হুবিচরণ একেবারেই দেখতে পারে না। ও কাছে এলেই 
বলে, ‘এইরে মাছরাঙা এসেছে । মাছের ডালি সাবধান, বাবুবা পকেট 
সাবধান, ও যে কখন কি ছে দিষে নেবে তাব ঠিক নেই |» 

এই অপমানের জবাবে ফটকে দুরে পিষে হরিচরণকে মুখ ভেংচায়। 
শুকনো মাছের কাটা] কি পচা তরকারির খোসা ছুঁভে যারবার ভঙ্গি করে। 
হরিচরণ মাছের ডালি ছেড়ে উঠতে পারে না । বসে বসে দাঁত কিড়মিড় করে 
আব চোখ রাডাষ। 

এই অসম যুদ্ধে অনেকেই কৌতুক বোর করে। আমিও যে কোনো 
কোনে। সময় কবি না তা নয | বখন বিসদৃশ লাগে 'চোখ ফিরিষে নিই। 

, সেদিন বাজাবে গিয়ে দেখি 'দাকুণ কাণ্ড । হরিচরপেব দোকানের সামনে 
লোক গিজগিজ করছে। আদ কি বাজার হন্ধু হরিচরণেব খদ্দের 
হযে, উঠল! একটু খোজ নিতেই ব্যাপাবটা বুঝতে পারলাম। হরি- 
চরপের ভালি থেকে নাকি কাটাপোনাব একটি টুকরো ওই ফটকে 
ছোকরা হাত-সাফাই করে সরিয়ে নিতে পিয়েছিল। হরি তা দেধতে 
পেয়ে মেরেছে এক বিরাশী ওজনের চড়। ফটকের কই-সিডির জান। 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে পড়ে যায় নি. ছুটে গিয়ে কামড় বসিয়ে দিয়েছে 
হরিব বুড়ো আঙুলে । ২ এ 

মরযুদ্ধ বেশিদূর গড়াতে পারে নি। সবাই মাঝধানে পড়ে ছুই 
প্রতিহন্বীকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন। এখন দূরে দাড়িয়ে দীভিয়ে চলছে রোখা- 
রুখির পালা। 

ফটকে বলছে, ‘মিথ্যে কথা | ও আমার নামে মিথ্যে বদনাম দিচ্ছে ।’ 

হরিচরণ বলছে, “কত বড় ধশ্মের বেটা যুধিষ্টির। আমি নিজের চোখে 
তোকে নিতে দেখেছি ৷’ 

সেদিনের মতো ঝাষেলা'মিটল | বাজারের গোলমাল সকালে শুরু হয়, 
ছুপুবে মিলায়। সবাই ফটকেটাকে জোর করে সরিয়ে নিয়ে গেল। 
তাদের মধ্যে মানেজারও ছিল। 


' দুর্ঘটনা ঘটল তার পরদিন। খুব ভোরবেলার়। বাজারের ঠিক উত্তরে 
ষে-পুকুরটা আছে সেই পুকুরেই ওই ফটকে ছোণড়াটা ডুবে মরেছে । ঘুম 
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ভাঙতে না ভাঙতেই 'দেখি পুকুরপাড়ে ভিড়! হৈ-হৈ কাণ্ড। ভাবলাম ভবে 
কি বড় মাছ-টাছ ধবা পডল। ও পুকুরে মাছ আছে । ভবে জমিদারের 
নায়েবে সঙ্গে বিধি-ব্যবস্থা করে তা ধবতে হয়। 

ভিড় ঠেলে পিরে দেখলাম ফটকেকে জল থেকে তোলা হয়েছে। 
জলের ফেনাব মতোই মুখে সাদ! সাদা গাঁজল|। চোখছুটো বোজা, দেহে 
প্রাণ নেই | পুকুরের ধারে বড় একটা বভশি। আশ্চর্য, তাতে ছোট একটি 
কাতলার বাচ্চা ধরা পড়ে ছটফট করছে । 

খানিকবাদে খবর পেয়ে পুলিশ এল, আ্যাম্বুলেক্স এল, হরিচরণ এল | 
অন্ত জেলেরা, দোকানিব| বেচাকেনা ফেলে পুকুরের ধারে মেলা বসিয়ে ছ্িল। 
তারপর খানিকবাদে সে মেলাও ভাঙল । গাডিতে করে শহরের দিকে নিয়ে 
চলে গেল ফটকেকে। 

ফটিকের আত্মীয়স্বজন" কেউ এল না। ভেবেছিলাম ওর মাসি বুঝি 
আসবে । অন্তত একজনের কারা গুনতে পাব। কিন্ত কেউ এল লা। 
হয়তে| খবর পায় নি, হয়তো পাতানো মাসি, হয়তো একেবারেই 
বানানো । 

আরো কিছুন্ষপ বাদে থলি নিযে বাজারে গেলাম | বিশ্বসংসারে যাই 
ঘটুক অফিসে যেতে হলে সকাল সকাল বাজার সেরে খেয়ে দেয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরোতে হয়। - 

আজ আর বেশি ঘোবাঘুরি না করে সোজা হরিচরণের ঘোকানের 
সামনে পিয়ে দাড়ালাম । দেখি ওর চোঁধছটে! জবা ফুলের মতো টকটকে 
লাল। হয়তো বেশি করে গাঁজা টেনেছে, হয়তো ঠাণ্ডা লেগেছে । ঠাণ্ডা! 
লাগলে আমারও ওই রকম হয়৷ 

বললাম “কি, মাছ-টাছ আছে হরি ? 

হুরিচরণ বলল ‘সব আছে বাবু। নিয়ে যান। পোনা আছে, কাতলা 
আছে” | 

রোজকার অভ্যাস_মড়ো জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কোনটার কি ঘর ৷? ' 

হরিচরণ বলল, “নিয়ে বান বাবু, আজ আমি মাছ জলের ছবে বিলিয়ে 
দ্বিচ্ছি।' | 

বললাম, “লে কি হে।? 
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হরিচৰণ তার ভালির ওপর মুখ নিচু করে বলল, হ্যা বাবু !? 

কিন্ত বিপিয়ে দিলেও কেনার যেন লোক নেই আজ | বাক্জারে এখানে 
জটলা, ওখানে জটলা । ছেলেটা সত্যিই কে ছিল, কি করে মার! গেল তাই 
নিয়ে নানাধবনের জল্পনা-কল্পনা । অন্ত জেলেদের ভালির সামনেও খদ্দেরের 
ভিড় খুব কম) 

আজ যেন আমাদের সারা পাইকপাড়ার অশোচ। 








॥ এক ॥ 
বিভাসেব মনে হয়, এইবার সে মারা যাবে । যদিও চোখ চেয়ে আছে 
সে, কানে শুনতে পাচ্ছে পুরোপুরি | শুধু তাই নয়, সে শুয়ে নেই, বসেই 
আছে। আর বসে আছে একটি গাহতলাব, মফস্বল শহরের এক জনাকীর্ণ 
বড় রাস্তায়। 

অন্তদ্বিন হলে গাছতলায় বসবার উপাধ ছিল না। কাঠের যে ছোট 
মাচাটি বাধা আছে গাছের.গোডাষ ওখানে প্রতিদিন ফলের দোকাঁন বসে। 
ফলওয়ালার রোগ হোক কিংবা আর কিছু, কয়েকদিন সে আসছে লা। 
সকালে বিভাস না বসে থাকলে মাচাটি আব কেউ দধল করত। কোনো 
ভিখিরি বাউণ্ড লে নয় তো বারোমেসে রাস্তার পাগল কিংবা কুকুব । 
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' বেলা তখন প্রায় দশটা । অগ্রহায়শের আকাশ ভবে রোদের বিকিমিকি । 
. গাছে গাছে পুরনো পাতায় ইতিমধ্যেই শুকু শুকু ভাব, লেগেছে । খসতেও 
আর করেছে কিছ কিছু। ভালে পাতায় ঢাকা কাকের বাসা এব মধোই 
চোখে পড়তে আরভ করেছে। রাস্তায় দেখা দিষেছে ধুলো । 

পথে অনেক লোকের আনাগোনা । সামনেই বাজার, তারপরে 
রেল স্টেশন । জংশন স্টেশন । লোকের যাওয়া-আসার কামাই নেই। 
বিভাস বসে আছে গাছে হেলান দিয়ে। সে বুঝতে পারে, ইচ্ছে করলেই 
লে ্াটতে পারবে না। দরকার হলেও নাড়তে পারবে না হাত। চোখের 
পাতা ছাট কেন খোলা রয়েছে, কেমন কবে রয়েছে, সে জানে না। আর 
তার কেবলি মনে হয়, এইবার সে মববে। কিভাবে মরবে 1 ধুপ, করে 
পড়ে যাবে নাকি ? কিছুই ঠিক আন্দাজ করতে পারে না। 

পাছেব পাখি বিষ্ঠা ত্যাগ করেছে তার গায়ে। জাম! ও মাথায় পড়েছে । 
সরে বসতে সে পারে নি। তাড়া দিতেও পারে নি পাখিগুলোকে | কেউ 
কেউ তার দ্বিকে তাকিয়ে গেছে, কোনো কথা বলে নি। কেননা কেউ 
তাকে চেনে না। সে এখানকার লোক নয়। এরকম অনেক লোক এই 
শহরের বুকে, সদরে ও খিড়কির রাস্তায় বসে থাকে! আসে, চলে যায়, 
মরেও নিশ্চয় । সেটা বিভাস জানে । দেখেছেও অনেক । তার জন্তে 
কাকুর কিছু আসে-যায় না! 

সে মরছে আস্তে আস্তে, মববে,এই একটি কথা তার অন্ভূতির মধ্যে পাক 
খাচ্ছে বারে বাবে। কশনো মনে হচ্ছে শরীরটা হাল্কা ফঙফতে, কখনো 
ভার। ভীষণ ভার, বেঝাব মতে[। টাল পেয়ে পড়ে যেতে পারে । আর 
সবচেয়ে বড় কথা, সমস্ত বোধ এমন দুর্বোধ্য জড় মনে হচ্ছে,, মরা কথা 
ছাড়া বাকি অশুত্ভৃতি পর্যন্ত মনে গেছে। 

এভাবে বসে থাকলে পড়ে যেতে পাবে ভেবে, শুয়ে পড়ল বিভাস। 
কি করে শুপ নিজেই জানে না! কতক্ষণ শুষে ছিল, সে খেয়াল নেই, হঠাৎ 
যড়মডিয়ে উঠে বসল । বলল কি করে, সেকথা ভাববার অবস্থাই নেই। 
কিন্তু চোখেমুখে একটি নিঘাকণ ভয় উঠেছে ফুটে। একটা ভীষণ লঙ্ঘায় 
শিউরে উঠছে ও । ০ 

মনে পড়ছে একটি পুরনো ছবি । একটি লোক মবে যাচ্ছিল রাস্তার ধাবে। 


১৫ 
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অনেকের সঙ্গে বিভাসও দাড়িয়ে দেখেছিল ।. লোকটা নাকি না খেতে পেয়ে 
মরছিল। আহা উহ করছিল সবাই । কিন্তু বিভাস দেখেছিল, সকলেই 
ভীষণ আতঙ্কে ও ভবে ওবকম করছিল সমবেদনাব ছল করে। আর লোকটা 
নিল্পন্দ, চোখছুটি মাছেব মতো নিশ্পপক | কিন্ত বুকের কাছে, চামভার 
তলায় যেন একটা নেংটি ইনুর লাফালাফি করছিল । ঠিক বিভাসের নিজের 
ঘে রকম করছে | 

বিভাস মরবে | কিন্তু নিদারুণ লজ্জায় সে শিউবে উঠছে । এত লোকের 
সাবধানে সে মরবে কেমন করে। ঘটনাটা অবশ্ত প্রায় একই রকম। সে-ও 
খায়নি প্রায় দিনতিনেক এবং পড়ে আছে রাস্তার ধারেই। কিন্তু ছুটি ব্যাপাবে 
ঘে কত তফাত, বিভাস বোঝাবে কেমন করে। এখুনি হবতো লোক 
জড়ো হতে আরম্ভ করবে | আহা-উষ্ৃ করবে, বলবে, “কে ?. “চিনি নে. 
এখানকার নয়৷’ তারপর--" 

ভাবা মাত্র বিভাস উঠে দাড়াল । লোকের সামনে মরবার লজ্জায় একটা! 
বিস্য়কর শক্তি ফিবে পেল সে। অবলীলাক্রমে হেটে চলে এল স্টেশনে। 

" মনে হয়েছিল, সামান্ত সময় সে কাঠের মাচার শুষে ছিল। কিন্ত সে 
সামান্তটাই ম্যাজিকের মতো কখন বেলা দশটার বুকে এনেছে বিকেল 
ভেকে। হেমন্তের উদার নীল আকাশে লেগেছে রক্তাভা। পথে লোকের 
ভিড আরো বেড়েছে । ছুটি হয়েছে ক্লকারধানাগুলিতে, ঘরে-ফেরা 
মাহষেরা সন্ধ্যাবেলার কাকের মতো কাঁকা করছে যেন। 

আরও উত্তরে যাবে বিভাস । উত্তরের নির্জন কোনো গ্রামে, নিরালায় 
পিয়ে মরবে সে। অন্তত যতক্ষণ তার বুকে ওই ইছুরটা লাফাবে আর 
মাছের মতো অপলক চোখ দিয়ে সবই দেখতে পাঁবে। তারপরে বখন 
মবে যাবে, তখন সে কিছুই দেখতে পাবে না, জানতে পারবে না। 

লোকালয়ে মরার লজ্জায় সে ঠিক বসল এসে সাপ প্র্যাটফরমের বেঞ্চে 
কিন্তু ভাবনাগুলি তার চোখে জল আনছে । এ-ই বা কেমন | লোকে মৃতের 
জন্যেই কাদে। নিজের মরার কথা ভেবে কে কবে কেদেছে। আব এত 
লোকে আশেপাশে ঘোরাফেরা করছে। চোখে জল দেখলেই ভিড় করবে । 
এমনিতেই তার চেহারা দেখে অনেকে সন্দেহজনকভাবে তাকাচ্ছে 
ভাব দিকে | 
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", গাড়ি এসে গেল। চেপে বসল বিভাস। ঘণ্টাধানেক চলায় পর, গাড়িটা 
এসে দাড়াল একটি স্টেশনে । আলোর কোনো বালাই: নেই । দূরে একট! 
কেরোসিন তেলের ল্যাম্পপোস্ট | সেটাও টিমটিম করছে৷ ছু-একজন যাত্রী 
উঠল কি নামল টেরও পাওয়া বায় না। 'কাছেই, সম্ভবত ্াটফ€মেরই 
আর-একপাশ থেকে, শেয়াল ভেকে উঠল একপাল। | 

, বিভাস নেমে পড়ল । গাড়িট। চলে যাওয়ার পর তাব লক্ষ্য পড়ল, ন 
চাদের আলো দেখা যায়। আকাশের তারাগুলি ঝাপসা । একটু যেন শীত 
শীত লাগে । আশেপাশে অস্পষ্ট গাছপালার,ছাবা। স্টেশন-ঘরটা। আরো 
ছুরে। সেখানে কোনো সাড়া-শব্ব নেই ৷ 'না ধাকবারই, কথা । লোকজন. 
নেই, নিরেট লা সুতির একবার সবুজ, আর একবার 
লালের ইঞ্দিত।। 

চারু রাবির ঠিক 
পেত। উদকো-ধুসকে। চুল, মোটাধুভিটা প্রায় মাটিতে লুটোচ্ছে। লম্বায় 
. সাড়ে পাঁচ ফুটের কম নয়। চোখছুটি তার বড়-ই। কিন্তু এখন লালি 
দেখাচ্ছে । ময়ুল! শার্টেব রঙ বোঝবার উপায় নেই। ক: 

সামনেই একটি বেঞ্চি পেয়ে শুয়ে পড়ল বিভাস | LT 0 
হযর নিতের হট! 

-" শুধু রাস্তার লোকের : চোখের রি 
এসেছে সে। বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করা যায়, বাসি হর 
লাইনে | কিন্ক সেটা বড় বীভৎস মনে হয়। 

আর-একভাবে মরা যায়| যে-ভাবে সবাই মরে । অন্ধ হয়, আত্মীয় 
স্বজনেরা উৎকন্তিত, আতঙ্কিত হয়, ডাক্তার আসে, কান্নার রোল পড়ে। 
কিন্তু তেমন মরণ বিভাসেব কপালে নেই। মরতে হবে তাকে, এ-তাবেইন 
কিন্তু তার অপমানটা চোখে দেখতে রাজি নয় সে। 

বুৰি এই অনোই দার মতো এতবড় একটা বিযার পীর বি 
বাঙালী বলে, মরার'বাডা গাল নেই। . 

কোথায় একটি গোর গাড়ির চাকার কান লে তেনে। স্াডোহানের 
ধুল্ঈ-তাড়ানো কয়েকটি অন্পষ্ট শব্ব 1 - 

শীত লাগে বিভাসের। আর সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত চেতনা রিকি 
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থাকে কোন্‌ অতলে । ঝিঁঝি পোকাটার অদৃশো বেঁচে থাকার পাঁচালিটাই 
বাজ্রতে থাকে তার কানে। শিশির পড়ে, আকাশের ০০ 
যায় পারো। 

শেষবানের জন্যে বোধহয় বিভাসেব চোখের সামনে তার “বাবার মিট 
ভেসে ওঠে একবার । তিন মাস আগে ভীষণ ঝড়-জলের মধ্য, বিভাসের 
বাবা! মাঠে বাধা গোরুচ্টিকে খুলে আনতে গিয়েছিলেন । বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পাঁচ মিনিটের বাস্তাও নয়। বাজ পড়ে মারা যান সেখানেই । গৌোকছ্টিও 
মরে যায়। 

StS CEE রিভিউ ছি SEO ডিনার 
তিন বউ। বিভাস আটকে পড়েছিল গ্রামের স্টেশনে, কলকাতা থেকে 
ফিরতি পথে ৷ তিন দা! চাকুরিজীবী, ছিল নিশ্চয় চাকরির জায়গাতেই । 
বউদ্দিরা চিবকালই ও সময়টা ঘুমোয় । যিনি জেগে থাকতে পারতেন কিংবা. 
গোকুছটিকে খুলেও আনতে যেতেন নিশ্চয়ই, তিনি মা। মারা গেছেন অনেক 
আগে। কিংবা সা থাকলে বউদিরা খুমোত না, তারাই গোরু খুলে 
নিয়ে: আসত । 

বাইশ বছরের বিভাস আই. এ. পাশ করে তখন চার বছরেব বেকার । 
কলকাতায় পিয়ে সে চাকরির চেষ্টা করে, এটা তিন দাদার কেউ-ই বিশ্বাস 
করত না । বাবা বিশ্বাস করতেন কিনা বোবা! ষেত না সেটা । খালি বলতেন, 
তোর কপালে দ্বেধছি অনেক দুঃখ আছে । 

দাদারা কথা বলত না। বড় আর মেজ বউদ্বির এত ছেলেমেয়ে, কথা 
বলার অবসরই ছিল না তাদের | ছোট বউদ্দির পাচ বছর বিয়ে হওয়া সত্বেও 
ছেলেপুলে হয নি। সে খালি পান খেত জরঘ! দিয়ে । বিভাসের সঙ্গে কথাও 
বলত, কিন্তু ছোট বউদ্বিব সমস্ত কথার একটি-ই বিষ ছিল। মেয়ে আর 
পুরুষ। সেসব কথা একটা বিশেষ বিবষে কেন্দ্রীভূত ছিল। বিভাস হাসতে 
গিয়ে উল্লুকের মতো! তাকিয়ে থাকত ছোট বউদির মুখের দ্রিকে। তখন 
ছোট বউ'দ তাকে একটি পান সেজে খেতে দিয়ে বলত, এইটি চিবুতে চিবুতে 
যাও, যা বলেছি তার একটু কৃলকিনারা পাবে হয়তো।' 

জর্দা দেওয়া পানের পিক ফেলতে ফেলতে, কোনোদিনই সেসব কথার 
কুলকিনারা পায় নি বিভাস । - 
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তান্বের বাঁড়টা. ছিল, সেকেলে বড়-বাড়ির মতো। সংলগ্ন কিছু জমি। 
ঠাকুরদার আমলে নাকি জারো অনেক কিছু ছিল। সেকালে অনেক কিছু 
ছিল,'একালে থাকে না। এ-নিয়ে ভাববার কিছু নেই। 

বাব! যেদিন মার। গেলেন, স্টেশনে দাড়িয়ে সেই ভীষণ বাজ-পড়াটা 
দেখেছিল বিভাস । স্টেশনের সকলের সঙ্গে সে-ও চমকে উঠেছিল। কে 
একজন বলে উঠেছিল, খুব কাছেই পক্ষেছে। 
বাজ অনেক পড়েছে, মাময মরার সংবাদ্ও শোনা গেছে। কিন্তু বাবার 
মাধায় বাজ পভতে পাবে, এট। কোনো ছিন ব্রিভাস ভাবতেই পারে নি] 

তার তিন ছা এবং দুই বউদি শুধু বজ্র ভয়ংকরতা, সংকারের আগে 
অপঘাত-মৃত্যুর নানান হিন্দু ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদিতেই ব্যস্ত ছিল। 

বিভাস ভীষণ কাদছিল, সেটা! কেউ চেয়েই দেখে নি। দেখাবার জন্তে সে 
কাছে নি। কিন্তু বিভাস ছাড়া জল দেখা গেল না কারুর চোখে ৷ শুধু একসময়ে 
তার ছোট বউদি এসে বলেছিল, শিগগির শ্বশানযাজীদের সঙ্গে কাধ দাও গে। 
তবু গায়ের লোকের মনে থাকবে, অমুকের একজন ছোটছেলে আছে। 

শ্রানদ্ধের আগেই দেখা যেত, চিনিবাস, অর্থাৎ শ্রীনিবাস, প্রভাস, বিকাশ, 
তিন দাদা সকালে বিকালে বসে বসে গুরুগভভীব আলোচনায় ব্যন্ত। 

ছোট বউদির তখন ভীষণ হাই উঠত । একটি কথাও পুরো বলতে পারত 
না, হাই উঠে যেত ৷ হবিষ্য চলছিল । পান-জরদা একদম বন্ধ । 

হাই তুলতে তুলতে এসে বলেছিল, দাদাদ্ধের কথাগুলো একবার শুনতে 
চেষ্টা করো। 

কেন? 

শুনলে ভালো করতে । ওরা ষে তুলতে বসেছেন, ওঁরা চার ভাই। 

মানে? 

ছোট বউদি হাসতে গিয়ে হাই তুলে বলেছিল, কিছু না। ভগবান করুন, 
তোমার বউ যেন আমার মতো একটি মেয়ে হ্য়। 

এমন দুঃখের ছিনেও যে ছোট বউদি এসব কথা বলতে পারে, ধারণ। 
ছিল না বিভাসের | তবে ছোট বউদি বলেই মনে করার কিছু ছিল না। 

এগারো ছিনের দিন শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। তার পরছিন তিন ছাছা ভীষণ 
ঝগড়া করল ৷ বড়দাকে মারতে গেল মেজদা আর ছোড়ছা। 
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ছোট বউদি :এসে তাড়াতাড়ি বলল, তুমি যে-কোনো এক পক্ষ নিয়ে 
গিলে দাড়াও শিগপিব। 

বিভাস বলল, কেন? দোতলার হি টা তো বারই পাওা। 

আর তোমার ? 

মা ধে-ঘবটায় মারা গেছল। 

ছোট বউদি একটৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, EE 

বভদ্রা যেন মন্ত্র দিয়ে মেজদা আর ছোড়ঘাকে শাস্ত করে দ্বিলে। বিভাস 
বলল, দাও । ৪. 

"দিন দশেক, পরে বিভাসের কলকাতা থেকে দি একনি, Ef 
এসে দেখল সবাই ঘুমিয়ে অচেতন ।' কোনো ঘরের দরজা-ই খোলা নেই । 
অনেক ভাকাভাকির পব, এ হিজর দিল। দিয়ে বলল, 
শুয়ে পড়ো গে। 

খাবনা? ৃ 

জা 

ও.! বলে করুণ চোখে ছোট বউদ্বির দ্রিকে তাকিয়ে রইল। আশ্বিনের 
আকাশে পরিষ্কার জ্যোৎসা। ছোট বউদ্দির গালে তখনো পান, ঠোটছটি 
অসভব লাল । চোথছুটি নতুন আরশোলার পাধনার মতো চকচকে । 

খাবার কথার পরই ছোট বউদি বলল, তোমার চাব ভায়ের মধ্যে তুমিই 
দেখছি সবচেয়ে সুন্দব। যৌবনে,নিশ্চ় শ্বশুরমশাহ তোমার মতোই দেখতে 
ছিলেন। 

কিন্ত বিভাস তখন বড় ক্ষুধার্ভ। তার চোখেমুখে কষ্ট ও রাগ দেখা দ্বিল। 
রাগ সে বড়. একটা ' করে না। সরে বোকা নষ, কিন্ত অবিশ্বাদ কর। কিংবা 
সন্দেহ করাটাও তার চরিত্র নয়। ছোট বউদ্দির কথা গায়ে না মেখে. সে. বলল, 
আশ্চর্য! বুড বউদ্দি আমার চাল নিতেও তুলে গেল? 

ছোট বউদি বলল, না, চাল.নিতে কেন তুল হবে | আসলে তোমাকেই 
ভূলে গেছে,। তোমাকে মনে থাকলে চাল তো নিত-ই। 

তবু সংসারে বোছ রান্না হয়, ভার একটা মাপামাপি আছে:-- 

, মাগামাপির মাত্রা মান্গষের চিরকাল সমান থাকে না 
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ছোট বউদির গলার স্বরে অবাক হকে তাকাল বিভাস। কথাটি! কিভাবে 
বলল ছোট বউদি, ঠিক আন্দাজ করতে পারল না। খালি দেখল, ছোট ব্উদ্দি 
নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছে তাব দিকে । - 

বিভাস চোখ নামিয়ে বলল, ঠিক আছে। তাহলে শুযে পড়ি গে । 

‘ছোট বউদ্দি বলল, আমার বাপের বাড়ি থেকে আামসত্ব পাঠিয়েছে, খাবে? 
) দ্বাও। টা 
ঘরে গেল বিভাস । ছোট বউদ্রি আমসত্ব এনে দ্বিল। ‘বিভাস চিবিয়ে 
চিবিয়ে খেল । চে 

ছোট বউদি বলল, ঠিক বেন কালো মানুষের চাষডা ছাভিয়ে খাচ্ছ। 

ছোট বউদি কালো! নয়, ফরসাও নয় । বিভাসের বিঘ নিও লাগল না। 
যা-হোক কিছু খেতে পেয়ে তার ভালো লাগছিল। বলল, তুমি'শোও গে 
ছোট বউদ্বি । 
". ছোট বউদ্দি একটি পান বেব করে বলল, জল খাও, পানটা দিয়ে যাই । 

পানট! হাতে দেওয়ার সময়ে ছোট বউদি বলল, ০০ 
কবে ব্যাটাছেলেকে পান দ্বিতে নেই । 

কারণটা! জানে বিভাস। কটাঁকটা মুখখানি অন্ত দ্বিকে ফিরিয়ে বলল, 
বেখে দাও না তক্তপোশের ওপরে । 

ছোট বউদি খোচাতে ভালোবাসে। বলল, কিন্তু কেন দিতে নেই, 
জানো তো? 

বিভাস ঘাড় কাত করে বলল, জানি । 

তবে ? এতদিন যখন দিয়েছি, আজ আর তক্তপোশে রেখে কি হবে। 

তবে কি করবে বিভাস ভেবে পায় না। প্রবাদ আছে, স্বামী ভিন্ন কাউকে 
হাতে হাতে পান দ্বিতে নেই । সেটা যে হাতে হাত ঠেকে যাওয়ার আশঙ্কায়, 
তা নয। তার চেয়েও ভীষণ খারাপ। ছোট বউদি বলেই এ বকম করে 
বলতে পারে রাতছুপুরে এসে ৷ 

বিভাস অদ্ভুতভাবে অন্ত প্রসঙ্গ এনে, করুপভাবে বলল, জানো ছোট বউদি, 
একটা চাকরিবাকবির ব্যবস্থা করতে না পারলে, আমার কি রকম ভয় হচ্ছে। 
আর কিছুই ভালো লাগছে না! 

ছোট বউদি খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে, হঠাৎ একটি নিশ্বাস 


৩৩, পরিচয় [ ভাব্র-আশ্বিন 


ফেলে বলল, হ্যা, এতক্ষণে একটা কথা বলেছ বটে | এবার আমাকে গুতে 
যেতেই হয়। 

পানটি রেখে যাওয়ার আগে বলে গেল, সেটা ছ-একদ্রিনের মধ্যে চেষ্টা 
করো, নইলে বিপদ আাছে। পান সেজে না হয় আর না-ই দেব। 

এ ঘটনার দিন বারে। পরে, রাজি প্রায় আটটার সময় বিভাল বাড়ি ফিরল 
কলকাতা থেকে । একটু পরেই শুনতে পেল, চিনিবাস অর্থাৎ বড়ঘা চিৎকার 
করছে, কাব ধায় সে? কার বাড়িতে শুতে আসে। 

বড় বউদির গলা শোনা গেল, সেটা তাকে গিয়ে জিজেস করো । 

বড়া গেল মেজদ্ার কাছে। প্রভাস, এসব আর কতদিন চলবে? 

চিনিবাস তর প্রভাস গেল বিকাশের কাছে-_বিকাশ তুই যদ্ধি ওটার 
ভার নিস তো নে, না হয় যা করার তাই কব। 

সেই মুহূর্তে ছোট বউদির চাপা গলা শোনা গেল, পেছনের জানলা দিয়ে। 
ঠাকুরপো, কেটে পড়ো শ্িগগির। 

কেটে পড়বে ? কেন? ভাবতে না ভাবতেই তিন দাদা এসে দাড়াল 
বিভালের ঘরে। যেন তিনজন পুলিশ অফিসার, সার্চ করতে এসেছে। 
এদিক দেখে, ওদিক দেখে তারপর মেজদা বলল, আর এভাবে কদ্দিন 
চালাবি ভেবেছিস। 

চাকবির তো চেষ্ট। করছি -. 

বিকাশ বলে উঠল, আমরা আই, এ, বে, লে, পাশ করি নি, কিন্ত চাকরি 
কি পাই নি? ওসব ফেরেববাজী চেপে যা, আসল কথা বল। . 

মানে? 

কাদে সঙ্গে কধা বলছে বিভাস, ভেবেই পেল না। 

চিনিবাল চিৎকার কবে বলল, ওসব আমরা জানি। চাকরি-বাকবির 
চেষ্টা আসলে বাজার গরম কবে রাখা । ঘাপটি মেরে আছিস, কখন জমি 
আব বাডি ভাগাভাগি হয়। হলেই নিজেব অংশটি বেচে দিয়ে কেটে পড়ার 
তাল, না? আর সাসরা তোকে বসিবষে বসিয়ে খাওয়াব, আয? 

. প্রভাস একটি থাপ্পড় কঁষাল বিভাসেব গালে, উল্লুকের মতো! তাকিষে 
আছিস কি, আ1 জবাব দে না। | 
বিভাস এসব ভেবে ওঠবার আগেই, ভীষণ রাগে তার ছু-চোখে জল 


[J 
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এসে পড়ল । বলল, এসবেব মানে কি? 

ছুই পুরুষ আগের শুলারাম্বণ তর্কশাস্ত্রীর বংশধর বিকাশ গর্জে উঠে বলল, 
চোপ বানচোত, বেবিয়ে যা এখুনি । বলে বিভাসকে ধাক্কা দিল। বিভাস 
হুমড়ি খেষে পডল গিয়ে দ্ররঙ্গার কাছে। সে চিৎকার করে বলল, 
খবরদার বলছি, এরকম কোরো না। 

তখন শস্বধং চিনিবাস বিভাসের চুলের মুঠি ধরে মারতে মারতে বলল, 
শোরটাকে দেখলে আমার গা জলতে থাকে | বেরো. বেরো বাড়ি থেকে । 

বিভাস বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে বলচ্তে লাগল, আমি জানতুম ভোমরা 
নীচ, কিন্ত এতখানি__ 

বিকাশের বুদ্ধির তেমন বোধহয় বিকাশ হয নি। সে বলল, যে আশায় 
আছিস, তোর সে আশায় ছাই পড়ে গেছে, মনে রাখিস। তোর বাপ 
তোর জন্যে কিছুই লিখে রেখে যাওয়ার সময় পায় নি। ওসব লেখাপড়া 
যা কবাব তা হয়ে গেছে, বুঝেছ চাদ! এবার কাটো। ওসব ঘাপটি মেরে 
বসে আব পঞ্জেশান রাখতে হবে না। 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল বন্ড বউ আর মেজ বউ ব্যাপারটা দেখছিল । 
রান্নাঘরে কেউ নেই, ছোট বউ ছাড়া। খাঁধা করে জলছিল উনুন। 
পেল্লায় ভাতের হাড়ি চাপানো ছিল ভাব উপরে । ভাল-তরকারি আগেই 
হয়ে ছিল। 

বড় বউ হঠাৎ দেখল, ভাতেব হাড়িটা উলটে ফেলে দিল ছোট বউ, 
একবালতি জল ঢেলে দিলে উচ্ছনে। বাজি পোঁড়াবার মতো শব্দ করে 
সাবা ঘর ভরে গেল ছাইয়ে ও ধোয়ার । 

বড় বউ যখন চিৎকবে উঠল, ও ছ্বোট বউ, ও কি করছিস । ওগো তোমা! 
শিগপির এস গো, ছোট বউএর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

ছোট বউ তখন ভাল-তরকারিগুলি নর্দমার মুখে ঢেলে দিয়ে স্বাভাবিক 
শান্ত গলায় বলল, তা কি করব বাপু ! ওই উল্লকটাকে আমাবও মারতে ইচ্ছে 
করছে। কাছেই যেতে পারলুম না, এগুলোকে দিয়েই সামলে নিলুম। 

ব্যাপার দেখে তর্কশাস্ত্রীব বংশধবেব! থেমে গেছে । বিভাস বেরিয়ে 
গেছে কাপড় ঠিক করতে করতে । | 

চিনিবাস তখন ছোট বউয়ের চরিত্র সম্পর্কে আকথা-কুকথা শুরু করল 


৬৩২ পরিচয় | ৮. ভাত্র-আশ্বিল 


চিৎকার করে। বিকাশ বলল, খবরদার দাদ! 1 

প্রভাস বলল, কেন খবরদার ? হাজারবার, বোলে গা। 

রক্ত গবম হয়েই ছিল.। তার গতিবিধিটা আন্দাজ করা যায় নি।'কেননা 
সেটা দেখা যায় না। আবার একটা কুরুক্ষেত্র শুরু হল. 

ছোট বউ বলে উঠল উঠোনেব একপাশ থেকে, কার দোষে এসব হচ্ছে 
শুনি। মেজঠাকুর সেদিন বডদিদিব সম্পর্কে যেসব খারাপ. খাবাপ কথা 
বলছিল 28 4 ? 

চিনিবাল বিকাশকে ছেভে প্রন্ভাসকে নিয়ে পড়ল। 
,. মারামারি থামল । সেই রাতটা গোটা পরিবাব উপোস ৷ পরদিন 
তিন ভাইয়েব তিন হাড়িতে রান্না, চাপল.। | 

বিভাস রাত্রের শেষ ডাউন ট্রেনে কলকাতায় চলে গ্েল। অল্প ছচাব- 
জন বন্ধুবান্ধব ছিল কলেজে পড়ার সময্ব। তাদের একজনের মেসে গিষে 
রাতটা কাটাল। 

কয়েকদিন এর তাব কাছে ঘুবে মিছে কথ! বলে কাটাতে লাগল সে ৷ 
তাড়িয়ে দেওয়ার সত্যি কথাটা বলতে তার বাধছিল। কিন্ত মিথ্যে কথা 
বলেই বা কতদিন কাটে । 

তিন দ্বিন আগে সে বেরিয়ে এসেছে কলকাতী থেকে | কলকাতায় এসে- 
ছিল দক্ষিণ থেকে | চলে এসেছে এখন উত্তরে । অবশ্য একটা শা নিয়ে 
এসেছিল, একটা সংবাদ পেয়ে ! এক কারখানায় লোক নেবে সেই আশায়। 
পায় নি। 

তারপর-....-তারপর এই বাড়ি যাওয়ার কথা তার মনে হয়েছিল। 
তার চেয়েও মরাটা সহজ মনে হযেছিল তার কাছে। মাঝে মাঝে নাকি 
মানুষের এমনি বুদ্ধিত্রশ ঘটে । কেবল মনে হচ্ছিল, তাব জীবনটা এত 
সহজে শেষ হচ্ছে। অথচ মাহুষের জীবনে নাকি কতই ঘটে। ছোট 
বউদ্রিব আমসত্ব ধাওরাবার কথাট। মনে পড়ল একবাব । 

তারপর কখন একসময় তার সমস্ত মনে-পড়াপড়িও অস্পষ্ট হতে হতে, 
এক স্থগভীব কালো শুশ্রের মধো গেল হারিয়ে । বোধহয়, বাচার সাধ 
ছিল, তাই আবার জল আসছিল চোখে | এল কিনা, টের পাওয়ার আগেই 
শেষ হযে গেল চেতনা ৷ মারা গেল বিভাস। বোধহয় মরার প্রহরে 
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কিন্ত বিভাস বেঁচে উঠল আবার। দ্রেখল কয়েকজন গ্রাম্য লোক এদ্বিকে 
ওদিকে দাড়িয়ে-রয়েছে আপন হনে | কিছু: সবজি-তরকারির কিনি 
আশেপাশে। 

কি রকম হল? বিভাস মরে নি, উপরস্ধ খিছেটা তার ভীষণ পেয়েছে। 
কাচা তরিতরকারিগুলিই যেন খেতে পারে, এমনিতাবে তাকাল সেদিকে | 
মরার পরে আর-এক নতুন জন্ম হল তারণ লোকের 'কাছে চেয়ে খেতে 
ইচ্ছে করছে এখন । ৮০০০০ 
এ-জনম্পে। 

উঠতে পারবে কি? হ্যা, পারছে । দশজনের সামনে মরার লজ্জাষ 
যেমন শক্তি পেয়েছিল, হিরন হেড জিতে 
পাবার ভাভনাধ । ' 

রর নার ন্‌ পশ্চিমে 
স্টেশন থেকে নেমেই একটা চওড়া রাস্তা গিয়ে মিশেছে অনেকগুলি চালা- 
ঘরের জটলার্‌ মধ্যে । 'ছোটধাটো ছু-একটা পাকা ঘরও দেখা যাক। 

বিভাস নেমে গেল স্টেশন থেকে'। খীরে ধীরে হেঁটে গেল' চালাঘর- 
গুলোর দিকে | রোদ উঠেছে, ' বিভাসের ছায়াটা পড়েছে একটা. লম্বা খোচা 
খোচা বাশের মতো। অপ্রহায়ণের এই রোছটা আরাম দিচ্ছে বেশ.। 

সামনেই করেকটা-গোকুর'গাড়ি ঘাড় গুদে আছে।  বলদগুলি আছে 
হয়তো অশুত্র কোথাও | মুড়কির গন্ধ লাগছে নাকে | আর অগ্রহায়ণের 
মাঠের গন্ধেও'একট1 আশ্চর্য ক্ষুধার 'আভাস। 

চালাঘরগুলো একে একে খুলছে । সামনে একটি পাকা ঘর । সেদ্িকেও 
বিভাস তাকাল একবার। বেশ বড় ধর। বেঞ্চিতে কয়েকজন. মেয়েপুরুষ 
বচন আছে। দেখলেই বোবা যায়) তাদের কাকুর ক্ষুধা 'নেই। সকলেই 
অসুস্থ |. আলমারিগুলি দেখে বুঝল বিভাস, ঘুরটা একটা ভাক্তারখানা” 
সায়া অঞ্চলে বোধহয় একটিই সাইনবোর্ড আছে । সেটি. এই ভাক্তার- 
খানার"। নাম “অচিন ফার্মেশী'। ডাঃ তারকেশ্বর রায়, এল.এম এফ | 
গ্রাম-আাচনা, পোঃ_আচনা, জেলা...ইত্যাদি। 
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বিভাস মুড়কির গদ্ধটা আর-একবার শ্বকল। কোন দিক থেকে 
আসছে আন্দাঞ্গ নেবাব জন্তে। তারপর পশ্চিমে পা বাডাল। 

একজন ডাকল পেছন থেকে, অই গো অ বাবু, এদ্রিকে শোনেন । 
বিভাস ফিরল। একটা চাষী মামুয দাড়িয়ে আছে পাকা ঘরের বারান্দায় । 
বলল, আমাকে বলছ? 

আজে। 

কি বলছ ?. 

ভাক্ষারবাবু ভাক্তেছেন। * 

ভাক্তার বোধহয় বিভাসকে অহ্ুস্থ ভেবেছে। বিভাস গেল পায়ে 
পায়ে। ঘরের রুগীর! সবাই তাব দিকে ফিরে তাকাল। | 
চেয়ারে বসে ছিলেন তারকেশ্বর। নামের সঙ্গে চেহারার অনেকখানি 
মিল আছে। ফরসা রঙ, দ্বোহার! গঠন, মাথায় বিভাসের চেয়ে দু-এক 
ইঞ্চি লদ্বাই হবেন। কালো স্টাইপ দেওয়া বুক-খোলা শার্টের সঙ্গে, 
গৌফজোড্রার কোথায় যেন অদৃশ্য মিল বয়েছে। চোখছুটি ছোট, পিঙ্গলের 
আভাস। চুল ছোট করে ছাটা, কিন্তু দেখলেই বোঝ যায়, গোড়া 
রীতিমতে| শক্ত । বয়স পঞ্চাশের মধ্যে, কিন্তু চুল কালো । 

একটা সেকেলে সোনা বাধানো মোটা ফাউস্টেনপেন দিয়ে কি যেন 
লিখছিলেন। বিভাসকে দেখে বললেন, কোণ্খেকে আসা হচ্ছে? এ অঞ্চলে 
কখনো দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না তো! 

বোবা গেল ভাক্তারের সন্দেহ হয়েছে একরকমের | বিভাস বলল, না 
এদ্রিকে থাকি নে, এসেছি অনেক দূর থেকেই। 
তারকেশ্বরের চোখে চোখ রাখা কঠিন। বললেন, কোনো কাজে নাকি? 
বিভাস শুধু মাথা নাড়ল। 

তবে? 

এতক্ষণে বিভাস সামনের বোর্ডটা পড়ে বুঝতে পারল, সে আচনা 
ইউনিয়ন বোর্ডে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে কথা বলছে। লেখা আছে ডাঃ 
তারকেশ্বর রায়। প্রেসিডেন্ট, অচনা ইউনিয়ন বোর্ড! 

কিন্ত কি বলা যাহ? খেতে পাওয়া দরকার | যা হোক কিছু খেতে 
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না পেলে চলবে ন। মুখটাকে কাদো কাদো কবে যাঁতা কিছু 
বললে কেমন হয। আজে, বাবু ইত্যাদি । 

সে বলল, আজে নানান কারণে নিরুপায় হয়ে... 

তারকেশ্বর তাব পিঙ্গল ছোট চোখে তাকিষেছিলেন অপলক | বললেন, 
শহব থেকে গ্রামে শেষটাহ? অবিশ্তি সেটাও আজকাল অনেকে 
ভাবছে। 

তারকেশ্বরের শক্ত বলিষ্ঠ হাতে কেমন একটা নিষ্ঠুরতা যেন ফুটেই 
আছে। কেন এবকম মনে হল বিভাদুসের কে জানে। তাবকেশ্বর 
বললেন, কোথায় যাওয়া হবে? “তুমি” করে না বলার যদিও কোনে। 
কারণ নেই, তবুও তারকেশ্ববের সম্বোধন তুমিব চেয়ে ভালো নয় । 

বিভাস বলল, বুঝতে পারছি নে! দেখি". 

দেখবার মধ্যে আছে এই আচনা গ্রাম। পুব-আচনা আর 
পশ্চিম আচনা। এই হচ্ছে হাট। নেদো, -পষারপুব, ছোট কেউপুর, 
আম্দা গা আছে এর আশেপাশে । এই রকমই প্রাম সব! কেউটে- 

তারবেশ্বর থামলেন । চোঁধছুটো কুঁচকে উঠল এবার বিভাসের 
দিকে তাকিয়ে! বললেন, লেখা-পভা কচ্দ্ব ? 

আই. এ. পাশ কবেছি চার বছর আগে। 

তারকেশ্বরের পিজল চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক দেখা গেল। জিজ্ঞাসা 
করলেন, নাম ? 

শীবিভালরঞ্জন শাহী । 

শাস্ত্রী ? আদি বংশ! 

মুখোপাধ্যায় । 
ছ। দেখে মনে হচ্ছে খাওয়া হয় নি কয়েকদিন! 
আজে হ্যা। 
তাবকেশ্বর বললেন, কিছু খাবে? 
বিভাস নীরবে মাথা নাঁড়ল। তাবকেশ্বর ভীকলেন, রাস । 
আজে! 
ভিতরে আর-একটি ঘর ছিল। একটি লোক বেরিয়ে এল সেখান 
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থেকে। খোঁচা খোচা চুল! কালো লম্ব! মান্ষ। হলদে চোঁধ, চোখ 
একটু বেশি পিট্‌পিট্‌ কবে। 

রাঙ্গ, গদাইয়েব দোকান এতক্ষণে খুলেছে। কিছু মি আর মুড়ি- 
মুড়কি চাটি এনে দে। বোলো, বোসে। এইখানে । এই বেঞ্চিটায়। 

কাছের বেঞ্চিটা দেখিয়ে দিলেন ভাবকেশ্বর। তারপর একজনের দিকে 
ফিরে বললেন, পয়ারপুর যেতে হবে বলছিলে না? 

আজ্ঞে ভাক্তারবাবু তিন কোশ পথ, কাল রাত থেকে এইসে বইসে 
আছি। | তে 

বোসো। 

প্রেস্ক্রিপশন লিখলেন তারকেশ্বর। একটি বড় টেবিলের উপরে 
কম করে খান পঞ্চাশ 'বোভল, একজোড়া বড় খল, মলম তৈরি করার 
একটা সাদা পাথর আর রুটি-কাট! ছুরি--সবই আছে। সেই টেবিলে 
গ্নেলেন তারকেশ্বর ওষুধ তৈরি করতে! 

রাস্থ এল খাবার নিয়ে। তারকেশ্বর ওষুধ তৈরি করতে করতেই 
বললেন, খাও । রা জল দে, হাতমুখ ধোবার। খাবার জল দে। 
মধু, তোর কি হয়েছে রে? 

আজে ভাক্তারবাবু পেটে একটা ব্যথা... 

লিভারট! পচিয়েছিস, তার ওপর তাড়ি গিললে ব্যথার দোষ কি? 

মধু মাথা নত করল। 

" বিভাস খেতে খেতে লক্ষ্য করল তারকেশ্বর দেখছেন তাকে মাঝে 
মাঝে । বোধহয় ভিখিরি ভাবছেন তাকে। ভাবতে পারেন। কিন্ত 
খাবারটা কোনো বকমেই হাতছাড়া করতে পারবে না আর বিভাস। 
দশজনের সামনে মরার লজ্জার চেয়ে এটা বড় মনে হচ্ছে এখন ৷ 
কেননা মরার পরে, আর একবার বাচবার জঙ্টে ঠিক মরার মতোই অচেতন 
মনে হচ্ছে এখন নিজেকে | আরে! তাড়াতাড়ি চেটেপুটে খেতে ইচ্ছে 
করছে তার । কিন্ধু রু্গুলিও তাকিয়ে আছে । 

খাওয়াব পর বসে রইল বিভাস । ঘরের চারদিকে ভাকাল। ওষুধের 
দোকানের ক্যালেণ্ডার ছাভা, বন্দুকের দোকানের ক্যালেপ্ডার খান 
চাঁরেক। ভি. বি. বি, এল. আর এস. বি. বি. এল.__নানানরকমের বন্দুকের 


রশি 
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ছবি আর নানান ধরনের নাম. ভাক্তারখানার এত বন্দুকের ছবি কেন, 
ভেবে পেল না বিভাস ৷ কিন্ত এবার তার কি করা উচিত। তারকেস্বর- 
বাবুকে একটা ধন্তবাদ কিংবা আর কিছু, «কি করা যায়? 

তারকেশ্বর একে একে অনেককে বিদায় করলেন। মধুকে ওষুধ 
ঘিয়ে বললেন, বিচুলি অনেক জমে আছে, হাটে আনতে হবে। 

কালকেই নিযে আইসবো।। . 
- গড় করে চলে গেল মধু । তারকেশ্বর একটি কাগজ বাড়িয়ে দিলেন 
বিভাসের হাতে। বলচলন, পড়তে পার? , 

বিভাস পড়ল, ম্যাগ সালফ, লিকুইড কুইনাইন-.. 

থাক। বুবেছি। তোমার বাড়ি কোথায় বলছিলে ? . 

তারকেশ্বরের চোখের ভাজে দৃষ্টিট। ারো তা দেখার? বিভাস 
ব্লল। 

কে কে আছে বাড়িতে? এডাঁরে আনার কার্ল রিতা তে ওরি।। 

বিভাস বলল, যতটা বলা যায়। . 
আই, এ, পাশ “করেছ, কলকাতায় যাতায়াত করেছ, শহরের টান 

তোমার বরাবরই ধাকবে। নইলে একটা কাজ তোমাকে আমি দিতাম। 

কাজ ? শেষটায় এখানে? ও, বুঝেছে বিভাস, কম্পাউগ্তারের কাজ দিতে 
চান ভারকেশ্বর। তারকেশ্বর তাকিয়েছিপেন তার দিকে | বিভাস বলল, 
বেচেবর্তে থাকতে পারলে-"- 

বাচার চেয়ে কিছু বেশিই পাবে । আমার বাড়িতে খাওয়া থাকা পাবে; 
কিছু সামান্ত হাতখরচা, 52494 নেহাতই পান- 
বিড়ির জন্মে 

পান-বিড়ি খাই নে। | 

অ। তানা খাও; না খাও।' কুড়ি টাকা আমি তোমাকে দ্বেব। 
অবিশ্তি জামা-কাপড়টাও পাবে। তোমাদের শহরে এর চেয়ে বেশি দেয় কি? 

কম্পাউণ্ডারের মাইনের খোজ কোনোদিন রাখে নি বিভাস। ভাবে নি. 
এমন চাকরির কথাও। আজ ভার গাঁরের বিশু কম্পাউণ্ডারের কথা! মনে 
পড়ছে । - আরো অনেক চেনা-সচেনা চোখে-দেখা - কম্পাউশ্তারদের মুখ 
ভাসছে চোখের সামনে । প্রেসক্রিপশন দেখে তারা ওষুধ তৈরি করে, 
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মোড়ক মোড়ে, অনাসক্তভাবে তাকায় রুসীদের দিকে। সেই অনাসক্তি 
থেকে রুগীদের অহ্মান হয়, ওষুধেব ফল কী হবে, একমাত্র সে-ই জানে। 
কিন্তু তার! কেমন মাইনে পাষ, সেটা জানাব আবশ্যক কোনো কালেই 
হয় নি! বিভাম বলল, ঠিক জানি নে, শহবে কত করে দেষ। 

তাবকেশ্বব ভাবলেন, আবো বেশি চায় ছেলেটা । বললেন, আমি 
এই দিতে পারি, কাজ করা না-করা তোমার ইচ্ছে । 

বিভাস অনেক দিন শহবে ঘুবেছে, অনেক চাকবির দরখাস্ত করেছে, 
কিন্তু কোথাও কোনো দ্বরজা খোল! পায় নি। তার চোখেব সামনে যার! 
চাকরি পেয়েছে, তাদের দেখে বিশ্বয়ে তাৰ চোখের পলক পডত না। 
, কেবলি মনে হত, এরা বিশেষ কিছু একটা জানে, যেটা বিভাসের অনায়ত্ত। 
" তবে, খাওয়া-পরা সহ কুড়ি টাকা বেতন সেখানে জুটত কিনা, ভেবে 
দেখে নি। বেঁচেবর্তে থাকাটা এতে অবশ্য কঠিন নয়। তাছাড়া 
পূর্বজন্মের জীবনটাকে নিযে লজ্জা ও ত্ব্পার শেষ নেই বিভাসের। শহর, 
শহরের বন্ধু, নিজেব দাদারা, সবাই যখন মরণের দ্রিকেই ঠেলে দিয়েছে, 
মরার পরে জবাব তাদের কাছে ফিবে গিয়ে বারে বাবে মরার চেয়ে 
এই অপরিচিত জারগায় ও মানুষের মধ্যে থেকে যাওয়াই বিভাসের 
ভালো। এখানে আর যাই হোক, দাদাদের মতো কেউ নেই, যারা দিন- 
বান্তি ভাববে, বিভাস তাদের সম্পত্তিতে ভাগ বসাতে চায়। খাওয়ার 
অধিকার নেই বলে, তাব ভাত ফুটোতে কেউ তুলে যাবে না, দরখাস্তেব 
ভিড়ে কেউ তাকে প্রতিক্বম্্ী বলে ভাববে না আব। 

ছোট বউদ্দিব 'দামসত্ব আর কারুর খাবার লোভ ছিল না, স্ৃতরাঁং 
সেদ্রিক থেকে বিভাস কাউকে ঠকাষ নি। সেই অন্তে ছোট বউদিব কথা 
মনে রাখলে, কেউ তাকে মারতে আসবে না। আর ছোট বউদ্দিব 
আবোলতাবোল কথাঁব মধ্যে কি যেন বিশেষ কিছু ছিল, মরার পরে 
সেটা অন্থভব করছে সে। 

তাবকেশ্বর যেন উডে-এসে-পড়া একটা ভানা-ভাভা পাখিকে নিরীক্ষণ 
করছিলেন। বললেন, তাহলে তুমি রাজি নও? 

বিভাস তাড়াতাড়ি ঘাড় কাত করে বলল, আজে আমি বাজি আছি। 
আমি আর কোথাও যেতে চাই নে! | 


১৮৭৯) ১৩৬৪] অচিনপুরের কথকতা ৩৩৯ 


তারকেশ্বর বললেন, বেশ, এই কথাটা মনে রেখো! তুমি চলে গেলে 
হাত-পা বেধে রাখার উপায় নেই আমার । কিন্তু কাজ নিয়ে হট করে 
একদিন আমাকে অন্থবিধের ফেলে চলে যেও নাষেন। তোমরা শহর- 
ঘাটা তো, মন ফস্ফস্‌ করবে । 

বিভাস বসে রইল। তারপর একে একে অনেক লোক এল ভাক্তার- 
খানায়! কেউ এল ডাক্তারের কাছে, কেউ ইউনিয়ন বোভে'র প্রেসিডেপ্টের 
কাছে। কিছু লোক এল শুধু দশটা কথা বলতে ৷ গাঁয়ের ও দেশের 
হালচাল | হাটবাজারের দ্র, কলকাতার খবর, মন্ত্রীদের কার্যকলাপ ইত্যাদি 
থেকে শুরু করে সব নানান কাহিনী । * আর একটি জিনিস অন্থমান 
করছিল বিভাল, রাহ নামে লোকটি পাশের ঘরে কি একটা বিশেষ 
কাজে ব্যস্ত আছে। বাইরের দরজা দিয়ে সেখানে লোক যাতায়াত ও 
কথাবার্তার শব শোনা যাষ। টাকাপরসা বাজে ঝনঝন করে। আর 
থেকে থেকে, রা সকলের দ্িকে তাকিয়ে কি যেন বিড়বিড় করে বলে 
ধাষ তারকেশ্বরকে । তারকেশ্বরের মুখ কখনো রাগে, কখনো খুশিতে 
লাল দেখা যাষ। কিন্তু সেটা ভাক্তারখানার ব্যাপার নষ, কেননা ওষুধ- 
পত্রের দাম তারকেশ্বরকেই দিযে যাচ্ছিল সবাই এবং দাম দিতে না 
পাবাষ তিনজনকে ওষুধও দেন নি। 

তারপর তারকেশ্বরবাবু বেরুবার সময়ে বলেন বিভাসকে, তুমি বসো, 
ঘুরে এসে একলঙ্গে বাড়ি যাব। বলে ভারকেশ্ুর টুপি মাথায় দেন, সিল্কের 
একটি গলাবদ্ব-কোট পবেন। যদিও সাইকেল রয়েছে, তবু যেখানে যাবেন, 
সেখানকার রাস্তা খারাপ বলে রুগীর বাডি থেকে একটি ঘোড়া নিম্বে এসেছে 
একজন। মাঝারি ঘোড়া। বড় বড় কেশর, হলদে ঘোড়াটিকে দেখেই বোঝা 
যাষ খুব নিরীহ! রেকাব নেই, তাই বাবান্দার কাছে ঘোড়াটাকে এনে 
চাপতে হয় তারকেশ্বরকে | ভাক্তারের ব্যাগ নিষে, গলার দড়ি ধরে ঘোড়াটাকে 
ধরে নিয়ে চলে রুগীর লোক | মনে হয়, রুগী মুসলমান । - 

তারকেশ্বর ফিরে না আসা পর্যন্ত বাইরে বসে থাকে বিভাল। 
আবার খিদে পাচ্ছে । পাশের ঘবটাষ ততক্ষণে -রাস্থরও কাজ শেষ হয়েছে। 
বাইরে এসে সে যেন বিভাসকে দেখছে না, এমনি একটা ভাব করে 
চোখ পিটপিট করে দেপতে থাকে বিভাসকে। তারপর হঠাৎ কাছে 
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এসে কথা বলে। স্বাভাবিক গলাব শ্ববটা এতক্ষণে শোনা গেল বাহুর । 
মেয়েদের চেয়েও সক গলা । বলল, আই. এ. পাশ করেছেন আপনি, না? 
বিভাস বলল, হয । 

চিঠি আছে ? 

কিসের চিঠি ? 

পাশের চিঠি, এই সাঁটিকপিকেট না কি বলে। 

বিভাস দেখে, রানুর হলদে চোখ ভীষণ পিটপিট করছে | বলল, 
আছে। কেন? একটা গোডালি দ্িষে আর একটি পাষেব পাতা ঘষে 
বলল .বান্থ, না, এমনি জ্রিজেল! করলাম । 

' তারপরে রাগ কোধাষ চলে গেল বারান্দা থেকে নেমে। হাটের 
দিন না হলেও কিছু তবিতবকারি এসেছে। সামাস্ত কিছু চুনোচানা, 
খানকয়েক চারা পোনা মাছ এসেছে অনেকক্ষণ। কখন বিকোবে, 
কোনো ঠিক নেই | 

বেল| হয়েছে মন্দ নয়। রোদে একটু তাত ফুটেছে । বিভাসের খিদের 
কষ্টট| ছাডা ভালোই লাঙ্গে। মরাব পর্ন বোধহয় মাছষের এমনই ভালো লাগে । 

কেবল একটি কথা খচখচ্‌ করতে থাকে । রাস্থ েখানেই যাক, 
ঠিক তার দিকেই তাকিয়ে আছে যেন। | 


[ছুই ॥ 

পুবনো ভাঙা বাড়ির চৌহদ্দির মধ্য দিষে, বাগান পুকুর পার হয়ে, একটি 
সেকেলে দোতল| বাড়ির গায়ে, একেলে ধরনের নতুন বাড়িতে এসে উঠল 
বিভাস ভারকেব্ববের সঙ্গে । বেলা তধন প্রান দেডট|-হুটে। | একেলে বাড়ি, 
কিন্তু উঠোনট। মন্ত বড এবং বাধানে।। সারা উঠোনটা ভতি-প্রায় ধান 
শুকোতে দেওম়। রয়েছে । ছড়ানে। ধানের মাঝবান দিষে, সক রান্তা কবে 
বেধেছে, ঘবে যাবার জন্থে । 

তারকেশ্বর বললেন, এল । 

রোদ-পড়া ধানগুলি রেখে, ছোট বউদ্দিব গলার সোনার হাবটার কথা মনে 
পড়ে যায়। যেন বঙট। প্রা এক । আর পায়র! না থাকায় মনে হয ধানশুলি 
একা-একা, মন-খারাপ ভাব। 
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বাইরের ঘরটা প্রকাণ্ড, প্রায় সেকেলে বাড়ির হলঘরের মতো । ঘরের 
সাজসজ্জা নজর করবার আগেই প্রথমে ফেটা চোখে পড়ে বিভাসের, সেটা 
কাচের আলমারিবন্্রী একটি মানুষের কঙ্কাল। পাশে ঝুলে রয়েছে আর 
একটি কঙ্কাল, সেটি একটি মস্ত বড় সাপের । তার মাথার কাচের জাবের 
মধ্যে ছুটি বড় মরা সাপ। একটি কালী গোখরো, আর একটি নিশ্চয়ই 
কেউটে। ঠিক তার পিছনের দেয়ালে তিনটি বন্দুক। কড়ার সঙ্গে 
বেল্ট দিয়ে ঝোলানো । তার সঙ্গে কার্ট্রি জের কেস। চা চতাবাঘের 
_ ছাল রয়েছে একটা দেয়ালের একপাশে । , 

একপাশে একটি টেবিল। তিনটি আলমারির ছুটিতে বই।'- যি 
ঠাসাঠাসি নয়, তবু কম নেই। আর-একটি আলমারিতে - নানারকম. 
শিশি-বোভল | টেবিলের ওপরেও খানকয়েক বই, করেকটি শিশি, 
কিছু কাগজপঞ্জ । একটা পেতলের রেকাবির ওপর একটি ফুড্রাইভার, 
গোটাকয়েক মরা বুলেট, অর্থাৎ ব্যবহৃত টোটা। ছুটি ব্যারেল-ক্রিনারও 
রয়েছে টেবিলের ওপর । চেয়ার আছে খানকরেক । এককোণে তক্তপোশ। 

সমস্তটা দেখে এখানে একজনের অস্তিত্বই টের পাওয়া যায়। একটি 
মান্ষ, ফেভিঙ্ন আর কারুর হাত পড়ে না এখানে । সে মাহষ তারকেশ্বর, 
বিভাস বোঝে । শুধু বোঝে না, অনুভব করে, সমস্ত জিনিসগ্লির মধ্যে মুখে 
করেকটি-তীক্ষ-ভাজ, পিঙ্গল-চোখ তারকেশ্বর ফুটে আছেন। 

পরমূহূর্তেই নিজের মৃতিটা চোখে পড়ে তার বড় একটি আয়নায় । 
নিজেকে চিনতে তার কষ্ট হয় ন|। ছোট বউদি দেখলে আবার সিদ্ধির নেশা 
করে এসেছে ভেবে নিশ্চর্ একবাল্তি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দ্বিত গায়ে। 
কিন্ত বিভাসের চুলও কি পেকে গেল কয়েকদিনের মধ্যে | বয়সটা কি তার 
বাইশ বছর, না বেড়ে গেল এ কয়দিনে। 

EY SE MEIER জরা 
টিপছনেই কোথাও। তারকেশ্বর উত্তরদিকের একটি দরজা খুলতেই "এক 


পাল দেখ কুকুর চুকে পড়ল ঘরে । অচেনা মামুয হলেই কুকুর কি রকম হেনস্থা, - 


' করে বিভাস জানে। ভয়ও আাছে। কেননা,*কুকুরগুলি প্রায় সবাই তার 
" দিকে তাকিয়ে আছে, একটু- আধটু গরগরও যে না করছে তা নয়। 
তারকেশ্ব হাত বাড়াতেই সবাই তাকে ধিরে ধরল । বিভাস গুনে 
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দেখল, এগারোটি কানখাড়া দেশী কুকুর। খুব বড় নয়, খুব ছোটও নয় 
রঙ 'বেশির ভাগ কালো, গোটা কয়েক লাল। কেউ চিত হয়ে শুয়ে পড়ল 
তারকেশ্বরের পায়ের কাছে, কেউ 'বসল সামনের পা মুড়ে, আবার কেউ 
এমন ভাবে কাত হয়ে, মাধাটি পেতে শুল যেন অনেকক্ষণ এমনি শুয়েই 
আছে। 

| উর 


, এপারোটি ল্যাজ, বাইশটা কান নড়ে উঠল প্রায় একসঙ্গে । তারকেস্বরকে " 


এই প্রথম হাসতে দেখল বিভাঁল। দেখলেই বোবা! যার, তারকেস্বরের 
প্রব: কটি, দ্ঘতই এখনো যথেষ্ট শক্ত। . বিভান যেন দিব্যচোখে দেখতে 
; পাক, তারকেশ্বর মন্ত বড় একটি মাংসের টুকরো খাচ্ছেন চিবিয়ে চিবিষে।-.. 
কেন যে এরকম, মনে হয় । 

| “তারকেশ্বর চিৎকার করে ডাকলেন, বুনো! 

| একটু পরেই একটি বোক এল ছুটে । নাম ঘে কালেভন্তে সার্থক: হয় 
সৈটা বুনোকে দেখে বোবা যাহ। কালো কুকুরগুলির সঙ্গে তার কোথায় 
157 যদিও বুনোর মাহুষেরই দেহ। 

,তারকেস্বর বললেন, এদের খেতে দ্বিস্‌ নি? | 

'বুনো বলল, সাজা হা, খেয়েছে, SEE SEE EY 

তারকেশ্বর কুকুরগুলিকে হাত দেখিষে বললেন, যা, বাইরে যা। 

' (বেরিয়ে পেল 'কুকুরগুলো। তারপর বুনোকে বললেন, উত্তব দিকের 
া্গিনের' ঘরটা, এই বাবুকে দেখিয়ে দে। বিদ্ছানাপত্র কি লাগবে না 
লাগবে,-বাবস্থা' করে দিল। তেল-গামছা নিয়ে বা,. বাইবেব পুকুর- 
খাটা 'চিনিয়ে দে। রাত্রে একটা হারিকেন আলিয়ে দিয়ে আসবি । আর 
শোঁন, তাগসের যুতি পরতে দে একে একখানা । 

: প্রায়, সব বাবস্থার কথাই বললেন তারকেশ্বর। জানিয়ে দিলের। বুনে] 


শত 


: যেন সুক্‌ অত্বতল্লাস করে। বিভাসও যেন কোনো কিছু চাইতে না ভুলে রায়। , 
“সঞ্োঁচের কথা বলেন নি তারদকশ্বর । ভুলের চেয়ে ওইটিই বেশি হওয়ার " 


কথা বিভালের | 


তারকেশ্বরবাবু চলে গেলেন। বুনো তাঁর খোঁচা খোঁচা চুল, কালো : 


হু পার “শিকারি বুকের দো ছুটি চোখ নিয়ে কেক দূত 
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লুকিয়ে নিরীক্ষণ করল রিভাসকে । যদিও রানুর মতো ততটা লুকোতে 
শেখে নি বুনো। 

বিভাস জিজ্ঞেস করেই ফেলে, তোমার নাফই ুলা। 


বুনো ল্যাজ-নাড়া উচিত-কি-অন্চিত ভাবের মধ্যপস্থা নিল। অর্থাৎ 
বিভাস ঠিক কোন্‌ শ্রেণীর জীব এসে উঠেছে, সেটা বুনোর: অঙ্থমান . 


. হয় নি। বলে, জা । জাতেও বুনো ছিলাম । চলেন, ওই. উত্তরের দরজা | 


দিয়! চলেন । | 
কুকুরগুলিও তো ওদিকেই গেল । রি টি, ১8. 
আজ্ঞা কৃত্াপুলান বার হইয়ে গেছে, মাছ কামভাষনা। রর 
তাই নাকি? ঠা ৫ 
আজা। বিলে-বাদাড়ে কত্তা ষধন শিকার কবতে যান, তখন কুত্তা | 
যায়। বাড়িতে চোর ঢুইকবার সময়তে যদ্দিন্‌ বুনে! শোর বইলে না ঠাওর হয়, 


' তবে শালারা ভাকেও না। বলে বুনো একটা মারাত্মক ধরনের হাসি হেসে 


ওঠে। বিভাস ভাবে, তবেকুকুরগুলি তাকে দেখে অমন পরপর করছিল' কেন? 
বুনোর সঙ্গে সঙ্গে গেল সে। আম জাম. নারকেল গাছ রয়েছে 
অনেকগুলি। প্রায় চল্লিশ বিছা জমি । সামনে দিয়ে একটি রাস্তা চলে . 
গেছে দূর মাঠে। বাগানের মাবধানেই একটু ফাকা জায়গার বারাদ্দাওয়ালা 
পাকা ঘর। চওড়া ভিতের পুরনো ঘর। সেখানে তক্ষপোশ আর 
ভীষণ ময়লা তেশচিটে বিহানা পাত রয়েছে । পাশে একটি নন ূ 
কুঠরি দেখা যায়-। Es 
এতক্ষণে বুনো জিজ্ঞাসা করল, ওফ্ণু বানাতে শাসছেন পনি 1 , ৃ 
ওষুধ বানানো? ও, কম্পাউপ্তারের কথা বলছে বু বিভাল বলে; 
হ্যা, কি করে জানলে ? 


আর আাট্‌টা বুড়াবাবু ছিলেন কিন| এইখানে, রি পিন্রেল ক্রঙাম।" রি 


১ সেই বাবুব কি হল? 
“ চইলে গেছেন । 

কেন।? 5 
শুনি নাকি পেটা কইযে, যান নাই | 'বঙ্গে কঃ যেন কেমন রদ 
স্থির চোখে তাকাষ একবার [. | 


চি 
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ফি দেখে বুনো-এমন করে তাকিয়ে? বিভাস আবার জিজ্ঞেস করে, কেন? 

মষলা বিছানাটা তুলে ফেলে বুনো বলে, কেউ জানে না। টু 

" বিচ্াসের কি রকম অন্বস্তি হয় এইটুকুনের মধ্যে সবই কেমন যেন 
বোবা না-বোঝার মাঝামাঝি অম্পষ্ট লাগে | লোকটা কাজ করত, শুনে মনে 
হচ্ছে বুড়ো মামুয, কিন্ত কেন চলে গেছে কেউ জানে না। এ কেমন কথা। . 

আর কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই বুনো হাত বাড়িয়ে পুবদিকে একটা বড় 
জাম গাছ দেখিয়ে বলে, ওইখানটাতেই পুকুব আছে | তেল-গামছা দিয়ে যাচ্ছি, 
চান কইরে আসবেন। এটটু হাততালি মেইরে যাবেন, জাম গাছে আ্যাটট। 
তক্ষ আছে,বড় ফ্যাসফ্যাস কইরে গর্জায়। বুড়া হইয়ে গেছে | বলে বেরিক্বেগেল । 
" তক্ষ! মানে, যাকে বলে ল্যাজক্ষয়া তক্ষক? কি বিপদ! ওরকম 
জায়গায় লোকে চান করতে যাষ কেমন করে। জেনেশুনে, একটা বিষাক্ত 
.সাপের আস্তানার কাছে কেউ যায় কখনো । 
'£' হঠাৎ ভার চোখে পড়ে, ছোট একটুকরো কাগজ পড়ে আছে বিছানা- 
* তোলা তক্তপোশটার ওপরে । বিভাস নিয়ে পড়তে আরভ করে। বড় বড় 
কাচা হাতের লেখা £ শ্রপীহরি সহায়, ছোটকেষ্টপুর, প্রীচরণেবু বাবা, শতকোটি ' 
প্রণাম জানাইয়া নিবেদন করিতেছি, জাচনায় পিয়া তোমার কাছে থাকা” ' 
আমার পক্ষে সম্ভব নয় । ছোট মাসিমা আসিয়াছে, আমাকে কোথাও যাইতে 
বারণ করে। বলে, তুই বড় হইছিস, বাপের সঙ্গে ভ্যাং ভ্যাং করিয়া ধুরিলে 
হইবে না। পাঁচটা টাকা পাঠাইও, পয়ারপুরের রাধাগোবিন্দের মেলায় 
কয়েকটা বসন্ত কিনিব। করালী আমাদের বিচুলি দেয় না। ইতি সেবিকা, 
স্থবাসিনী দ্বেধী।-: "ইত্যাদি 
= বিভাস ভাবে, বোধহর কম্পাউশ্তারেরই মেয়ের চিঠি। তাহলে, 
বম্পাউপ্ডার তার মেয়েকে এখানে আসতে বলেছিল, সেআসে নি। “কলপাত 
গার তাই চলে গেছে। কিড্ধ না বলে__ 
_.. বুনো এল তেল-গামছা কাপড় নিয়ে। 

দ রিভার ভাডাকাডিরন; তরি বলল এলি ও ৰদ নাদ আত তবে 
কি করে যাব? " ' 

বুনো হেসে বলল, কামড়ায় না। পনি ভরাবেন, তাই আগে-মানে 
বইলে রাখলাম. ব্যাটা বড়.সায়েসী,-বুড়া হয়েছে তো। তা অগান মাস 
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পইড়তে না পৃইডতিই. শানের ওপর চিত হইয়ে রোদ পায় । হাততালি 
মারবেন, পলাইয়া : যাইবে ।' বনে বুনো চলার যেতে যেতে, বলে, 
তাড়াতাড়ি যান। | ঠন b 
EE SEE কিছ্ধ 
জাম গাছটার কাছে আসবার আগেই গলার স্বর কানে আলে তার। সাপের 
নয় নিশ্চয়ই, কথার স্বর মনে হয়। শুধু গামছা পরে এসেছে সে। সামান্ত 
বাতাসেই সেটা উড়ে যা়্। হাত দিয়ে গামছা চেপে ধরে তবু আর-এক 
হাতে উক্কতে ঠাস্‌ ঠাস করে কয়েকটি চাপড় মারল সে। তক্ষক নজরে 
পড়ল না, ফ্যাসফণযাস গর্জনও কানে এল না। নি গরম রত হট 
জায়গায় । 

"ঘাটের সি ড়িতে সবে পা দিয়েছে, নি দিডি খেক একটি দে বলে 
উঠল, এই মুধপোড়া, এদ্রিকে কোথাম্ব আসছিস রে? | 

বিভাস ভাবল, বাটা কার উদে বলা হযেছে পে পিছন দিবে 
দেখল, কিন্ধ কেউ নেই সে ছাড়! । | 

‘সে ফিরে তাকাল আবার। একজন নয়, ছুজন। EEE 2 
আছে, আর একজনের নেই || যার নেই, তার মুখে একটি চেনা ছাপ আছে, 
যেন। ' খোলা চুল একপিঠ ছড়ানো, স্থঠাম স্থাস্থযপুষ্ট শরীরে গাছ-কোমর 
করে বাধ! লাল শাড়ির জঁচল । ঘোমটা বার মাথায়, তার কালো চোখছাট 
সপ্রশ্ন কৌতুকে ভরা । বোধহয় সমবয়সী । 

বউটি বলল, কাকে কি বলছিস, কে নাকে । দেখে নে আাগে। 

মেয়েটি বলল, কোণ্থেকে আসছিস্‌? এ 
,£ আচ্ছা, এ সম্বোধন কি বিভাসকে করছে মেয়েটি! তখনো যেন সন্ৰেহ 
থাকায় বলল, আমাকে বলছেন আপনি ? | | 
- বিভাসের কথা শুনে হুঙ্গনেই চোখাচোখি করল ।' মাছষের গলার স্বর ও 
কখার ভঙ্গি তার পরিচয়ের একটা বড় দ্িক। দুজনেই একটু সরা িতা। 
" মেয়েটি বলল, হ্যা । 
, বিভাস বলল, আমি তারকেশ্বরবাবুর বাড়ি, এসেছি। সামার নাম 
 বিভানরঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 
ব্‌উটি আজি এট খা টেনে দি করে, কি যেন বল 


৩৪৬ পরি [ভাক্র-পাখিন ' 


মেয়েটি বোধত খুব কে হানি চেপে আল ওঁকে দিল দুখে। কোনরকমে, 
বলল ও, আমি একটা অস্ত ছেলে তেষেছিলাষ। ৮" 2, ৩৮০৪ 

: ছুজনেই তরতর করে সিড়ি ভেঙে চলে গেল। বিভাল ভাবল, সুক্ষ: 
বা বাচলাষ, তার স্বাদ বুরি এখন থেকে এরকমই হবে। চেহারাটা কি তার 
সত্যি বদলে গেছে ? ভক্রলোক বলে চেনাই যায় না? 

‘জলে ডুব দিয়ে উঠে বিভীসের মনে হুল, আবার মরার আঁগের নতো 


r 
4 


r 
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শরীরটা তার বিম্বিম্‌ করছে। অবশ হয়ে আসছে হাত-পা। আসলে ভীষণ .. 


খিদে পেয়েছে তার। কয়েকদিন উপোসের পর কিছু মুড়ি-মুডকি আর মিষ্টি. -. 
খেয়ে সে যে এত্‌ বেলা অবধি কাটাতে পেরেছে, তার কারণ খর কিছু নয়।, 
স্মাবার় জীবনধারণের আশা । ' 

. চান কবে এসে, ফরসা ধুতি পরে মনটা, অনেকখানি: ভালো লাগে , 
'বিভাসের। ধৃতির এক অংশ গায়ে জড়িয়ে বুনোর সঙ্গে খেতে গেল সে। 


ভিতর-বাড়িটাও মস্ত বভ। পুরনো বাড়িটাকেই 'নতুন কবে মেরামত করা i 


Ee হয়েছে,বলে মনে হয়। সেখানেও মস্ত বড় উঠোনটা ভরে ধান শুকোচ্ছে। 


: কয়েকটা কুকুব একপাশে শুয়ে আছে প্রায় গায়ে গায়ে । লোকজন দেখ। 
যায় না।, একপাশের লাল মেঝের বারান্দায় তারকেশ্বর আগেই বসেছেন 
খেতে. পাশেই ঠাই হয়েছে বিভাসের ! 


, ভীত'বেড়ে দিল যে, তার মুপের দ্বিকে তাকিয়ে বিভাস বিভ্রান্ত হযে 
পড়ল. -মনে হল, 'এই ঘোমটা-ঢাক1 মুখটিই বোধহয় সে ঘাটে দেখে 


-'এলেছিল । তারপবেই তাব নক্গর পডে উঠোনের অপর প্রান্তে । বারান্দার. 


বুকে হেঁটে যাঁচ্ছে, যেন সেই মেয়েটি, যে তাকে 'তুই-তোকারি করেছিল। , 


উরতক্ষণে মনে পডল তার । মেষেটির মূখে কেন একটি চেনা ছাঁপ দেখেছিল 


লে: 'ছাপটা সুস্পষ্ট তারকেশ্বরবাবুর । কেবল চোখে তার যদিও পিের 
ভাস, কিন্তু যেন প্রায় আকর্ণবিস্তৃত । 
তারকেশ্বর বললেন, যা লাগবে, চেয়ে নিও । 


১ 


চেয়ে নিতে হয়নি । এত বেশি খেল যে, বাগানের ঘরে ফিরে যেতেও : 


' বষ্টহলতার। রাত্রে আর খেতে পারে নি। 
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০জল্সনন্বেন্র শ্বক্ক্কো স্নাভজী, 
আদিত্য গুণ 


মাও সে-তুঙড সম্প্রতি ঘোষশা করেছেন, চীনের চিন্তা-উন্তানে সব জাতের ' 
ফুলকেই ফুটতে দেওয়া হবে| তিনি আরও নতুন একটা সমস্তা নিয়ে 
আলোচনা করেছেন_*চীনের সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় জনতা এবং নেতাদের 
মধ্যেকার অন্তধিরোধ। একথা ঠিক এইভাবে না বলা হলেও দুনিয়ার সব 
সব দেশেই, যেখানে জাগ্রত বামপন্থী আন্দোলন আছে, সেখানেই আজ 
আলোচনা চলছে সমাজতন্ত্রী সমাজের মূলগত সমন্তাদি নিয়ে। আমানের 
বাওলাদেশেও হচ্ছে, ‘পরিচয়'-এ লেখাও অনেক বেরিয়েছে এর উপর। 
ফরাসি বামপন্থী লেখকরা যে-ধরনের সমস্যাদি নিষে চিন্তিত ও বিভ্রত রয়েছেন 
বর্তমান রচনাটিতে তার একটা দিকের একটু আতাস দেওয়ার চেষ্টা করা 
হচ্ছে। 

হােরর ব্যাপারে যে ফরাসি বামপন্থীদের মধ্যে একটা বড় রকমের 
ভাগাভাগি হয়ে গেছে তা 'পরিচয়-এর পাঠকেরা নিশ্চই আনেন । ব্যাপারটা 
. নিতান্ত গুরুত্বহীন নয় | 'ইংলগ্ডে বা আমেরিকায় বা অন্ান্ত অনেক দেশে 
. ধারা অত্যন্ত উচু গলায় প্রতিবাদ জানিয়েছেন তাদের সঙ্গে ফরাসি লেখকদের 
“একসঙ্গে দেখা অত্যন্ত তুল হবে। কারণ ফ্রান্সের বাপন্থী বা প্রগতিবাদী 
বা' শাস্ভিবাদী বুদ্ধিজীবীদের ট্র্যাভিশন একেবারেই অন্যরকম। সংক্ষেপে 
. বলা যেতে পারে, এদের মতো এতটা 'দাক্িত্বজানসম্পন্ন। এতটা বিবেকী এবং 
একই কালে এতটা সত্যিকারের. বামপন্থী চিন্তা ও দর্শন-ধারায় বিশ্বাসী, 

5 j রি 


ap: 5 | পরিচয় - [কার্তিক 


ইনটেলেকচুয়াল সম্প্রদায় অন্যত্র খুব বেশি পাওয়া যাবে না। শান্তিপ্রেমিক 
বা প্রতিবাদী, এমন 'লোক: অনেকেই সর্বত্র আছেন ষাঁদের ইতিহাস বা 
সমাজনীতিজান খুব বেশি গভীর নয় এবং যাদেব মার্কসবাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
হয় একেবারেই নেই, অথবা থাকলেও অত্যন্ত ভাসা ডাসা রকমেব। এদের 
মূল্য অবশ্তই আছে এবং নমন্তও এরা নিশ্চযই' বটে, তবু একথা মানতেই 
হবে_-বিশেষ কবে আন্দকের দিলে_ হে, শুধু ভাষালুতা, শুধু বিশ্বপ্রেম, শুধু 
শান্ধিগ্রীতি দিয়ে খুব বেশি দূর অগ্রসর হওয়া যায় ন! বদি না থাকে তার সঙ্গে 
ইতিহাস, সমাজনীতি, অর্থনীতি*ইত্যাদি সম্পর্কে চর্চাজাত গভীর জ্ঞান ও 
বোধ। রবীন্্রনাথের উদাহরণ থেকেই জিনিসটা পরিষ্কার দেখ! ষাবে। তার 
মতো শাস্তিবাদী লোক কজন জন্মেছেন আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে ? অণচ কি 
কাঁওই না তিনি করে বসেছিলেন মুসোলিনীর সঙ্গে দেখা করে 

ফ্রান্সের ট্র্যাভিশন কিন্ত একেবারে অন্যরকম! ফরাসি বিপ্রবের আগে 
থেকে শুরু হয়েছে এদেশে প্রগতি সম্পর্কে শুধু হৃদযের নয়, বুদ্ধির চর্চা। 
বিশেষত আজ যারা লিখছেন, ভাবছেন এরা নিজেদের জীবনেই অনেক 
দেখেছেন । নাৎসিবাদের চেহারা খুব কাছ থেকে দেখার হৃষোগ হয়েছিল 
এদের) এবং আরও সুযোগ হয়েছিল এদের জর্মনদের সঙ্গে মিতালি- 
পাতানো ফরাসি বুর্জোয়াছের প্রকৃত পরিচয় পাওয়ার! এদের মধ্যে 
অনেকেই যুদ্ধের সময়ে প্রতিরোধবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন, অনেকেই 
কমিউনিস্ট পার্টির সন্য। কিন্তু বামপন্থীই হোন, বা ভানগন্থীই হোন, 
এখনকার চিন্তাশীলেরা একটা কথাকে মনে হচ্ছে সবাই সম্পূর্ণভাবে মেনে 
নিয়েছেন; তা হল, রাজনীতি শুধু রাজনীতিকদের জন্য নয, সবারই স্বার্থ 
তাতে নিহিত এবং চিদ্তাস্ল ভাবুক, লেখক প্রভৃতিদেব বিশেষ করে এই 
সম্পর্কে দায়িত্ব রয়েছে । এদের রাজনীতিচর্চ কেবল সই-সংগ্রহকারকদেব 
আবেদনে সই দিতে রাজি হওয়ায় সীমাবন্ধ নয-এর| সত্যিই কাজ করেন, 
খাটেন, শান্তিও পান। সার্ভর-এর Les Temps moderns কাগজ দুর্বোধ্য 
একজিসটেনশিয়ালিজ মূ-একু চর্চায় ভরা থাকে না) তাতে আলজেরিয়ার যুদ্ধ 
সম্পর্কে প্রবন্ধ থাকে এবং তা পুলিশ কর্তৃক বাজেয়াপ্তও হয়। এমনকি 
ক্যাথলিক লেখক মোরিয়াক-__ধার সঙ্গে গ্রাহাম গ্রীনের অনেক সময়ে তুলনা 
করা হয়ে থাকে--তিনিও গ্রীনের মতো নীতি এবং পাপ সম্পর্কে উপন্যাস 
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লিখে ক্ষান্ত হনু না, প্রতি সপ্তাহে এক রাজনৈতিক পততিকায সাম্প্রতিক 
' ঘটনাবলী সম্পর্কে রীতিমতো--মতামত প্রকাশ -:কবেন। সম্প্রতি .ষখন 
আলবের কাম্য (41৮০ এও ) পোল্যা্ডে এক লিখিত, প্রবন্ধে ঘোষণা 
করেন, 'দায়িত্বহীনতার দিন আর নেই, তখন -হিতিনি ফাকা আওয়াজ মাত্র 
করেন না সত্যি মনের কথাই: বলেন। তাছাড়া এখানকার চিন্তা্গতে 


নাররাার পরি রিভার তা হার রেড বেক অসম্ভব । 


বং অন্যান্যরাও শয্াধিক': পরিমাণে প্রভাবাধিত। যারা কমিউনিস্ট 
52511 যেমন সার্ভ্‌র একজিসটেন- 
শিয়ালিস্ট বলে পরিচিত কিন্তু তিনি যে সমাজতন্ববাদী এ, বিষয়ে সন্দেহের . 
অবকাশ মাত্র নেই এবং মার্কসবাদ সম্পর্কে তার মত এই যে, মার্কসবাদ 
শতাব্দীর দর্শন, দর্শনে যা কিছু: কর। যেতে পারে তা এর ভিতরে থেকে, 
বাইরে থেকে নয় । কোনো-দািত্বজানসম্পন্ন চিন্তাসীলের পক্ষে মার্কলবাদ 
অস্বীকার করা সম্ভব নয় বলে মনে করেন তিনি1-- 
যেলব ফরাসি বুদ্ধিজীবী হীজেরি সম্পর্কে রুশের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন তাদের প্রতি: ধরা! বিরূপ মনোভাব পোষণ করবেন তাদের 
স্বরণ করিয়ে দিই এ সম্পর্কে ইলিয়া এরেনবুর্গ-এ্ররু মতামত । জাপানের এক 
সাংবাদিক যধন তার মত -ভিজ্েস করেন -তিনি সার্তূর সম্পর্কে বলেন, 
হাজেরির মতো হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি যে সার্ভূর-এর মতো লক্্নকে বিচলিত 
করবে ভাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, তবে অত. চটপট তার মনের আবেগ 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশ না: করলেই ভালো করতেন. এই সব বিবেকী 
প্রতিবাদ্বকারীদের সম্বন্ধে সমালোচনা অধিক” না করাই যুক্তিযুক্ত । কারণ, 
: অন্য এক প্রসঙ্গে অন সেন যেমন বলেছেন, অনেক সময় তা অশালীন হতে 
পারে। ১ 
হাজেরির ব্যাপারের- পরে ফরাসি এবং রুশ লেখকদের মধ্যে যে পত্র- 
বিনিময় হয়েছিল তা ‘াস্তর্জাতিক’ কাগজে ছাপা.হয়েছে। ফরাসি লেখকরা 
চেয়েছিলেন (রুশ লেখকদের : চিঠির উত্তরে) এই দুই লেখক-সম্প্রদায় 
বুহাপেন্তে হাঙ্গেরির লেখক-সপ্প্রদান্ধের সঙ্গে বলে একটা বোবাপড়ার চেষ্টা 
করে। এই শেষ চিঠির কোনো উত্তর রশ লেখকেরা | দৈন নি এবং এই 
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বোঝাপড। সম্পর্কেও কোনো ব্যবস্থা করা হয় নি। কিছুদিন আগে খ্যাতনামা 
বামপন্থী লেখক ভেরকর ( ৬৩০০৪ ) মস্কো গিয়েছিলেন। মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল 
ফরাসি-চিজেব এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা এবং সেই সঙ্গে রুশ সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে মতামতের আদান-প্রদান! ফিরে এসে তিনি ফ্রান্সের দৈনিক 
কাগজে একটা রিপোর্ট দিয়েছিলেন । মূলামুপের দিকে যথাসম্ভব লক্ষ্য রেখে 
তার বক্তব্য বিষল্গুটর বিশদ বিবরণ নিচে দিচ্ছি । মস্কো থাকাকালীন জনৈক 
রুশ সাহিত্যিক তাকে বলেছিলেন, ‘আপনাকে হযতো খালি হাতে ফিরতে 
হতে পারে, কিন্ত আশা করি শূন্য হৃদয়ে ফিরবেন না ।' ভেরকর বলেছেন, 
এর কথা একেবারে মিথ্যে হয নি। কারণ, খানিকটা পালি হাতেই কিরতে 
. হয়েছে (অর্থাৎ বুদ্দাপেন্ডে যে মিটিঙের বন্দোবন্ত করার চেষ্টা করতে 
গিয়েছিলেন সেদিকে খুব সুরাহ! কবে উঠতে পারেন নি), তবে বুক ভরে 
অনেক আশা তিনি নিয়ে এসেছেন। যিনি কিছুদিন আগে তীব্রভাবে 
সোভিয়েত কার্যকলাপের প্রতিবাদ করেছিলেন, সে-দেশে কী দেখে তিনি বুক- 
ভবা! আশা নিয়ে ফিরে এলেন তা জানা আমাদের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ্ হবে 
মনে করেই এই বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করছি। 

সাধারণভাবে মস্কোর আবহাওয়ার কথা দিয়ে শুরু করেছেন ভেরকরু। 
তারপর কিভাবে তিনি অভ্যধিত হয়েছেন সে কথা বলেছেন। তার মনে 
আশঙ্কা ছিল হয়তো খভ্যর্থনা-পার্টি, প্রেস কনফারেন্স ইত্যাদিতে বক্তৃতা 
দ্রিভে ডেকে তাঁকে বিব্রত করে তোলা হবে। নাম ভাভিছ়ে খানিকটা 
প্রোপাগাপ্রা, খানিকটা রান্নীতি করা হবে। ভয় ছিল, হয়তো তিনি সর্বত্র 
সোভিয়েত নীতির যে-সমালোচনা করেছিলেন ভাব সমর্থনে তর্কাতকিতে 
নামতে হবে, তার মত পালটানোর চেষ্টা কর] হবে, বিপক্ষদলের মতামত 
তার মাধ্যমে ফরাসি লেখকদের কাছে পাঠানোর চেষ্ট( করা হবে। তিনি 
অত্যন্ত স্বন্তি পেষেছেন এই দেখে যে, এ ধরনের কোনো! প্রচেষ্টা করা তো 
হয়ই নি, বরঞ্চ যাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন তারাই যেন প্রায়ই আত্মপক্ষ 
সমর্থনে প্রয়াসী ছিলেন, তাদেরই যেন দায় বুঝিয়ে দেওয়া কেন তারা ফরাসি 
লেখকদের থেকে ভিন্ন সত পোষণ করতে বাধ্য হযেছেন। শুধু তাই নয, 
নিজের মতামত প্রকাশ করার সম্পূর্ণ ম্বাধীনত। এবং অন্থান্থ সর্বপ্রকার সুযোগ 
সুবিধাও তাকে দেওয়া হয়েছিল । কাগজপজে, রেভিওতে, টেলিভিশনে তার 
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মতামত প্রচার কর। হয়েছিল এবং কোথাও কখনও তাঁর বক্তব্যের কোনো 
অংশে হস্তক্ষেপ করা হয় নি।. একটি আলোচনা-সভভার কথাবার্তা পুরোপুরি 
রেকর্ডে তুলে নেওয়| হয়েছিল এবং কোনো প্রকার সম্পাদনা না করেই তা 
বেতারে প্রচার করা হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে ভেরুকর প্রশ্ন করেছেন, ফ্রান্সে 
(রুশের তুলনায় যেখানে প্রচারের স্বাধীনতা অনেক বেশি আছে বলে 
লোকের ধারণা! ) কি ফবাসি টেলিভিশন ৃবিধা দ্বিত কোনো রুশ লাহিত্যিককে 
সুয়েজের ব্যাপারে বক্তা দিতে? 

এরপর ভেরকর হাঙ্গেরি সম্পর্কে রুশ EE মতামত প্রসঙ্গে 
বলেছেন, তিনি এই স্থির বিশ্বাস নিয়ে ফিরেছেন যে তাদের মত পালটানোর 
একেবারে কোনো সম্ভাবনাই নেই। সোভিয়েত বাহিনী থে হাঙ্গেরিতে 
হস্তক্ষেপ কবে বিশ্বশীস্তি রক্ষা করেছে, এই বিশ্বাস নড়ানোর চেষ্ট! বৃথা । এ 
ব্যাপারে লেখকদের মধ্যে, সাধারণের মধ্যে (এমনকি যারা কিছুদিন আগে 
পর্বস্তও নানান কষ্ট পেয়েছেন সোভিয়েত ব্যবস্থার দরুন এবং তার কাছে সে 
ব্যবস্থার পোষ-ক্রটির তীব্র নিদ্দাকরতেও কুষ্ঠিত হন নি-তাদের মধ্যেও ) 
মতভেদের কোনো অবকাশ নেই । এই বিশ্বাস শতকরা একশোজনের মধ্যেই 
বিষ্তমান। কোনো জবরদস্তির ফল এ নয়, সত্য এবং বিশদ খবরাদি না 
পাওয়ার দরুনও ন্য। তিনি অতি শীত্রই লক্ষ্য করেন যে তার বক্তব্যকে খুব 
ফলাও করে প্রচার করার কোনো প্রয়োজন নেই-কাঁরণ সকলেই সব কথ! 
জানেন | শুধু যে B.B.C. প্রমুখ বিদেশী রেডিও খোলাখুলিভাবেই শোনা 
হয়ে থাকে তাই নয়। হাজারে হাজারে সোভিয়েত সৈন্য ফেরত এসেছে, 
তাদের অভিজ্ঞতা বর্ণন। করেছে । এখানে এমন কেউই নেই থে মনে করে 
এই সৈক্তরা শুধুমাত্র যু্রিমের ফ্যাসিস্টদের সঙ্গে লড়েছে। সবাই জানেন যে, 
ছাত্রদের উপর, শ্রমিকদের উপর এদেব গুলি চালাতে হয়েছে । সকলেই এ 
সব জানেন এবং সকলেই ভীষণভাবে বিচলিত এজ্জন্ত। খুব সামান্ত 
কয়েকজনই তিনি দেখেছেন যারা হাঙ্গেরি সম্পর্কে শৌহার্দ্যের অভাব 
প্রদর্শন করেছেন_তার মনে হয়েছে বেশির ভাগ লোকই অত্যন্ত গভীর 
আঘাত পেয়েছে । এবং এই আঘাতের বেদনার সঙ্গে মিশে আছে এক 
তিক্ততা কারণ ভাদেব ধারণা প্রথম ধাক্কায় সোভিয়েত সৈন্যদের প্রাণ দিতে 
হয়েছে নিজেদের রক্ষার কোনোও চেষ্টা না করতে পেরে। কিন্তু তবুও 
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হাঙ্গেরির বিস্রোহের পিছনে সোভিয়েত ইউনিয়নের দ্বায়িত্ব যে প্রচুর 
পরিমাণে রয়েছে_এ তারা মানেন। কিন্তু এত সত্বেও তিনি এমন 
একজ্রনেরও দ্বেধা পান নি, যিনি না মনে করেন হে অবস্থা যা দীাড়িয়েছিল 
তাতে রুশের পক্ষে হস্তক্ষেপ না করে কোনো উপায় ছিল। 

সামান্ত কয়েকজন, যাদের কুচ মনোভাবের কথা একটু আগেই উল্লেখ 
করা হয়েছে, তাদের বাদ দিলে হাঙ্গেরির লেখকদের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মনোভাব 
পোষণ করেন এমন কারে। দেখা তিনি পান নি 3219০, Peter ০:৩৪, 
Gyula Illes প্রতৃতিদেব প্রতি এদের আগে যে শ্রদ্ধা বা ভালোবাসা ছিল 
তাব কোনো পরিবর্তন হয় নি। এ প্রসঙ্গে ভেরকর জিজ্েস করেন, এ যদ্দি 
ঠিক, তবে ফবাসি পাহিত্ত্িকেরা যখন প্রস্তাব করেন বুদ্ধাপেন্তে একটা সম্মেলন 
করা হোক এই তিন দেশের সাহিত্যিকদের নিয়ে, তধন তার কোনো! উত্তর 
পর্যন্ত কেন দেন নি রুশ সাহিত্যিকর11 তার উত্তরে তারা বলেন যে, রুশ 
সাহিতাকদের মধ্যে যদিও মূল প্রশ্ন নিযে কোনো মতভেদ্ই নেই তবু অন্তান্ত 
অপেক্ষাকৃত গৌণ প্রশ্নের উপর কোনো একমতে উপনীত হতে তারা সক্ষম 
হন নি এবং সেই জন্যই তাবা এবিবয়ে কিছু করে উঠতে পাবেন নি। এবং 
এজন্যই তারের দ্বিক থেকে চুপ করে থাকা ৷ এই প্রসঙ্গে তিনি একজন 
ধপ্রগগতিপন্থী” (তিনি বলেছেন, রুশ দেশেও লোকে 'প্রগতিপন্থী” এবং 'প্রগতি- 
পরিপন্থী এই ছুটি বিশেষণ ব্যবহার কবছে নিজেদের সমাদর সম্পর্কেই) লেখকের 
সঙ্গে আলাপের কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন, ‘আপনি জানবেন 
যেসব দোষ-ক্রটি সত্বেও পার্টির নেতৃত্বে চালিত সোভিষেত-ব্যবস্থাব্র প্রতি 
আমাদের আনুগত্য অনমলীষ | যে-বাক্সংযমের জন্য আপনি আমাদের দোষ 
ধরছেন তার প্রধান কারণই এই আহ্থগত্য, শত্রুপক্ষের নিন্দাবাদকে সাহায্য 
করা সম্পর্কে আমাদের বিতৃষ্ক| | ভেরকর এ-প্রসঙ্গে বলেছেন ঠিক একই 
মনোবৃত্তি থেকে ফরাসি প্রতিরোধের সময়ে পাছে জর্মনদের বা ভিশি 
সরকারের হাতে প্রোপাগান্ডার অস্ত্র তুলে দেওয়া হয় এই ভয়ে তারা নিজেরাও 
কখনও প্রতিরোধের নেতৃমহলের দোফক্রটির খোলাখুলি নিন্বাবা্ করেন নি। 

এই একই লেখককে ভেবকর বলেন, ‘অন্য আর সকলের চেয়ে আপনাদেরই 
(অর্থাৎ লেখকদের ) কি হাঙ্গেরির লেখকদের বেশি বোঝা উচিত নয়? 
কখনও কি আপনার! একথা বলেন নি, but for the ৪৪০৩ ০£ G০৭ আমর! 
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নিজেরাও এই অবস্থায় পড়তে পারতাম? তিনি উত্তরে চেঁচিয়ে বলেন, 
‘আমরা তো ছিলামই তাদের অবস্থায়! আমরা এখনও রয়েছি সেইভাবে, 
তবে আমরা অন্যভাবে এর প্রতিকারের চেষ্টা কবি।, 

এই লেখকেব মতে হাঙ্গেরির লেখকেরা অত্যন্ত কাচামির পবিচয় 
দিয়েছেন এবং সামাজিক সংশোধনের যে-কাজ লেখকদের চেষ্টায় ধীরে 
ধীরে এগোচ্ছিল তাকে ওলট-পালট করে দিয়েছেন, ফলে প্রতিকারকে 
পিছিয়েই দেওষা হয়েছে মান্তর। 

ভেবকর বলেছেন, শক্রপক্ষের সন্মুখে এই একতা বজাধ রাধার ইচ্ছেই 
যদিও এদের বাকৃসংযমের সর্বপ্রধান কারণ, তাহলেও একথা মানতেই 
হবে যে, আরও এক কারণ আছে এবং তা হল লেখকদের অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল অবস্থা । এরা এখনও ক্ষমতভাহীন, এখনও ক্ষতিগ্রস্ত হওয়াব ভষ 
সর্বদাই রয়েছে সঙ্গে সঙ্গে । কিন্ত এই সঙ্গেই ভেরকর যথেষ্ট জোর দিবে 
বলেছেন যে, এ-ব্যাপাবে গত কয়েক বছরের মধ্যে উন্নতি ঘা হযেছে, চিস্তাব 
স্বাধীনতা যতটা বেড়েছে তা একেবারে অভাবনীয় । 

গোমীগতভাবে রুশ সাহিত্তিকরা যে নিজেদের এক্য বজায় রাখতে চান 
এবং সেইজন্তই যে এরা বাক্সংঘম অভ্যাস করে থাকেন ভার এক প্রত্যক্ষ 
পরিচয় ভেরকব নিঙ্গে পেয়েছিলেন। এরা এককভাবে হয়তো! সব কথাই 
বলবেন, কিন্তু একজায়গাব একসঙ্গে বসে কখনই বেশি.কথা বলবেন না। 
ভাব কারণ, বাইরের লোকের সামনে এরা নিজেদের মধ্যে ষে ছোটখাটে। 
মতভেদ আছে তা প্রকাশ কবতে বিমুখ | মস্কো ত্যাগের সময় ঘনিয়ে এলে 
জনতিরিশেক সাহিত্যিক তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনাব জন্য একসঙ্গে 
মিলিত হন। ভেবকর বলেছেন, তিনি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন এই দেখে 
বে অতজন লোকের মধ্যে মাত্র এক-আধজন ছাড়া আর কাউকে দিয়েই কথা 
বলানো গেল না। তাদের মধ্যে দুদ্িন্ত সেভ ও ছিলেন; তাব অধুনা 
প্রকাশিত Not by bread ৪1০7৩ বইটা চতুদ্বিকে সাড়া জাগিয়েছে। কিন্তু 
এই তরুণ সাহিত্যিক, যিনি অত্যন্ত তেল্রী এবং ক্অত্যস্ত জবরদস্ত, কর্তৃপক্ষের 
শাসনের বিরুদ্ধে যিনি হাত-পা ছু ড়েছেন--কিছুতেই বাগে আনা যাচ্ছে না 
যাকে, তিনি পর্যন্ত একটি বাক্যও উচ্চারণ করেন নি সেগিন। ভেরকর 
বলেছেন, ভাগ্যে এই সভাটা তার মস্কো অবস্থানকালের শেষ দিকে করা 
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হয়েছিল) আগে করা হলে তাঁদের, বাক-সংঘমের কারণ বুঝতে না পেরে 
অত্যন্ত হতাশাগ্রস্ত হতেন। | 

কিন্ত কারণ বুঝতে পারার পর তার পক্ষে স্ব হয়েছিল সহামুতূতি নিয়ে 
দেখা, কোধায় তাদের অস্বিধে, কোথায় তাদের বেদনা, কোথায় তাদের 
মধ্যেও রয়েছে মতভেদ, কোথায় বী বিষষে কিভাবেই বা তারা সংগ্রাম 
করছেন। এদের সঙ্গে এককভাবে বা ছোট-ছোট দলে বখন তিনি আলাপ 
করেছেন তখন এদের মনের কথা জানতে পেরে বিচলিত হয়েছেন। এ'রা 
কেউ মনে করেন হাঙ্গেরীয় লেখকদের আগে নিজেদের দোষ শ্বীকার করা 
উচিত; কেউ মনে করেন, এরা একটু বেসামাল কাজ করছেন, “ওহ! 
তারা যে আমাদের সম্পর্কে বী ভাবছেন তা বেশ কল্পনা করতে পারি! 
আমাদের এ-কাজ ফ্রান্সে যে লোকে কিভাবে নিয়েছে তা-ও কল্পন। করতে 
পারি।” 

কিন্ত হাঙ্গেরির ঘটনাবলীর চেয়েও বেশি যা এদের হৃদয়ের গভীরে দাগ! 
দিয়েছে তা হচ্ছে বিংশতি কংগ্রেসে প্রকাশিত ডথ্যগুলি। ' এর] অনেকে 
এখনও সে-আঘাত কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তিনি অনেক কবিতা 
পড়েছেন, যা ছাপা হয় না, হাতে হাতে ঘোরে। এদের অনেকগুলো অত্যন্ত 
করুণ। একটি তো অত্যন্ত সুন্দর, ভার কযেকটি পঙক্তি--“গ্রানাইটের উপর 
আমরা বাড়ি তুলছিলাম। কিন্তু পাথর ভেঙে পড়তে শুর করেছে, গলে 
. যেতে শুরু করেছে, আমার পারের তলায় গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। তবু আমি থামব 
না, তবু আমি আবার পড়ব, বালুব উপরে হলেও গড়ব, উম্মত্বভাবে 1 
এ-সব আহত হৃদয়ের আকুতি । কিন্তু একথাও মনে রাখা দরকার যে, 
কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি দ্দাহুপত্য শর্তহীন (517০9001501) | এক 
সোভিয়েত লেখক, যিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে একজন এবং সর্বাধিক 
আহত হৃদয়দের মধ্যেও একজন বটে, ভেরকরকে স্পষ্টভাবে বলেছেন, তিনি 
ধেন দেশে ফিরে তার বন্ধুদের জানান যে তারা কখনই তাদের সরকার এবং 
তাদের পার্টিকে অসমর্থন করবেন না। ভেরকর তাকে জিজেস করেন, 
যে-সব লুকোনো সত্য প্রকাশ হওয়ার ফলস্বরূপ দেখা দিয়েছে এই সব 
নিদারুণ প্রতিক্রিয়া তাদের প্রকাশ করার পদ্ধতির অতটা আকস্মিক, অতটা 
ক না করা উচিত ছিল বলে মনে করেন নাকি তিনি? তিনি উত্তর দেন, 
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“না, আন্তেধীরে অল্পে-অল্পে প্রকাশ করা হলে তার সঙ্গে সদে এত মিথ্যা 
এবং এত তুলকে আশ্রয় দ্রিতে হত যে তার চেয়ে এই রূঢ় জাগরণ, এই 
প্রতিক্রিয়া, এমনকি হাঙ্গেরির ট্রযাব্দেডিও অধিকতর কাম্য । তিনি তো লেই- 
সব ভুল এবং সব মিধ্যাকে জনসাধারণের কাছে প্রকাশ করে দিয়ে সাহায্য 
করতে পারতেন, বললেন ভেরকর। “না, পার্টির বিরুদ্ধে কখনই না”_-উত্তর 
দেন সোভিয়েত সাহিত্যিক । 

এর মধ্যে বেশির ভাগই, ফরাসি পাহিত্যিকরা তাদের যে-দোষে অভিযুক্ত 
করেছেন, ভা মানেন না। তাঁরা বলেন, এ আপনাদের ট্র্যাজেডি নয়, 
এ আমাদের | নিলুষ স্তাযষ ও আদর্শের সেবায় আত্মনিয়োগ করতে পৌরুষ 
লাগে না, সকলেই তা করতে পারে; পৌরুষ লাগে তখনই যখন সে আদর্শকে 
মলিনতা। স্পর্শ করার পরও তাকে পরিত্যাগ করা না হয়। এ এক প্রাচীন 
রুশ প্রবাদ । - 

তার মতে প্রতিক্রিষা অনেক কম হয়েছে । এদের শৈশব একটু বেশি 
যত্বে কেটেছে, এদের স্থৃতি খুব বেশি চিন্ছিত নয়। (পঁচিশ বছরের কম যারা 
এবং পঞ্চাশোধের্ব যারা, তাদের মধ্যে কোনো বিচার দেখা দেয় নি। তিরিশ 
ও পঞ্চাশের মধ্যে যার। তারাই বিচলিত। প্রগতি এবং পশ্চাৎগতির লড়াই 
খানিকটা ভিনপুরুষের অন্তবিরোধও বটে)। এই সব তরুণেরা ভয় কাকে 
বলে কখনও জানে নি এবং এখনও জানে না) কথা দিয়ে ভুলোনো এদের 
আসত্ভব। এক ছাত্রসভাঁর কথা বলেছেন ভেরকর | খুব কম, মাত্র কয়েকজন 
' ছিল সেখানে এবং তাদের মধ্যে কিছু বিদেশী ছাত্রও ছিল। ভেরকর-_- 
“তোমরা হাঙ্গেরিতে রুশ কর্তৃক দ্বিতীয়বার হস্তক্ষেপ করা সম্পর্কে কী মনে 
করো” ধরনের সোজা সোজা প্রশ্ন করেছিলেন এবং সোজা সোজা জবাব. 
দিচ্ছিলেন। দৌভাবীপী হযতো একটু পরিশ্রাস্ত হয়ে থাকবেন, অথবা 
অবচেতন মনে তিনি হয়তো ভেরকরের কথাপ্তলোকে একটু অপেক্ষাকৃত 
নরম করে দেওয়ার ইচ্ছে করেছিলেন। যে-কোনো কারণেই হোক তার 
অনুবাদ একেবারে নিখুত হয়েছিল বলা যায় না। কিন্ত যধনই কোনো 
খুঁত থাকছিল অনুবাদে, ছাদের মধ্যে যারা ফরাসি জানে তারা তার সে-তুল 
ধরে বন্ধুদের বুবিয়ে দিচ্ছিল। তারা যে ভেরকরের সঙ্গে সর্বদা একমত 
ছিল তা নয়, কিন্তু ভারা তার নির্ভেজাল মতামত জানতে উদগ্রীব ছিল । 
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ঠিক এই একই ধরনের স্বাধীন মনোবৃত্তি, সাবধানতা-বোধ এবং 
এমনকি বিবেচনারও অভাব ভেবকর লক্ষ্য করেন চিনত্রশিল্পীদের মধ্যে । 
কারণও বোধহয় একই । চিন্ত্রশিল্পীদেব তেমন বেশি ব্যক্তিগতভাবে 
শান্তি পেতে বা অত্যাচার সইতে হয় নি-যেমন হয়েছিল লেখকদের । 
সবচেয়ে বেয়াড়াপনা যে করত তাকে বড় জোর অধ্যাতির অন্ধকারে 
ফেলে রাধা হত, তার জীবনযাত্রা একটু দুরহ করে তোলা হত। আজ 
এরা বড় ক্ষতিতে কাচকলা দেখাচ্ছে তাদের যারা একদিন এদেব উপব 
মাতব্বরি করেছে। সম্প্রতি যু সম্মেলন হয়ে গেল চিত্রশিল্পীদ্বের -১৯১৮ 
সালের পর এই প্রধম_তার সম্বন্ধে বাইরের জগতে অনেকে তুল ধারণ! 
পোষণ করেন বলে মনে 'হয়। ভেরকর নিজে এই সম্মেলনে উপস্থিত 
ছিলেন। তার মতে শেপিলভ কেন্দ্রীয় কমিটিব নামে ঘা বলেছিলেন ভা 
বিশ্লেষধ করলে দাড়ায়, “আপনাদের কাছ থেকে মাত্র ছুটি জিনিস চাওষ। 
হচ্ছে _বান্তবাহগ থাকুন এবং পার্টিকে মেনে চলুন। এ ছাডা যেমন 
ইচ্ছে তেমন ভাবেই আকুন ।” 

এটা কোনোমতে মুখরক্ষা করা, তাছাড়া এটি বিজ্ঞ পশ্চাপসরণ 
ভিন্ন কিছু নয়। এ সত্বেও সকলে সন্ত হন নি। তার প্রমাণ সম্মেলনে 
পাওয়া পিয়েছিল। পরিচালক সমিতির ৯৯ জন সভ্যের ৯৯ জনই ভোটে 
হেরে গিয়েছিলেন। আগেকার ভাবধাবার একেবাবে সমূল উৎপাটন। 
এর পরও ষে সর্বশেষ প্রস্তাবে পার্টির নেতৃত্ব ও সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা 
অনুসরণ করাব কথা বলা হয় তার মধ্যে লেখার চড় ছাড়া আর. 
কিছুই নেই। 

এই চিত্রশিল্পেব ক্ষেত্রেই সবচেষে বেশি প্রগতিবাদী লড়াই চালানো 
হচ্ছে এবং চিন্শিল্পের বাইবের অনেক সমন্তা চিত্রশিল্পের নাম করে 
একই সঙ্গে তোলা হচ্ছে। প্রতিপক্ষীয় অর্থাৎ প্রাচীনপন্থীরা একেবারে 
নখদস্তহীন এখনও হন নি। ভেরকরের নিষে-ষাওয়া প্রদর্শনী সম্পর্কেই 
আলেকসান্দর গেরাসিমভ-এব মতো লোক কাগজে সেজানকে এমন 
তিক্ততার সঙ্গে সমালোচনা করেছেন, যেন নেঞ্জান্‌ একজন জীবিত শিল্পী ! 
এই প্রদর্শনীর ব্যাপারেই অনেক কিছু দেখার সুযোগ হয়েছিল ভেরকবের | 
কোরে! (০০1০0 থেকে শুরু করে একেবারে আজকের দিনের চিঅকরছের আ্বাক! 
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আশিখানা ছবির এই প্রদর্শনীতে সত্যি. অত্যুগ্র অতিআধুনিক বিশেষ 
কিছুই ছিল না। তবু এর জন্ত মন্কোতে যে হল্‌ দেওয়া হল তা ভালোর 
মধ্যে নয়, এবং শহরের ঠিক ভিতবে পর্যন্ত নয়। কিন্ত তা সত্বেও 
প্রদর্শনীতে কখনই ভিড়ের অভাব হয় নি। দৃরদূরান্তর থেকে চিত্রকরের! 
এসেছিলেন দেখতে | কিন্তু মাত্র পনেরো দিন বাদেই ঘোষণা করা হয় 
যে প্রদর্শনী লেনিনগ্রথদে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। এর বিরুদ্ধে এত প্রচণ্ড 
আপত্তি ওঠে যে, কতৃপক্ষ শেষপর্যন্ত আরও পনেরো দিন প্রদশলীটি 
মস্কোতে রাখেন এবং দরজা বন্ধের সময় বিকেল পাঁচটা থেকে বদলে 
সন্ধে আটটা করে দ্বিতে বাধ্য হন। প্রদর্শনীর মধ্যে সবচেষে যা জন- 
প্রিয়তা লাভ করেছিল তা হচ্ছে ব্রাক (Br৪U৫)। পত বছর পিকাসোর প্রদর্শনী 
বড় তুলে দিয়ে গিয়েছিল এখানে, তার তুলনায় ব্রাক এদের অনেক 
বেশি আশ্বস্ত করেছেন । তুলনায় প্রায় ক্লাসিক বললেই হয়। 

একদিন ভেরকর কয়েকজন জিআাম্বকে কয়েকটি টেকনিকাল প্রশ্নের 
উত্তর দিচ্ছেন | ফরাসি কথা শুনে তার চারদিকে ভিড় জমে গেছে 
তিরিশ-পদ্পতিরিশ জন তরুণের । হঠাৎ একটি ছেলে প্রশ্ন করে বসল, 
“সোভিয়েত চিত্র সম্বন্ধে ভেরকর কী মনে করেন আমাদের বলবেন কি?” 
তাকে উত্তর দেওয়ার স্যোগ না দিয়ে চতুর্দিকে এক হাসির. হুলোড় 
পড়ে 'গেল। বাইরে খেকে এদের ছিন্ত্র অন্বেষণ করতে এসেছেন পাছে 
এরকম একটা ধারণা জন্মায় এই ভয়ে তাঁকেই চেষ্টা করতে হল সোভিয়েত 
চিত্রকলার সমর্থনে কিছু বলতে । “বিশেষ সামাজিক অবস্থায হয়তো 
এই ধরনের শিল্পেব নিজস্ব সার্থকতা আছে. *। কিন্ত আবার একজন 
বলে উঠল, “ভাই বলে এতটা!” 

এর কিছুদিন পর স্থরিকভ-এর চিত্রাঙ্কন বিস্ভালয়ে জন কুড়ি ছাত্সেব 
সঙ্গে আলাপ করার স্বযোগ হয় তার। এদের অবস্থা সত্যি করুণার 
উত্ত্েক করে। অন্তান্ত তরুণদেব পক্ষে গত তিরিশ বছরের চিত্রাঙ্কলকে 
আজ একছিনে উড়িয়ে দেওয়া কঠিন না হতে পারে, কিন্ত এখন বারা 
তৈরি হচ্ছে ভবিষ্যতের শিল্পী হিসেবে ভাবের পক্ষে এ কষ্ইটলাধ্য | এদের 
কৌতূহলের সীমা নেই, এরা সব জানতে চার, সব বুঝতে চায়, যদিও 
বুঝতে চেষ্টা করা মানে এদের পারের তলা থেকে শক্ত মাটি সরিয়ে নেওয়া। 
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চিত্রামোদীদের কাছ থেকে, তিনি এত ' ভালোবাসা এবং এত কৃতজ্ঞতা 
পেষেছেন যে, তিনি বলেছেন যদি বা কখনও তিনি মিশনারির মতো 
ব্যবহার করে ফেলেছেন মনে মনে এই ভয় জেগে থাকে তো এই 
প্রীতির নিদর্শন তা মন থেকে দূর করে দিয়েছে। এই প্রসঙ্গে তিনি 
একটি ছোট হয়স্পর্ণী ঘটনার বিবরণ দ্বিতেছেন। ভেরকর ও ইলিয়া 
এরেনবুর্গ প্রদর্শনী সাজাচ্ছেন। এই সময়ে কোনো এক কাজে বছর 
যাটেকের এক বৃদ্ধ চিত্রশিল্পী, সেখানে পিয়ে উপস্থিত হলেন। তিনি 
অনবরত এঘর-ওঘর করতে থাকলেন এবং চোখ বড় বড় করে বলতে 
লাগলেন, “কী অদ্ভুত! কী এীশ্বর্য!”? তাকে দেখেই বোবা যাচ্ছিল ষে 
তিনি সেই জাতের একজন শিল্পী যাদের অতিরিক্ত মৌলিকতার অন্ত 
এতদিন একঘরে করে রাখা হয়েছিল এবং ধাদের সবেমাত্র সমাজে 
ফিরিয়ে নেওয়া! হয়েছে । এব কিছুদিন পর আবার একে দেখা গেল। 
এবার স্ত্রীকে নিষে প্রদর্শনী দেখতে এসেছেন তিনি । দুরে একদল 
ছেলে-ছোকরা পিকাসে। মদ্বিগ লিয়ানি, ব্রাক প্রভৃতির সামনে জটলা করে 
উত্তেছিত আলোচনায় রত ছিল। কী কথা বলছে জানার জন্ত তাবা 
বৃদ্ধ ভক্রুলৌকটিকে অস্থরোধ করলেন গিষে একটু শুনে আসতে । তিনি 
গেলেন, তার স্ত্রী এদের সঙ্গে রইলেন। একটু পরেই দেখ! গেল, আব 
কেউ কথা বলছে না, কেবল সেই বৃদ্ধ শিল্পীই বলছেন, বাদবাকি সবাই 
স্বিশেষ মনোযোগ এবং শন্ধা সহকারে শুনছে । এক দর্শক এদের 
কাছে এসে দ্বিজেন করলেন, “কে কথা কর?” সাহিত্যিক ভেরকর 
এখানে তার দরদী মনের পরিচয় দিছে লিখেছেন, “বুদ্ধ শিল্পীব পত্তী 
তার দিকে ঘাড় ফেরালেন, তার সংযত মুখ দিয়ে যেন আলো বিকিরিত 
হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত যেন আজ তার কাছে এসে পৌছেছে বন্ধ দূরের 
এক তারার আলো দীর্ঘ রাত্রি অতিক্রম করে-_এমন এক তার! যার 
আলো এসে পৌছতে তিরিশ বছব সময় নিয়েছে। ‘উনি চিত্রশিল্পী 
নোভগরোদ ট০%৪০০৫)।, কথাট| উচ্চারণ করলেন তিনি দৃপ্ত ও 
নন্বদীপ্ত গাভীর্ষের সঙ্গে |" 'আমাব শ্রমের প্রতিদানে আর যদি কিছু 
নাও পেতাম, তো শুধুমাত্র ওকে এ মুহু্তটুক দিতে পারাব জন্তই আমার 
সব শ্রম সার্থক হত 


4 
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প্রবন্ধ শেষ করার আগে ভেরকর আবার বলেছেন, হাতে করে ধুব 
বেশি কিছু না নিয়ে ফিরলেও বুক ভরে অনেক কিছু নিয়ে এসেছেন 
তিনি । একাধিকবার ভার হৃদয় ম্পৃষ্ই হযেছে এবং কখনও কখনও তাঁকে 
অতিশয় বিচলিত হতে হয়েছে এই দেখে যে কতখানি অধ্যবসায় নিয়ে এবং কি 
করুণভাবে তার সাহিত্যিক বন্ধুবা পথের সন্ধান করছেন। এদের কথা 
মনে করে বহুবার তিনি নিজেকে বলেছেন, “এদের সাহাষ্য করতেই 
হবে, করতেই হবে। বুঝতে না পারার দরুন অথবা তিক্তভা পুষে 
রাখার দরুন যদি এদের প্রগতির লড়ঃইকে সাহায্য না করে তার 
বিরোধী শক্তিদেরই দাহাধ্য করা হয় তবে তা নিশ্চম্ই বোকামি হবে, 
অপরাধ হবে|” সবশেষে, কোন অধিকারে তিনি এত কথা বলছেন, 
তার কৈফিয়ত দিচ্ছেন এই বলে, “স্বভাবতই আমি এসব বলছি সমাঙ্গ- 
ভাঙ্ত্রিক বিপ্লবে বিশ্বাসী বাক্তি হিসেবে- অতীতের সব ক্রটি ও অপরাধ 
সত্বেও যেবিপ্রব এখনও আমার চোখে কোটি কোটি মাহযের একমাত্র 
ভরসাস্থল। এমন ব্যক্তি হিসেবে বলছি বে তার যথাসাধ্য চেষ্টা করে 
এই বিপ্লব যাতে আবার নিফলুষ হয়ে ওঠে তার জন্য, যে বেদনা 
পায় এই বিপ্লর যখন 'অল্পবিস্তর বিকৃতি লাভ করে, যে আনন্দিত 
হয় যখন তা আবার সেই বিকার থেকে মুক্তি লাভ করে। আর 
যাদের আশা-ভরসা সমস্তই নিহিত এই বিপ্লবের ধ্বংসের মধ্যে, তাদের 
কাছে এতক্ষণ আমি যা কিছু বলেছি তা সবই অবশ্য সম্পূর্ণ মূল্যহীন 
মনে হবে |” 





শুনবে আলো 


শিবশস্ভু পাল” 


বন্ধ ব্যবহারে জীর্ণ হারানো দিনের কিছু ধূসর ঘটনা 

সুখের কয়েকটা গল্প, প্রত্যহের গায়েপড়া আত্মীয়তা 

এই নিয়ে মোটামুটি চেতনা-চরিত্র মুছে দেয়ালের মতো 
নিরেট ব্যঞ্জনাহীন স্বভাবে ঝিমিয়ে থাকা; তুহিন স্তব্ধতা 
ভেতরেতে গা ছড়িয়ে বসে আছে বন্ধ করে সমস্ত দরজা; 
আলো নেই, ঘাস নেই, প্রিয়তম কোনো মুখ, স্বাধীন হাওয়ার 
আনন্দিত খেলাধুলা কিছু নেই ; দরজায় নিষেধের তালা 
কুটিল হাসির মতো আটা আছে। প্রতিদিন যন্ত্রণার ভার 
এই ভাবে বয়ে চলি, ট্রামে উঠি, ভিড় ঠেলি এবং সন্ধ্যায় * 
বৃথাই আকাশ রাঙে মেঘের রঙিন লাস্তে। সূর্য ডুবে যায় । 


স্বন্ধতার রাজ্য এই অন্ধকার কুঠরির কারাগারে কত 

বাসনার মৃতদেহ এলোমেলো পড়ে আছে এবং আমার 
ঝিমোলো চেতনা নিয়ে এ এক আশ্চর্য. বাচা প্রতিদিন চলে৷ ' 
রোদের মতন স্পষ্ট শরীরের একমেব রুক্ষ চেহারার 
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কঠিন অস্তিত্বটুকু চলাফেরা করে শুধু এতেও কি সুখ 
পেয়েছি কেমন যেন অথবা পাই নি কিছু ! মৌন থাকে বুক। 


এই হয়। বাকি থাকে সময়ের ভাঙাগড়া, সময় যেখানে ' 
আমার চলার মাত্রা, ব্যবহার, ক্লান্তি, ঘুমে লীন হয়ে আছে; 
সময় আমার মন এবং তোমর! যেন সমুদ্রের ঢেউ, 

শুনতে পেয়েছি আমি তোমরা আসছু ছুটে কাছে আরো! কাছে। 


এ দরজা ভেঙে দাও, শেষ করে! পাথরের নিষ্ঠুর স্তন্ধতা 
বেপরোয়া যৌবনের খড়োর উদ্ধত খায়ে, চেতনায় আনো! 
চরিত্রের স্বাভাবিক রেখা, কারাগার ভেঙে আনো বাতাসের 
দিলখোলা! নাচে নাচে আনন্দের চিরায়ত আবহ অম্নান। 


আমাকে কাচাবে তোমরা নগরের রাজপথে অলিতেগলিতে 
প্রত্যহের দায়ে শুধু নয়, আরো নগরেরও মাথার আকাশে, 
অমূল্য সবুজে আর খতুর বৈচিত্র্য এক মুক্ক-হওয়া মনে 
যেখানে অনেক দ্বন্দ, ভালোমন্দ বোধ আর এরই অবকাঁশে 
অগ্নিশিধার মতো কেঁপে-ওঠা যৌবনের স্বপ্নময় বুক। 

আমার বাচার বিশ্বে বেঁচে থাকে আলো আর প্রিয়তম মুখ । 


ব্হা্ন্কাজল-লাজ | 
রণজিৎ সিংহ 


কী ভীষণ লাফিয়ে লাফিয়ে 

চলে গেল দিন। কতো! কতো দিন! 
কোথায় এলাম কোন সাল এটা? 
প্রশ্নের মুখোমুখি থমকে থেকে 
দেখলাম, একটা দিন আরেকটাকে 
ধাওয়া করল | পিছু নিতে নিতে 
শুধু অমুভব করা গেল, 

অনেক ভাঙচুরের পরও 
আমাদের মুখে তেমনি 
গ্রীকমূত্তির সেই একরোখা ভঙ্গি 
খোঁলতাই বাহার 


ভিতের পর ভিত পালটে চলেছি আমরা 

একই সাথে 

চলেছি, যাতে কোনো একটা সময়ে কোনো 
একটা জায়গায় 

কঠিন পায়ে সটান দাড়িয়ে 

নিজেদের সবটাই ছড়িয়ে মিলিয়ে দেখতে পাই । 


মাঝখানে কী যে হয়ে গেল 

হিসেব কাই হয় নি 

শুধু কতকগুলো দিনের দস্তিপন 
সর্ধাঙ্গে অস্থির ঢেউ হয়ে লেগে আছে। 


নাক্লী, তুমি নদী হও 
গোপাল ভষ্টাচার্য 


নারী, তুমি নদী হও, সমুদ্রের স্বপ্রনীল চোখ 
আমাকে উৎসের থেকে ডেকে নিক ব্যাপ্তির বিস্ময়ে | 
নীড়ের নিটোল শান্তি গান হয়ে. সুরৎতাল-লয়ে 
ভরে থাকে, তবু পাখি আকাশের গভীর আলোক 
আকাজ্ায় হলে জ্বলে মরুর হৃদয়ে শুধু চায়। 
গুহার আধারে কোনো ভাষা নেই, ভাবের কোরক 
অজশ্র উঠেছে জেগে, ফুটে ফুটে প্রতিটি স্তবক 

নদীর ঢেউয়ের মতো ফেটে ফেটে হারাতেই চায়। 


নারী, তুমি নদী হও, যৌবনের যন্ত্রণা গভীর 

যার জন্য কেঁদেছে সে মুক্ত হোক নদীর আকাশে । 
রাত্রি-রেখা পার হয়ে ঝেড়ে ফেলে সমস্ত তিমির 
পথিক যেমন দেখে আলোর উত্তাল ঢেউ হাসে 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে মিশে যায় মৃত্যুহীন সুখে 


তেমনি নির্ভয়ে আমি ঝাঁপ দেব মোহানার মুখে । 


শ্কখাঁত্র কচ্খান্ 
বীরেজ্দনাথ সরকার 


কথায় কথায় বেলা বাড়ে 
কাজ যেন ইচ্ছার দাস 
মন যেন স্মৃতির অরণ্য 
দেহ এক ভারবাহী পশু 
ভারাক্রাস্ত | 
তবু চলা, কথা বলা 
কথায় কথায় বেলা বাড়ে । 


কথার কথায় বেলা বাড়ে, ছপুর গড়ায় 

সন্ধ্যা নামে, চারিদিকে ঘনিষ্ঠ আধার । এখানে 
সতর্ক প্রহরীর মতো জেগে থাকা। 

দূরপাল্ল। জাহাজের মাত্বল 

দূরবীনের দৃরদৃষ্টিতে ধরা পড়ে, 

হাওয়ার হাহাকারে সাইরেনের মর্মব্যধ! 
ঢেউয়ের ছোবলে ছোবলে জলের কান্নার শব্দ শুনে 
অবাক বিস্ময়ে বসে থাকা, 

হৃদয়স্পন্দনে রাত্রি জেগে 
সাত-সাগরের ঘোলা জলে 

জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখা। 


জীবন যেন ভীরবাহী পশুর মতো 
ভারাক্রান্ত, 
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তবু চলা কথা বলা 
কথায় কথায় রাত্রি বাড়ে 

রাত্রির ঘনিষ্ঠ অন্ধকার থেকে অন্ধকারে 
স্রোতের মুখে ভাটার টানে 

একটি তারা জ্বলে ! 


চড়ার টুকন্বো 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


॥১ 
তাক ধিন্ধিন্‌ খয়রাঁতি খণ পেটে ভীষণ জ্বাল! 
পুতুল ঘরে বউদোপাটি দ্বিতীয় প'চসালা। 
মায়ে বিয়ে কাড়াকাড়ি ঘাসপাতা আর গুগলি 
মুখ থুবড়ে বুক চাপড়ায় মেদ্নীপুব আর হুগলি । 
হাত বিমঝিম পা ঝিমঝিস চড়ে নি কাল ভাত 
ঠাকুরদদার শুকনো গাল আর সবার গালে হাত ॥ 

0 

1২] 
বড়োই গরজ পানের বরজ খয়ের জনকপুবী 
ঝুল খেয়েছে ঝুমরে! বিবি বট-পাকুড়ের ঝুরি । 
মাস্শাশুড়ির ঝরঝরে থান সওয়া দেড় হাত বহরে 
গ্রামগ্ুলো সব হন্নে হয়ে হুমড়ি খেল শহরে | 
শির-ওঠা হাত পাড়ায় পাড়ায় বেধেছে আজ জোট . 
এতুল বেতৃল চালতা তেঁতুল বাঘবন্দীর খোট ॥ 


.; অআঅচ্তিনপুস্তেত্ৰ স্ক-্বন্কত্তা 
সমরেশ বসু , 
|] 
| ঃ { পুর্প্রকাশিতের পর ) 
de || তিন | 
এক বছর পার হয়ে গেছে। 
ইতিমধ্যে পুব ও পশ্চিম ্বাচনা গ্রামে সকলের কাছে পরিচিত হয়ে গেছে 
বিভাস । একটু বেশি করে, বিশেষভাবেই পরিচিত হয়েছে। এ অঞ্চলের 
সবচেয়ে বড় ডাক্তার, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিভেপ্টের লোক সে। শুধু তাই 
নধ, বিভাস ৪ অনুভব করে, তাকে না হলে কোনো কাজেই তারকেশ্বরের 
" আর চলে না। কলম্পাউণ্ডারিটা এখন গোপ,“ মুখ্য হয়েছে তারকেশ্বরের 
ইউনিয়ন বোর্ডের চিঠিপত্র লেখা, জগত ও জীবন সম্পর্কে তার বক্ত তা শোনা। 
বক্তৃতা নয়, তাৰকেশ্বরের সেগুলি বিশ্বাস। | 
তারকেশ্বর একটি বিস্মঘ। তাকে ঘিরে আছে এই বিশ্য়কর জাচনা 
গ্রাম। একে একে তার এক-একটি বিস্ময়ের দরজা আপনি আপনি খুলেছে। 
একদিন যে তার মনে হয়েছিল, সবই যেন কেমন একটি অস্পষ্ট কুহকে চাক! 
পড়ে আছে, সেটা মিথ্যে নয়। সেই কুহকের কুয়াশা খুব ধীবে ধীবে বিভাসের 
চোখের সামনে নতুন দিপন্ত দিয়েছে খুলে! 
এই চেহারা হয়তো বাঙলাদেশের অনেক গ্রামে আছে। কলকাতা 
থেকে দক্ষিণে মাইল বিশেকের মধ্যে বিভাসদের গ্রানমও,হ়তো আছে । কিন্ত 
কোনোদিন চেয়ে নখে নি। আদ এইচুজ্রাচনার সঙ্গে তার জীবনের যোগাযোগ 
অনেক বেশি। বুঝি এত যোগাযোগ নিজের ঘরের সঙ্গেও ছিল না। এতখানি 
চেনাশোনাই হয়েছে । 
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তারকেশ্ববের যে বাগানটায় বিভাসের বাস, সেখান থেকে গাছের ফাঁকে 
ফাকে পুবে আঁচনার দিগন্ত দেখা যায়। একটা দীর্ঘ রাস্তা, খানিকটা উত্তরে 
বাক নিয়ে চলে গেছে দূর পুবে। 

সেই পথ দ্বিয়ে একদিন বিভাসের প্রথম বন্ধু ঈশান এসেছিল ভার 
একভারাটা হাতে নিয়ে। চলে যাচ্ছিল তারকেশ্বরের বাড়ির চৌহ্ছি 
ঘেষে। বিভাসকে দেখে একনজর তাকিয়ে বলেছিল, আপনাকে তে 
চিনতে পারলাম না। 

ঈশান গান গাইতে গাইতে আসছিল, কিন্ত থেমে গেছে অনেক 
আগে। বিভাস নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, গানটা থামালেন যে? 

বিভাসের গলায় একটু ভক্তির আভাস দেখে ঈশান দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে আর একটু দেখল তার দিকে। তারপর নিচু গলায় বলল, 
এইখ্যানে গান গাইতে মানা আছে ষে। 

কাব মানা? 

ঈশান নিজের বুকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, এয়ার মানা। 
পাখি-পাখালির গান শুইনেছেন কোনোদিন এই বাগানে? নিদেন কাগের 
ভাক? 

তা অবশ্য মনে নেই বিভাসের। নির্জন বাগান্টি নিঃসাড়ে পড়ে 
থাকে, এই কথাই মনে হযেছে চিবদিন। পাখি কখনো কৃঙ্জন করেছে 
কিনা, খেয়াল করেনি। বোধতহ্র নির্জনভার মধ্যেই ওটা পড়ে। বলল, 
মনে কবতে পারছি নে তো। 

ঈশান বলল, পারবেন কেমন কইবে। পাখি ওয়ার জীব, তার পরানে 
ভয় নাই? এইধ্যানে পান গাইতে মানা আছে। 

ব্যাপারটি কেমন রহস্তাবৃত লেগেছিল। বিভাস বলল, কেন? 

ঈশানের গৌফদাড়ির মধ্যে একটি তুবনজ্যী হাসি দেখা গেল। 
বলল, যে বনে ব্যাধ থাকে, পাখি সেইখ্যানে যায় না। এ বাড়ির কাছে 
আসলে গলা আপনি বুজে আসেন, এর তো আর অন্য জবাব নেই 
বাবা! 

তারপরে নিজের পরিচয় দ্বিল ঈশান । ধর্মে সে বাউল, জাতিতেও 
তাই । এ গ্রাম এককালে বাউলদেরই ছিল। অচিনপুর এর আসল নাম। 


|! 
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সেটা ছিল নরসিংহ বাউলের আমলে। তারপরে 'পুর গেছে, “অচেনা 
বলতে বলতে এখন ‘অ'চনা'য় দাড়িয়েছে । কিন্তু বাউল আর প্রান 
নেই। ছু-তিন ঘর আছে। তারা নামেই বাউল। চাব-আবাদ করে। 
ঈশানের হী-পুত্র সবই আছে। কিছ্ধ দ্বিনে একবার করে টহল না দিলে 
মনটা নাকি বাধা-বীধা লাগে । বেরিয়ে পড়ে। দু-একদিন ফেরা হয় না। 
ভবে ফিরতেই হয়, বাউল এখন সংসারী হয়েছে। 

তারপরে ঈশান মৃদ্ধ চোখে বিভাসের দিকে তাকিয়ে বলল, কিন্ত 
তুমি এইখ্যানে ঠাই পেইলে কেমন কইরে গো দাদা? তুমি যে ভিন্ন 
মাহয। " 

কেন? 

তোমার চ’ক ছুইখান কয়। মন বলে, আজন্ম তুমি অনেক জ্বালায় 
জইলেছ, পুইড়ে পুইড়ে খাটি হইয়েছ । এইখ্যাঁনে তো তোমার বাস বেশিদিন 
থাকবে না। 

দৈববাশ্ীর মতো শোনাল ঈশানের কথা। পাগল কিনা, তাই বা কে 
জানে। পাগলের মতোই ঈশান হাত বাড়িয়ে বিভাসের ধুতনি ধরে বলল, 
নিজেরে যে যার না চেনা, তাই এসেছ অচিনপুরে । জানা রইল, আসব 
তোমার কাছে। রি 

তারপবে অনেকবার এসেছে ঈশান এক বছরে । একটি বিচিত্র সম্পর্কও 
যেন কবে কখন স্থাপিত হয়ে গেছে তার সঙ্গে বিভাসের | ঈশান না এলে 
তার মন ধাবাপ হয়। ্ 

মাঠ বেশি, মানব কম চোখে পড়ে এই আচনা গ্রামে। বোধহয় সেট! 
দূর গ্রাম বলেই । তবু স্টেশন আছে, হাট আছে। বেশ বড় হাট। প্রতি 
বুধবার-রবিবার হাট বসে। ধান, আনাজ-তরকারি কিছু কম চালান যায 
নাবাইরে। গাই-বলছও হাটের দিনে প্রচুর পাওয়া যায়। সেলাই আদিবাসী 
ক্ষেতমন্ুব মেয়েপুরুষের ভিড় হয়। তাদের সংখ্যাই যেন এখানে বেশি 
বাঙালী চাষীব থেকে ৷ হাটের দিনে সা ময়িক চালাঘর বসে হাটের পেছনে। 
কোথা থেকে কিছু দেহোপজীবিনী মেয়েমাছ্য' আসে। পরদিন চলে যায়। 
পরারপুর থেকে নাকি আসে। ৃ 

হাটের পরে আচনা বিমোয় । ভাকঘর আছে, হাইস্কুল ্দাছে। বিভাস 
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‘দেখেছে, স্কুলটাতে ছেলে প্রায় নেই। মাস্টাররা অধিকাংশই নাকি বাইরে 
থেকে রোজ আসেন পড়াতে । স্কুলের মাঠে গোরু চরে, দরজা বন্ধ থাকে 
ক্লাসের । হেভমাস্টার মশাই গ্রামের লোক। তিনি বলেন, ছেলে নেই 
এখানে, স্কুল চলে না। পড়বার মতো ছেলের। পয়ারপুরেই হাইস্কুলে ষাষ। 
ভক্রলোকেরা শহরে গেছে জীবিকার সন্ধানে। সেখানে বাসা করে থাকে 
তার!। ছেলেমেয়ের! লেখাপড়া করে সেখানেই ৷ 

অথচ আচনা গ্রামেরই নাম বেশি চাবদিকে ৷ 

রাহ সঙ্গে এখন প্রতিদিনই দেখা হয বিভাসের। কথা হয় কম। 
সেই প্রথমদিন ষে বিভাস ভাক্তারখানার পাশের ঘরে টাঁকাঁপষসার ঝনঝনানি 
শুনতে পেয়েছিল, সেটা এখন সে রোজই দেখে! তাবকেশ্বরের তেজারতি- 
মহাজনী ঘর ওটা । খণ দেওয়া, সদ কিস্তীবন্পীর কারবার রেখেছেন 
তারকেশ্বর, মহাজ্নী লাইসেন্স ছেলে তাপসের নামে। রাহ অর্থাৎ 
রাসবিহারীই সব দেখ।-শোনা করে। 

রাস্থ যেন পা টিপেটিপে চলে সব সময় । কথ] বলে যেন অনেক ভেবে- 
চিন্তে, আটঘাট বেঁধে। হ্বিতীষবার যখন কথা বলেছিল রাহ, জিজ্ঞেস 
করেছিল আবার, আই. এ পাশ করেছেন? 

বিভসি অবাক হয়ে বলেছিল, কেন আপনার সন্দেহ হয? 

না। আচ্ছা আই. এ. পাশ কয়তে শুভক্কবী জানতে হয? 

হ্যা, সে তো ছোটকালেই পাঠশালায় পড়েছি। 

অ। 

তারপরই চে'ধ পিটপিট করে। 

ঈশানের কথা জিজ্ঞেস করেছিল একদিন রাস্থকে, চেনেন ? 

হা|। বলে রাস্থ অনেকক্ষণ ছুচোখ পিটপিট করেছিল তার দ্বিকে 
: তাকিয়ে। বলেছিল, কেন বলেন তো। 

এমনি, আলাপ হল। আচ্ছা, তারকেশ্বরবাবুব বাড়ির কাছে এসে 
গান করে ন! কেন বলুন তো? 

ভাক্তারবাবুর ভালো লাগে না ঈশান বাউলের গান। একদিন মার 
দিয়েছিলেন ঈশেনকে । 

গানের জন্যে? 
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হ্যা। 
কেন? 
রা বিতাস তাতে কম অবাক 
হয়নি। কীব্যাপার। রাস্থর চোখের পাতার শির ছি'ড়ে গেল" নাকি। 
তারপরেই হঠাৎ গলা চড়িয়ে বলেছিল, জানি নাঁ। আচ্ছা, মাসে তেরো 
আনা করে সদ হলে, সাতবছরের মধ্যে একবছর তিন মালের শোধ হলে 
স্থদের তন্ত সদ টাকা পিছু তিন আনা হলে পাঁচবছর ন মালে সবশ্ুন্ধ কত 
টাকা হয় বলতে পারেন? 
বিভাস বলেছিল, টির EOE ET 
রাস্থুর চোখ পিটপিট করছিল আবার। অন্ত দিকে মুখ করে তাকিয়ে 
দেখেছিল বিভাসকে | কিন্ত সেদিন আর কথা বলে নি। 
কিন্ত মার দেওয়ার কথাটা ঈশানের কাছে সে তুলতে পারে নি। লজ্জা 
করেছে । তারপরে একদিন রাস্থই আবার বলল, একদিন কর্তা বসেছিলেন 
ডাক্তারধানায়। ঈশেন এসে গান ধরে দিল, 
ওরে লুকিযে তুই ফিরবি কোথা 
. ঢাকাছুকি দিবি কত 
যিনি আছেন সস্তরেতে 
তিনি যে সব দেখতে রত | 
ব্যস, চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে মারলেন ঈশেনকে কর্তা । 
কেন? 
বললেন, এখানে এসে কে গান গাইতে বলেছে। কিন্ত দেখবেন, কাউকে 
বলবেন না ষেন।, 
কী হবে বললে? | 
আমি এসব বলেছি জানলে, স্বাচনা ছেড়ে চলে যেতে হুবে। 
কিন্ত সবাই তো জানে | আবার রাহ্থর পিছ্‌পিট্‌-করা চোখ স্থির হয়ে 
এল । সরু গলা মোটা করার চেষ্টা করে_বলল, জানা এক কথা, বলা 
আর এক কথা । বলে দ্রেবেন কর্তাকে, না? 
সেই প্রথম বিভাস অহুস্তব করল, সবচেয়ে ভয়ের মুহূর্তে রাস্থর চোখের 
পাতা পড়ে না। আর মনে পড়ল, প্রথম যেদিন সে ঈশানের কথা জিজ্েস 
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করেছিল রানুকে, তার চোধ স্থিব হয়ে গিয়েছিল । রাস্থকে কথা ছিল বিভাস 
কোনোদিন কাউকে বলবে না। কিন্তু রাহ আপনা থেকে বললই বা কেন? 
ঈশানের একটা কথা সত্যি। বাগানের ওই নির্জনে পাখি সত্যি আসে 
না। কাক আসে কালেভজ্রে। বসন্তের প্রথমে বিদেশী কোকিলগুলি এসে 
কয়েকদিন ডাকে। তারপর বোধহয় জানাছানি হয়ে যায় নিজেদের মধ্যে, 
তাই আর আসে না। 
এর ছুটি কারণ অমুমান করেছে বিভাস। তারকেস্বরেব ঘরে যে বন্দুক 
আছে, এবং ফেগুলি যে-কোনো মুহূর্তেই আগুন্‌ ছিটিয়ে দিতে পারে, এটা জানে 
বোধহয় কাকপক্ষীও ৷ ছ-তিনদিন চমকে উঠেছিল বিভাসও, আচমকা 
বন্দুকের শব্দে । তারকেশ্বর অবশ্য কাক-কোকিলেব পিছনে ফেরেন না। 
হয়তো সহসা হরিয়াল এসে পড়ে না জেনে কিংবা অন্ত কোনো পাখি। প্রথম 
দিন বে বিভাস পায়রা দেখে নি, তাঁও বোধহয় এই কারণে । আর-এক কারণ 
', হতে পারে জাম গানের সাপট।| তাকে দেখেছে বিভাস। কালো সাপটার 
গায়ে শাদ। শাদা তারা, হাত দেড়েক লঙ্বা, চওড়ায় চার ইঞ্চির কম নয়। 
“শুনেছে, সাপের আস্তানা টের পেলে পাখি সেধানে আসে ন|। তা সে তক্ষ- 
- বুড়োই হোক আর অধায্বনীই হোক। ] 
কিন্ত গানের অপরাধ 1 হয়তো মন খারাপ ছিল তারকেশ্বরের। কঠিন 
রুগীর ভাবনা ছিল মনে, হাতের ক্গী মরেছিল হয়তো কেউ। আর 
ঈশানের! শুধু আপন মনে গান গেয়ে যায়। মাহছষেব দিকে ফিরে তাকায় না। 
"নইলে আর কী হতে পাবে । ররাহ্থ তাকে গানের কথাগুলিও বলেছিল) 
ওরে লুকিয়ে তুই ফিরবি কোথা! 
ঢাকাচঢুকি দ্বিবি কতা? 
ধিনি আছেন অস্তরেতে 
তিনি যে সব দেখতে রত । 
রাহ এমন করে বলেছিল, বিভাসের মনট| চমকে উঠেছিল কি 
রকম । ধেন রাস্থ তাকে বলছে। কিন্ত কী লুকিয়ে ফিবছিল বিভাস। রাস্থ 
কি মনে করছিল, বিভাস আই. এ. পাশের চিঠি যখন আনে নি, তখন সে 
নিশ্চয় পাশ করে নি ? কিংবা বিছ্যুতকে দেখলে, তার কথা শুনলে ছোটবউদ্দির 
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কথা মনে পড়ে যায়, পদ্ম বাকা চোখে চেয়ে হাসে, অকারণ বাগানের ঘরে এসে 
উকিকুকি মেরে যায়, এসব কথা জানে রাস্থ? 

কিন্ত সেসব-কিছুই নয। তারকেস্বরের বাড়িতে খুব কমই যায় রাহ । 
তাপসের বউ বিদ্যুৎ । তারকেশ্বরের মেয়ে পদ্মার সঙ্গে বিভাঁসের আদৌ পরিচয় 
আছে কিনা, সেটাই রাস জানে না। 

কিন্ধ ঈশানের গান শুনে কি এমনি করেই তারকেশ্বরের মনের মধ্যে 
চমকে উঠেছিল ? রাগ হয়েছিল ভাই ? 

কিন্ত তারকেশ্বর বখন ডাক্তারি করেন তখনও যেমন তার মুখের ভাঁজ- 
গুলি কঠিন হয়ে থাকে, শিকারে গেলেও তেমনি । কেবল পিক্গল চোখ- 
ছুটি জলে একটু বেশি। তার কারণ, সেদিন তারকেশ্বর মদ খান। 
বোতল যখন ফুরিয়ে যায, তখন বুনো আশেপাশে কোথা থেকে কলসিতে 
করে তালের রস নিয়ে আসে । ভারকেশ্বব তাই খান | 

দেখে মনে তো হয় না যে তারকেশ্বর তার কোনো কাজ লুকিয়ে করেন 
কিংবা কোনে কিছুতে ভয় আছে। 
: প্রথম যেদিন ডাক পড়ল বিভাসের শিকারে যাওয়ার,সে ঘাবড়ে গিয়েছিল। 
তারকেশ্বর বললেন, একটা চাদর নিয়ে নিও, নইলে শত করবে-। 


কিন্তু বাঘে খায় কি ভন্মুকে খায়, ভার ঠিক নেই, চারটা নিয়ে যায় কেমন 


করে বিভাস! দুপুরের দ্বিকে সেছিন আরো কয়েকজন আদিবাসী এসে 


জুটল। বাইরের ঘরে উঠোনে কালো কালো মামুযগুলি ভীরধহক আর 
টাতি নিয়ে জটলা পাকাতে লাগল। দ্র কথা বলল - 


মাতৃভাষায় । 
তারকেশ্বরের সঙ্গে হাটা কঠিন। মাঁলকৌচা মেরে কাপড় পরে শার্ট- 


টিটি হার ভিতর এর অভ তলত রা হায়াত, 


মাঠ ভেতে। প্রায় আটমাইল দূর কেউটে বিল। 

আদিবাসীরা মাঠের চারপাশে ছড়িয়ে চলেছে । সেই এগারোটি কুকুব 
কখনো পেছিয়ে পড়ছিল, এগিয়ে চলছিল কখনে| | কখনো একসজে সবাই 
ভেকে উঠে পৌষের রিক্ত মাঠের বিকেলটাকে তুলছিল সচকিত করে। 
কুকুরের ডাক বন্ধ হলেই শোনা যাচ্ছিল ঝিঝির ডাক। যদিও তখনো 
দিনের বেলা । বিঝি না ডাকলে নেঃশব্যকে টের পাওয়া যার না। তাই 
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তারা সব সময ভাকে। যামুধের কোলাহলের জব্ত লোকালয়ে দিনের বেলা 

চাঁপা পড়ে থাকে তাছের ডাক । 

। বুনোকে ‘একবার ছিজেল করল বিভাস, নামটা কেউটে বিল কেন? 
বুনো বলল, কালিনী কুচকুচে জল, কেউটা সাপের মতন। বড় লঙ্নীর 

জল যখন এইসে মেশে বর্ষাকালে তখন মনে হয়, জল যেন সাপের মতন পাক 

দিয়া দিয়া চইলতেছে। পিতি সালে ছু-চারটে মানব কেউটাবিলের পেটে 


বায়। জিজ্ঞেস করাই বোধহয় ন্তায় হয়েছে বিভাসের। বুনো একটু 


ভালোভাবে বলতে পারত না কুধাট1] অবার হাত তুলে ভঙ্গি করে বলল, 
এ-লবও খুব আছে। 
অর্থাৎ সাপ। বুনো বলল, EE চোখে পড়তে পারে। 
কিন্তু তারকেশ্বর কোনো কথাই শুনবেন না। না এসে উপায় কি 
বিভালের। এরকম একটা ব্যাপার তার জীবনে এই প্রথম । আনন্দ 


"হওয়া উচিত ছিল | কিন্তু সব বিষয়ে সব মাহষের আনন্দ হয় না। 


বিলের প্রান্তে এসে ধন পৌছনো গেল তখন পৌষের বেলা গেছে। 
আপোশে ছোটখাটো দু-একটা প্রাম থেকে শাখের ক্ষীণ শন্ব শোনা গেল। 
= আকাশে সর:একফালি চাদ দেখ। দিয়েছে। টর্ট-লাইট, হারিকেন, শতবঞ্চি, 
‘আটার রুটি, মাংস আর জল আনা হযেছে। 


', তারকেশ্বরের বাড়িতে ব্যাপারটা যেন এমন কিছু নয়। এ আসার জঙ্তে 


."' কোনো রকম আলাদা হাকভাক চিৎকার হয় নি, ছুটোছুটি করতে হয় নি, 
*" অন্তত টের পান নি বিভাস। বিকালে ভাক্তারথানায় না গিয়ে কেউটে বিলে 


et 


" আসা, এইটুকুনি যা তঙ্ষাত। 


কিন্ত বিল কোথায়? ধূ ধূ করছে মাঠ। দূর্বা খাস কোথাও, কোথাও মাটি। 


চাষ হয়েছিল বোঝা যায়। ধান কেটে নিয়ে গেছে। এখানে সেখানে কাকড়ার 


খোলল। ভিতরে মাংস নেই । শামুকের খোলও দেখা ষায়। একটা 
গোরুর কঙ্কাল চোখে পড়ল একজারগায়। মাছ ধরার ঘুনি কবে পাতা 
'হয়েছিল, তোলা হয় নি। বেঁকে দুমড়ে আছে একজায়গায, কয়েকটি খুনি 
একটা ছোট জল! আর নয়ানজুলির মুখে । 

বিল কোধায়? বিলের জল আরো দেড় মাইল দূরে | ভার কাছাকাছি 
যেতে হবে। কী ভয়াবহ বাতিক মানুষের । 
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ছু-একট। গাঙচিল, হিজল গাছ দেখা যায় দূরে দূরে । একা একা দাড়িয়ে 
আছে এখানে সেখানে । জানা-অঙ্গানা নানান ছোটছোট গাছে এই স্তন্ক ' 
প্রেত প্রান্তর ছেয়ে আছে। বিলের কাছে গাছ আর একটু বেশি দেখা 
বায়। নরম বোধ হয় মাটি । পাখি উড়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে এক 
ঝাক। 

তারকেশ্বর চোখ তুলে 'দেখলেন। আর মাঝে মাঝে কুকুরগুলিকে 
ভাকছেন | কিন্ত ঠিক ডাকছেন ন| ষেন। কুকুরগুলি তাকায়, আর আস্তে 
আস্তে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । মনে হয়, প্রায় একমাইল জায়গা ঘিরে 
ছড়িয়ে পড়েছে কুকুরগুলি | 

আদিবাসীগুলিও ছড়িয়ে:.পড়ে এদিকে ওদিকে । তারকেশ্বর বললেন 
বিভাসকে, তুমি আমার কাছে কাছে ধাক। হরিয়ালের ঝাকট। কেমন 
মাথার ওপর দিযে উড়ে চলে পেল দেখেছ ? 

জবাবের প্রত্যাশা না করে, ইতালিয়ান সাইভক্বামার বারো বোরের 
বন্দুকটা তুলে নিলেন। মিরার রে বিলে: একবার এক 
চোখ লাগিয়ে । গুলি ভরলেন চেম্বারে ৷ 

হঠাৎ হাত কুড়ি দূরেই বড়বড় ঘাস কেঁপে উঠল, কাপুনিটা একট রেখা 
ধরে দূরে মিলিয়ে গেল তীরের মৃতো। টু 

বিভাস চমকে উঠেছিল। তারকেশ্বর বললেন, খর] | 

অর্থাৎ খরগোস। বিভাস ভেবেছিল, এখুনি ভারকেশ্বর তাগ করবেন। 
কিন্তু হাসলেন একটু | জিজ্ঞেস করলেন, খরার মাংস খেয়েছ কখনো? 

বিভাস অবাক হয়ে বলল, ভদ্রলোকে খায়? 

তারকেশ্বরের ভ্র কুচকে উঠল ৷ বললেন, মানে? 

_ কথাটা বোধহয় ঠিক হয় নি বল|। বিভাস বলল, ন|, মানে, খাওয়া যাক? 

তাঁরুকেশ্বর বুনোকে ডেকে বললেন, একটা খর! মারা যাষ কিনা দেখিস 
তো, একে খাওয়াতে হবে। 

একটি গাছতলায় সব রেখে তারকেশ্বর ভাকুলেন-বিভাসকে, এস আমার 
সঙ্গে । একটু নজর রেখে কাঁনখাড়া করে এস। অবশ্ত এখন ঠাণ্ডা পড়ে 
গেছে, বিশেষ ভয় নেই । 

কিসের ভয়? 
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সাপের | 

শীতটা যেন একটু বেশি লাগে বিভাসের ৷ 

, রাত নেমে এসেছে বিলের প্রাস্তরে। অস্পষ্ট চাদের আলোয় প্রেতিনী 
কুহক ছড়িয়ে পড়েছে সবন্র । আকাশে আন্তরণ পড়েছে কুয়াশার । 
তারকেশ্বর শিস্‌ দিলেন খুব আত্তে। তারপবে জোরে। অদুরেই একটা 
চাপা ক্রুদ্ধ পর গর, শব্দ শোনা গেল । যেন কুকুরটা কি বলছে। 

বিভাস বলল, আচ্ছা বাঘ আছে এখানে ? 

তারকেশ্বর বললেন, কম। বিলের ওপরে চিতাবাঘ দেখা যায় প্রায়ই । 

কোথায় চলেছেন তারকেশ্বর কে জানে | বিভাসও তার স্তাণ্ডেল হেঁচড়ে 
হেচড়ে চলেছে। তারকেশ্বরের নিশ্বাসে মদের গন্ধ। অস্পষ্ট আলোয় 
মুখখানি আরো বড় আর জলজলে দেপাচ্ছে। শক্ত খুলির নিচে পিঙ্গল চোখ- 
ছুটি জলছে যেন ধকধকিয়ে। বিভাসকে যদি গলাটিপে ধরে মেয়ে ফেলেন, 
কারুর কিছু বলার নেই। গোকুর কঙ্কালটার মতো! পড়ে থাকবে সে বিলের 
মাঠে । কিন্তু মারবেন কেন, আর এসব কথ! মনেই ব। কেন আসে? 

কিন্ধু মনে হয়, মানুষ যখন খুন করে, তখন ঠিক তারকেস্বরের মতোই 
বোধহয় দেখায় তাকে! ডাক্তারের হাতের সপিল রগপ্তলি মোটা হয়ে 
ফুলে উঠেছে। 

হঠাৎ একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল দক্ষিণ থেকে | ভারকেশ্বর ফিরে 
তাকালেন সেদিকে | কাধে ঝোলানো ছ-ব্যাটাবির টর্চ ললাইটটা তার আঙুলের 
চাপে চকিত আলোর চমকে ছ্বিল মাঠের একট। দিগন্ত ৷ 

কুকুবটা ঘেউ ঘেউ করতে করতে ছুটেছে। 

হঠাৎ একটা গল। শোনা গেল কাছ থেকেই, কু-কুঃ.-- 

ভাকটা থেমে গেল কুকুরের। তারকেশ্বর গলা তুলে বললেন, কী? 

জবাব এল, খরা। 

সবাই আছে আশেপাশে, দ্বেখতেও পায় হয়তো, শুধু বিভাস কিছুই 
দেখতে পায় ন|। শুধু এই শীতার্ত ঘাপটি-মারা ঘাস, মাঠ আর তারই 
নিশিভে পাওয়া তাবকেশ্বর ভার চোখের সামনে । 

আবার চলতে লাগলেন তারকেশ্বর ৷ পা-দুটো কালিয়ে গেছে বিভাসের । 
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হাতছাটি কিছুতেই বাইরে রাখা যাচ্ছে না। কিন্তু পকেটে পোরাও ছুন্ধয় ৷ 
অসমান মাটিতে টাল সামলে চলা যায় না। 
তাঁরকেশ্বর চাঁপা গলাষ ফু'সে উঠলেন, ভীতু জানোয়ার । 
বিভাস চমকে উঠে বলল, আজে ? 
দ্রাতালের কথা বলছি। ভীরু জানোয়ার । মনে করেছে, চিরদিন 
পালিয়ে থাকতে পারবে । দাতাল শুয়োর খোজা হচ্ছে, বুঝতে পারে বিভাস। 
কতক্ষণ এরকম ধুরেছে খেয়াল নেই বিভাসের। নির্ঘনতার এই 
বিচিত্র নিশির নেশা কখন তাকেও পেয়েছে একটু একটু করে সেও 
অনুভব করছে, কারা সব তুবছে তাদের আশেপাশে, নিঃলাড়ে 
বুক চেপে চেপে । 
আবার একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা । 
তারপরে প্রায় সব কুকুরগুলিই একজায়গা থেকে. ভেকে উঠল যেন। কুকুরগুলির 
ঘেউ ঘেউ ভেদ করে, একটা ভরংকর কর্কশ তীক্ষ চিৎকার এল ভেসে । - 
বিভাসের বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল। মাহ? মামুযের চিৎকার? 
“তারকেশ্বর চিৎকার করে উঠলেন, হেই, হেই রে। : 
জবাব এল, হা, হা বাবু। 
- টর্চ লাইট বলসে উঠল তার হাতে। সেই আলোয় বিভাস দেখল, 


কুকুরগুলির ডাক লক্ষ্য করে আদিবাসী মাহ্যপ্তলি ছুটছে। হাতে তাদের - 


উন্তত তীরধস্থক ও টাঙি। 

হঠাৎ একটা কুকুর কেউ কেঁউ করে কেঁদে উঠল। তারকেশ্বর সাইড - 
হামারটা তুলে দীতে দাত ঘষে বললেন, মেরে ফেললে কুকুরটাকে |. 

মেরে ফেলল? বিভাপের মনে হল, একটা অশরীরী কিছু যেন ঘিরে 
আসছে চারদিক থেকে | কিন্তু তার গলার কোনো স্বর নেই। . 

কুকুরের ডাক ছাপিয়ে তখনো সেই আকাশ-ফাটা, প্রাপ্তর-ছোড়া. 
আনা চিৎকারটা ভেলে আসছে । আর আসছে যেন এঙ্গিকেই। 
আদিবাসীদের ভাষা বোঝে নাসে। তারাও যেন কী বলছে চিৎকার করে। 

তারকেশ্বরের চোখ জলছে জলন্ত অঙ্গারের মতো। কেবলি ফিস্ফিস্‌ 
করে বলছেন, হ্যা, ঠিক আছে, ঠিক আছে । 

পরমুহূর্তেই বিভাসের চোখে পড়ল, কতগুলি কালো কালো কী সব 
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ছুটে, আসছে ঘাস-জঙ্গল দাপিয়ে মাড়িয়ে । কুকুরগুলি গোল হয়ে ঘিরে 
আসছে ঘেউ ঘেউ করতে করতে। তাদের ঘেরাওয়ের মাবখানে 
তারকেশ্বরের আলো পড়ল। বিভাস দেখল, মন্তবড় একটা.শুযোর |. 
ঈাতাল শুয়োর, একরোখা, সোজা তীরবেগে ছটেছে চিৎকার করে। bi 
তারকেশ্বর চিৎকার করে বললেন, পারবি ? 
হা। 
বিভাসের চোখে পড়ল, একটু দূরেই অন্ধকার থেকে একটি মতি যেন 
ঘাস ফুড়ে উঠল টাতি হাত্রেত। শুর়োরটা হঠাৎ একটু কাক নিয়ে 
লোকটার দিকে অগ্রসর হল। ছুঁচলো! মুখ ছাড়িয়ে তার বাকা সুতীক্ষ 
দাতছটি বর্শার মতো আগে আগে চলেছে যেন। 
মুহূর্তে কী ঘটে গেল। বিভাসের চোখে পড়ল টাডিটা আঘাত 
করল শুয়োরটাকে। আবার তীক্ষু চিৎকার! নিমেষে তারকেশ্বরের 
হাতের সাইড্হামার গর্জে উঠস। 
বিভাস পরিক্ষার দেখল, কুকুরগুলি লহ্মায় একজায়পায় ঝাপিয়ে পড়ল। 
তারকেশ্বর চিৎকার করে জিজ্রেস করলেন, কাউকে মেরেছে নাকি রে? 
জবাব এল, না। 
তারপরেই একটা সমবেত উল্লসিত চিৎকার উঠল শুয়োরটার চেয়েও 
: তীব্র গলায় । তারকেশ্বর বললেন, মারা পড়েছে ব্যাটা । 
ফিরে আসার পর ছুদিন শুধু সেই শুয়োরের চিৎ্কারটাই কানে 
ভেসেছে বিভাসের। সেই বিভাস কী লুকিয়ে ফিরবে । তার ভয় কিসের 
কিন্ত ঈশানের গান শুনে কেন ক্ষিপ্ত হযেছিলেন তারবেশ্বর? 
বিদ্যুৎ কিংবা প্র যে গুপ্ত চিন্তাটা মনেব কোপার লুকিয়ে ছিল 
বিভালের তারকেশরের নিশ্চই সে রকম কিছু নেই। তবে! ঈশান 
মিটি-মিটি হেসে গার 
মন আছে তোর মনের ভিতরে 
তারে একবার দেখ নেড়েচেড়ে । 
[ ক্রমশ 


চলা লিলক্ষ-আইন্ 


সতীন্নাথ চক্রবর্তী 


কেরালা শিক্ষা অ্যান্ট ১৯৫৭,* -দেশবিদেশে খুবই চাঞ্চল্য সবি করেছে। 
সংবাদপত্রের পাতায় এ-আইন সম্পর্কে প্রচারের বহুলতা অনেকেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে । কমিউনিস্ট সবকাবের বিরোধী পক্ষ আর কেরালার ধর্ম- 
যাক্জকেরা ধুষো তুলেছিলেন যে, এ আইন পাশ হলে ধের্স ও ‘গণতন্ত্র’ বিপন্ন 
হবে, “শিক্ষার ম্বাধীনতা” আমলাতাঙ্জ্রিকতার স্থুলহস্তাবলেপে শুচিতা হারাবে, 
শিক্ষাক্ষেত্রে শ্বৈরাচার নগ্নর্ূপে দেখা দেবে। তারপর অবশ্য বিনা ভিভিশনে 
কেরালার বিধানসভায় বিলটি গৃহীত হয়েছে। নিয়মতাস্ত্রিকতা ও গণতন্ত্রের 
সম্মান অক্ষুণ্ন রেখে, ভারতীয় সংবিধানে চৌহদ্দির মধ্যে থেকেই, বিলটি 
আযান্টে রপাস্তরিত হল; শিক্ষার ক্ষেত্রে, ভারতবর্ষে প্রধম, কেরালারাজ্য 
রাষ্ট্রের দায়িত্বকে স্বীকার করে নিল। 

ব্রিটিশ আমলে শিক্ষার ছিল দুয়োরানীব মর্ধাদী। আদর্শের দিক থেকে 
ও আয়োজনের দিক থেকে সে আমলে শিক্ষার সীমাবদ্ধতা অতি সহজেই 
চোখে পড়ে; ফলে শ্বাধীনভাব প্রাক্কালে শিক্ষার যে উত্তরাধিকার আমরা 
পেলাম ভা নিতভাস্তই অকিঞ্চিৎকর | কি প্রাথমিক, কি মাধ্যমিক, কি উচ্চতর 
শিক্ষা- যে-স্তরই দেখাধাক না কেন-__সব স্তরই তখন্‌ বিশীর্ণ ও রুগ্ন; পরিমাণের 
দিক থেকে যেমন নগণ্য, উৎকর্ষের দ্বিক থেকেও তেমনি অসস্তোযজনক | . 

অবশ্য গত ঘশ বছরে অবস্থার সামান্ত মোড় ফিরৈছে। শিক্ষার আয়োজন 
বিপুল আকার ধারণ না করলেও, আগের চাইতে অনেক বিস্তৃত হয়েছে। 





* কেরালা শিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয় আইন | 


তু 


৩৮০ পরিচয় কাতিক 


শিক্ষার লক্ষ্য, স্তর, জাতীষ জীবনের সঙ্গে শিক্ষার যোগাযোগ_-এমনি সব 
প্রশ্নের কিছুটা সদুত্তর পাওয়া! যাচ্ছে। জাতীয় জীবনের প্রয়োজনের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে শিক্ষা ক্রুততালে অগ্রসর না হলেও, “শিক্ষাসংস্কার”-এর প্রশ্ন, 
*পরিকল্পনাত্র কথা, আজ সকলেরই মুখে মুখে। 

তবুও, প্রাথমিক শিক্ষার বুনিষাদ আজও এদেশে অতি দুর্বল | মাধ্যমিক 
শিক্ষার নতুন আদর্শের কথা আজ চালু হয়েছে সত্য ; তবুও মাধ্যমিক স্তরের 
পুনবিন্যাস ও প্রয়োজনাহক্ূপ প্রসার হতে এখনও অনেক বাকি । উচ্চতর, 
কারিগরি, শিল্প, কৃষি প্রভৃতি শিক্ষার ক্ষেত্রেও নানা ধরনের ক্রটি আজও 
লক্ষপীয়। শিক্ষার উপকবপের অপ্রতুলতা, চালু শিক্ষাব্যবস্থায় ছাত্রদের শক্তি- 
সামর্থ্য ও প্রতিভার অপচত, শিক্ষকদের আধিক দুরবস্থা -এমনি কত কথাই 
না এ-গ্রসঙ্গে বলা চলে । চালু শিক্ষাব্যবস্থা যে বহুলাংশে জীবনবিচ্ছিন্ন এবং 
নতুন ভারতবর্ষের বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক-বিহীন, এবং এ শিক্ষাব্যবস্থায়ও যে 
উৎকর্ষের ক্রমশ অধোগতি হচ্ছে, এসব সমস্তাও সর্বজনবিদিত বলে পুনরুক্তির 
অপেক্ষা রাখে না। 

এ ধরনের সমস্যা যে ভারতবর্ষের একান্ত নিজস্ব তাও নয়। যুদ্ধোত্তর 
পৃথিবীব বিভিন্ন দেশে কম-বেশি এ ধরনের সমস্যা আছে, যদিও অহুন্নত 
ভারতবর্ষের বেলাষ এ সমন্তার জটিলতা অপেক্ষাকৃত বেশি । 

ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থার সামগ্রিক ও ক্রভ বিকাশের জন্তে উপকরণের 
প্রয়োজন; উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন) প্রয়োজন অর্থের। কিন্ধ তার 
আগেও প্রয়োজন শিক্ষা-পরিকল্পনার এবং পরিকল্পনা চালু করবাব জন্তে 
সংহত, কেন্দ্ৰীয় শক্তির | অর্থাৎ বিদেশী সরকার যেমন শিক্ষার ব্যাপারে 
বিমাতার ভূমিকাই নিয়েছে, আজ স্বদেশী সরকারকে সে ভূসিক! বর্জন করে 
শিক্ষাকে জাতীয় জীবনে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দ্বিয়ে পরিকল্পিত অগ্রগতির পথে 
শিক্ষাব্যবন্থাকে চালিত করতে হবে। শিক্ষার রাজ্য বেসরকারি উদ্ভোগকে 
প্রয়োজনমতো স্বাগত জানিয়েও রাষ্ট্র-কর্তত্বে ও দ্বায়িত্ব জাতির শিক্ষার 
বিচিত্র আয়োজন করতে হবে । 

আন্তজাতিক প্রগতিশীল শিক্ষা-আন্দোনেরও দীর্ঘদিনের দাবি ছিল, 
“শিক্ষাকে পাবলিক সাভিস হিসাবে মর্যাদা দাও, প্রাইভেট ম্যানেজমেন্টের 
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কর্তৃত্বে শিক্ষাকে মত্ত কোবো না।” কেরালা সরকার এ দাবি মেনে প্রথম 
পদক্ষেপ কবেছেন। 

শিক্ষার ব্যাপারে উদ্দাসীন দর্শকের ভূমিকা ত্যাগ করে সক্রিয় ভূমিকা! 
নিতে উল্তোগী হয়েছেন! রাজ্যবাপী শিক্ষার . ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের দায়িত্ব ও 
কর্তৃত্ব পালনে অগ্রসব হচ্ছেন । 

কেরালা শিক্ষা-আইনে বেসরকারি পরিচালকমণ্ডলীর অধিকার অনেকাংশে 
সংকুচিত হয়েছে এবং সরকার শিক্ষাব্যবস্থার দায়িত্ব ও কতৃত্ব বহুলাংশে স্বহস্তে 
নিচ্ছেন। অঙ্গ সব রাজ্যের মতো, কেরালায়ও এতদিন শিক্ষাব্যবস্থার কতৃত্ব 
প্রধানত প্রাইভেট ম্যানেজমেন্টের হাতে ছিল। বেসরকারি পরিচালক- 
মণ্ডলীই শিক্ষক নিয়োগ করা, শিক্ষকদের কর্মচ্যুত কর, সরকারি সাহায্য নিয়ে 
শিক্ষকদের বেতন দেৎযা, বিস্তাষতনের নতুন বাডি নির্মাণ, প্রভৃতি বিভিন্ন 
ব্যাপারে নিরংকুশ অধিকার ভোগ করতেন | শিক্ষা-আইন অন্যায়ী যেসব 
ব্যবস্থা হযেছে বা হবে, সেগুলি এরূপ : 

(ক) সাহাষ্যপ্রাঞ্ধ স্কুলের শিক্ষকেরা এখন থেকে সরাসরি সরকারের কাছ 
থেকে অথবা সরকার নিযুক্ত কোনো সংস্থা থেকে তাদের বেতনাদি পাবেন। 
পরিচালক মণ্ডলী ছাত্রবেতনাদি আদায় করে সরকাবি ভাপ্তারে জমা দেবেন। 
আর বিস্তান্বতন চালু রাখার জন্তে খরচপতআ সরকারের কাছ থেকে নেবেন। 
দগ্রা্ট স-ইন-এড”-এর মাধ্যমে সরকার দেয় অর্থের পরিমাণ স্থির করে 
দেবেন। | 
খে) সরকার শিক্ষকদের একটি রাজ্য-তালিকা তৈরি রাখবেন। পাবলিক 
সামিল কমিশনের সাহায্যে এ তালিকা তৈরি হবে| বর্তমানে কর্মরত 
শিক্ষকেরা সকলেই এই তালিকাভুক্ত হবেন। কিন্তু, নতুন শিক্ষক নিয়োগের 
বেলায় বেসরকারি বিস্তাষতনের পরিচালকমণ্ডলীকে এই তালিকাভুক্ত 
শিক্ষকদেব মধ্য থেকেই শিক্ষক নিষোগ করতে হবে। 

(গ) এই অ্যাক্টে বদিত কোনো কর্তব্যে যদি কোনো সাহায্যপ্রাপ্ত 
বিস্তা়তনের কর্তৃপক্ষ গাফিলতি করেন, এবং সরকাব যদি মনে করেন যে 
জনস্বার্থে প্রয়োজন, তাহলে সরকার এ বিস্তায়তনের পরিচালনা ভার স্বহৃন্তে 
গ্রহণ করতে পারবেন, যদিও এই পরিচালনার মেয়াদ € বছরের বেশি হবে না। 

অবশ্ত সরকারি কর্তৃত্ব আবোপ করবার আগে পরিচালক মণ্ডলীকে 


৩৮২ পরিচয় ॥ _ [ কাতিক 
“কেন সরকার হস্তক্ষেপ করবেন না, কারণ দেখাও” এই মর্মে যুক্তিসঙ্গত 
সর্ববিধ উত্তরের সুযোগ দেওয়া হবে। 

(ঘ) অন্ত সব ধরনের সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলের ভারও সরকারের স্বহস্তে ' 
নেবার ক্ষমতা থাকবে) এবং জরুরী বিধায় পরিচালকমশুলীকে বিজ্ঞপ্তি না 
দ্বিয়েও বিষ্ভায়তনের ভার সরকাব স্বহণ্ডে নিতে পারবেন। 

(ঙ) শিক্ষানীতি সম্পর্কে সরকারকে উপদেশ দেবার জন্তে সরকার “রাজ্য 
শিক্ষ। উপদেষ্টা পরিষদ” গঠন করতে পারবেন) সে পরিষদে সরকারি ও 
বেলরকারি প্রতিনিধিরা থাকবেন । সরকার শিক্ষা-পরিচালনায় জনসাধারণকে 
যুক্ত করবার জন্তে “স্থানীয় শিক্ষা-পরিষদ*ও গঠন করতে পারবেন। অবশ্ত 
বিস্তাম্বতন পরিদর্শন, নিষস্তরণ ও তদারকের ক্ষমতা রাজ্যের শিক্ষার্রের 
' উপরই শ্রন্ত ধাকবে। | 

(5) স্থানীর শিক্ষা সংস্থাসমূহ (Local Education Committees ) 
প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে শিক্ষা-সইনের ধারাগুলিকে চালু করবার চেষ্টা 
করবেন; দেখবেন যাতে ৬-১৪ বছরের বালক-বালিকার! স্কুলে যোগ দেয় 
এবং ১৪ বছর বয়স হবার আগে মাঝপথে স্কুল ছেড়ে না দেয়। 

(ছ) কেরালা বিশ্ববিদ্যালয়ও সরকারি শিক্ষানীতি ও কর্তৃত্বের চৌহদ্দির 
মধ্যে কাজ করবেন; কলেজের অনুমোদন, পরিদর্শন ইত্যাদি অনাবশ্তক 
কর্তব্য থেকে ভারমুক্ত হয়ে উচ্চ জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চা নিযুক্ত থাকবেন। 
ইত্যাদি । 

(জ) বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ পরিচালনার দ্বায়িত্ব থাকবে না। সরকার 
বিশ্ববিদ্যালয়-কলেজ, এঞ্জিনিয়ারিঙ'কলেজ্জ, আইন-কলেজ প্রভৃতির উপর 
প্রত্যক্ষ কতৃত্ব করবেন। 

কলাবিষয়ক ও অন্তান্ত কলেজ-পরিচালনার জন্তে সরকার “কলেজ শিক্ষা 
অধিকর্তা”র ( Director of Collegiate Education ) পদ হাই করবেন; 
এবং তার উপর কলেজ পরিচালনার ভার ন্তম্ত হবে। 

(ঝ) সাহাষ্যপ্রাপ্ত স্থলে সরকার শিক্ষকদের জন্তে প্রভিভেও্ড ফাণ্ড, 
পেনশন এবং ইনসিওরেন্স প্রভৃতি বিষষে যে-কোনো পরিকল্পনা চালু করতে 
পারবেন। সরকারি বিদ্যায়তনের শিক্ষকেরা যেসব হুযোগ-স্থবিধা পান, সেই 
ধরনের সুযোগসুবিধা দেবার চেষ্টা করবেন। এসব পরিকল্পনার ব্যয়ভার 


১৮৭৯) ১৬৬৪ ] কেরালা শিক্ষা আইন ৩৮৩ 


সরকারই বহন করবেন; পরিচালকমণ্ডলীর উপর কোনো প্রকারের আধিক 
দায়িত্ব ্তস্ত হবে না। 

(এ) আবশ্তিক প্রাথমিক শিক্ষা যে-ষে অঞ্চলে চালু হবে। সে সব 
অঞ্চলে পড়,ঘাদের অভিভাবকেরা যদি দারিত্রের জন্তে ছাত্রদের খাদ্য, 
বই-খাতা-পত্র জোগাতে অক্ষম হন, তবে সরকার স্থানীয় শিক্ষা কমিটির 
অনুমোদন পেয়ে ছাত্রদের মধ্যাহ্নের আহারাদি, বই, সরঞ্জাম প্রভৃতির ব্যবস্থা 
করতে পারবেন। 

(উ) এই আইন অস্থায়ী সরকার যে-সম্্ত নিয়মাবলী প্রণয়ন করবেন 
সেসবই যতশীত্র সম্ভব অস্তত সাতদিনের জনে আইন-পভার সামনে 
আলোচনার অন্তে সানা হবে) এবং আইন-সভা সেসব নিয়মাবলীর পরিবর্তন , 
করতে পারবেন। | | 

একটু বিচার করলে দেখা যাবে এই আইনে শিক্ষার স্বাধীনতা 
( Freedom in Education ) বিপন্ন হবার কোনো হেতু নেই | ধারা মনে 
করেন রাষ্ট্র শিক্ষার জন্যে রাষ্ট্র ধনভাগ্তার থেকে টাকা সরবরাহ করবেন 
আর শিক্ষাপরিচালনার দ্বায়িত্ব ন্যন্ত থাকবে প্রাইভেট ম্যানেজমেন্টের হাতে, 
কেরালা শিক্ষাবিল তাদের অবশ্ত সম্পূর্ণ নিরাশ করবে। কেরালা সরকার 
প্রাইভেট ম্যানেজমেপ্ট-এর পবিত্র অধিকারের তত্ব গ্রহণ করেন নি; প্রাইভেট 
মানেজমেপ্টের ক্ষমতা খর্ব করলে গণতন্ত্র ও ‘জাতীয় স্বার্থ’ বিপন্ন হয়, 
‘শিক্ষার স্বাধীনতা’ সংকুচিত হয়, এ উদ্বারনৈতিক মতবাদও গ্রহণ 
করেন নি। 

একদিকে কেন্দ্রীয় সঞ্চালক শক্তি হিসাবে রাষ্ট্র, অন্যদিকে শিক্ষা-ক মিটির 
- মারফত জনসাধারণের সঙ্গে ষোগাযোগ- কেন্জিকতা ও বিকেন্জিকতা, 
উভয়ের সমহয়ই কেরালা সরকার করতে চেয়েছেন। 

বিদেশি আমলে সরকারি হস্তক্ষেপ থেকে শিক্ষাব্যবস্থাকে বাচাবার 
তাগিদে সংগতভাবেই "শিক্ষার স্বাধীনতা'র প্রশ্ন উঠেছিল। আজ স্বাধীন 
ভারতে সে প্রশ্ন অনেকাংশেই অর্থহীন। ব্রিটিশ আমলে শিক্ষার শ্বাধীনতাঁকে 
নীতিমূলকভাবে দেখে জাতীয় দাবি উঠেছিল “দরকারি হস্তক্ষেপ নয়) 
রাষ্ট্রকতৃর্থ বিপজ্জনক ।” আজ "শিক্ষার হ্বাধীনতাঃর তাৎপর্য স্বতঙ্জ। 

‘শিক্ষার হ্বাধীনতা”র অর্থ আজকের ছিনে £ 


৩৮৪ পরিচয় [কান্তিক 


(ক) অনুকুল পরিবেশে জাতিধর্ম-নারীপুকষ-নিবিশেষে, শিশুদের (৬৮১৪ 
বছর বয়স পর্যন্ত) বিভাভ্যাসের স্থযোগ ; অর্থাৎ সাক্ষর হবার স্বাধীনতা; 

(খ) মেধার ভিত্তিতে মাধ্যমিক ও উচ্চতব পর্যায়ের শিক্ষা পাবার 
স্বাধীনতা; 

।(গ) মাতৃভাষার শিক্ষা পাবার স্বাধীনতা: 

(ঘ) শিক্ষক ও ছাত্রের উভয়েব নিজস্ব মতামত পোষণ করবার 
স্বাধীনতা 

(ঙ) শিক্ষকদের শিক্ষণ-পন্ধতি সম্পর্কে ও সত্যভাষণ সম্পর্কে স্বাধীনতা; 

চে) শিক্ষকদের শিক্ষাগত মান, বিশেষ যোগ্যতা বাড়াবার স্বাধীনতা; 
জ্ঞান-বিজ্ঞানচর্চার স্বাধীনতা! 

এসব শ্বাধীনতা কোনো প্রকারে ব্যাহত হলে শিক্ষার শ্বাধীনত।” বিপন্ন 
হবে নিশ্চয়ই এবং এ স্বাধীনতা রক্ষার্থে সর্বস্ব পণ করেও সংগ্রাম করা 
কর্তব্য। 

কিন্ত, কেরালা শিক্ষ| আইনে এসব স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপের প্রচেষ্টা 
নেই। বরং শিক্ষাব্যবস্থাকে শিক্ষক ও ছাত্রদের দিক থেকে ফল প্রস্থ করবারই 
আয়োজন আছে। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, শিক্ষাসংক্কারের বিবিধ দিক সত্বেও, আজকের দ্রিনে 
শিক্ষাব স্যম বিকাশের জন্যে সংস্কারের অন্যতম পথ হবে রাষ্্রকে শিক্ষার 
দায়িত্ব নিতে বাধ্য করা। অর্থনীতির ক্ষেতে চাহিদা-জোগানের নীতি যদি 
আজ সুফল প্রসব না করে থাকে, শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহলে এ নীতি আবও 
অচল । 

কেরালা শিক্ষা-আইনের সাহায্যে কেরালা সরকার, প্রাইভেট-এন্টার 
প্রাইপশ-শিক্ষাব্যবস্থাকেই সংকুচিত করে শিক্ষাকে ‘পাবলিক সাঁভিস'-এব রূপ 
দেবার সুত্রপাত করেছেন। এ নতুন পরীক্ষা শিক্ষার ও শিক্ষক সমাজের 
সামগ্রিক স্বার্থসন্মত। “The defence of education and of the 
school as a public service, the defence of public education, 
must, we beleive, bo the object of all organisations of teachers.” 
(Report by Paul Delanoue, Teachers for Unity 1953, published by 
World Federatson of Teachers Union. pp. 18 ) 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] কেরালা শিক্ষা-আইন ৩৮৫ 


শিক্ষা পরিকল্পনা কেন? 
শিক্ষা যে মৌলিক সামাজিক কর্মোস্ডোগ এসত্য আজ সর্বত্র শ্বীকত। 
শিক্ষার উপর শিশু ও যুবকদের __অর্থাৎ আগামীদিনের নাগরিকদের ভবিষ্যৎ 
বহুলাংশে নির্ভরশীল । কাজেই একথাও আজ স্বীকৃত যে, শিক্ষার মতো 
গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক কর্ম প্রষ্টোকে অনিশ্চিত, অনিয়স্ত্রিত শক্তিসমাবেশের হাতে 
ছেড়ে দেওয়া চলে না। রেলওয়ে পরিচালনা, গ্যাস ও বিছ্যুতসরবরাহ, শ্ন্ধ 
প্রভৃতির দ্বাবা শিল্পবাণিজ্যের উন্নভিবিধান, ব্যাক্ষিং ও ইনসিওরেন্স-নিয়ন্ত্রণ 
প্রভৃতি ফি রাষট্রকাধের অদ্তর্তূ ক্র হয়, তবে শ্রিক্ষার মতো গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় 
কল্যাণকর ব্যবস্থা ব্যক্তিপ্রচেষ্টার উপর সর্বাংশে ভ্তত্ত হবে কেন? তাই 
আজকের দিনে অনেকেরই দাবি, শিক্ষাকে সামগ্রিক ও ফলপ্রস্থ পরিকল্পনাব 
মধ্যে আনতে হবে, রাষ্ট্রকর্তৃত্বে শিক্ষাপরিকল্পনাকে চালু করতে হবে, শিক্ষার 
ক্ষেত্রে অন্তত “কী এপ্টার প্রাইজের” দাবি গ্রাহ হবে না। কেরালা এই 
বিষয়ে প্রথম পথপ্রদর্শক ; অন্ত রাজ্যদেরও এপথে ক্রমেই অগ্রসর হতে হবে। 
কেরালায় ষে শিক্ষা-আইন সম্প্রতি চালু হল, তার ধারাগুলি বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে ষে, শিক্ষার ও শিক্ষকদের স্বার্থে এধরনের রাষ্ট্রীয় বিধানে 
জরুরী প্রয়োজন ছিল। এ আইনটি ছুটি উপাত্তের (৮০0১৪৩) উপর প্রতিষ্ঠিত । 
প্রথম, শিক্ষার ভার আজ আর মুখ্যত প্রাইভেট ম্যানেজমেশ্টের হাতে স্বন্ত 
হতে পারে না। দ্বিতীয়, “শিক্ষার দাত্িত্* রাষ্ট্রের এবং শিক্ষাব্যবস্থা 
ক্রমশ “পাবলিক সাভিস”-এ রূপান্তরিত হবে । * 

এ ছুটি বক্তব্যই গণতাঙ্কিক শিক্ষা-আন্দোলনের দীর্ঘদিনের দাবি এবং 
জাতীয় স্থার্থসম্মত। কেরালার শিক্ষা-আইন ভাই কমিউনিস্ট ০০৪০ নয়; 
শিক্ষার সামরিকীকরণও ( regimentation ) এর উদ্দেশ্ঠ নয়। এই আইনের 
উদ্দেশ্ব: (ক) শিক্ষার ক্ষেতে পরিকল্পনা চালু করা; (€খ) শিক্ষার 
মানে সমতা আনা (518:1091015200]0 ) (গ) শিক্ষকদের স্বার্থ সংবক্ষণ 
(ঘ) ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাব সুষোগ সাই (secular education); () প্রাথমিক 
শিক্ষার ভ্রুত প্রসার । , 

কেরালা সাক্ষরের হার সারাভারতে সব চাইতে বেশি ; তবুও এ রাজ্যের 
শিক্ষাব্যবস্থার একদিকে যেমন প্রাইভেট ম্যানেদ্মেণ্টের অপ্রতিহত কর্তৃত্ব 
ছিল, অন্যদিকে তেমনি মিশনারিদের | শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রাইভেট 
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ম্যানেজমেন্টের কর্তৃত্ব অন্য রাজ্যেও বর্তমান ; কিন্ত কেরালার শিক্ষাব্যবস্থায় 
মিশনারি-কর্তৃত্বও অসামান্য, অন্য রাজ্যে যা নেই! 

কেরালাষ বিস্তায়তন পরিচালনার ভার এতদিন ন্তস্ত ছিল প্রধানত 
“প্রাইভেট ম্যানেজমেন্ট”এর হাতে যাদের সংখ্যা হল +০০* । এর মধ্যে 
২০*০ ্রাষ্টান ; এবং এ তুই হাজারের মধ্যে ১৩০* ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের । 

“প্রাইভেট ম্যানেজমেন্টপ-পরিচালনা! ব্যবস্থার কুফণ ছাড়াও, কেরালায় 
তাই অন্ত সমন্তাও ছিল। গণতান্ত্রিক ভারতের দাবি ছিল শিক্ষাব্যবস্থা 
ধর্মনিরপেক্ষ হবে । অথচ মিশনাবি বিস্যালয়ের মূল প্রেরণাই হল ধর্ম; 
অন্ত সব আহ্ষজিক ৷ 

“Religion permeates the Jesuit school and everything else is 
subordinated 10 it.* (Indian Journal of Education. Organ of 
A. I. F. E. A, July-Sept 1956. Article by T. বৈ. Siqucira. S. J. ) 

অবশ্ত ভারতীয় সংবিধানের ৩* (১) ধারায় ধর্মগত বা ভাষাগত 
সংখ্যালঘুদের বিস্তালয় স্থাপন ও পরিচালনের অধিকার শ্বীকৃত। কিন্ত 
কেরালায় ক্রষ্ট-ধর্মাবলঙ্থীরা সংখ্যালঘু নর এবং তাই সংবিধানের এই ধারা 
তাদের বেলায় প্রযুক্ত হতে পারে না। 

কেরালা সরকাব সংবিধানের পূর্ণ মর্ধাদ|। রক্ষা করে “গণতান্ত্রিক, 
ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষার আদর্শপুরণে অগ্রসর হয়েছেন। প্রশ্ন হবে, তাহলে 
এই শিক্ষা-আাইন নিয়ে এন্ড আলোড়ন কেন? শিক্ষা-দাইনবিরোধীরা ঘে 
সবাই প্রতিক্রিয়াশীল একথা স্বীকার করবাব প্রয়োজন নেই। কিন্তু এ 
আইনের আলোচনাপ্রসঙ্গে যে মতবাদগত প্রশ্ন উঠেছে সেটা খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । সে প্রশ্নটা এই যে, রাষ্ট্র বদি শিক্ষার ব্যাপারে কর্তৃত্ব করে, 
তাহলে “শিক্ষার স্বাধীনতা!’ কি বিপন্ন হবে না? 

প্রশ্নটা খুবই স্বাভাবিক, বিশেষ করে আমাদের কাছে | উনিশ শতকের 
“লিবারেলিজম"-এর দীক্ষ! ধাঁর। নিয়েছেন এবং সঙ্গানে বা না-জেনে ষারা 
উদ্ারনৈতিক মতবাদ গরুহণ করেছেন, তাদের কাছে ‘লেসে-ফের’-ই 
একমাত্র ক্রবসত্য। রাষ্ট্রকর্মের পরিসর 'বিহ্কৃত হলে তারা স্বাধীনতা 
সংকোচনের বিভীষিকা দেখেন ; এবং সততার সঙ্গেই দেখেন। তর্কের 
খাতিরে তার! হয়তো শ্বীকার করবেন যে, আজ রাস শুধু শাস্তিরক্ষা করা বা 


১৮৭৯ ) ১৩৬৪ ] কেরালা শিক্ষা-আইন + ৩৮৭ 


অপরাধ নিবারণ করা -এ ধরনের কাজের মধ্যেই নিজের ভূমিকা সীমিত 
রাখতে পারে না; শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, ব্যাক্ষিং, যানবাহন ইত্যাদি 
ব্যাপারেও আজ রাষ্ট্রকে উদ্ভোগ নিতে হবে, জনকল্যাণের স্বার্থে । তবুও, 
শিক্ষার বেলায় রা দায়িত্ব নিতে অগ্রসর হলে তারা আশঙ্ষিত হন, শিক্ষার 
পল্পবনে আমলাতান্ত্রিক মত্তহত্তীর প্রবেশের কথা চিন্তা করে উদ্বিয় হয়ে ওঠেন! 

অথচ একথা সত্য ষে, বিশ্বইতিহাসের বর্তমান পর্যায়ে প্রত্যেক 
প্রগতিশীল রাষ্ট্ই জনকল্যাণযূলক রাষ্ট্র হবার চেষ্ট। করছে । - ফলে জন- 
কল্যাণমূলক বহ্বিষয়ে__বিশেষ করে শিক্ষারু ব্যাপারে, ০০07 
ক্রমশ স্বহস্তে তুলে নিচ্ছে। 

আপামর সাধারণের মধ্যে যি শিক্ষাকে পরিব্যাথধ করতে হয়, এবং শিক্ষার 
রাজ্য যদি ‘পরিকল্পনা’ চালু করতে হয়, তাহলে রাষ্ট্রের দায়িত্ব অবশ্তভ্ভাবী 
হয়ে পড়ে। আজকের যুগ জনশিক্ষার যুগ; ব্যাপক শিক্ষাপ্রসারের দাবি 
আজ সব দেশেরই জাতীয় দাবি। এ যুগের ধর্ম আলাদা, এর কর্তব্যও স্বতন্ত্র! 
এমন যুগে 'লেসে-ফের” ষে অচল তা বলাই বাহুল্য । 

ইতিহাসের দাবি এমন অমোঘ যে চরম-লেসেফেরিস্ট আজ স্বীকার 
করে নেন যে, প্রাথমিক শিক্ষা” রাষ্ট্রের দায়িত্ব ও কর্তৃত্বে পরিচালিত হবে 
কারণ প্রাথমিক শিক্ষা ‘সর্বজনীন’ করার অন্ত পথ আর নেই। মাধ্যমিক স্তরও 
রাষ্ট্রাধীন হবে এপ্রত্তাবও , হয়তো অনেকেই মেনে নেবেন। কিন্তু 
উচ্চশিক্ষার বেলায় “স্বাধীনতা” সংরক্ষণ করতে হবে, রা্র-কর্তৃত্ব-বিনিমূ্তি 
ভাবে উচ্চশিক্ষার আয়োজন হবে, এটাই তাদের প্রস্তাব। 

এ প্রস্তাব যে যুক্তিসহ নয় তা সামান্ত আলোচনা করলেই স্পট হয়ে ওঠে । 
শিক্ষা এক অখণ্ড, সামগ্রিক ব্যবস্থা যার মধ্যেকার স্তরভেদ একা স্তভাবেই 
ব্যবহারিক ৷ শিক্ষা-লমন্তা আলোচনার শিক্ষাকে সমগ্রভাবে দেখে পথের 
সন্ধান করতে হবে; তা নাহলে শিক্ষার রাজ্যে দেখা দেবে নানাধরনের 
অসঙ্গতি, বিভিন্ন স্তরের অসমবিকাশ । 

শিক্ষার ক্ষেত্রে 'পরিকল্পিত অগ্রগতি” কাম্য-একথা স্বীকার করলে 
ত্বতঃই কেন্দ্রীয় সঞ্চালক শক্তির কথা এসে পড়ে, এবং এ শক্তি যেরাষ 
তাও অস্বীকার করা যায় না। 

ভারতবর্ষের বর্তমান সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিবেশে লব স্তরের 


৬৮৮ পরিচয় [কার্তিক 


শিক্ষাব্যবস্থাকে ‘পাবলিক সাভিস্-এ ক্রপাস্তরিভ করা হয়তো এখনই সম্ভব নয় । 
তবে, ভারতীয় সংবিধানের ৪৫ ধারা ঘোষণা করেছে, “সংবিধান চালু হবার 
সময় থেকে দশ বছরের মধ্যে রাষ্ট্র সব শিশুদ্রের জন্তে অবৈতনিক, বাধ্যতা- 
মূলক শিক্ষা দেবার প্রচেষ্টা করবে, যতদিন না এই. শিশুরা চৌদ্ষবছরের 
সীমানা পার হয়|, 
স্বতঃই, রা এখনই প্রাথমিক শিক্ষার দ্বায়িত্ব ও কর্তৃত্ব গ্রহণ করতে জাতির 
কাছে প্রতিশ্রুত এবং ক্রমে ক্রমে সর্বস্তরের শিক্ষার দায়িত্বই রাষ্রকে নিতে 
হবে। রাষ্ট্র যদি ‘গণতন্ত্র, স্বাধনতা’ প্রভৃতির নামে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থার 
উপর নিন্দস প্রত্যক্ষ অভিভাবকন্ব গ্রহণ না করে, তাহলে ‘সর্বজনীন প্রাথমিক 
শিক্ষা যেমন চালু হবে না, তেমনি সংবিধান প্রদত্ব প্রতিশ্রুতির অপন্ৃব হবে। 
অবশ শিক্ষাব্যবস্থায় সরকারি কৃত ও অভিভাবকত্ব চালু করবাব দাবির 
সঙ্গে শিক্ষা-পরিচালনায় জনপ্রতিনিধিদের যুক্ত করার কোনো অসঙ্গতি নেই। 
বরং সব পরিকল্পনায় যেমন, শিক্ষা পরিকল্পনায়ও তেমনি জনপ্রতিনিধিদের 
সক্রিয় সহযোগিতা ও আন্কুল্য না গেলে পরিকল্পনার সাফল্য প্রায় অসম্ভব ৷ 
‘অর্থাৎ দেশের শিক্ষাব্যবস্থার উন্নভিবিধানের উদ্ভোগ, পরিচালনভার 
প্রভৃতি আজ সরকারকে নিতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-উপদেষ্টা কমিটির 
মান্নকত জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে। কেরালা 
লয়কার ঠিক এই পথেই অগ্রসর হয়েছেন। . 
প্রাথমিক শিক্ষার ক্রুত প্রসার, অপচয় নিবারণ, দুঃস্থ ছাত্রছান্রীদের 
সরকারি সাহাষ্য, শিক্ষকদের চাকুরিজীবনের আংশিক নিবাপত্তা, পাবলিক 
সাম্ভিস কমিশনের সাহায্যে যোগ্য শিক্ষক নির্বাচন, উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রেও 
আংশিকভাবে দায়িত্ব গ্রহণ, এ সবই শিক্ষা-সংস্কাবের বিভিন্ন দ্বিক। 
কেরালা শিক্ষা-আইন শিক্ষার ক্ষেত্রের অরাজকতা আংশিকভাবে দূর করে, 
শিক্ষাকে “পাবলিক সার্ডিস”-এর মর্যাদা দিতে অগ্রসর হয়েছেন; এ আইনকে 


স্বাগত জানানো! শিক্ষাঙ্গরাগী মান্ষমাত্রেরই কর্তব্য । 
গ্রন্থপঞ্ধী 2 টু 
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নঞ্রী বূসস্ভ 
রত্ন ভর চার্য 


এ চিঠি সে-ই লিখেছে । সে। মাধবী। কল্যাণ একটা করে সিড়ি 
নামছে আর ভাবছে, সত্যি সে-ই লিখেছে কিনা! ধমকে দাড়িয়ে পড়ে আরও 
একবার চিঠিটা পড়ল কল্যাণ, আশ্চর্য ! মাধবীই লিখেছে । 

ধীর অথচ ভারী পায়ে কল্যাণ নামতে লাগল। সিডি শেষ হল। আব 
একসমষে কল্যাণ ইউনিভার্সিটির সীমানা ছাড়িয়ে এসে দ্রাড়াল বাইবে। 
রাস্তায়। ফুটপাতে । কি যেন নাম পলিটাব? মনে পড়েছে । জামতলা 
লেন। বেলেঘাটা। এখন বাড়িটাকে কল্যাণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে চোখের 
সামনে । ভাঙাচোরা পুরোনো বাড়ি । রঙচটা। তুখানা ঘর। অন্ধকার । 

এই দ্বিনের বেলাধ এত অন্ধকার | প্রথম দিন কল্যাণ অবাক হয়েছিল । 

শুনে মাধবীর কি হাসি। থামতেই চায় না। বলেছিল, অন্ধকার কিরে" 
ছোড়দা? অতসব বিচার তো আমরা করিনে। এ বাড়ির জন্ত ভাড়াও দিতে 
হয় না আমাদের । 

ভাড়া দিতে হয় না? কেনা? 

আমরা ব্রিফিউজি | ; 

এই মুহূর্তে কল্যাণ প্রথম দিনের কথ! ভাবছে না। ফুটপাত দিয়ে 
বৌবাজারের দিকে এপিয়ে যেতে যেতে কল্যাণ থামল একবার । একটা 
সিগারেট কিনল। ধরাল। তারপর এগিয়ে চলল। হ্যা, কল্যাণ চিঠির 
কথাই ভাবতে চেষ্টা করছে। মাধবীর চিঠি । কিন্তু পারছে না। বারবার 
চিঠিটা একটা আলো হয়ে সমস্ত অতীতটাই তুলে ধরছে কল্যাণের সামনে | 
প্রথম দ্বিন। দ্বিতীয় ছ্রিন। তারপর আর হিসেব নেই। এক, ছুই করে 


৩৯ পরিচয়. [ কার্তিক 


অনেক বেহিসেবী দিনের অতীত | এখন মনে হচ্ছে সেই প্রথম দ্রিনেই একটা 
কিছু ঘটেছিল। এমন কিছু যা ইন্জরিকগ্রাহথ নয । মাধবী অশিক্ষিত। মাধবী 
দীর্ধাঙ্গী এবং মাধবী তাব মামাতো বোন। বড়মামার মেয়ে। কল্যাণ সব 
জানত । এখনও জানে । তবু অন্তরকম ভাবতে হয় কল্যাণকে | কল্যাণ 
নির্ভয়ে ভাবতে পারে সে-সব। অস্তত এখন পারে। 

প্রথম দিনের কথ! স্পষ্ট মনে পড়ে কল্যাণের | মাধবী চা করে খাওয়াল। 
বসিয়ে রাখল | খগেনবাবু এলেন সন্ধ্যের পরে। আনন্দে জভিয়ে ধরলেন 
কল্যাণকে । 

এত বড় হয়ে গেছিস ! 

কল্যাণ হাসল। সত্যি অনেক বড় হয়েছি বড়মামূ। 

শেষ তোকে কবে দেখি, খগেনবাবু ভাবলেন খানিকটা, অনেক দিন হল, 
কিবল? 

অনেকদিন বৈকি | মামার সঙ্গে কল্যাপদের কলহ পারিবারিক | কল্যাণ 
জানে সেকথা | আর জানে সে কলহ বহুদিনের । 

খগেলবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন | কেমন অবাক হয়ে আপন মনে বললেন, 
কেন যে মানুষে মাহ্ছযে বিরোধ হয় 

সে সন্ধ্যার মামার সেই অভিব্যক্তি কি জীবনেও ভুলবে কল্যাণ? তারপর 
তো অনেক দিন চলে গেল । সময়ের ব্যবধান কভ ধীরে সক্ষোচের সকল 
"বাধা ভেঙে খুঁড়িয়ে দিল। তমূ ভোলে নি কল্যাণ। সব মনে আছে। 
মনে পড়ছে। 

মনে পড়ছে সেই প্রথম দিনে মাধবী বলেছিল, ছোড়দা, জানিস, তোকে 
আমি দেখেই চিনেছি। 

সামনের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল মাধবী । ভঙ্গিটা ভালো 
লেগেছিল কল্যাণের ৷ চায়ে চুমুক দিয়ে বলেছিল, আমি কিন্ত পারি নি। 

তাই বটে। সন্দেহে হাসল মাধবী । তুইও পেরেছিস। তাই কেনন 
অসক্কোচে বললি-_এই লদ্ব, মেয়েটা মাধবী না! আমি আগেই চিনেছি। 
বললুম__ফাজিল ছেলেটি কমলাপুরের ছোড়ছা নিশ্চয়! সেদিন কি সত্যি 
চিনেছিল মাধবী? মাছুষকে চেনা কি এতই সহ? কল্যাপই কি চিনতে 
পারল মাধবীকে 1 দেিন কল্যাণ স্বাভাবিক কারণেই অবাক হয়েছিল । 
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কেননা, মেয়েছের কাছ থেকে এমন অসস্কোচ ব্যবহার আশা করা যায় না। 
কল্যাণের কতটুকুই বা জানত মাধবী | তার ওপর বারো বছরের এই 
পারিবারিক কলহ। সম্পর্কের সংস্কার ? এতদ্দিনের অপরিচয়ে তাই বা থাকে 
কি করে | অধচ আশ্চর্য! মাধযীর ব্যবহার আগাগোড়া সমস্ত রকম সঙ্কোচযুক্ত। 
অবশ্য এর কারণ একদিন জেনেছিল কল্যাণ। সেক্জানায় প্রথমদিনের বিশ্ব 
ছিল না। দীর্ঘদিনের সাহ্চর্ষে উন্মুক্ত হয়েছিল সে চরিত্র । সেদিন এক 
নিদারুণ অস্বস্তিতে কান্না পেয়েছিল কল্যাণের । কল্যাণ কেদেছিল। , 

মনে পড়ছে, মাধবী প্রায়ই বলত, কালোদ], বলো তো আমার বয়েস কত? * 
তারপরে কল্যাণের উত্তরের অপেক্ষা না. করেই একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ত। 
বলত, গত শ্রাবণে তেইশে পড়েছি। এখন শ্রাবণ, ভাব, আশ্বিন_তাহলে 
হুল তেইশ বছর তিন মাল। 

কল্যাণ হাসতে হাসতে বলত, দিনটা আর বাকি থাকে কেন? অমনি ' 
কি গম্ভীর হয়ে যেত মাধবী । সে গভীরতা সহ করতে পারত না কল্যাণ । 
মাধবী তখনও হাসত। অথচ কেমন চাঁপা কানায় ভার হয়ে আসত তার 
ক$শ্বর। বলত, কালোদা, তাও জানি। বলব। 

বেলেঘাটার জামতলা লেনে সন্ধ্যা নামত নিয়মিত | এক প্রাকৃতিক 
অনিবার্ধতার | খগেনবাবু আসতেন রাত করে । এই ফাঁকে কী যে নির্জন 
হত সেই বাড়ি। কেমন গাঁছম্ছস্‌ নির্জনতা । অকারণে শিরশির করে 
উঠত কল্যাঁপের সমস্ত দেহ। ভয় হত এই অন্ধকারে মাধবীর সামনা-সামনি 
বসে গল্প করতে | খগেনবারু এসেই ভাকতেন, মাধু_,বলতেন, কালোকে 
চা দিয়েছিস ? 

বগি সতত হারার হযে হতনা সা মি! বোসো। চা আমি 
খেয়েছি একবার । 

খপেনবাবু হাত-মূখ ধুয়ে এসে বসতেন। চা খেতে খেতে গল্প হত। 
গল্প? তা গল বৈকি। খগেনবাবু বলতেন। কল্যাণ শুনত। বলতেন, 
কী যে করি। মেয়েটার বয়েস হচ্ছে । এখন বিষে না ছিলে নর, অথচ 

হোঁচট খেয়ে কল্যাণ দেখল বৌবাজার গ্রীট এসে গেছে। রাদপথ। 
রাস্তায় লোকজন । .গাড়িঘোড়ার ছড়াছড়ি । কোলাহল । মাধবী ও মামা, 
অন্ধকার ঘর, সব পুরোনো ছবির মৃতন অস্পষ্ট হয়ে এল কল্যাণের চোখের 


~হ 
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সামনে । এখন ভাবতে হবে কল্যাপকে । কোন পথ দিয়ে এগোবে সে'। 
কোথায় যাবে? বেলেঘাটা না ভবানীপুর ? না, পাশের এ নির্জন চায়ের 
দোকানে? কোথায়? রর 

অমনি মনে পড়ল সমস্ত বিকেল চা ধাওয়া হয নি! মনে পড়ল আজ: 
থেকে পনেরো দিন আগে পর্যন্ত প্রতিদিন ঠিক এই সময়ে একজন চায়ের কাপ 
হাতে ঘরে ঢুকত। কোঁখায় যেন একটা অন্ধকার ঘর ছিলা সে ঘরে 
বসলে সময়ের হিসেব থাকত না। একটি মেয়ের অকুণ্ঠ যত্নে আর ব্যবহারে 
সময মুগ্ধ হয়ে ফেত। হ্যা, মনে পড়ছে মেয়েটি দীর্ঘাঙ্গী। গায়ের রঙ 
অস্পষ্ট। আবও আশ্চর্ব_সেই মেয়েটি চিঠি লিখেছে তাকে | সেই চিঠি 
কল্যাণের পকেটে ভাজ-কর! পড়ে আছে এখনও । ইচ্ছে করলে কল্যাণ 
এই মুহূর্তে আর একবার দেখতে পারে কী লেখা আছে সে চিঠিতে । কী 


_ লিখেছে মাধবী । 


একটি দিন অকশ্মাৎ উচ্ছল হয়ে উঠল কল্যাণের মনে | আধো অন্ধকার 
ঘর। চৌকির ওপর কাত হয়ে শুয়ে ছিল কল্যাপ। গা ধুয়ে বৈকালিক 
প্রসাধন সেরে একঝলক আলোর মতো! ঘবে ঢুকল মাধবী । আশ্চর্য পবিত্র 
মনে হল মাঁধবীকে । মাধবী হেসে দ্িজেস করল, কী দেখছিল এত? | 

কিছু না। অপ্রস্থত হযে কল্যাণ মুখ চাকল। ঘরের কোণ থেকে 
একটা টুল আনল মাধবী । বসল কল্যাণেব সামনে। বলল, ছোড়দা, আজ 
তোকে চা দিতে পারব না। কেননা--কল্যাণের দিকে চেয়ে হাসল একটু । 
তারপর মাথা নামিয়ে আঙ,লে শাড়ির আচলটা জড়াতে থাকল। এমনভাবে 
চা না দ্রিতে পারা নতুন নয়! বহুদিন খগেনবাবু বাড়ি ফিরে সব কিনে 
আনলে চ। দিয়েছে মাধবী। কিন্ত আজকে বলবার এই বিশেষ ধরনটাই 
নতুন মনে হল কল্যাণের । 

কিছু সময় চুপ করে থেকে মাধবী ডাকল, ছোড়দা। 

কী? 

পাশেব দ্বোতলা বাড়িটা দেখেছ না, সেখান খেকে একজন মহিলা 
এসেছিলেন আজ। এক্েশী। মাপিমা-মালিমা করি। বোধহয় সেই 
অধিকারেই এসেছিলেন । বললেন, মা তোমাদের, বাড়িতে রোজ যে 
ছেলেটি আসে, কে হয় তোমাব ? বললুম, কেন? সে আমার পিসতুতো! 
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ভাই। দেহের প্রতি আমার ড় অবহেলা এই অভিযোগ করে বললেন, 
* তুর্মি' সোমত্ত মেয়ে, মা নেই, একলা বাঁড়ি। হলেই বা আত্মীয় । ছেলেটিকে 
একটু বুঝিয়ে বলে দিও, যেন অত ঘনঘন না আসে। তারপর চোক 
'পিলে বললেন, বুবতেই' তো পারছ--পাঁচজনে পাঁচকথা বললে তখন 
ঠেকাবে কী দিয়ে? ছোড়দা জানো, মনে হচ্ছিল আমি ওর দেহের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ি। কিজ্কতাপারিনি। হীসলুম। চোক গিলে বললুম, 
ঠিকই তো, ঠিক কথাই বলেছেন আপনি। 

আকন্মিক কথা থামিয়ে মাধবী জিজ্ঞেস করলে, ছোড়দা, কী ভাবছ? 

কল্যাণ চৌকির ওপর উঠে বসেছিল | বলল, মাধবী, আমি এমন 
কথা এমন করে কোনোদিন ভাবি নি। 

মাধবী রাগ করল, বলল, তার মানে তো এখন ভাবছ? 

এখনও ভাবব না! 

কল্যাপকে অবাক করে দিয়ে মাধবী বললে, না। তারপর টুল থেকে 
উঠে কল্যাণের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, ছোড়দ! 
আমি ওসব গ্রাহ করিনে। 

তেমনি অসক্কোচে সবে এসে টুলের ওপর বসল মাধবী । বলল, একটা 
গল্প শুনবে ছোড়দা। দেশে থাকতে একটি ছেলে ভালোবাসত আমায় । 
ছেলেটির নাম নিরঞ্জন । তুমি দ্যাখ নি তাকে । আমাদের বাড়ির পাশের 
কবিরাজ-কাঁকাকে মনে আছে তোমার ? সে-বাঁড়িতে থেকে নিরঞ্রন স্ছুলে 
পড়ত! আমার তখন এগারো চলছে। ওর বোধ করি তেরো কি চোচ্গ। 
নিরঞ্জন সময়-অসময় নেই সুবিধে পেলেই আমার কাছে কাছে থাকত। 
মাকে তো মনে আছে তোমার ? .সেই বছরই মারা গেল। কেমন বোক। 
বোকা ছিল যেন! ওলব কিছু বুঝতনা। নিরঞ্জন আমায় গাছ থেকে 
জামরুল পেড়ে দিত। সংগ্রহ করে আন্ত কোবো কুল। আমের 
সময় কাচা আম। বড় অভূত ছিল সে। তা সেই নিরগ্রনই একদিন কী 
করল জানো । আমাৰ আচমকা জড়িয়ে ধরে একটা চুমু খেয়ে ফেলল। 
এমন অসামান্ত কিছু নর । কিন্তু আমার ভয়ানক খারাপ লাগল । নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে বেশ জোরেই একটা চড় মারলুম ওর গালে। নিরঞ্জন ভয়ে 
ভয়ে দ্বিন তিনেক এড়িয়ে চলল আমার়। ভয় ছিল হয়তো বলে দেব 
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সকলকে। তারপর যখন দেখল বলি নি, একদিন সঁন্ধেবেলায় অত্যন্ত 
সক্কোচের সঙ্গে আবার এল আমার কাছে। রান্নাঘরে একলা রানা. 
কবছিলুম | বাবা বাড়ি নেই। মা বড় ঘরে। ও নিঃসাড়ে আমার পেছনে ' 
এসে বসল। ডাকল, মাধবী] আমি চমকে মুখ ফেরালুম। ও বলল, 
না এসে থাকতে পারলাম না মাধবী । অপ্রস্তত হয়ে বললুম, আসিল নি 
কেন এতদিন? আমি ভো আসতে বারণ করিনি। এলেই পারতিস। 
মাটিতে চোখ রেখে ও বলল, তুই মারলি যে। ' বললুম, তুই বা ওসব করতে 
গেলি কেন! 

তারপর আবার ভাব হল আমাদের । ভাব বৈকি। কিন্তু হলে কি 
হবে। এক বছর বাদেই ম্যাট্রিক পাশ করল ও। আর একদিন চলে গেল 
জেলা শহরে | সেখানে হস্টেলে থেকে কলেজে পড়বে । ওর যাবার দিন 
গাঙপাড়ে বসে খুব কেঁদেছিদুম ছুজনে। ও কথা দিয়েছিল-_একদিন ঠিক 
আসবে ও। 

মনে আছে শেষের দিকে মাধবীর গলা কেমন ভার হয়ে উঠেছিল । 
কি রকম যেন কান্গা-ভাড়া গলা । ঘর থেকে না চলে গেলে হয়তো মাঁধবীর 
চোখেমুখে চাপা কান্নার ইশারা খুঁজে পেত কল্যাণ! সেদিনও, শুধুই 
অবাক হয়েছিল কল্যাণ । না। সেদিনও চেনা যায় নি মাধবীকে | হয়তো 
কোনোর্দিনও যায় নি। কেবল ব্যর্থ চেষ্টাই কবেছে কল্যাণ। 

খগেন্বাবু ছিলেন সাধারণ একজন মধ্যবিত্ত মানুষ, প্রায়ই ফিরতেন 
রাত করে। মাঝে মাঝে কুশল নিতেন সকলের । কল্যাণের মা কেমন 
আছে? পেটে যে একট] কী হয়েছিল, কমেছে কিনা। বাবার খবর 
ভালো তো। অঙ্জিত, মানে কল্যাণের বড়দা সেই চাঁকরিই করছে কিনা? 
ইত্যাদি । 

কল্যাণ বলত, একদিন চলো না মামু। বাবার সঙ্গে ঝগড়াটাও মিটে যাক । 
খগেনবাবু চুপ করে ভাবতেন। উত্তৰ দিতেন না কিছু! কিন্তু মাধবী! 
মাধবী ছিল সম্পূর্ণ ভিন্রকম। কত অদ্ভুত সব খেয়াল ছিল তার। নিজেকে 
নিয়ে সব সমর কেমন তন্ময় হয়ে থাকত সে। আবকিকাশ্ডষে করত! 
এই সব ছোটখাট খেয়ালকে কেন্দ্র করেই তো কল্যাণ চিনেছিল মাধবীকে । 
এখন মনে হচ্ছে অমন করে না চিনলেই হয়তো ভালো হত । 
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মাধবী কখনো বলত, ছোড়া, কখনো কালোা। ভারী স্বন্দর করে 
ভাকত সে। বলত, ছোভদ্।, তোর চুলগুলো অমন অগোছালো কেন? 
আযর। এই টুলটায় বোস। মাথাটা আঁচড়ে দিই । কি যেন ছিল মাধবীর 
আদেশে । সেই আকর্ষণে নিঃশব্বে টুলের ওপর গিয়ে বসত কল্যাণ । 
অকারণে ভয়ে চিপচিপ করত বুক | অবাধ্য সন্তানের মতে! ধরল কাঠিন্যে 
সমস্ত দ্বেহ টান করে রাখত টুলের ওপর । কিন্তু মাধবী পেছনে দাড়িয়ে 
চুলে চিক্ুনি দ্বিয়ে টানলেই কল্যাণের দেহ স্পর্শ করত মাধবীর দেহ। 
মুহুৰ্তে” বিপর্যয় ঘটত ক্রততর হয়ে উঠত শিরাঁউপশিরায় উষ্ণ রক্ত- 
প্রবাহ। মাটিতে বুলিয়ে রাখা পাঁছুটো! একটানা কাপত কেবল | 
অনেকক্ষণ কথা বলতে পারত নাসে। আর কি কৌতুকে, কি অসক্কোচে 
সামনে এসে দ্বাডাত মাধধী। বলত, ছোড়দা, আমাকে কেমন 
দেখতে রে? 

প্রশ্নের আকস্মিকতাষ মা তবু বলত সে। 
বলত, স্থন্বর। 

মাধবী যেন আশ্চর্য হয়ে যেত! টেনে টেনে বলত। স্ুন্বর ! তুই 
বলছিস একথা! আমি সুন্দর! তবে আমার বিজ্ধে হয় না কেন? 
যারাই আসে দেখে চলে যায়। আর আসে না। নিরঞ্জনও বলত, মাধবী, 
তোর চোখছুটে! ঠিক হরিণের মতো । লেই নিরঞ্কনও আর এল না। 

আবেশে, যন্ত্রণায় মাধবী ছিটকে বেরিয়ে যেত খর থেকে । কল্যাণ 
ধরা সা না ভাটি! ভাবত, কি আশ্চর্য মেয়ে 
মাধবী । 

আশ্চর্য বৈকি । মাধবীর সমস্ত খেয়ালই ছিল আশ্চর্য রকমের বিশিষ্ট। 
একদিন ঘরে চুকে দ্বেধল আনমনে কল্যাণ শুতে আছে | বলল, কালোঘা 
তোর মুখ অমন শুকনো কেন রে? কল্যাণ উঠে বসল । কপালে হাত ছু ইয়ে 
বলল, মাথাটা বড্ড ধরেছে । 

সেকি! কি স্বচ্ছন্দে উদ্বিশ্ন হয়ে উঠল মাধবী । বলল, রোদ লেগেছে 
নিশ্চয়। না হলে মাথা ধরবে কেন ? একটু টিপে দেব? 

কল্যাণ বাধ! দিয়ে বলল, না থাক, দিতে হবে না। 

কিন্ত মাধবী শুনল না সেকথা । চৌকির ওপর পা মেলে বসল। 
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বলল, এই যে আমার কোলের ওপর মাথাটা রাখ। টিপে দিই। ভালো 
লাগবে! 

কেমন গা-ছমছম ভয় হল কল্যাপেব। ঢোক গিলে বলল, কি 
জরকার। এখানেই ভালে! আছি । দিতে হয় এমনি দে। 

কষেক মুহূর্তের জন্তে মাধবী যেন বোবা হয়ে গেল। কী যেন ভাবল। 
তারপর স্বরে সহস| গভীবতা এনে ডাকল, ছোড়দা ! 

কী? 

আয়, উঠে আয়] 

গভীর মমতায় হাত বাড়িয়ে মাধবী কল্যাণের মাথা কোলের ওপর 
টেনে আনল। অকুণ্ঠ যত্বে হাত রাখল কপালে । কল্যাণ সঙ্কোচে 
কুঁকড়ে গেল। অথচ মাধবীর হাতের ছোয়ায় কি এক শান্তি৷ 

কিন্তু যৌবন অনন্তসাধারপ | তাই যৌবন বিজ্রোহ করে। আর ষধন 
করে, তখন ন। থাকে সঙ্কোচ, না থাকে সংস্কার । 

সত্যি, কি অবুঝই না ছিল মাধবী | একটি মেয়ে প্রায়ই আসত ওর 
কাছে। একদিন. তাকে ধরে নিয়ে এল জোর করে। বলল, ছোড়দা, 
নির্মলাকে বিয়ে কববি? ও রাজি আচে । 

মেষেটি সেই যে পালিয়েছিল আর কোনোদিন তাকে দেখে নি 
কল্যাপ। অনেকদিন পর মাধবীকে জিজ্ঞেস করেছিল। মাধবী হেসে 
বলেছিল, কার কথা বলছিস, নির্মলার ? সে অনেক ব্যাপার! তোর সঙ্গে 
সেই বিষেব কথা বলেছিলুম, সে-সব বাড়ি পিয়ে সাতখানা করে লাগায় ও। 
শুনে ওব দাদ! ছুটে এল আমায় মারবে বলে। সত্যি, ভাবলেও অবাক 
হতে হয। কি আশ্চর্য । সংস্কার আর সংস্কার ৷ 

কথা বলা সাময়িক বন্ধ রেখে হাসি আরে বিস্তৃত করেছিল মাধবী । হেসে 
হেসেই বলেছিল, আর ছোডদা তুই, তুইও একটি সেই সংস্কার ৷ 

সংস্কার! কিন্তু তাকেও তো একদিন জয় করল কল্যাপ। কী হল? 

কি আর হবে। খগেনবাবু বলতেন, মাধুর মনে একটা দুঃখ আছে । 
দুঃখটা মনের । এতদিন তো এলি, টের পেলি কিছু? আসলে ভারী চাপা 


মেয়ে। কখনও সহজ করে বলবে না কী ও চায়। 
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কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তেন খগেনবাবু | বলতেন, 
কোনো রকমে ওর বিয়েটা যদি দিতে পারতৃম-..1 কী বে করি 

সত্যি কথা। -সহজ কবে কোনোদিন কিছু- বলে'নি: মাধবী |. একটা 
অসরল আববণে নিজেকে রহস্তমত্ন করে রাখত সব সমর। ঢেকে 
রাখত। সেই বঁববণ ভাঙতে চেয়েছিল কল্যাণ। চেয়েছিল সমস্ত 
" বিশ্বাস আর সংস্কারের মুখোশ খসিয়ে দিতে । সমন্তই মনে হয় কতদিন 
আগের | কত পুরোনে। কথা । অবশেষে মাধবীই একদিন বলেছিল, ছোড়দা, 
পাড়ায় বদনাম সত্যি বটল তাহলে । তোায আমায় জড়িয়ে পাচঙ্জনে 
পাঁচকথা বলছে । ঠিক সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেনি কল্যাপ। কেননা, বলতে 
পারেনি। মাধবী বলেছিল, ভয় পেলি ছোড়দা? আমি গ্রাহ করিনে 
ও-সব। কিন্তু তুই না এলে আমি কী নিয়ে থাকব বল? 

সেদিন সারাক্ষণ সংস্কারের কথাই ভেবেছিল কল্যাণ। মাধবী যা বলে 
তাইই কি ঠিক! সংস্কারই কি সব? জীবনের কি অম্ক কোনো মালে 
নেই? শুধু সংস্কাবেব ক্রীতদাস? . তবে কৈ, সংস্কার তার মধ্যে 
কাজ করছে কৈ? 

কল্যাণ বেলেঘাটা গেল না সাত দিন। শ্বাস রোধ কবে প্রবৃত্তির 
মৃত্যু ঘটাতে চাইল । 

দীর্ঘ অভ্যাসে ক অনিয়মের লাত দ্রিন। প্রতি বিকেল আর সন্ধ্যা 
কল্যাণ পথে পথে ঘুরে বেভাল যন্ত্রণার আকুতি নিয়ে। সমস্ত চেহারায় 
"ফুটে উঠল এক দুঃস্থ নেশাখোরের শ্রীহীনতা। আকশ্মিক একদিন পথের 
ওপর দেখা খগেনবাবুর সঙ্গে । সমস্ত সংবাদ তিনিই দিলেন। বললেন, 
কালো, কয়েক দ্বিন ধরে আর যাস নি যে বড়] মাধবীর বিয়ের যা হোক 
ঠিক করেছি একটা । যাস একদ্িন। : - 

মাধবীর বিষে! একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন করল কল্যাণ! কোথায়? 
কবে? কার সঙ্গে? ধপেনবাবু ব্যন্ত ছিলেন। তবু হাসলেন। বললেন, 
যাস একদ্বিন। বিয়ে সামনের মাসে। 

কল্যাশ অকারণে উদ্‌বির হয়ে জিজেস করল, মাধবী কেমন আছে, 
মামু। আমার কথা বলেছে নাকি কিছ? 

কই নাতো। খপেনবাবু সহসা গলা খাদে নামিয়ে বললেন, কল্যাণ, + 
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মেয়েটা বিয়ের জন্তেই অমন আনচান করত। এখন বিয়ে ঠিক হয়ে 
যেতেই ভারী স্বাভাবিক হয়ে গেছে । গেলেই দেখবি সব | 

খপেনবাবু ট্রামে উঠলেন! কল্যাণ পথের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবল, তাহলে এতদিনে মাধবীব বিয়ে হবে। আশ্চর্য! এ কথা 
ভাবতে কল্যাণের এমন কষ্ট হবে কেন? মাধবীর বিষে তো হবেই। 
তবে এত ফাকা ঠেকবে কেন? মনে হচ্ছে সমস্ত বুকটাই যেন শুল্ত - 
হয়ে গেছে। অনেক রাত পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াল কল্যাণ। 
কেন যে বেডাল, কী তার , যন্ত্রণা, তা সে নিজেই জানে না। এমনি 
করে ঘুরে ঘুরে, অনেক রাত পর্যন্ত তুরে ঘুরে, মনের মধ্যে পুঞ্জীভূত 
হল অনেক অভিমান | মাধবী ষেন ষড়যন্ত্র করেই বিয়ে করছে। যন পায়, 
আবেগে, অভিমানে কল্যাণের কান্না পাচ্ছিল। তবু সে রাত্রেও কাদে নি 
কল্যাণ । কেঁদেছিল আরও দিন সাতেক পরে । বেলেঘাটায় গিয়ে। 

সামান্ত কয়েক দিনের ব্যবধানে নতুন নতুন লাগছিল সব কিছু। . 
বাড়ির ভেতরকার সেই আধোঁঘদ্বকার পরিবেশ | ছায়া-ছায়া নির্জনতা । 
আরণ্যক প্রশাস্তি। সব কিছুর সঙ্গে আবার যেন নতুন করে পরিচয় 
ঘটল কল্যাপের। নিঃশব্দে কল্যাণ ঘরে চুকল! অবাক হয়ে দেখল 
মাধবী একলা ঘরে অন্ধকারে চৌকির ওপর বসে। তার চোখে জল। 
মাধবী কাদছে। কী রিক্ত ছবি। বসন উত্তেজনা নিয়ে কল্যাণ ডাকল, 
মাধবী । 

মাধবীর কান্নার জলে বিশ্ময়ের ছায়া চমকে উঠল। আবেগ, 
" কান্না, অভিমান, প্রসন্নতা সব মিলে-মিশে সন্ধ্যার সে মাধবী আব তার 
মুখ আজীবন ন্মরণে রাখবে কল্যাণ । এগিয়ে গিয়ে কল্যাণ মাধবীর 
পিঠে হাত রাখল। মাধবীর চৈতন্য তখনও বিবশ। তখনও দৃষ্টি 
্বপ্লাচ্ছন্ন | কল্যাণ পাশে বসে হুন্বর করে ডাকল, মাধবী! সহস| 
সমস্ত স্ন্ধতা ভেঙে দিয়ে বিপুল কান্নায় মাধবী মুখ লুকোৌল কল্যাপের 
কোলে । ভেঙে ভেঙে, ছেড়ে ছেড়ে বলল, ছোড়দা, তাহলে তুই এলি 
আবার! কেন এলি? 

কী বলবে কল্যাণ? কেন এল সে? এ সব প্রশ্নের জটিলতায় 
হারিয়ে পিয়ে কল্যাণ আবিষ্কার করল একটি মেয়ে ভার কোলের ওপর 
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মুখ রেখে কাছে । সমস্ত বাড়ি নির্জন! এ ঘরে এখনো আলো! জলে নি। 
একথা মনে হতেই রক্রুপ্রবাহে নিয়তির ইশারা চমকে চমকে উঠল। 

মাধবী বলল, আমি জানতুম, তুই আসবি । . 

তারপর হ্ীর্ষকাল চুপচাপ ৷ কেবল নিয়তির ইশারায় কল্যাণের মনে 
হল, এখন এই মুহূর্তে কেউ যদি এসে পড়ে। এ সময়ে কেউ হি 
. এসে তাদের এ অবস্থায় দেখে। 
একসমধ মাধবী জিজ্ঞেস করল, ছোড়দ।, যার সঙ্গে আমার বিয়ে 
" ভার ঘি কোনো রোগ থাকে, সে রোগ কি আমারও হবে? 

কল্যাণ চমকে উঠল | কোনো! রকমে ঢোক গিলে বললে, তাই তে! 
স্বাভাবিক । 

বিয়ে আমার হল না ছোড়দা। 

কেন? কল্যাণ কি আবার চমকাল! 

যেছেলেটি আমায় বিয়ে করতে চেয়েছিল, বাবা টের গেয়েছেন, 
তায় রোগ আছে। 

কী বোগ? 

জানিনা, কি সব রোগ । মাধবী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তবু 
তাকেই আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলুম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছেলেটি রাজি 
হল না। 

ক্লে? 

আমার চত্রিত্র। সমস্ত দ্রেহটাকে গুটিয়ে নিয়ে মাধবী কল্যাণের 
কোলে আশ্রয় নিল। বলল, ছোড়দা, বাবা মাইনে পান আশি টাকা। 
পঞ্চাশ টাকা আমাদেরই লাগে । কুড়ি টাকা দেশে কাকাকে পাঠাতে, 
হয়। বাকি থাকে দশ টাকা । বাবা বলেছেন, প্রতিমাসে দশটাক! করে 
মাতে পারলেই আমার বিয়ে নাকি হবে। ভেজা চোখে ফিক করে 
হাসল মাধবী। বলল, কি বল্‌? হবেনা? 

কল্যাণ সে হাঁসি বেন দেখতে পেল না। সমস্ত গোলাকার পৃথিবীটাই 
যেন তাঁর চোখে অস্পষ্ট হয়ে এল। এই ঘর, অন্ধকার সব পার হয়ে 
এক মায়ার রাজ্যে ঢুকল সে। ধীরে ধীরে উদ্ছাম হয়ে উঠছিল রক্তের 
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প্রবাহ । কেমন গাঁছম্ছম্‌ অন্ধকার। কোলের ওপর .একটি মেয়ে । সেই 
মেয়েকে ভালোবাসি । "কী বলবার জন্যে মাধবী. সুখ তুলেছিল। 
কী যেন বলছিল। বলছিল, সংস্কার, সব.সংস্কার, জানো ছোড়দা। 

সেই মুহূর্তে সস! দৃঢ় আবেগে কল্যাণ দুহাতে জড়িয়ে ধরল মাধবীকে। 
যন্ত্রণায় নিম্পিষ্ট হল মাধবীর সমস্ত দেহ আর চৈতন্য । 

অবশেষে অনেক চেষ্টায় নিজেকে মুক্ত কবেছিল সে! কেমন কাপছিল 
ধরথব' করে। তার নিশ্রাণ গভীব চোখে আগুনের উত্তাপ । বিশ্ন্তবসন, 
রক্তহীন মুখ মাধবী বুলেছিল, একি করলে ছোড়দা, আমি যে 
তোমাব_-1 সেই অবস্থাতেই দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলেছিল, 
এর জন্যে আমিই দ্বায়ী। তবু, আমি বলছি ছোড়দা, এ বাড়িতে 
তুমি আর কোনোদিন এসো না। বলতে বলতে মাতালের মতো 
টলেটলে নিক্ষাস্ত হয়েছিল সে। আর কল্যাশ-.. 


কল্যাণ চমকে ফিরে চেয়ে দেখল বাইরে কখন রাত নেমেছে। ক্রুত 
চায়ের দাম মিটিষে দিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে । পখে। ইস্‌! রাত 
হয়েগেছে । এখন কটা! একটা ঘড়ি দেখল কল্যাণ। সাড়ে ছয়। পথে 
আলো । চারিদিক আলো । চারপাশে কি কোলাহল | চারটে পাঁচে 
ইউনিভাসিটি ছেচড়ছিল সে। এখন সাড়ে হয়। প্রায় আড়াই ঘণ্টা । কিন্তু 
এখনো তো ঠিক করা হয় নি কোন পথে যাবে সে । বেলেঘাটা না ভবানীপুর ? 
কোথায়? অস্পষ্ট হয়ে মনে পড়ছে একটা দীর্ধান্দী মেয়ে । আধো অন্ধকার 
ঘর। পকেটে হাত দিয়ে কল্যাণ মাধবীর চিঠিটা আর-একবার স্পর্শ করল । 
বৌবাজার স্ট্রীট দিয়ে শেয়ালদার দিকে এগোতে এগোতে কল্যাণ ভাবল, 
হ্যা, মাধবী, সেই মাধধীই চিঠি দ্ৰিয়েছে তাঁকে । কী করবে কল্যাণ? যাবে? 
বেলেঘাটা লেনে। জামতল1। কেন যাবে? যাবে না? কেন যাবে না? 
মনে পড়ল, মাধবী অপেক্ষ। করছে। দিন গুনছে । কেননা, সে জানে 
কল্যাণ আজ চিঠি পাবে। কল্যাণ আজ আসবে । অনেকক্ষণ ভাবল 
কল্যাণ । | 

ভাবতে ভাবতে মনে হল, মাধবী তার বোন। কিন্তু তাও নয়। মনে 
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হল, মাধবী সেই মেয়ে যার জীবনে যৌবন এল, বসন্ত এল, কিন্তু সঙ্গী 
এল ন|। সঙ্গী আসে নি মাধবীর জীবনে । আর আসে নি বলেই তো ভাব 
জীবনে বসন্ত এমন নগ্ন । যৌবন একজনকে চায়। কল্যাণ ন| গিয়ে দাঁড়ালে 
মাধবীর যৌবন যেকোনো একজনকে খুঁজে নেবে! আর সেই প্রকাশ্ত 
বিজ্রেহে মাধবী হবে কলঙ্কিত। কল্যাণের মনে হল, শুধু সমাজ নয, মামাদের 
পাবিবারিক পবিভ্রতা রক্ষাব জন্তেও অন্তত তার যাওয়া প্রয়োজন । হয়তো 
পাচন্ধনে পাঁচকথা বলবে, কিন্তু তেমন করে বলবে ন| যেমন কবে বলত 
মাধবী সঙ্গী খুঁজতে পথে-বেকলে | না হয় সমস্ত জীবন অবিবাহিত থাকবে 
কল্যাণ। কিংবা কোনোদিন যদি সাধবীব বিয়ে হয় 

. হ্যা, কল্যাণ যাবে। ভারী আনন্দ হল কল্যাণেব। কেমন প্রশান্ত হল 
সমস্ত অমুভূতি। সাকুলার বোভ পার হল সে। 

তারপর বেলেঘাটগামী একটা বাসের নির্জনতম কোণে স্থান করে নিয়ে 
অদ্ভুত শান্তিভে নিশ্বাস নিল। এখন এই মুহূর্তে আর-একবাব মাধবীর 
চিঠিটা পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। পকেটে হাত ঢুক্িষে চিঠিখানা বের কবল 
কল্যাণ | মেলে ধরল চোখের সামনে । আলোয় অক্ষরগুলে! কেমন উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। ভাবী উজ্জল । মাধবী লিখেছে । লিখেছে__কালোদা 
আসিস, আসবি তো? 


হলম্ব্ন্ষান্লি ভ্ভাচ্না 
ও 
শিচাশ্রৰ-শিজ্ঞাভ 


শ্বোপাল হালদার 


চার বৎসর পূর্বে (বাং ১৩৬*এ) পবিচন্ন-এ আমরা ভারতের ভাধা-সমস্তা 
ও লিপি-স্মন্তার কথা একাধিক প্রবন্ধে আলোচনা করেছিলাম। তার 
শেষ প্রবন্ধ ছিল ‘রাষ্ট্রভাষ|-বিভ্রাট’ (পরিচয়, ফাস্তন, ১৩৬* দ্রষ্টব্য ); পূর্বেকার 
একটি প্রবন্ধে ( ভান্স, ১৩৬০ বাং) ‘হিন্দী ও রাষ্ট্রভাষা’, 'রাষ্ট্রভাবার অর্থ, 
প্রভৃতি গ্রসঙ্গও আলোচিত হচ়েছিল। শেষ প্রবন্ধটিতে “নতুন ইংরেজি 
মোহ? ও ‘হিম্দীর চলতি হিসাব” পরীক্ষা করে আমরা স্পষ্টই বলেছিলাম £ 
“হিন্দীভাষীদের পক্ষে বর্তমানে প্রধানতম উদ্যোগ হওয়া উচিত 
তারতের অন্ত ভাষাভাষীদের মন থেকে “হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ" বা “উপর 
থেকে চাপানো ভাষা” বলে হিন্দীর বিরুদ্ধে ষে বির্পতা বৃদ্ধি পাচ্ছে 
তার নিরাকরণ করা! এ অন্ত সংবিধানে ১৯৬৫ থেকে হিন্দী 
প্রচলনের যে-সব ধারা প্রণীত হয়েছে তাব পুনবিবেচনা ও যথারীতি 
সংশোধন প্রয়োজন ।” 
চার বৎসর পরে সংবিধানের নির্দেশা্যায়ী গঠিত সরকারি ভাষা 
কমিশনের রিপোর্ট দেখে যখন ভারতের অ-হিন্দীভাবী জন-সাধারণ 
বিক্ষন্ধ, আমরা তখন তাতে বিল্ময় বোধ করি না। কারণ, আমাদের 
বিশ্বাস_ প্রথমত, সংবিধানের সরকারি ভাষা সম্বন্ধীয় প্রস্তাব একেবারে 
দোবমুক্ত নয়। দ্বিতীয়ত, সে প্রন্তাবকে অবলম্বন করে যেভাবে সরকারি 
অর্থে হিন্দীর প্রসার চলেছে ও হিন্দীপ্রতিক্রিক়্াবাদীর1 হিন্দী গঠন ও 
বিস্তার করেছেন, ভাতে দ-হিন্দীভাষীদের আশ্বন্তবোধ করবার কোনো 
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কারণ নেই। তৃতীয়ত, রাজ্যপুনর্গয়ন ব্যাপারে ভারতের শাসক-গোষ্ঠ 
বিভিন্ন ভাষা-গো্জীর সম্বন্ধে যে-মূ় তার ও উগ্রতার পরিচয় দিয়েছেন 
তাতে আজ বিভিন্ন প্রান্তের জনসাধারণ হিন্দী সম্বন্ধে আরও সন্দিগ্ 
হয়ে উঠেছে। ফলে আমাদের আশঙ্কাহ্যায়ী “নতুন ইংরেজি মোহ’ও 
পুষ্ট হয়েছে । সরকারি ভাষা-কমিশনের বহুমত রিপোর্ট-ও “সরকারি 
ভাবা” ্ধপে হিন্দীর রাজ্যাভিবেকের প্রয়োজনে ভারতের অন্তান্ত ভাবা 
সমূহের কার্ধত বনবাস ব্যবস্থা করেছেন। অধিকাংশের এই অযৌক্তিকতাষ 
ও সংকীর্ণতায় শঙ্কিত হযেই কমিশনের ভিন্নমতাবলম্বী সদ্স্ত অধ্যাপক 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় অনেকাংশে, এবং ডাক্তার পি সুব্বারায়ন 
সর্বাংশে, যথাসম্ভব চলিত অবস্থা অঙ্গু রাখতে চেয়েছেন। ফলে, 
ভারতীয় ভাবাসমূহ্র শ্বাধিকার রক্ষার অপেক্ষাও ইংরেজির বর্তমান 
প্রাধাঙ্গ-রক্ষার অমুকুলে তারা দু'জনই অভিমত ঘোষণা কবেছেন বেশি 
জোবে। অথচ, ভারতের ভাধা-সমস্তার মীমাংসা “ইংরেজি বনাম হিন্দী'র 
প্রশ্ন নয়। তাভাবতীয় ভাষা-সমূহের আত্মাধিকার লাভের প্রশ্ন, ভারতের 
. বিচিত্র সংস্কতি-সম্পদের বাহুনরূপে ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার স্বাভাবিক বিকাশের 
প্রশ্র। তাই ভারতের সরকারি ভাবার ( অফিসিয়াল ল্যাজোয়েজ ) প্রশ্নটাও 
শুধু ইংরেজি বনাম হিন্দী? প্রশ্ন নয়) ভাষার ক্ষেত্রে ভারতীয় ইতিহাসের 
নিয়মে, আমাদের নিজস্ব গণতাত্িক পখে-_বৈচিত্ের মধ্যে এক্যাবিফারের 
ও এক্য বিস্তারের প্রশ্ন! কিন্তু সংবিধানের গৃহীত বিধিতেও এই বোধ 
স্পষ্ট ছিল না। সংবিধানান্যায়ী প্রস্তাবিত হিন্দী প্রসার পদ্ধতিতে তাই অসঙ্গতি 
দিনের পর দ্বিন এখন এত বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে । কারণ সংবিধানের 
বিধিকে কার্যকরী করবার দায়িত্ব নিয়েই সরকারি ভাষা কমিশন বসেছিল 
লমস্ত প্রঙ্গের সম্যক বিচারের জন্ত নয়৷ 


গোড়ায় গলদ_নৃিতঙ্গিতে 

গেোড়াতেই যে গলদ থেকে ভয়ে তা বোবা নিউ) ভারত 
ধহঙ্গাতির, বুভাধীর দেশ । অথচ শত বৈচিত্রের মধ্যেও ভার একটি 
সন্মেলিত স্পও আছে। তাই স্বাধীন ভারত একটি ফেভারেশন, রাজ্য- 


সমূহের ইউনিয়ন বা সংযুক্ত রাষ্ট্র। পৃথিবীর অনেক সুংযুক্ত, রাষ্ট্রেরও 
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অন্তভূক্তি রাজ্যসমূহের ভাষা এক । সেই সব সংযুক্ত রাষ্ট্রের তাই ভাষা নিয়ে 
ছুর্ভাবনা নেই। কিন্তু সব “সংযুক্ত রাষ্ট্রের অস্ততূক্ত রাজ্যসমূহেব ভাষা 
এক নয় ; ভাই কোনো একটি ভাষাকেই ‘সংযুক্ত রাষ্ট্রের বা তদধীন রাজ্যের 
সরকারি ভাষা (অফিসিয়াল ল্যাঙ্গোযেজ ) করাও তাদের পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। কানাডায় ইংরেজি-ফরাসি ছুটি ভাষাই এ জন্য স্বীকৃত; ক্ষত 
হৃইটপারল্যা্ডে তিনটি ভাষ! শ্বীকুত। যুগোন্গাভিা ও সোভিয়েত 
রাষ্ট্রসংঘেব কথা তুলে লাভ নেই। কারণ সেখানে বিভিন্ন ভাষা সমভাবে স্বীকৃত; 
অধিকন্ক একটি পার্টির নেতৃত্ব ও শোহণ-হীন সদাজ-ব্যবস্থা থাকায় 
বিভিন্ন ভাষীদের এক্যে কোনো বাধাই নেই। যাই হোক, এ কথা স্পষ্ট, সংযুক্ত 
রাষ্ট্রেব পক্ষেও একটি সরকাবি ভাষার (খফিসিয়াল ল্যাঙ্গোয়েজ) বিকাশ 
নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু সংযুক্ত রাষ্ট্রেব পক্ষে বা রাষ্ট্রীয়-সংহতির পক্ষে তা অনিবার্য 
শর্ত নয়। প্রত্যেক রাষ্ট্রকেই নিজ নিজ বাস্তব অবস্থা ও সম্ভাব্য বিকাশের 
ধারা বুঝে এ বিষয়ে ব্যবস্থা করতে হয়। মাজ একটি ভাবকেই সরকারি 
ভাষা (অফিসিয়েল ল্যাঙ্গোছ়েজ ) করতে হবে, আমাদের সংবিধান- 
রচয়িতা্দের মাথার এই ধারণা চেপে বসেছিল। সম্ভবত তার কারণ 
এই যে, আমর! ব্রিটিশ ও ম(কিন রাষ্ট্রের আদর্শে ভারতের সংবিধান বচন! 
করতে চেয়েছি! স্বভাবতই তাই ধরে নিম্বেছি_যখন ব্রিটিশ যুক্তরাষ্ট্রের 
সরকারি ভাবা একটি এবং মাকিন সংযুক্ত রাষ্ট্রের সরকারি ভাষা একটি, তখন 
ভারতেও একটি ভাষাকেই ‘অফিসিয়াল ল্যাল্গোয়েজ, করতে হবে,--যাই 
হোক ভারতের ইতিহাসের গতি আর যাই হোক ভারতের ভাষাগত বিকাশের 
সম্ভাব্য পথ! ইংরেজ ও ভারতে সাম্রাঙ্যবাদী পদ্ধতিতে একটি বিদেশী ভাষাই 
(ইংরেজি ) একচ্ছত্র করে রেখে দ্বিয়ে গিয়েছে, এখন একটি দেশী ভাষাকে 
(হিন্দী ) ভার স্থলাভিষিক্ত করলেই তা হল ন্যাশনালিজ্ম। হিন্দী ভারতের 
একমাত্র সরকারি ভাষা হবে, এরূপ ধারণা ২৫ বৎসর ধরেই তাই ব্যাপ্তিলাভ 
করেছিল | অবশ্য এ কথাও সত্য, প্রধানত গান্ধীজীর উপদেশে ও কংগ্রেসের 
হিন্দীভাবীদ্ের প্রাধান্যে হিন্দী 'রাষ্ট্রভাষা’ নামটি গ্রহণ করে। এই 
বিস্রান্তিই ভারতের ভাষাগত অবস্থায় সংবিধান-প্রণেতাদ্বেরও মূল বিভ্রান্তি । 
আজকের “অফিসিক্গাল ল্যাঙ্গোয়েজের? সমস্ত মত-ভেদেের মধ্যেও আমরা 
যে, হয় হিন্দী নয় ইংরেজি, কিংবা বড়জোর হিন্দী ও ইংরেজি, এ নিয়েই তর্ক 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] সরকারি ভাষ! ‘gat 


করছি; তার কারণ আমরা এখনো সেই মামুলি বিভ্রান্তি ছাড়িয়ে উঠতে 
পারি নি_ তুলে যাচ্ছি, প্রথমত. প্রশ্নটা ‘ইংরেজি-( বা । ও )-হিন্দীর’ প্রশ্ন নয়) 
প্রশ্নটা ' ভারতের বিচিত্র সংস্কৃতির বাহন হিসাবে বিভিন্ন ভারতীয় 
ভাষার আত্মবিকাশের প্রশ্ন । দ্বিতীয়ত, ব্রিটেন-আমেরিকা (এমন কি, 
হুগোল্লাভিয়া, সোভিয়েত সংঘ) প্রভৃতির আদর্শে এক (ব| একাধিক ) 
সরকারি ভাষা" প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও ভারতের ক্ষেত্রে অবাস্তব । বাস্তব 
হচ্ছে_বৈচিজ্ের মধ্যে এক্যের সাধনাকে ভাবাঙ্গেতে প্রয়োগ করা 
আর ভারতের মতো সংযুক্ত রাষ্ট্রে ( ফেভাবেশনে ) তার সুচনা হবে রাজ্যে, 
তার পদ্ধতি হবে গণতান্ত্রিক, রাজ্যসমূহের সম্মতি নিয়ে কেন্তরে ক্রমারোহণ, 
১২।১৩টি রাদ্য-ভাযার থেকে ক্রমে যোগ্যতর ও যোগ্যতম এক বা 
একাধিক ভাষার শ্বাভাবিক স্বীকৃতি। নিশ্চয়ই এই পথটা ব্যয়সাপেক্ষ, 
কষ্ট-সাপেক্ষ, সমম্বসাপেক্ষ । কিন্ধু ভারতের মতো বহুভাষিক জাতিসমুচ্চয়কে 
মহাজাতিতে পরিণত করতে হলে কোনো শর্টকাট চলবে না, ছক-কাট! 
ব্যবস্থাও খাঁটবে না। এই জন্তই ভারতীয় সংবিধান সভা ৭৩ বনাম 
৭২ ভোটে ‘দেবনাগরী লিপিতে লিখিত হিন্দীকে সরকারি ভাষা" করবার 
বিধান দিলেও মহাজাতির জনসাধারণের নিকট সে ধ্বনি গ্রাহ হয়ে 
ওঠে নি। - 


সংবিধানের বিধি-বিধান 

অবশ্ত সংবিধান সভার নিজেরও এই সিদ্ধান্তে যথেষ্ট সংশয় ছিল, এ 
ভোটের অস্কটাই শুধু ভার প্রমাণ নয় | (প্রথমবার ভোটে হিন্ীকে সবকারি 
ভাষা করার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সমান সংখ্যক ভোট হয়েছিল, *২ বনাম 
৭২।- দ্বিতীয়বার ভোট নেওয়া হলে আরও ১- জনকে হিন্দীপক্ষে টেনে 
আনা সম্ভব হয়, ভোট হজ ৭৩ বনাম ৭২1 সংবিধানের বিধি প্রণয়নের 
হ্ব্ূপটা এই_-তবু তো সে সংবিধান সভার সাশ্তর1 প্রত্যক্ষ নির্বাচিত 
সদস্ত ছিলেন না, ছিলেন পরোক্ষ নির্বাচিত সদন্ত, আর ১৯৪৭এব 
পরক্ষণে তার গৃঢার্থ ছিল এই যে, তারা সকলেই ছিলেন কংগ্রেসের 
মনোনীত, এবং সেই কংগ্রেস হিন্দীবাদী গোঠীর দ্বারা পরিচালিত |) এই 
সিদ্ধান্ত গ্রহপও সংবিধান সভায় তখন অসম্ভব হত সে সংবিধান অন্ত ভাষাসমূহের 


৪৯৬ , - পরিচয়: - [কাত্তিক 


অধিকার রক্ষার লাধারণ প্রতিশ্রুতি না দিলে, আর এই সিদ্ধান্তের প্রয়োগও 
কার্যত যে দুরূহ তাও সেই সংবিধান সভার স্বীকার করতে হয ইংরেদির সাময়িক 
রাজত্বে সম্মতি দিয়ে । এবং নানা-ধারাম্ ‘অথবা; এবং, কিন্ত, তথাপি’ জুড়ে 
‘সরকারি ভাষ!’ বিষয়ে ব্ছবিধ বিকল্প ও সপ্তাব্য নিয়মের প্রয়োজন মেনে নিয়ে। 
সংবিধানাম্যায়ী যেসব সিদ্ধান্ত তাই এখন ভাবা সম্বন্ধে বিধিবদ্ধ 
রয়েছে সংক্ষেপে তার মর্ম এই : (১) হ্ষুন্তবৃহৎ ভারতীয় সকল ভাষাভাষী 
গোষ্ঠীর (তাহলে ইংরেজিভাষীদের ৪) শিক্ষা-ও সাংস্কৃতিক সমানাধিকার 
তাতে শ্বীকত (আর্টিকেল ২৯ *৪ ৩* জুষ্টব্য )। অনেকটা এ মর্ষের আর 
একটি নির্দেশও আছে (আর্ট ৩৫০ ), ভাতে 'বল| হয়েছে সরকারি ব্যবহার্ধ 
ভাষা যা-ই হোক্‌, ভারতের রাজ্যের বা ইউনিয়নের অন্তর্গত সকল 
ভাষাতেই সরকারের নিকট আবেদনপত্র পেশ করা চলবে। 
, (২) পার্লামেন্টের (লোকসভা ও রাজ্যসভার ) কার্ধাবলী হিন্দীতে (বা 
আপাতত ইংরেজিতে ) হবে তবে সভাপতি-অন্থমতি দিলে কেউ মাতৃভাবায়ও 
বলতে পারেন ( আর্টি ১২*)। রাজ্যের আইনসভা সমূহের কার্ধাবলী সে 
রাজ্যের ভাষায় বা ভাবা-সমূহে অথবা হিন্দীতে (কিম্বা আপাতত 
ইংবেজিতে ) চলবে (আর্ট ২১*)। 

(৩) সরকারী ভাষা : (আটি ৩৪৩--৩৫১) দেবনাগরী লিপিতে লিখিত 
হিন্দী হবে ইউনিয়নের সরকারি ভাষা, ইউনিয়নের সরকারি কাজে আস্ত- 
জাতিক সংখ্যাবাচক চিহ্নসমূহ ব্যবন্ধত হবে | প্রথম ১৫ বৎসর (অর্থাৎ 
১৯৬৫ পৰ্যন্ত ) অবশ্ত ইউনিয়নেও ইংবেজিই চলবে, তবে রাষ্ট্রপতি আদেশ 
দিলে ভার সঙ্গে হিন্দী ভাষা ও হিন্দী সংখ্যাবাচক চিন্নও .সে সময়ে 
চলতে পারবে। আর ১৫ বৎসরের পরেও পার্ণামেন্ট আইন করে 
ইংরেজি ভাষা ও হিন্দী সংখ্যাবাচক চিহ্ন চালাতে পারবে ।-( আর্টি ৩৪৬) 

এরপরে ৮টি ধারায়, উপধারাষ (৩৪৩--৩৫১) সরকারী ভাষার 
নানা প্রয়োগের নীতি নিবিষ্ট হয়েছে, যথা, প্রথম € বৎসর পরে, এবং পরে 
প্রতি ১* দশ বৎসর পরে, রাষ্ট্রপতি ‘আঞ্চলিক ভাবা'- সমূহের (৮ম শেডিউলে 
উল্লেখিত ১৪টি ভাষা) প্রতিনিধিঙ্গের নিয়ে একটি কমিশন নিয়োগ 
করবেন। এই কমিশন ইউনিয়নের সরকারি ভাষারূপে হিন্দীর প্রসার, 
সরকারি ভাষান্ষপে ইংরেজির ব্যবহার স্বাস, সুপ্রিম কোট, হাইকো্” 
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প্রভৃতিতে ব্যবহার্য ভাষা প্রভৃতি বিষয়ে রাষ্ট্রপতির নিকট সুপারিশ দাখিল 
করবে। অবশা ভারতের শিল্প, সংস্কৃতি .ও. বৈজ্ঞানিক, উন্নতির দিকে 
লক্ষ্য রেখেই ভারা সুপারিশ করবে । (ব্য : এই বিধি অহুযায়ীই 
শ্রীযুক্ত খের-এর সভাপতিত্বে ১৯৫৬ সালে-প্রথম সরকারি ভাষা কমিশন 
নিযুক্ত হয়েছিল, কমিশনের নিয়োগপজে তাদের বিচার্ধ বিষয় সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতি 
নির্দেশ দিয়েছিলেন )। সেই কমিশনের রিপোর্ট পরে আলোচনা করবে 
পার্লেমেপ্টের, ৩০ জনের একটি- নির্বাচিত কমিটি (ক্রষ্টব্য £ সেক্সপ কমিটিতে 
৩* জনের মধ্যে এখন্‌ ২৩ জনই কংগ্রেস* সন্ত )।- মোটামুটি এ হল 
বেম্দের বা ইউনিয়নের সরকারি ভাষার সম্বন্ধে সংবিধানের বিধান । 

(৪) রাজ্যসমূহে সরকারি ভাষা বিষয়ে তার বিধান সংক্ষেপে এরূপ (আর্টি 
৩৪৫-_ ৩৪৭): কোনো রাজ্য সে রাজ্যের গৃহীত এক বা একাধিক ভাষায় 
তার সরকারি কাজ চালাতে পারবে | ভবে রাজ্যের আইন সভা সেরূপ আইন 
পাশ না করলে ইংরেজিই আগেকার মভো-রাঁজ্যেও চলবে, এবং কেন্দ্রে 
সঙ্গে রাজ্য, এবং এক রাজ্যের সঙ্গে অন্ত রাজ্য আপাতত যোগাযোগ 
রাখবে ইংরেজিতে ৷ রাজ্যের কোনো বিশেষ গোষ্ঠীর ভাষাও রাষ্ট্রপতির 
অচ্ছমোদন পেলে এন্প রাজ্যভাষা রূপে স্বীকৃতি লাভ করতে পারে। 

- (৫) স্থপ্রিম কোর্ট, হাইকোট? আইন বা আযাক্ট ও ধসড়াঁআইন বা বিল, 
প্রভৃতি বিষয়ে সংবিধানের (আর্টি--৩৪৮) বিধান সংক্ষেপে এরূপ : পার্লামেন্ট 
আইন করে অন্তকূপ বিধান না দেওয়া পর্যন্ত এসব যাবতীয় কাজ চলবে 
ইংরেজিতে | তবে কোনো রাজ্যের আইনসভা দ্বাবি করলে ও রাষ্ট্রপতি 
অন্থমোদন করলে সে রাক্জ্ের হাইকোর্টের কাজ সেখানকার ভাষার কিংবা 
হিন্দীতে হতে পারবে । কিন্তু সে ক্ষেত্রেও হাইকোর্টের রায়, নির্দেশ 
প্রভৃতি ইংবেজিতেই হবে। এরং ( আর্টি_০৪৯ ) সুপ্রিম কোর্ট, হাইকোর্ট ও 
আইন বা খপড়া-আইন প্রভৃতি ইংরেজিতে রচনার যে বিধান দেওয়া 
হয়েছে, ভাষা কমিশনের সুপারিশ না পাওয়া পর্যন্ত রাষ্ট্রপতি সে বিষয়ে কোনো 
পরিবর্তননূচক প্রস্তাবও পালামেশ্টে তুলতে দেবেন না। (ক্রঃ £ এসব ক্ষেত্রে 
সংবিধান-প্রশেতাদের হিন্দী সম্বন্ধে দ্বিধা ছিল । কিন্তু ভাযা.কমিশন্‌ এখন হিন্দী 
প্রবর্তন যেভাবে সুপারিশ করেছেন তাতে মনে হয় সংবিধানের সংশয়ের 
কোনো কারণই ছিল নাঁ।)- নু 
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(৬) কোন হিন্দীকে সরকারী ভাষাবপে প্রপার করতে হবে 1 হিন্দী, 
বাজারিয়| হিন্দী, হিন্দুস্তানী, উর্ঘ এসব নিয়ে তর্ক ছিল, এখনো আছে । 
সংবিধানের নির্দেশ সে বিষয়ে একপ £ ইউনিয়ন হিম্দীব প্রীবৃদ্ধিতে এরূপ 
উৎসাহ দেবে যাতে হিন্দী ভারতের সমাহ্ৃত (০৪০৪) সংস্কৃতির 
প্রকাশের পক্ষে সকল গোষ্ঠীর ব্যবহার্থ হঘ-এ হিন্দী নিজের স্বভাব 
না খুইযে হিন্দৃষ্তানী- ও অন্তান্ত ভারতীয় আঞ্চলিক ভাষার রূপ, রীতি 
আয়ত্ত করে নেবে ; আর প্রয়োজনীয় শব্দ আহরণ করবে প্রথমত সংস্কৃতের 
ভাণ্ডার থেকে, দ্বিতীল্নভ অন্য* ভারতীয় ভাবার থেকে ( আর্টি_-৩৫১)। 
(প্রঃঃ£ এ হিন্দী অবশ্য এখনো জন্মে নি। তবে নয়া হিন্দী অতিমাত্রায় 
সংস্কৃত-ঘে যা কৃত্রিম ভাষা হচ্ছে )। | 

(৭) অষ্টম শেভিউলে যে ১৪টি ভাষা ‘আঞ্চলিক ভাষা’ বলে গ্রাহ্‌ হযেছে 
তা এই £ অলমিয়া, বাঙলা, পুজরাতী, হিন্দী, কঙ্নড, কাশ্মীরী, মালয়ালাম, 
মরাঠী, উড়িয়া, পাঞ্জাবী, সংস্কৃত, তামিল, তেলেগু, উদ (দ্রঃ £ এব মধ্যে 
অবশ্য সংস্কৃত কোনো অঞ্চলের ভাষা নয় | হিন্দী ও উর্ভু ছুইই আঞ্চলিক 
ভাষা ও ছুই স্বতন্র ভাবা রূপে গণ্য হয়েছে। তাছাডা, লক্ষণীয় 
কোথাও রাষ্ট্রভাবা, স্তাশনাল ল্যাঙ্গোয়েন্ প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ নেই । 
হিন্দীকে বলা হয়েছে ‘ইউনিয়নের অফিসিয়াল ল্যাজোদেজ” বা সংযুক্ত রাষ্ট্রে 
সরকারি ভাষা |) 


হিন্দী আন্দোলনের বুদ্ধিনাশ 

সংবিধান প্রপষনকালে ‘৭৩ বনাম ৭২এর বিরোধিতায় হিলী- 
পক্ষীষদেব চৈতন্টোদয় হবার, কথা ছিল] কিন্তু সম্ভবত তাতেই হিম্দী- 
পক্ষীয়দেব আবও বুদ্ধিত্রপ ঘটেছে । ভাবা আরও আতঙ্কিত, আরও উদ্ধত 
হযে স্থির করলেন -হিন্দীর ভাবতবর্ষে প্রধান অস্তবায় ইংবেজি নয়, 
কাবণ ইংরেজি বিদেশীক ভাষা বলে তার বিরুদ্ধে একটা সহজ জনমত 
আছে । হিন্দীব সেই রাঙ্গা লাভের পক্ষে বাধা বরং ভারতীয় অন্যান 
প্রধান ভাষা, কাবণ তাদেরও প্রত্যেকের পিছনে প্রবল জনমত আছে, 
যথেষ্ট এতিহ্‌ আছে, এবং বিকাশের সুসংহত উপাদানও আছে । ইংরেজির 
প্রাধান্যাবসানে এসব চাপা-পড়া ভাষার যদি নিজ নিজ রাজ্যের সরকারি 
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কর্মে, শিক্ষা-সংস্কৃতি, বিচার বিনিময়ে আশ্রয় মেলে, তাহলে হিন্দীর পক্ষে 
ইংরেজির স্থলাভিষিক্ত হয়ে ভারতব্যাপী অবিসংবাদিত আধিপত্য বিস্তার সম্ভব 
হবে না। অপর দিকে আন্তর্জাতিক যোগাযোগ” ও সাংস্কৃতিক জিজ্ঞাসায় 
ইংরেজিকে ভারতবর্ষ থেকে একেবারে বিতাড়িত করাও হিন্দী কেন, কোনো 
ভারতীয় ভাবার পক্ষে-হদুরপরাহত |: বিশেষত এখন পর্যস্ত এসব কোনো কোনো 
ভারতীয় ভাষার তুলনায় হিন্দীব আভ্যন্তরীণ বাধা কম নয়, বরং বেশি যেমন 
বাজারিয়া হিন্দাকে আশ্র্ করেই হিন্দী উত্তর ভারতে সর্বাধিক সহজবোধ্য 
ভাষা বলে পরিচিত ( দক্ষিণ ভারতে সেই বাজাল্সিয়! হিন্দীও প্রায় অচল, হিন্দু 
স্তানীর (“খাড়ী বোলি'র ) উপর হিম্দীর বনিয়াছ, কিন্তু সে এখন সংস্কৃত দিয়ে 
গাথনি গাথছে। উর্ঘ তার নিকট অস্পষ্ট হলেও উহ ফারসির প্রভাবিত 
ব্যাকরণ-বাধা হিন্দী মোটেই ছাড়াতে পারছে না। অধিকস্ধ উহ আঞ্চলিক 
ভাষা রূপে হিন্দী অঞ্চলের কেন্দ্রে ও কাশ্মীরে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকবে । 
গত বারো বৎসরে নিজেদেব এই আভ্যন্তরীণ ভুর্বলতাই হিন্দীপক্ষীয়দ্ের 
বাহত উগ্র আধিপত্যকামী করে. তুলেছে । ইউনিয়ন থেকে 'রাষ্্রভাষা’ 
বলে হিন্দীকে যতদুর পর্যন্ত সম্ভব রাজ্যের ক্ষেত্রে৪ চালিযে দাও । হিন্দীর এই 
দুর্বুদ্ধিতে ভারতীয় অন্যতাধীদের মধ্যে হিন্দীর সম্বন্ধে গ্রীতি বা শ্রদ্ধা বৃদ্ধিপায় নি। 
দুর্তাগ্যক্রমে সরকারি ভাষা কমিশনের রিপোর্টেও শুভবুদ্ধি অপেক্ষা এই 
হিম্বীর এই কনাধিপত্য স্থাপনের শু ভবৃদ্ধিই দীর্ঘায়িত হতে প্রতিফলিত হয়েছে । 
কমিশনে ধারা সদস্তর্ূপে মনোনীত হয়েছিলেন তারা সকলেই হিন্দীর প্রতি 
শ্রন্ধানীল | অধ্যাপক স্থনীতিকুমার-চট্োপাধ্যায় তো তার “রাষ্ট্রভাষা প্রেমের” 
জন্ত বাঙালীদের নিকট হান্তাম্পদূই ছিলেন । কিন্ত তিনি ভাষা-বৈজ্ঞানিক, ভারত 
বিস্তাবিদ; সেই হিসাবে তিনি ভারতীয় ভাষা-সমূহের প্রত্যেকের স্তাষ্য অধিকারেও 
বিশ্বাসী । তাই তিনি বিপোর্টের বিকদ্ধে এখন নিজের প্রতিবাদ জানিয়েছেন । 
স্বভাবতই বৈজানিকগণ উগ্রতা ও ক্রত পরিবর্তনে আস্থা রাখেন না- ভাষার 
উপ্র কোনো দল বা গোষ্ঠীর হকুম খাটে না, এ কথাও বহুলাংশে নিঃসন্দেহ । 
তাই, এই ভাষা-বিপাকে তিনি ইংরেজির স্বপক্ষে যতটা সবলে যুক্তি প্রদর্শন 
করেছেন, হিন্দীর সম্ভাবনায় ততটা আস্থা প্রদর্শন করেন নি। অবশ্ত 
সংবিধান বখাসস্ভব মেনেই অধ্যাপক স্থনীতিক্মার আপাতত ইউনিয়নের 
7. সরকারি ভাষাক্পে হিন্দীর প্রসার ও ইংরেছির অপসারণ স্থগিত রাখতে 
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বলেছেন। তবে মনে হয় তার মত এই যে, রাজ্যের ক্ষেত্রে 
রাজ্যসমূহ নিজ নিজ সরকারি কমে এখন নিজ নিজ ভাষ! সম্ভবমত 
ব্যবহার করবেন এবং সর্বভারতীয় যোগাযোগের ভাবা হিসাবে 
নিজেরাই হিন্দীপ্রচারেরও ভার-গ্রহণ করবেন। শেষ পর্যন্ত রাজ্যসমুহই 
স্থির করবেন কখন ইউনিয়মের কোন্‌ কোন্‌ কর্মে কিভাবে 
ছিন্দ্রীরও প্রবর্তন সম্ভব হবে (ভইব্য, রিপোর্টের ২৭৯২৮১ পৃষ্টা, 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের স্থপারিশ )। আমাদের বিচাবাহষামী 
এইখানেই ভাষা-সমস্তার সমাধানের মূলনীতি ব্যক্ত হয়েছে _ প্রথমত, 
লকল ভারতীয় ভাষায় অবাধ বিকাশ, দ্বিতীয্নত রাজ্য থেকে শুরু 
কবে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ইউনিষনের ভাষার সমস্তার ক্রমসমাধান। 
‘ইংবেজি মোহের? ধুয়ো তুলে শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায়ের 
সুপারিশের এই মূলনীতি খণ্ডন করা যায না। আমরা অবশ্য সর্বাংশে 
সুনীতিবাবুর সঙ্গে একমত নই-বেমন, এখনি রাজ্াসমূহে সরকারি ' 
কাক্গে ইংরেজি প্রচলন হাস করা আবশ্যক, ইউনিয়নেও কোনো কর্মে ইংনেজির 
সঙ্গে বিকল্পে ভারতী ভাষা-সমূহ্বে প্রযোগ আমরা এখনো সম্ভব মনে করি; 
আর ইউনিষনের অনা ক্ষেত্রেও প্রয়োজন মনে করি একটি অন্থবাদ-বিভাগের 
(Translation Bureau); ইউনিষন-প্রকাশিত ভারতীয় ভাষার রিপোর্ট 
ও পুখিপত্রে আমবা “রোমক লিপির ব্যবহারই যুক্তিযুক্ত মনে করি। 
কিন্তু আমাদেব আশঙ্কা অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের যুক্তি ও সুপারিশ সম্ভবত 
পার্পামেপ্টের তিবিশ জনের কমিটি উল্টয়ে দেখেই বর্জন করবেন । 
কারণ, যান্ত্রিক নিক্লমতাক্িকভায় তাঁদের বিবেচ্য হবে কমিশনের মূল রিপোর্ট 
_-এবং তাবা সংবিধানের ৭৩ বনাম ৭২ ভোটে পাশ করা বিধি-নির্দেশের 
বাধা বলেই নিজেদের মনে করবেন । আমরা তাই অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের 
মতকে সপ্রন্ধ চিত্তে বিচার কব| ও তার যুক্তিগ্রাক্ক মূলনীতিকে প্রচার 
করা শিক্ষিত সাধারশের দাষিত্ব বলে মনে করি। অবশ্য সেই সঙ্গে 
মূল-বিপোর্টের আলোচনা ও মন্বব্যসমূহের যৌক্তিকতা, অস্পষ্টতা ও 
অনিষ্কারিতার কথাও বুঝে রাখ! প্রয়োজন । কিন্তু মূল রিপোর্ট দুর্লভ, 
কলিকাতায় ত। এক কপিও কিনছ্ধে পাওয়া যায় নি। তাই কমিশনের মূল 
রিপোর্টের প্রধান প্রধান প্রস্তাব ও তার অর্থ আমরা এখানে সংক্ষেপে বিবৃত করছি। 
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ভাষা-কমিশনের সিদ্ধান্ত সার : 

২৭০ পৃষ্ঠাব্যাপী মূল রিপোর্টে নানা সমস্তা আলোচিত হয়েছে, তাতে 
প্রশ্নের জটিলতা বোঝ। যায়। সেই আলোচনার আলোকেই সংকলিত ২৭পৃষ্ঠা 
ব্যাপী হুপারিশ ও সিদ্ধান্তের অর্থ পরিষ্কার হয়। i HL আপত্তিকর 
ভাই আমরা এখানে আলোচনা করছি। 

‘ইউনিয়নের ভাবা 8 
অধ্যায়) ও লিন্ধাস্ত বিশেষ চমকপ্রদ । শিক্ষাব্যবস্থা কমিশনের অধিকার 
বহিভূর্ত বিষয় শিক্ষার ভাষা সম্পর্কে মুদালিয়ার কমিশন, রাঁধাকৃফণণ কমিশন 
প্রভৃতি বিক্ষাবিদগণ পূর্বেই সিদ্ধান্ত করেছেন, তা ভারত-সরকারও গ্রহণ 
করে বসে আছেন তাহলে ও টেনে-বুনে ভাঁষাঁকমিশন তা আলোচ্য বিষয় না 
করে ছাড়ে নি। তাদেব যুক্তি এই, সংবিধানের আ৪£এ সার্বজনীন প্রাথমিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা সরকাবি দায়িত্ব বলে গ্রাহ কর! হয়েছে (আমাদের প্রশ্ন--সেই 
মূল দাত্িস্ব পালনের পুর্বে এই ‘সরকারি ভাষা” প্রবর্তনের উৎকট আগ্রহ 
কেন?) অন্যদিকে, সরকারি চাকরিতে যোগ্য লোক প্রয়োজন; 
আর যোগ্যতা উচ্চশিক্ষ/ ও কার্যকরী শিক্ষাসাপেক্ষ। অতএব 
উচ্চশিক্ষার ও ব্যবহারিক শিক্ষার বাহনের কথাও বিবেচ্য! এবং প্রাথমিক ও 
উচ্চশিক্ষা প্রভৃতি ছুক্ষেত্রেই বদি একট! ভাষা-নির্দেশ বেঁধে দিতে হয়, তাহলে 
মধ্যশিক্ষাও সেই নির্দেশাহযারী নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন | যাক্‌, শিক্ষা ব্যবস্থায় 
ভাষা-কমিশনের সিদ্ধান্ত 0) বা সুপারিশ () কী? 

(ক) আট বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষার ৬ খেকে ১৪ বৎসর পর্যন্ত পর্বে 
‘আঞ্চলিক ভাষা”ই বাহন বটে কিন্তু শেষের ৩1৪ বৎসর হিন্দী হবে অবশ্য 
শিক্ষণীয় । অবশ্য হিন্দীভাষীদের তাই বলে দ্বিতীয় কোনো ভাষা শিখতে 
হবে না। এর স্বপক্ষে যুক্তি এই যে, ক্ষ্টব্য, রিপোর্ট পৃ ৭৩) ভারতীয় 
অন্য ভাষীদের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা সহজ ; ইউনিয়নের সরকারি ভাষা না জানলে 
ইউনিয়নে সিটিজেন হিসাবে ইউনিয়নের কার্ধাবলী তাদের বোবা কঠিন হবে 
এবং যেভাবে পরিকল্পলাকাঁলে হিন্দী প্রচারপত্র, পুস্তিকা, সংবাদপত্র, ফিল, 
রেডিওর ঝড় বইবে তাতে কারও পক্ষে হিন্দী ভূলে যাবার কারণ থাকবে না। 

এই ব্যবস্থা ও যুক্তি সম্বন্ধে আমাদের বিচার এই- পৃথিবীর সকল 
। শিক্ষাবিদই একমূড় যে, প্রাথমিক শিক্ষা শিক্ষার্থীর শ্বভাবায় হওয়া উচিত ; 

€ 
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আর দ্বিতীত্ব কোনো ভাষা শিক্ষার দায়িত্ব সেই" সময়ে শিক্ষার্থীদের ঘাড়ে 
চাপানো অস্চিত (ইংরেজি এতদিন সেখানেও উপদ্রব জুড়েছিল, হিন্দী সেই 
যুদ্ষিতেই কি উপক্রব চালিয়ে যাবে ?)। ছুটি ভাষা শিপলে অবশ 
অন্য পাঠবিদ্যা শিক্ষার্থীদের জন্য কমাতেই হয়। কিন্তু আপত্তির 
কারণ শুধু তাও নয়_শ্িশ্তমন তাষার দ্বন্বে বিপর্যস্ত হত | হিন্দী ভাষাও 
অন্যভাষী শিশুকে বিপর্যস্ত করবে। কারণ, হিন্দী দক্ষিণ ভাবতে 
ইংরেজির মতোই প্রায় বিদ্বেশহ ভাষা। উত্তর ভারতের বিভাষীদের নিকট 
যে হিন্দী সহজবোধ্য, “তা বাজারিয়া হিন্দী। ক্রিয়াপদে লিঙ্গ-বচনের 
দৌরাস্ম্যে লিখিত হিন্বী আমাদের পক্ষে মোটেই সহজ-শিক্ষশীয় নয়। 
অবশ্য তাব নতুন সংস্কৃত-শব্দবিলাস বাঙালীদের পক্ষে আরামদায়ক না হোক, 
সুবিধাজনক | ভারতের অন্যভাষীদের পক্ষে তাও নয়। সে লব 
কারণেই উত্তর ভারতেও প্রাথমিক শিক্ষার কালে বালকদের পক্ষে ইংরেজির 
অপেক্ষা হিন্দী পড়াও বিপজ্জনক | কারণ, বিদেশী শব্দ ও প্রয়োগ 
ভুর্ভার বটে,কিন্ধ শিশুমনে ভাষা-সংকট সৃষ্টি করে ন| | টা বাঙালী বালকের 
কাছে মামাই থাকবে ইংরেজি শিখলেও মাসি (বা 'ঞ হয়ে উঠবে না। 
কিন্ত বাঙালী শিশু হিন্দী-বাঙলার আবর্তে যা করবে তা এই _আলোটা 
বুতা' দাও, এখনি গাড়ি খুলবে' | পাঠে প্রবন্ধ করো; পথে পুলিশ ‘খাড়ী’ 
আছে। কিশ্বা হিন্দীতে প্রবন্ধ পাঠ করো, গাড়ি আভি ছাড়েগ।; সড়ক পর 
পুলিশ খাড়া হায়। ইত্যাদি। ছুটি ভাষার জাত মারা না যাক, শিশুর প্রাণ 
যাবে এবং কোঁনে। ভাষাই ভার শেখা হবে না। পার্থক্য বোধ আরও 
না বাড়তে কোনো শিক্ষার্থীর দ্বিতীয় ভাব! শিক্ষা তাই বিপত্তিকর। তা 
ছাড়া এ কথা সহজবোধ্য প্রাথমিক শিক্ষা শিক্ষিত শতকরা ৯০টি 
বালক-বালিক1 পল্লী-অঞ্চলেই জীবন অতিবাহিত করবে। ২৪ পরগণাব 
চাষীর বা কারিগরের ছেলের ও মেষের হিন্দী শুনবাব বা বলবার 
প্রয়োজনও হবে না। ভাব ওপর এ বোঝ! চাপানো কেন? কমিশনের 
যুক্তি কারণ সে “ভারতের পিটিজেন” ৷ কিন্ত ভারত কি শুধু হিম্দ্ীভাবীদের 
এলেকাতেই সীমাবদ্ধ ? অন্য ভারতীয় তাৰ “সিটিজেন” হবে হিন্দী 
শিখে? না, বাওলা-জানা মরাঠী-জানা মানুষেরা বালা মরাঠী সংবাদপত্র, 
পুস্তক-পুঘ্তিকা মারফত ইউনিয়নের কার্ধাবলীর কথা জানতে পারে না? অথবা, 


খা 
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ভবিষ্যতে তা আর হিন্দী না জানলে আনা চলবে না? হিন্দীভাবায় ছাড়া 
আর উপযুক্ত সংবাদপত্র প্রকাশিত হবে না, সব বন্ধ হবে? এবং ইউনিয়ন 
সরকার কি একমাত্র হিন্দীতেই তার প্রচার-পত্র, পুস্তিকা, বিশেষ করে ফিল্ম, 
রেডিও পরিচালিত করবেন? অন্ত ভাষাকে ওসব সুযোগ তারা দেবেন 
ন1?-_ এসব ব্যবস্থার ফগ নিঃসন্দেহে হবে ছুই শ্রেণীর ভারতীয় সিটিজেন 
সৃষ্টি, হিন্ীভাষীবা কুলীন সিটিজেন, ভাষার জোরেই দেশ চরিয়ে খাবার 
অধিকারী, আর অ-হিন্দী ভাষীর। কষ্টেহষ্টে হিন্দী শিখে হিন্দীদের অচ্গ্রহ-আীবী। 

(ধ) মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে ভাষ! কমিশনের সিদ্ধান্ত একটু 
জটিল _মঞ্চপিক ভাষাই, সে শিক্ষার বাহন থাকবে বটে; কিন্তু হিন্দী 
শিক্ষা আবশ্যিক হবে, তবে াজ্যরাই তার প্রবর্তনপন্ধতি স্থির করবে) 
এবং প্রয়োজনীর ইংরেসিও € বৎসর কাল শিক্ষা করতে হবে, 
তবে সে ইংরেজি শিক্ষা আবশ্তিক হবে যারা পরে উচ্চশিক্ষায় বা 
ব্যবহারিক শিক্ষায় যাবে তাদের পক্ষেই_ যদিও ১১১২ বৎসর 
বয়সেই তা গ্রহণ না কবলে আর কেউ উচ্চশিক্ষ। ও ব্যবহারিক শিক্ষায় প্রবেশ 
করতে পারবে না। এ ক্ষেত্রে অ-হিন্দীভাষীরা প্রায়ই তাই ২টি বা ওটি ভাষা 
পড়বে, কিন্তু হিন্দীভাষীরা ১টি বা ২টি। 

মনে হতে পারে, এ পর্বে উপন্জব কম। কিন্তু যা লক্ষ্মী তা 
এই £ প্রাথমিক ও উচ্চশিক্ষা (পবে জষ্টব্য)) নিচে উপরে শিক্ষার এই ছুই দিক 
থেকে ' হিন্দীর চাপ পড়লে _আর চাকরি, .বিচার-বিভাগ প্রভৃতিতে হিন্দীর 
একাধিপত্য থাকলে অন্তভাষী ছাত্র সাপনা থেকেই মধ্যশিক্ষায়ও স্বভাযাব 


' বাহনত্ব ত্যাগ কবে হিন্দীর ভারবাহী হতে বাধ্য হবে। কারণ, ভাষা 


শিক্ষা যে একটা বোঝা, তা কমিশনও মানেন (পৃঃ ৮৭-৮2) | এজন্যই 
তার! হিন্দীভাষী ছাত্রদের উপর তৃতীয় ভাষার ভার “চাপাতে চান না 
হিম্দীভাষীরা যদি চায় অন্য বিষয়ে আনবৃদ্ধি করবে; এবং বক ভাষীরা 
লে জান-বঞ্চিত থেকে বিস্তার খাটো থেকে কার্যত হিন্দীর ভারবাহী হবে. 

এ সিদ্ধান্তটি এ গ্রাসঙ্গেই শেষ করি-_হিন্দী ছাত্রদের পক্ষেও হিম্দী ও ইংরেজির 
সঙ্গে অন্ত একটি ভাবতীয় ভাষা পাঠ্য হোক, এ দাবি কমিশনের বিবেচনায় 
অন্যায় । ভারতের অন্ত ভাষা শিখে হিন্দীভাষীছের কি লাভ ? অপরপক্ষে 
হিন্দী পড়ে শ-হিম্ীভাষী ছাত্র! ধন্য হবে, তারা তারতের সর্বত্রই জীবিকার 
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সুযোগ লাভ কববে। কেন, তামিল দেশে বা মহারাষ্ট্রে, জীবিকার্জন করতে 
গিয়ে বাঙালী বা হিন্দীভাষীকে সেখানকার ভাষা শিখতে হবে না? 
ওসব প্রান্তে হিম্বীতে কতটুকু কাজ দেবে ? এই হিন্ী-জানা সিভিলিয়ানব1 
কি. ইংরেজ আমলের ইংরেজ সিভিলিয়ানদের মতোই দেশের লোকের ভাষা 
ভাব সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকবে ?-আসল কথা, সেই এক যুক্তি : ভারতরাঘ্ 
হিন্দীভাষীর দেশ; হিন্দীভাষীর। এ রাষ্ট্রে কুলীন, অন্যের! পহুগতমাত্র । 

(গে) উচ্চশিক্ষা ও ব্যবহারিকবিস্তা, কারুবিদ্যা প্রভৃতি শিক্ষা বিষয়ে ভাষা 
কমিশনেব মন্তব্য অনেক, বক্তব্য অসংলধ, সিন্ধান্ত অস্পষ্ট, কিন্তু উদ্দেন্ড অনধিগম্য 
নয়। ‘এ বিষয়ে রাধারুফণ কমিশনের সিদ্ধান্তই আমরা গ্রহণ করছি'_-একথা 
বললেও (৯৩ পৃষ্ঠার ৪-৬ পংক্তি ) রিপোর্টের ৮৯ থেকে ১*২ পৃষ্ঠা পর্স্ত 
সমুদয় অংশটি পাঠে তা মোটেই মানা চলে না। ভাষাঁকমিশনের বক্তব্য, - 
ইংরেছিকে বাহন হিসাবে এসব ক্ষেত্রে থেকে বিতাড়িত করতে হবে | উচ্চপর্বে 
কোথাও কোধা ৪ তা রাখতে হলেও আঞ্চলিক ভাষা বা হিন্দীই বাহন হবে । তবে 
ধাপে-ধাপে, পর্বে-পর্বেই তা করতে হবে তাদের বক্তব্য, বিজ্ঞান, ব্যাবহারিক 
শিক্ষা ও ্াতকোত্তর বিভাগে হিন্দীই হবে শেষ পর্যন্ত বাহন। অবশ তারা 
বলছেন-__এসব বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়রাই সিদ্ধান্ত করবেন | বিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে কমিশন 
মন্তব্য করেছেন- _বিশ্ববিদ্যালয্বেরও এত স্বাধীনতা থাক! উচিত নয় । তারা 
পাঠ্যবিষয় নির্বাচন করতে পারে, কিন্তু শিক্ষার বাহন নির্বাচন রাজপক্তিরই 
অধিকার । তাই ‘জাতীয় ভাষানীতি,ই প্রচলিত হবে। (হিন্দী চাপানোই 
কি, ‘জাতীয় ভাষানীতি” 1) যেসব কাক্বিদ্য। প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন প্রাস্তের 
ছাত্র পাঠ করে সেখানে হিন্দীই বাহন হবে, আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠান আঞ্চলিক 
ভাবাম়ও চলতে পারে। 

এসব সিন্ধান্ত বা বক্তব্যের সঙ্গে যেসব মন্তব্য মাঝে মাঝে আছে তাতে 
কমিশনের কথা আরও উপলব্ধি করা যায়। যেমন, ষে-বিশ্ববিস্তালয়ে আঞ্চলিক 
ভাষ| বাহন সেখানে আর সে ভাবা (আই-এ, বি-এ-তে) অধীতব্য হতে পারে 
না, কিন্ত হিন্দীভাষ। আবশ্যিক বিষয়ক্ষপে সেখানে অধীতব্য | কমিশনের 
আসল সুপারিশ হল এই (পৃ৯৩) £ ক) যা-ই শিক্ষার বাহন হোক্‌ প্রত্যেক বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে অন্তত হিন্দীর মাধামেও পরীক্ষা! গ্রহণের ব্যবস্থ। করবে ; খ) হিন্দীর 
মাধ্যমে যেসব প্রতিষ্ঠান শিক্ষা দেয় প্রত্যেক বিশ্ববিস্তালয় সেসব প্রতিষ্ঠানকে 
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অঙ্গীকার 186118007) করে নেবে । গ) অ-হিন্দী প্রান্তের এরূপ হিন্দী 
কলেক্গকে ইউনিয়ন.পরিচাপিত কোনো বিশ্ববিস্ভালয়ের (ফ্মেন,দিলী, আলিগড়, 
বারাশপী, বিশ্বভারতী) অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাব কমিশন অন্গুমোদন করেন না। 
ঘ) বিশ্ববিভালক্নরা নিজেরাই পরামর্শ করে স্থির করবেন প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে, 
ব্যবহারিক বিস্তায়, স্সাতকোত্বর পাঠে কখন, কী করে সকলে এক মতে হিন্দী 
ভাষাকে (অন্ত কোনো ভাষাকে বিকল্পেও নয় ) ইংরেজিব পরিবর্তে শিক্ষার 
বাহন করতে পারবেন। রর 

অস্পষ্ট মন্তব্যের অভিপ্রায় বোবা প্রয়োজন : শিক্ষার উচ্চক্ষেতে যদি 
বিভিন্ন ভারতীয় ভাষ। বাহন হয়ে ওঠে তাহলে সেসব ভাবার শক্তিও গ্রভাব 
স্বাভাবিকভাবে প্রবল হবে; অতএব সেখানে যতটা সম্ভব তাদেব স্থান 
সংকুচিত করা চাই, আর হিন্দীকে সে স্থানে চাপানো চাই। এমনকি যেসব 
ক্ষেত্রে ইংরেজিকে একেবারে বর্জন অসম্ভব, যেমন বিজ্ঞান, ব্যবহারিক শিক্ষা, 
স্রাতকোত্তর শিক্ষা, সেখানে (যোগ্য হোক, অযোগ্য হোক) হিন্দীই চেপে . 
বন্থুক। স্পষ্ট নির্দেশ হল-_সকল বিশ্ববিস্তালয়ই হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণে 
বাধ্য হবে। কিন্তু কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের অভিজ্ঞতা খেকে আমরা জানি, 
নীতি হিসাবে এ কথায় আপত্তি না খাকলেও কার্যত সে ব্যবস্থা করা অসম্ভব 
হয়--সারা ভারতের পরীক্ষাপত্র বিচার করবাঁব মতো যোগ্য হিন্দীভাষী পরীক্ষক 
বথেষ্ট নেই । তাছাড়া হিন্দ্ী-ছাড়া অন্ত ভাবীরা যদি লক্ষৌ, দিজী, এলাহাবাদে, 
পাটনায়, নাগপুরে (অখবা অন্ত বিশ্ববিস্তালয়ে) নিজ নি ভাষার মাধ্যমে 
পরীক্ষা দিতে চায় তাহলে সেসব বিশ্ববিদ্ভালয় কি সেরূপ ব্যবস্থা করবে ? 
অন্তত কেন্দ্-পরিচালিত বিশ্ববিস্তালয়ে কি সেরূপ ব্যবস্থা কৰে? এলাহাবাদ, 
লক্ষৌর বাঙালী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বাঙলার মাধ্যমে শিক্ষা দিতে চাইলে তাদের 
কেন পেসব কোনো বিশ্ববিস্তালয় ব| কেন্দ্র চালিত কোনো বিশ্ববিস্তালয় 
অজীকার করে নেবে না? কারণ এই যে, ইংরেজির মতো হিন্ীব সর্বাধিপত্য 
বিস্তার প্রয়োজন । তার অর্থই ভাষার সান্রাজ্যবাদ।. . 

আমরা জানি_ উচ্চশিক্ষায়ও ভারতীয় ভাষাসমূহই বাহন হবে, তবে 
বছ দিন পর্যন্ত তার কোনে! কোনো বিভাগে ইংরেজির সহায়তা অপরিহার্য । 
লেলব দিকে হিন্দী কেন, অন্ত সকল ভারতীয় ভাষাই এখনো দুর্বল। 
তবে পরীক্ষার উত্তর স্বভাযাতেই মোটামুটি হতে পারে। শিক্ষায় এ ক্ষেত্রে 
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অহিন্দী অঞ্চলে হিন্দীর অনুপ্রবেশের ব্যবস্থা বা ক্রমিক আমিপত্য- 
বিস্তারের প্রস্তাব, দুইই অশদ্ধষেম়। আর এক ভাষা হলেই যে সব বিশ্ব- 
বিদ্ঠালযেব মানদণ্ড সমান হয় না, তার প্রমাণ তো ভারতবর্ষে এখনো দেখছি । 


জাইন-আইলসন্ধা ও আইন-আদালতের ভাষা 
আইন সভা, আইনের ভাষা, বিচারালয়ের ভাবা প্রভৃতি নিয়ে ভাষা 
কমিশনকে যথেষ্ট গবেষণা করতে হয়েছে তিনটি অধ্যায় ও ৩. পৃষ্ঠা ছুড়ে সে 
আলোচনা আছে। কিন্ত সিদ্ধান্তে পৌছতে বেগ পেতে হয় নি। অবশ্য সে 
সিদ্ধান্ত চমকপ্রদ__একমাজ হিন্দীর রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করতে হবে। (০0৮ বা 
‘একমাত্র’ কথাটা রিপোর্টে পুনঃপুনঃ মাথা তুলে দাডায়)। 

কে) পার্লামেন্ট ও বাজ্যের আইনলভার ব্যবহার্য ভাষা সম্বন্ধে সংবিধানের 
বিধান পর্যাপ্ত । তথাপি কমিশন এখন-_এক পা নর, ছু-দশ পা - এগিয়ে 
, গিয়ে সুপারিশ করছেন, কি পার্লামেন্ট, কি প্রান্তীয় রাঙ্গ/সমূহে বিল, আ্যাকট, 
আযামেপুমেন্ট প্রস্তুতি যাবতীয় জিনিসই হবে একমাত্র হিন্দীতে, ইংরেক্িতে 
নয়। তবে সাধারণের স্মবিধার অন্ত পার্লেমেন্টের আইনের নানা আঞ্চলিক - 
ভাষায়, আর রাজ্যসমূহের আইনের নিজ নিজ রাদ্যভাষায় অনুবাদ প্রকাশ 
প্রয়োজন। সর্বভারতের ৪0৪০৩ 6০০ এক ভাষাতেই হবে, সে 
ভাষা হিন্দী । 

এতে আপত্তি করবার কিছু নেই, টা রাভিনা হানার 
আইন জিনিসটা একটু নিশ্ছিক ভাবায় লিপিবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন । ভারতের 
ভাষাসমুহের লে গুণ আহরণ করতে হলে, প্রথমত রাজ্য থেকেই তা আয়ত 
করতে আরভ্ করা শ্রেষঃ (সঙ্গে থাক ততক্ষণ ইংরেজি অহ্বাদ)। তারপর 
যেমন এক বা একাধিক ভাষা ইউনিয়নের ভাষারূপে রাজ্যসমূহ নিজেরা 
অনুমোদন করবে তেমন সেই এক ব| একাধিক ইউনিত্ননের ভাষায় ইউনিয়নের 
আইন প্রণীত হবে সেজে সঙ্গে তখনো ইংরেজিকে রাধতেও হতে পারে)। 

খে) বিচার-বিভাগের ভাষার সিদ্ধান্তও এইরূপ দশ পা এপুনো সিদ্ধাস্ত। যেমন 
সুপ্রিম কোর্টের সব কিছু শেষ পর্যন্ত হবে এক ্গাক্র হিন্দীতে, তবে অহিন্দী 
অঞ্চলের জন্তু ভার কিছু কিছু বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ দরকার হবে। কিন্ত 
সুপ্রিম কোর্ট তো আপীল শোনে । অতএব, অনেক বিবেচনা করে কমিশন 
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ঠিক করছেন, হাইকোর্টের ভাষাও বিভিন্ন না হয়ে এক ভাবাই হবে, অর্থাৎ 
একমাম হিন্দী। তবে তার সিদ্ধান্ত সমূহের নিজ নিজ ভাষায় প্রামাণিক 
অমুবাদ হওয়া উচিত | কিন্তু সাধারণ মামুয আইনের খুঁটিনাটি বোঝে না; 
অতএব সেঝপ অনুবাদ জরুরী নয়। জেল! কোর্টে ও নিয়তর কোর্টে 
আঞ্চলিক ভাব| চলবে | তবে সেখানেও হিন্দী সর্বপ্রান্তেই আদালতের 
অগ্ততর ভাষা বলেই স্বীকৃত হবে। অবশ্য বলা হয়েছে, তিন হাইকোর্ট 
জক্গরা হিন্দী রপ্ত কবে না উঠতে পারছেন । ততদিন ইংরেজিতেই রায়, নির্দেশ 
প্রভৃতি দিতে পারবেন। 

এসব সিদ্ধান্তের অভিপ্রায় দুর্বোধ্য নয় £ সুপ্রিম কোর্টের প্রয়োজনের নামে 
উপর থেকে একেবারে নিম্নতম কোর্ট পর্যন্ত হিম্দীর চাপ বাড়িয়ে--শুধু 
ইংরেজি নয়__খন্ত সব ভাষাকে কোণঠাসা করে দেওয়া । 

এজন্য হিন্দী পরিভাষা তৈয়ার, শব্দ-নির্ঘণ্ট তৈয়ার, statute book 
অনুবাদ প্রভৃতি একটা কার্যক্রম কমিশন বাতলে দিয়েছেন। তার টাকা এখন 
হিন্দী-অহিন্দী সবাই জোগাক । 
সরকারি চাকরির পরীক্ষার ভাব! 
প্রান ২৩ পৃষ্ঠা জুড়ে ( ১২শ অধ্যায়, পৃ ১৮২--২*) চাকরির ভাষা বিষয়ে 
ভাষা কমিশন আলোচনা করেও সন্ত হতে পারেন নি। হিন্দীকে একমাত্র 
সরকারি ভাষা করবার পথে অনেক ঝামেলা ৷ এসব সর্বভারতীয় পরীক্ষাব মাধ্যম 
হিসাবে ইংরেঞিকে আংশিক বা সম্পূর্ণ বাতিল করতে হলে আঞ্চলিক ভাষা- 
সমূহকে মাধ্যম করতে হবে__বিশেষত বিভিন্ন বিশ্ববিভ্তালয়ের শিক্ষায়ও যদি 
আঞ্চলিক ভাষাগুলি বাহন হয়, এতগুলি ভাষার মাধ্যমে চাঁকরি-পরীক্ষা নেওয়া, 
তার তুলাদণ্ড লব দিকে সমানভাবে ধরা দুঃসাধ্য । তা না করলে বিভিন্ন আঞ্চলিক 
ভাষার একটা নির্দিষ্ট কোটা ঠিক করে তাদের চাকরিতে গ্রহণ করা বায় । 
তাহলে দেশের শ্রেষ্ঠ প্রার্থীরা চাকরিতে গৃহীত হবে এমন কথা বলা চলে লা। 
এ হগ এক সমস্তা। তবে একট। বিজ্ঞপ্তি দিয়ে ইংরেজির বিকল্প হিন্দীকে 
মাধ্যম করা যায়, অর্থাৎ হিন্দীভাষীরা মাতৃভাষার মাধ্যমে পরীক্ষা দিক, 
আর অন্ত ভাষীরা হিন্দী ও ইংরেজি ছুটো ভাষার যেটিতে চার পরীক্ষা দিক! 
অর্থাৎ একদল মাতৃভাষার বাহনে ও অন্ুদূল বিদেশী ভাষার বহনে যোগ দেবে 
একই প্রতিযোগিতায় তা ছাড়া, হিন্দীন্তাবাও এসব পরীক্ষায় প্রার্থীদের 
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পক্ষে আবশ্যিক করতে হবে। তবে হিন্দীতে সহজ প্রশ্নের উত্তব দেবে দক্ষিণ 
ভারতের প্রার্থীরা; আর উত্তর ভারতের প্রার্থী ছেবে সকল প্রশ্নের 
উত্তব। হিন্দীভাষীদের পক্ষে অবশ্য ভারতীষ অম্ক কোনে! ভাষাৰ পরীক্ষা 
দেওযা আবশ্যিক হবে না; ষে কোনো বিবয়ে একটি বেশি পরীক্ষ! দ্বিলেই 
তাদের হবে। 

, বিভিন্ন রাজ্যের চাকরিব প্রা পরীক্ষা অবশ্য রাজ্যভাষায়ও 
পরীক্ষা নেওয়া হবে, সব হিন্দীভাষায়ও পরীক্ষা নেওয়া হবে। অর্থাৎ 
হিন্দীভাষীরা তামিল, পান্ধাবু পশ্চিম বাওলাব ভাষা যা’ই জানুক 
হিন্দীভাযাব জোরেই সকল পরীক্ষায় চাকরি দখলের অঅধিকাবী 
হবে। অন্ত ভাষীর পক্ষে হিন্দী এলাকাষ ও পৃথক্‌ রাজ্যে চাকরির পরীক্ষায় 
নিজ ভাষা অচল । ভষ কি, কমিশন ভরস| দিয়েছেন | যেভাবে হিন্দী 
সকলে শিধতে থাকবে তাতে শেষ পর্যন্ত অ-হিন্দী ভাষীদেরও হিন্দীভাষীদ্বের 
তুলনায় হিন্দীর মাধ্যমে পরীক্ষায় অন্থবিধা থাকবে না। তা হলে, তখন 
রাজ্যেও হিদ্দীভাবায় পরীক্ষা গ্রহণই যথেষ্ট হবে না? 

কথাটা ঠিক, ইংরেজের ছেলের সঙ্গে ভাবতের ছেলেরা ইংরেজির মাধ্যমে 
প্রতি্বন্বিতা করে ইখ্ডিয়ান সিভিলিয়ান হত, এখনে। হিন্দীভাষীদের সঙ্গে 
হিন্বীর, মাধ্যমে প্রতিঘন্বিতা করে তেমনি হিন্দী সিভিলিয়ান হবে । হিন্দী- 
ভাষীরাই ক্রমে হবে দেশী বিদেশী ব্যবসাচক্রের কেরানি ও কভেনেন্টেড 
হজুর,।. ইংরেজ বিজেতাক্ষপে যে স্ববিধা ভোগ করেছে, বিজেতা না হযেও 
সে স্থবিধ! হিন্বীভাষী ভোগ করবে এই দীড়াষ ভাল। কমিশনের চাকরি- 
পরীক্ষা বিষযে সিদ্ধান্তের অর্থ । 

একথা ঠিক, হিন্দীভাষী ও খহিন্দীভাষী ভারতীয় সকলের ইংরেজি মাধ্যম 
মেনে নিয়ে চিরকাল এক সমান অস্ববিধা ভোগ করুক, আমরা তা মোটেই 
যুক্তিযুক্ত মনে করি না। আর চাকরেব সংখ্যা সমাজে এমন বেশি হবে না 
যার অন্য, আমরা মনে করব--এজন্তই সমস্ত বিশ্ববিস্ভালয়ে একমাত্র হিন্দী 
মাধ্যম গ্রহণ করে এই চাকরির পরীক্ষার সমন্তাটা সমাধান করতে হবে| 
তবে আপাতত ইংবেজি ও হিন্দী সদ্ধ আঞ্চলিক ভাষাসমৃহকে সমভাবে মাধ্যম 
করে, কোটা পদ্ধতি সেই সঙ্গে রাখলে, বোধহয় চলনসই ব্যবস্থা হতে পারে। 

রিপোর্টের মাত্র প্রধান কয়েকটি দ্বিকের সিদ্ধান্তের সাবাংশ সাধ্যমতো আমরা 
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বিবৃত করলাম। সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থ ও অভিপ্রায় বুঝতেও চেষ্টা করেছি । 
আর, আমাদের বিবেচনায় যা ভাষা-লমস্তায় সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি ও মূলনীতি তাও 
আমরা প্রথমেই বিবৃত করেছি। এর খেকে এই কমিশনের আলোচ্য বিষয় 
সম্পর্কে একটা মত গঠন করা সম্ভব হতে পারে--যা ইংরেজির মোহেও 
অন্ধ হবে না, হিম্দীর নামেও, ক্ষুদ্ধ হবে না, এবং বাঙলা বা তামিল 
প্রভৃতি কোনো ম্বভাষার সংকীর্ণ মোহেও লক্ষ্যব্রষ্ট হবে না। 





গমালোলল্পা 
| . 


দশমী ॥ হ্বীন্রনাথ দত ॥ লিগনেট প্রেস ॥ এক 'টাকা। 


সুধীজ্দনাথ প্রকরপ-নিপুণ আঙ্গিকপিদ্ধ কবি। কবিতা যে আসলে একট! 
সজ্ঞান শিল্পকর্ম এবং উচ্চারণ-পদ্ধতির নিজস্বতা যে অর্জনের সামগ্রী, সুধীন্্নাথের 
কাব্যচর্চায় সেকথা সর্বভোভাবেই শ্বীকৃত। কলাকৌশল শ্থাচ্ছন্দ্যের জন্মশত্র_ 
এই বিশ্বাসবশবন্তিতায় বাঙলাদেশে অনেক কাচা কবিতার অতি-উৎপাদন 
" ঘটেছে । সখের কথা, সধীন্্নাথথ তাদের দলভুক্ত নন। উদ্নাসিক আবেগ- 
বাদদীদের মতে নিষ্ঠা ও শ্রম কাব্যসিদ্ধির পাথেয় হিসেবে বত অকিঞ্চিৎকরই 
হোক, একথা মানতেই হয়, কোনো শিল্পকর্মেই ও-ছুটোকে বাদ দিয়ে 
সিদ্ধিলাভ সম্ভব নয় । 

দশমীর কবিতাগ্চ্ছ কবি সুধীন্রনাথের রূপকারী ও পরিশ্রমী কবিকর্মের 
নিদর্শন | ছন্দের কঠিন কাঠামোর কবি স্বেচ্ছাবন্দী। এবং এই বন্ধন 
শ্বীকাবেই স্ধীজনাথের কবিস্বভাবের মুক্তি । দশমী’তেও তার স্বকীয় ও 
শ্বতঙ্্ কণ্ঠস্বর চিনতে একটুও ভূল হবার কথা নয়। ইতিপূর্বে খ্যাতি’ ও 
‘ফনের ছিবাস্বপ্র, কবিতাছুটিতে বিচিত্র ও স্বচ্ছন্দ যতিপাতে তিনি যে আশ্চর্য 
কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন, তা যে নেহাত আকস্মিক নয়, নতুন করে তার প্রমাণ 
মিলল 'দ্রশমী’তে। “তীর্ঘপরিক্রমা, মা’, “উপস্থাপন” ষতিপাতের বিচি 
জটিল ও আশ্চর্য সফল নিদর্শন হিসেবে ন্ররপীয় । 

সুধীন্্রনীথ গদ্যকবিতা'লেখেন না| ছন্দের নিয়মাস্থবপ্তিতা মেনে নিয়েই 
কবিতায় তিনি গন্ডের দৃঢ়তা আনেন। যুক্তিনির্ভর গন্ভের চালটাই তার 
স্বকীয় বাচনপদ্ধতি ৷ 
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‘আমি ক্ষশবাদী ) অর্থাৎ আমার মতে হয়ে যায় 

নিমেষে তামাদী আমাদের ইঞ্জিয় প্রত্যক্ষ, তথা 

ভাতে যারঃজের, সে সংসারও ৷’ ( উপস্থাপন ) 
মিলটা পস্ভের, কিন্তু চাঁলটা গস্ভের। ক্ষেশবাদী*র সঙ্গে “তামাদী'র 
অপ্রত্যাশিত গোপন মিলে কান সজাগ হয়ে ওঠে, অথচ ষতিপাতের 
কৌশলে ছন্দোবদ্ধ পদ্বেও আসে গন্ধের খজুতা। ভাষাব্যবহারে এ-কবি 
গন্থপ্রতিম রীতিরই পক্ষপার্তী। গম্তকবিতা নয়, -ছন্দের নিয়ম রক্ষা করেই 

ুধীন্্রনাথ পদ্মের পেলব শরীরে আনেন গন্ের.পেশল বিস্তাস 
গন্ধের সঙ্গে পন্মের বর্ণবৈষম্য নিয়ে বিবাদ জীবন্ত ভাষার পক্ষে বড় বেশি 
প্ররুত্বপূর্ণ নয়, গোড়া সীমান্তরক্ষীর কড়া নজর এড়িয়ে গদ্য কখন পন্য হয়ে ওঠে, 
এবং পদ্য কখন গদ্য হয়ে ওঠে_তা নিয়ে নিছক ক্গোড়ামির প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে । কথায় ও লেখায় আমর] ষে-গদ্য ব্যবহার করি, পদ্ভ থেকে তার 
সম্পূর্ণ বহিন্কৃতি সভভবও নয়, উচিতও নয়। কবিতা নিশ্চই ব্যবহার্য ভাষার 
অনাত্মীয় হবে না, এবং আমাদের রসনার স্বাদব্দলেরও প্রয়োজন । বহুকালের 
অভ্যাসে কবিতা বলতে কোমলকাস্ত পদ্বাবলী ছাড়া আর কিছুই বুঝি না। কিন্ত 
যে-ভাষা চলে ফিরে বেড়ায়, আমাদের প্রাত্যাহিকতার বহু দায় যাকে 
মেটাতে হয়, তাকে অস্ত্যজ্ বলে কাব্যের আসর থেকে বিদায় দিলে কবিতার 
পক্ষে ক্ষতির কারণই ঘটবে । সুখের বিষয়, কবিতার লালিত্যে গন্ধের কাঠিন্ত 
যোজনা করে স্থধীন্্রনাথ প্রমাণ করতে পেরেছেন, কবিতা শুধু লতিয়ে চলে না, 
বক্তব্যের প্রয়োজনে যথেষ্ট শ্রজুভঙ্জিও তার আয়তে। অবশ্তই একটা প্রশ্ন ওঠে। 
স্ধীন্দনাথের যদৃচ্ছ যতিপাত, যার ফলে কবিতায় আসে গস্ভের ঠাট, তার 
অনেকখানিই বুঝি-বাঁ অব্যয়নির্ভর | অর্থাৎঅথচ-এমন-বটে-কিন্ধবর মতো 
অব্যয়বহল বাক্বিভ্তাসমাত্রকেই গন্ভজাতীয় বলা চলে না। আরো লক্ষ্য 
করার বিষয় এই, সুধীন্দনাথে কথ্যভাষার ব্যবহার নেই, এমনকি নেই এমন 
ভাষা ধার গায়ে প্রাত্যহিক ব্যবহারের ধুলোমাটি লেগেছে। শুধু 
কি কতগুলো! অব্যয়-যোজনায় সম্ভব লিখিত গন্ডের সঙ্গে নিঃসম্পর্কায় পন্ডের 
সম্পর্কস্থাপন ? আসলে এনজক্রে প্রয়োজন মাহুষের দৈনন্দিন ভাষার কাছ 
থেকে পাঠ নেওয়া । জনকল্যাণ-বোঁধের প্ররোচনায় নয়, জাতীয় জীবন ও 
লোকযাত্রার সঞ্চ়কে আত্মসাৎ করাতেই কবির - অভীষ্টসিদ্ধি সম্ভব। আমাদের 


j 
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একাস্ত নাগরিক সংস্কৃতিই বাদ সেধেছে। লোকায়ত সংস্কৃতির দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে কবিতার সুরে গন্ভ তথা কথ্যরীতিব শ্বরযোজনা কদাচ সম্ভব নয়। 
আজো যে আধুনিক বাঙলা কবিতা পদম্ভের ললিত আসর ছেড়ে জীবনকে 
অঙ্গীকার করে রূঢ় রৌনল্ে নেমে আসতে পারে নি, তার জন্তে আমাদের 
পদ্যতুক রুচি যতটা দায়ী, তার চেয়েও বেশি দায়ী আমাদের পু থিসর্বস্ব 
জীবন। অগত্যা কবিতায় গদ্যের দার্টট ও কথ্যভাষার বৈচিজ্যের অন্তে 
আরো প্রতীক্ষার প্রয়োজন ৷ 

কবিতায় সুধীজ্নাথ ছুন্ধহ শব্বব্যবহাবের পক্ষপাতী । তার ভাষা সান্ধ্য, 
শব্ধ সংস্কৃতবহুল, চাল ক্পদী । দশমী’তেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। অবশ্তই 
বাঙলা শব্দের অীবৃদ্িসাধনে এ প্রয়াস কার্যকর, তবু বুঝি না, কবিতা কেন 
অভিধান-নির্ভর হবে। চলতি জীবনের অপরিমেষ শব্দভাশ্ার থেকে কিছুই 
কি তার নেবার নেই? একথা অবশ্যই বলি না, কবি অক্ষরজানসম্পন্ন 
পাঠকের সংখ্যাক্পতা বিবেচনা করে কবিতা লিখবেন। পাঠক যদি অস্থপযুক্ত 
হন, তবে সে দায় অংশত পাঠকেরও। সেজন্তে কবিকে যোলো আনা 
দৌষের ভাগী করা (নিরর্থক | কিন্ত প্রশ্ন এই, শব্দনির্বাচনে কবি যখন 
স্বে্ছাপ্রপোদিত দুরহতার আশ্রয় নেন, তখন তা নিশ্চয়ই কবিতার পক্ষে 
অপরিহার্য বলেই গ্রহণীয। ইন্দ্রিষগ্রাহ বিশেষ একটি জগৎ হয়তো 
বিশেষ একটি শব্দে, এবং একটি মাত্র শব্ষেই, ব্যশ্নিত হতে পারে। 
জিতুবন খুঁজে কবি হয়তো সেই শব্দটিকে আবিষ্কার করেন। এবং 
তার মধ্যে দিয়েই ইন্দ্িগ্রাহ পুরো একটি জগতকে কবি ছুঁতে পারেন । 
শব্দটির সার্থক প্রয়োগেই অনেক ব্যন্ধনা ও অর্থগৃঢ়তাষ কবির বক্তব্য অব্যর্থ 
হয়ে ওঠে। তাই, একেই বলে কথা আবিষ্কার। এবং এই অর্থে কবিতা 
শব্াশয়ী বই কি। 

কিন্ত স্থধীন্্রনাথের শব্দনির্বাচনের অতি-আভিধানিকভা কি এই জত্তেই 
দশমীর দশটি কবিতার একটিতেও এমন ধরনের অব্যর্থ ও বিশেষ গুণাহ্িত 
শব্দগ্রয়োগের নমুনা পেলাম না । হুক্ধহে আপত্তি নেই, কিন্তু সেটা পাখর হয়ে 
চেপে বসবে না, হীরে হয়ে জলবে। শব্দ তার নিজস্ব আভায় প্রতিবেশকে 
আলো করে তুলবে । ফেটুকু বলা যেত তার চেয়েও অনেক বেশি বলা 
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গেল, এই জন্তে বিশেষ একটি শব্দের ওপর কবির পক্ষপাত থাক] স্বাভাবিক | 
কিন্ত অভিধান-শোভন শব্দে ভারী 'দশমী’তে সে প্রশ্নাস কোথায় ? 

শব্দের আরে! একটা গুণ আছে। সে হচ্ছে ধ্বনিগৌরব | বিশেষ একটি 
আকাক্কিত ধ্বনিকে আভাসিত করার প্রয়োজনে অপ্রচলিত, অব্যবহার্য, এমন 
কি উৎকট শব্বব্যবহারকেও আমরা মানতে প্রস্তুত আছি। অবশ্য নিছক 
শব্বালঙ্কার যে কতদূর অশ্রাব্য হতে পারে, তার নজির প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে 
ভুরি তুরি। স্বধীন্রনাথ কূপদক্ষ কবি। তিনি জানেন শব্ষকে কী করে 
বাজাতে হয়। কিন্তু শব্দের ধ্বনিকে অর্থবহ, করে তোলার দিকে কখনই 
তিনি নজর দেন না। কখনো কখনো শত্বব্যরহারে সধীজ্নাথ উলটোরীতি 
মেনে চলেন । শব্দকে ব্যবহার-বিশ্তাসে আরে! বেশি অর্থবহ না করে, 
অর্থকাস ঘটান, অম্যন্গমুক্তি ঘটিয়ে শব্বকে খেড়া করে তোলেন। “অন্তিম 
কুদ্ভক’, ‘বররুচি অক্ষয় অশোকে’ ইত্যাদি প্রয্মোগ শব্দের অর্থহাসের নমুনা 
হিসেবেই গ্রহণযোগ্য । 

শব্দধ্বনির্‌ যে স্বতত্্রমূল্যের কথ! বলেছি, “দশমী”তে স্থধীন্রনাথ সে-সম্পর্কেও 
অনীহ। “দশমী'তে শব্বের ধ্বনি অর্থনির্ভর, এবং একাস্তভাবেই অর্থনির্ভর । 
ধ্বনির নিজন্ব কোনো মূল্য স্বীকৃত হয় নি। ধ্বনির বিচিত্র মিশ্রণে শ্রুতির 
সুখ স্ধীন্রনাথের কাম্যই নয়। তাই তার শব্ব যতটুকু অর্থের ওজন বহন 
করে ততটুকুই তার দাম। শ্রুতি ও স্বতি_হধীন্রনাথে এ-ছুয়ের দাবি 
সমভাবেই অস্বীকৃত। তিনি যা দিতে চান তা হচ্ছে বুদ্ধির সুখ । শুধু 
এইটুকুর জন্তে অভিধানের শরণাপন্ন হতে ভরসা হয় না, কেননা সেক্ষেত্রে 
শ্রমটা নেহাতই পক্তশ্রম ) এবং চলনসই বাঙলা অভিধাঁনের ওপরও পরিপুর্শ 
ভরসা করতে গেলে ঠকতেই হয়। 

চিন্মকল্প-ব্যবহারে “দশমী'র কবিতাপুচ্ছে সধীজনাথের কৃতিত্ব নতুন করে 
বলার মতো নয় । এমনকি একদা! “অকেস্ট। বা তার পরের কাব্যগ্রন্থগুলিতে 
ইমেজ সহাষ্টরতে কবি যে সার্থকতা আয়ত্ব করেছিলেন, 'দশমী’তে তা ষেন 
অনেকটা স্বেচ্ছায় পরিত্যক্ত : 
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গোধূলির মেঘ সোনা হয়ে ষায় 


৪২৪ পরিচয় [কাতিক 


পাকা জক্ষার অরাল লতাষ 
তোমারই তুর মদিরা ভরা)” (চপলা ) 
কিংবা, ‘সেদিনও এমনই ফসলবিলাসী হাওয়া 


মেতেছিল তার চিকুরের পাকা ধানে? ( শাশ্বতী ) 
ইত্যাদি অজশ্র চিন্রকল্পব্যবহারে সুযীজ্্নাথ যে অবিশ্বরপীয় নৈপুণ্য দেখিষেছেন, 
দশমীর একটি কবিতাতেও তার রেশ পাওয়া গেল না। 
শরতের সমারোহ প্রকাণ্ড প্রাস্তবে। 
চক্রবালে শুত্র ম্ষপাল 
নিশ্চিন্তে বেড়ায় চরে , কদাচিৎ খোঁড়ায় রাখাল 
শরিগ্ধ বনাস্তরে ।' (নৌকাডুবি) 
কিংবা, হেমন্তের বেলা পড়ে আসে 
ক্ষেতে ক্ষেতে ধান কাটা হয়ে গেছে সারা 
খামারে খামারে সোনা, ভারা ভারা খড় আশে, পাশে) 
স্তব্ধ ঘাট, রিক্ত বাট ; একমাত্র তারা 
অমিত পাঞ্জুর আকাশে 11 (অগ্রহায়ণ ) 
সুধীন্দ্রনাথের পুর্বাজিত সাফল্যের তুলনায় এগুলো! ষেন নিতান্তই নিশ্রভ। 
এই কারণেই মনে হয়, সুধীন্দনাথ 'দশমী’তে বক্তব্য বিষয়েই অধিকতর 
মনোযোগী | ষে বৈরাগ্য ও নির্বেদবাদ সমগ্র দশমীর দর্শন, কাব্যরীতিতেও 
সে বৈরাগ্য প্রস্থত হয়েছে । ক্রোচে-কধিত উক্তি ও উপলব্ধির অদ্বৈতে 
কবি বিশ্বাসী । অতএব অন্ভূতিতে যে বৈরাগ্য, কবির রূপকল্প ও অলঙ্করণেও 
ষেন তার আভাস মেলে। “দশমী” পূর্বতন কাব্যগ্রন্থগুলির তুলনায় 
অনেকখানিই নিরলক্কার ৷ “দশমী'তে সুধীন্দরনাণ যে অনেকখানিই নিরাবেগ, 
সন্দেহ হয়, তার উৎস কি এই বৈবাঙ্যেই ? 
কবির শৃন্ততা ও রিক্ততাবোধে “দশমীর কবিতাগুলো বিষাদগ্রন্ত ৷ 
বর্ণরিক্ত ধূসর সায়াহ্ন এ কাব্যের পটভূমি ; কবির কগম্বরেও সীমাহীন ক্লান্তি ! 
্বপ্রহীন, কল্পনাহীন, ভবিষ্ততহীন অখণ্ড অন্ধকারে রাহগ্রস্ত কবির জগৎ । 
মানবেতিহাস_সে শুধু রর্বনাশেরই দেশনা?। সমস্ত কর্ম, সমস্ত প্রয়াস, 
সমস্ত উদ্দীপনা অভিশপ্ত বন্ধ্যান্ছে আচ্ছন্ন । কবির বিশ্বক্ষপদর্শন ববির গোচনে 
আনে শুধু “অমা'কেই £ 
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ন্অস্তত এতে সন্দেহ নেই আর 

অলাতচক্রে ঘুরে ঘুরে, সংসার 

অনাদি অমাকে আনে আমাদের গোচরে ৷” 
এই বিশ্ববীক্ষায় কবি ‘নির্ভার আবহে ক্ূর্ত অন্তর্ভৌম অমার সরতে’ মজ্দমান। 
তাই তো কবি সিদ্ধান্ত টানেন “বিক্ষপ বিশ্বে মাহষ নিয়ত একাকী” | এক 
অমোঘ নিষতিবাদেই স্বন্তি পান কবি, ‘আমাদের নিয়তি অগস্তাযাত্রা”। 

“বিশৃংখলার পরাকাষ্ঠাযন স্থাপু 

পৃথিবী অনাথ; যথেচ্ছ 

TR 
মৌহযুক্ত তিতা কবিকে এক la Gal SAREE যায়। তাই 
বুঝি স্থধীশ্্রনাথ বৈনাশিক ক্ষণবাদেরই প্রত্যয়্ীল। . 

আসলে “দশমী'তে হ্ধীন্রনাথ যতখানি তাত্বিক, ভতখানি কবি নন। 
এ কবির ভূয়োদর্শনের সঙ্গে আমার মতানৈক্য অবশ্তভাবী | যদিচ একথা 
শ্বীকার্য বে স্ধীজ্নাথের কবিস্বভাবে যে নৈন্াশ্টবোধ পুবণপর ক্রিয়াশীল 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পরবর্তা পৃথিবীতেই তার শিকড়। জীবন যে প্রতিদিন 
প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে পীড়িত, এবং অনেক প্রতিষ্ঠিত মৃল্যবোধই যে ভঙ্গুর, 
এমন অস্থভবকে একেবারে মূল্যহীন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। একথাও 
হয়তো সত্য যে এই .যন্রপাবোধের দিকে সম্পূর্ণ পিঠ ফিরিযে আজ 
নির্ভেজাল ‘বিশ্রন্থ আনলন্দন-র কাব্য রচনা হয়তো সম্ভবই নয়] মনুষ্যত্বের 
সবব্যাপী অপলাঁপে সংচেতন কবির পক্ষে নৈরাশ্ত ও নৈরাজ্যবাদ 
হয়তো নিতান্ত অস্বাভাবিক নয় কিন্তু বিপর্ষয়কে জানা আর ভগবান 
বলে মানা এক নয়। কবির নান্তিক্যবুদ্ধি যদি “অমোঘ নিয়তি’ ও 
চক্রচর কালের আস্তিক্যে অতিবিশ্বাসী হয়ে ওঠে, তবে নিঃসন্দেত্ই 
সেই নেতিবাদী আন্তিক্যে শ্রদ্ধাশীল হওয়া যায় না। পরন্ধ জীবনের প্রতি 
দুর্জয় অভিমান থেকে এই নিরক্ত শূন্তবাদের জন্ম, “দশমীর পাঠকের পক্ষে এ 
ব্যাখ্যা বড় অভ্ভূত- বলেই ঠেকবে। “দশমীতে অুধীন্জনাথ নেতি ও 
নাস্তিত্বের নতর্ক জগতের বাসিন্দা । মানবসভ্যতা এই ভৃক্বোদর্শনে আস্থা 
শীল হলে উটপাখির সঙ্গে মানুষের তফাত থাকে-কিসে ? 
আসলে কিন্তু আপতিটা সেখানেও নয়। আপত্তি - এইখানেই যে, 
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স্ধীজনাথ 'দশমী'তে যে অভিজ্ঞতাকে আশ্রদন করেছেন, তা বিশ্বসাহিত্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে তো বটেই, এমনকি বাঙলা সাহিত্যেও পুর্নুবৃত্তি। 
এমনকি এ নৈরাজ্যবাদ স্ুধীন্রনাথের পূর্বতন কবিতাগ্ুরোভেও বহুবার 
বন্ছভাবে. উপস্থাপিত হয়েছে | সংকটবোধ. ও বিপর্ধয়বাদে ঠাসা ফাপা 


মাবাগ্তলোর কথা আমরা এতবার এতভাবে শুনেছি যে, দশমী’ 


কাব্যের-উপলক্ষি আজ আর নতুন করে একটুও সাড়া জাগাতে পারে 
না। ll রে টু 

এবং আরো বড় আপত্তি ওঠে এই .কারণেই ফে, সুধীঅনাথ উপলব্ধির 
প্রয়োজনে কবিতার উক্তিপদ্ধাতির নির়ম-লঙ্ঘন করেছেন। কবিতা নিশ্চয়ই 
অভিজ্ঞতার নিষ্র্য। কিন্তু শুধু কি তাই? কবিতার আরো বড় কাজ 


পাঠককে সে অভিজ্ঞতা পাইয়ে দেওয়া । কবির ভাবনার সঙ্গে আমার 


মতের গরমিল থাকতে পারে, কিন্ত সেট! কাঁব্য-উপভোগের ব্যাপারে 
খুব বেশি বড় বাধা নয । কবি শুধু জীবন সম্বন্ধে “বাণী” দেন না, জীবনকে 
যে-ভাবে তিনি দেখেন, সে-ভাবে দেখাতে পারাটাই বড় কথা। যে 
‘বিরল অভিজ্ঞতা কবির ভাব-পরিমণ্ডলে বৈদ্যুতিক আবেগের সঞ্চার করে, 
পাঠকের মধ্যে তাকে সঞ্চারিত করাই তো কবিতার কাঁজ। ঘোষণা 


সবন্ব বা বাশীগ্রধান কাব্যকে এই কারণেই কাব্য আখ্যা দ্রিতে আমার - 


বিবেকে বাধে ।. উপলব্ধির মোহনায় পৌছতে গেলে কবি যে-খভিজ্ঞতার 
যন্্রণাময় তরঙ্গে আন্দোলিত হন, প্রয়োজন পাঠককেও . তার অংশভাক্‌ 
করা। কবি কী ভাবেন, সেটা নিশ্চই বড় কথা। কিন্ত কবি কেমন 
করে ভাবেন এবং কেনই বা ভাবেন সেটা আরো বড় কথা। নেহাত 
অনুমানের ওপর এ দায় চাপিয়ে দ্রিলে পাঠকের ওপর স্থৃবিচার্‌ হয় লা। 
আমার বিশ্বাস, কোনো ভালো কবিতাই তা করে না। ৭ওয়েস্টল্যাণ্'-এ 
যুদ্ধক্ষত পৃথিবীর বিচিত্র 'অভিজ্ঞতাপ্তলো! কবি জীবন থেকে তুলে আনতে 
পেরেছিলেন, সমস্ত ইওরোপের ক্ষয়ের সংকটমন্্ চেহারা কবিতাটিতে 
ধরা পড়েছিল। “অসত্য. শহর” কিংবা. লগ্ুন সেতুর পতন’ যে ভয়ংকর 
চানের ছবি তুলে ধরে, একটা বিরাট সভ্যতার পতনের যে অহ্ভব কবি 
সঞ্চারিত করেন, ব্যবহারগ্তণে তা যেন, প্রতীক হয়ে উঠেছে । আসলে 
ভালো কবিতায় একটি পঙতক্তিকেও আসন্্যুত করার পথ- নেই। কিন্ত 
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হুঃখের কথা সুধীজ্রনাথের মতো প্রকরপসিদ্ধ কবির “দশমী, কাব্যে অভিজ্ঞতার 
সন্গিপাত ঘটে নি। কেন যে একটি বিশেষ জায়গা থেকে শুরু করে একটি 
বিশেষ জায়গায় কবিতা শেষ হল তা বোবাবার দায় নেই, কবি জীবনকে 
তুলে আনতে পারেন না বলেই শেষ পর্যন্ত শুধুই আর্য ঘোষণা। 
তুলনা করতে চাই না, তবু এ প্রসঙ্গে জীবনানন্দ দাশকে স্মরণ করা 
চলে | বলা বাহুল্য জীবনানন্দও একান্ত নৈঃলঙ্গ্যের কবি। ধূসর জীবন 
ও যক্ত্রণাময় নরকদর্শন থেকে তারও অব্যাহতি ছিল না। কিন্তু আর্য 
ঘোষণাও তাঁর কবিতায় কদাচিৎ বিড়ম্বিত হয়েছে । জীবনানন্দের কবিতা 
শেব করে তার ধূসর অহভবের বিচি আলোঁ-খাধারের ছোয়া পেয়ে 
আমরা যেন কবির অভিজ্ঞতাগ্লোর মধ্যে দিয়ে কবির হাত ধরে পরিক্রম্ণ 
করে আসি। জীবনানন্দ কেন, অর্কেস্টা'র কবির তীব্র অহ্ভবগুলিই কি 
ভোলবার1 দশমী”তে কেন যে স্থধীজনাথ অভিজ্ঞতার জলটুকু বাদ দিযে 
তত্বের ক্ষীরটুকু দেবার নীতি নিয়েছেন, তা ছুর্বোধ্যই ঠেকে । এ নীতি 
নয়। বিভিন্ন উল্লেখ, অনুধর্জ, বূপকল্প ও ভাবচ্ছবি দিয়ে কবি তাঁর নিজস্ব 
জগতটিকে তৈরি করেন। উপলব্ধির ষে-চুড়ায় কবির বাস, কবিতাই 
সেখানে পৌঁছনোর পথ। কবিতার মধ্যে জীবনকে এমনভাবে তুলে 
আনতে হয়, তা চিরকালীন না হলেও অন্তত তৎকালীন সত্যে সার্ঘক। 
আনা হলে কবিতা শুধুই বৈদ্য হবে, কাব্য হবে না কোনোক্রমেই । 
দশমী’ কাব্যে কবির অভিজ্ঞতাপ্তলোতে আমর! ছু তে পারি না। আধুনিক 
অমুযঙ্গবজিত শব্দে, ছুর্হু সাস্ধ্যভাবায়, ভুরধিগম্য তদ্বে ভারাক্রান্ত “দশমী? । 
আমাদের মতো হ্ল্পবিস্থ পাঠকের কবি নন সুযীন্্রনাথ । 

শমী’ সম্পর্কে আরো একটা বিষয় উল্লেখযোগ্য । ধে-বন্ধনিষ্ঠা থাকলে 
বিশ্বসংকটকে সত্য সত্যই মূর্ত করে তোলা যায়, কবি যেন তাতে 
উদ্লাসীন। এ কাব্যে স্ধীন্দনাথের তগ্নিঠ দৃষ্টিভঙ্গি থোচিতভাবে প্রতি- 
ফলিত হয় নি। “দশমী'তে কবি যেন বড় বেশি আত্মকেন্দ্রিক | অথচ 
বক্তব্য-প্রকাশের ভঙ্গিতে তুল বোবার অবকাশ থাকে । মনে হয় বাইরের 
পৃথিবী সম্পর্কে কবি বুঝি বড় বেশি সচেতন! আমার যনে হয় 
এইখানেই সুধীন্্রনাথের কাব্যের শ্ববিরৌধিতা। কেউ কেউ বলেছেন, 
ীআ্নাখ্‌ ‘বিরল আন্তর্জাতিক চেতনা*র অধিকারী । ঠিক তার বিপরীত 
bl 


৪২৮ | পরিচয় [ কাতিক 


কথাটাই আমার সত্য বলে মনে হয়। বন্তবিশ্বটা কখনোই: পুরোপুরি সত্য 
হয়ে, ওঠে না তার কাহে। এক অর্থে স্ধীজ্জনাথ নযা: মায়াবাদী । 
“সংবর্তে' তবু ব্যাপ্তি ছিল, ছিল সমরশ্বসিত পৃথিবীর সমূহ সংকট সম্পর্কে 
কবির ভাষ্য | কিন্তু 'দশমী’তে সে ব্যাপ্তি অনুপস্থিত । কবিতা হয়তো 
এক অর্থে ত্বগত-্ভাষণই | কিন্তু তগ্নিষ্ঠ কবিমাজেরই বিশ্ববীক্ষা বন্ধজগৎ 
থেকে উপজাত। কবির নৈরাশ্য বোধ যদি শৃন্ত থেকে উদ্কৃত হয়ে 
শৃষ্তের দিকেই ধাবিত হয, তবে তা: বস্তনিষ্ঠা নিশ্চয়ই নয়। এবং 
ছীন্বনাখ্রে বন্ধনিঠা বহ্রাদিকযো ৷. = রঃ 

স্থবীন্দরনা্ধ তরে পুন্যু্জিত “্দর্কেস্টা? টা ERT 
করেছেন, “ব্যক্তিগত মনীষার জাতীয় মানস ফুটিয়ে তোলাই কবিজীবনে 
পরম সার্থকতা ।” অর্থাৎ -উ্তিহ্‌কে আত্মসাৎ করে জাতীয় এঁতিহের 
ধারাটিকে কবি আরো কিছুটা এগিয়ে দেন। বোদ্ধক্ষপবাদের উল্লেখ থেকে 
স্বভাবতই সন্দেহ হয়, সুধীঙ্নাথ বুঝি জাতীয় এতিহ্‌কেই আশ্রয় করেছেন । 
কিন্ত তুল ভাঙতে দেরি হয় না। “দশমী'র কবির ক্ষপবাদ শুধু উল্লেখ 
মাত্রেই পর্যবসিত । ' এবং বৌদ্ধতত্বের আধুনিক সংস্করণ হিসেবেই তার 
কাব্যের গুপাপ্ডণ বিশ্লেষণের উপযোগিতা নিরর্থক । কবিতায় ভাত্বিককে 
আমরা ততটাই . মানতে. প্রস্তুত যতটা সে. কবিতার জোগান দেয় 
আবেগ সঞ্চারণের যোগ্যতাকে কবিতা বিচারে ছেঁটে ফেলার উপায়ই 
নেই। দ্বশমী’তে কোথায় সেই আবেগ, অভিজ্ঞতার রূপায়ন যা না হলে 
কবিতা. কবিতা হয়ে ওঠে না এবং তত্বজ্ঞেরও মন ভরে না? একটা 
* অপরিপুষ্ট ও খত্ডিত দার্শনিকতার ‘দশমী’ বিড়ছিত। এবং দর্শনের ছন্দবন্ধ 
কূপায়নই কি কবিতা? 

কি ভাববাদী কি ছড়বাদী সকল কবির উপলব্ধিই অভিজ্ঞতাজাত। 
বিশেষ থেকে নিখিশেষ এবং সামান্তের যোগেই অসামান্তের যোগফল ৷ 
জীবনকে আমি কিভাবে দেখি, কিভাবে দেখতে চাই এবং কিভাবে 
দেখতে পাই না বলে আমার ক্ষোভ__সব কবিকেই এ প্রশ্নের মধ্য দিয়ে 
যেতে হয়। জীবন থেকে কী চাই, এবং কী চাই নাঁএকখা সব কবিকেই 
নিজের মতো করে বলতে হয়েছে। জীবন সম্পর্কে প্রস্তাব যে দিতেই 
হবে, তা বলি না, কিন্ত অভিন্মতা মাত্রেরই উৎপত্তির ্ুত্রটা পাঠকদের 
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হাঁতে ধরিয়ে দিতে. হবে। এবং একাস্ত বিবিক্ত কবিকেও জানানি দিতে 
হবে, কেন এবং কোথায় এই নৈঃসঙ্গ্যের উৎস ।- ' 
সুধীন্দ্রনাথ তা করেন না? 8 
অনিশ্চয়ে। কবি বলেন, পাতী -অবুপ্যে কার পদপাত শুনি তখন 
বিহৃঢ় হয়ে জিজ্ঞাসা করতে সাধ জাপে, কার পদপাত ? তথাচ পাক 
না আমি আপনার দেখা কি?-কেন এবং কী প্রয়োজনেই বা? 
, হঠাৎ শুনি মৌনে কালাকানি 
কোথায় যেন কিসের .উপরুকরম ?. | 
কার কানাকানি এবং জিব ভা রর কৰি 
শৃন্তবাদের হ্রাস ঘটছে এবং ক্রমশ এক অনতিস্ফুট আশাবাদের ব্যসন 
আসছে কবিতায়, তবু জিজ্ঞাসা থাকে, কেন এবং কোথায়ই বা তার 
উত্স? 
দৃশমী'তে তার (উত্তর নেই। বয়োজ্যোঠ. এবং কুশলী কবি হিসেবে 
সুধীজ্নাথের কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক। তাই আশা করি 
পৃশমী'র পরবর্তী কোনো পূর্ণাঙ্গ কাব্য সংকলনে আমরা কবি অভিজ্ঞতার 
সহ্যাজিত্বের অধিকার পাব। এবং তাঁর কবিতার রসোপভোগের ছরজা 
শ্বেচ্ছাকত স্বল্পবান্দিতায় ও বাকসংবরপের তাগিদে তিনি দশমীর মতো রুদ্ধ 


করে রাখবেন না। 
বিমল ভৌমিক 


The Mandarins. | Simone de Beauvoir, 1 18s. | 


যে বই পড়বার আগেই তার প্রবল খ্যাতিশ্রুতি মনে চমক লাগিয়ে 
দেয় সে বই পড়ার পর স্থবিচার করা শক্ত । “দি মান্দারিনস্‌” সম্বন্ধে 
সমালোচকদের মারফত শোনা গিয়েছিল যুদ্ধোত্তর ফ্রান্সের বুদ্ধিজীবী মহলে 
আদর্শক্ত্ব এবং নৈতিক সংকটের প্রামাণ্য চিত্র এই উপশ্তাসখানি। 
সন্দেহ নাই যে, উপন্যাসখানি বুদ্ধিজীবীদের জন্য লেখা । ফরাসি বুদ্ধিজীবী” 
মহলে যুদ্ধোত্তর কালে রাজ্জনৈতিক আঙ্গগত্যের প্রশ্ন নিয়ে যে প্রচণ্ড ভাব- 
সংঘাত শুরু হয়েছিল এবং যা এখনও শেষ হয় নি তারই একটি পর্ব এই 
উপন্যাসের মুল বিষয় | লেখিকা সিমন্‌ স্ব বোড়োতা নিজেও এই 


৪৩৩ পরিচয় জঁ [ কাতিক 


ভাবদ্বন্বে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিলেন। অ+] পল সার্তর-র বিশ্বস্ত সহযোগী 
ছিলেন তিনি এবং সার্তব-র অস্তিত্ববাদী দর্শনের প্রতিষ্ঠা ও প্রচারে তাব 
স্থান এককালে ছিল ঠিক সার্ড র-র পরেই। সিমন স্য বোভোয়ার এই 
উপন্কাসের খ্যাতি প্রধানত তার কোনো সাহিত্যিক উৎকর্ষের জন্য 
নয়! ফরাসি পাঠকেরা এই উপন্যাসের তত্ব এবং চরিত্রচিত্ণ উপভোগ 
করেছে ছুই কারণে। প্রথমত ফ্রান্সের বামপন্থী বুদ্ধিজীবী লেখক-দার্শনিক- 
সাংবাদিক অনেকের চরিত্র এবং তর্কালাপ এই উপন্যাসে সুকৌশলে 
বর্ণনা করা হয়েছে, দ্বিতীয়ত, যাফিন কীনজে রিপোর্টের রদাল যৌন- 
আচার বর্ণনা "য কারণে জনপ্রিয় সেই কারণেই সিমন স্ত বোভোয়ার 
‘দি মান্দারিনস্-এর অবাধ অসংকোঁচ যৌনালাপ উপন্য।সধানিকে 
“বেস্ট সেলার” করেছে৷ পলিটিক্স এবং গ্রণয়লীলা, রাজনৈতিক বিবেকের’ 
চুলচেরা তত্ববিচার ও কামকলার নিপুণ রসায়ন, এই ছুই ফরাসি গুণই 
অজশ্র পরিমাণে আছে দীর্ঘ উপন্যাসধানিতে । 

‘দি মান্বারিনস'এর পটভূমি রাজনৈতিক হলেও উপন্যাসখানা ব্াঙ্গ- 
নৈতিক নর । অখবা ফরাসি ধরনে পলিটিক্স এবং প্রণয়চাতুর্ষের পঙ্গা- 
যমুনা লঙ্গম এখানে | 

মনে করুন, বঙ্গবিহার-সংযুক্তি প্রস্তাব নিয়ে যে তীব্র আলোড়ন 
হয়েছিল আমাদের লেখক-সাংবাদ্িক-বুদ্ধিতীবী-মহলে তাকে অবলঙ্বন 
করে আমাদের খ্যাতনামা লেখক, অধ্যাপক, সাংবাদিক সবাইকে কোনো 
উপন্যাসে জড়ো করা হল নানা ছন্পলামেব আড়ালে, তারপব তাদের 
লাগিয়ে দেওয়া হল পলিটিকৃস (এবং প্রেমেরও) অঙ্গশ্টীলনে | ক্লাবে, আড্ডা, 
কলেজে, বিশ্ববিষ্তালয়ে, কফিধানাধ, খববেব - কাগজের অফিসে কলহ, 
কোলাহল এবং ছল-বাধা, দল-ভাঙার প্রচণ্ড টানা-পোড়েন চলল। “দি 
মান্দারিন্সে”র কাহিনীসংস্থান এই রকমই । তবে কিনা ফরাসি- বুদ্ধি 
এবং কচির লুক্ম এবং স্থূল বৈচিত্রের জুড়ি নাই, প্রণন্ন ব্যাপারে তে| 
নিশ্চয়ই নাই । “দি মান্দাবিন্লের” বামপন্থী বুদ্ধিজীবী ধারা সীন নদীর 
বাম তীরে শ্তা জামা প্রের রকমারি আড্ডায় আলাপে আক্ষেপে দেহ- 
বিলাসের অসংকোচ অছুক্ীলনে কালহুরণ করেন তাদের বিবেক ও নৈতিক 
বিড়ঙ্ছনার দীর্ঘ বিলক্বিত কাহিনীর সবটা আমাদের কাছে উপাদের মনে হয় লা। 
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“দি মান্দারিনসের” মতে! “ডকুমেন্টারি” উপন্যাসের আকর্ষণ তার 
সাহিত্যিক গুণের উপরে সবটা নির্ভর করে না। চড়া স্থরের বিতর্ক 
এবং ভার সঙ্গে স্বচ্ছ ছলুনামের আড়ালে সুপরিচিত ব্যক্তিদের সম্পর্কে 
“ত্ক্যাপ্তালের” ঝালমশলা মিশিয়ে উপন্যাস রচনা করলে তার প্রাথমিক 
জনপ্রিয়তা রহশ্তরোমাঞ্চের কাছাকাছি হবেই। “দি মান্বারিনসের” 
প্রধান চরিত্রগুলি ফরাসি বুদ্ধিতীবীমহলের একটি বামপন্থী গোষ্ঠীর সুপরিচিত 
প্রতিনিধিদ্বেব প্রতিচ্ছবি । এর মধ্যে আছেন_নার্ভর, কাম্য, আরাগ, 
পিয়ের হার্ভে, ক্ূদ বুর্দে, রেসণ্ড আর প্রভৃতি প্রখ্যাত ফরাসি বুদ্ধিজীবী । 
একা কেবল যে আছেন তাই নষ, ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৮ সন পর্যন্ত ক্রান্দেব 
বামপন্থী বুদ্ধিক্সীবীমণ্ডলে যে ঠিস্তাছত্ঘ চলেছিল এবং এরা ভাতে যে ভূমিকা 
নিয়েছিলেন “ছি মান্দারিন্স্” তার অবিকল অমুক্ৃতি। লেখিকা উদ্ভাবন 
করেছেন সাদানাই, কল্পনা-শক্তি ব্যবহার করে নীরস তত্ব ও তর্কে আবেগ 
সঞ্চার করার দৃষ্টান্ত ও এই উপন্যাসে বিরল । তবু এই উপন্যাসের এতিহাসিক 
মূল্য অস্বীকার করার উপায় নাই। 

যুদ্ধান্তে ক্রান্দের বিরাট বামপন্থী প্রতিরোধশক্তির বিপর্যয় ঘটল কেন, 
তার বিঙ্লেষশমূলক পরিচয় পাওয়া যায় এই উপন্যাসে । “দ্বি মান্দারিন্স* 
নামকরণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন প্লেযটুকু উপভোগ্য | সমাজ, সভ্যতা, মানবতার 
সমাধান সম্পর্কে ফবাসি বুদ্ধিজীবীর দায়িত্ব এবং মর্ধাদাবোধ প্রধর। 
অধচ যদিও এই উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র সবাই বামপন্থী বুদ্ধিজীবী, প্রতিরোধ 
আন্দোলনের অগ্নি-পযীক্ষায় এরা উত্তীর্ণ, তবু এদের সঙ্গে বাস্তব জীবনের 
যোগাযোগ ষৎসামান্য | পারীর একটি মাত্র পাড়ায় আলাপে, আলোচনার, 
বিতর্ক, বিতগ্ডায় এরা আদর্শসংকটের নীতিগত সমাধান সন্ধানে মশগুল । 
সমসামহ্িক রাজনীতির প্রত্যক্ষ আলোচনা অখবা কর্মকলাপে এদের. 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই । এদের শ্বনির্বাচিত দায়িত্ব হল রাজনীতির তত্ব 
বিচার । প্রাচীন মান্দারিনদের মতো তত্ব এবং যথাযধ আচরণের 
সাবধানী স্থকঠোর সুত্রকার। আর যেহেতু এরা হলেন ফরাসি বুদ্ধিজীবী 
এবং বামপন্থী, তাই সব তত্বের মূলাধার হুল বিপ্লব, মানবসমাজের মুক্তির 
পথ মোচন । তত্ব হিসাবে বিষয়টি যতই গুরুত্বপূর্ণ ও মহান হোক না কেন, 
ফরাসি বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের ঝোঁক হল যোল আনাই তর্কের, কর্মের 
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নর | ভাই “ছি মান্দারিন্সের" +** পাতার মধ্যে প্রায় ৪৫০ পাতা জুড়ে 
আছে বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অন্তহীন বিতক্ণ একটি মা প্রশ্ন 
নিয়ে_সে প্রশ্ন হল, কমিউনিজমের সঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্ক কী হবে, কী 
হওয়া উচিত ? কমিউনিজম থেকে সরে থাকা গেলেও ভূলে থাকাব উপায় 
নেই। অন্তত ক্রান্মে তো নয়ই। “দি মান্দারিনস”্ঞ এই প্রশ্ন নিয়ে মে 
জটিল ভাবদ্ধন্ব সাই হয়েছে তা প্রায় এক তরফ|। কাবণ *দি মান্দারিন্সের” 
চিঅঞ্জলি হয় কমিউনিস্ট ভাবাপন্ন অথবা কমিউনিস্ট-বিবোধী কিন্বা দ্বিধাগ্রস্ত 
বামপন্থী। এমন কোনো চরিত্র নাই যে এই বিতর্কে কমিউনিস্ট পক্ষের 
দৃষ্টিভঙ্গি সমর্থন করছে । নার্ভর কাম্য, প্রমুখ বামপন্থী বুদ্ধিজীবীর ট্রাজেডি 
কেবলমাত্র এইখানে নয়,এমনকি *দ্বি মান্বাবিন্সের” মূল কাহিনীর 
ছকটি নিছক মন-গডাও নয়। 

যুদ্ধকালে বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে কমিউনিস্টদের যে আদর্শগত মৈত্রী 
স্থাপিত হয়েছিল, যুদ্ধশেষে সেই প্রতিরোধের এক্যে ফাটল দেখা দ্বিল কেন? 
বুদ্ধিজীবীর! এই প্রশ্ন নিয়ে অস্তহীন আলোচনাষ দিশাহীন, কমিউনিজম ও 
কমিউনিস্টদের সঙ্গে ভবিষ্যৎ সম্পর্ক কী হবে তা নিষেও মতবিরোধ তীব্র, 
সংশষ প্রবল। “দি মান্দারিন্সে”র মূল কাহিনীর বাস্তব এতিহালিক সুত্র 
আবিষ্কার করা কঠিন নয় । প্রতিরোধ আন্দোলনের সমযে বুর্দেব Combat 
পত্রিকঁকে কেন্দ্র করে যে'বামপন্থী নানা ওচিত হয় হত ও 
মধ্যমণি ছিলেন কাম্য ও সার্তর। 

কাম্য ছিলেন এই পত্রিকার স্থযোগ্য সম্পাদক | যুন্ধান্তে যখন নতুন 
পৰিস্থিতিতে প্রশ্ন উঠল কমিউনিস্টদের সঙ্গে বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্ক কী 
হবে, তখন তীব্র বিরোধবিতগ্ডার শেষে কাম্যব সঙ্গে সার্ভর-র বিচ্ছেদ 
ঘটল ৷ সার্ভর কমিউনিস্ট মতাবলম্বী না হলেও তাব মত ছিল কমিউনিস্ট 
বিরোধিতভাকে নীতি হিসাবে গ্রহণ কবলে বামপন্থী বুদ্ধিজীবীরা প্রতিক্রিষাব 
যন্ত্র হযে পড়বে, বিপ্লবের প্রতি বামপন্থী বুদ্ধিজীবীর নীতিগত নিষ্ঠা কু 
হবে| শেষ পর্ষস্ত বিপর্যয় ঘটল সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে পলাতক 
ক্রাতচেক্ষোর মামল।''নিয়ে। এই মামলা ' প্রায় “ভ্রেইফুস কেসের” মতোই 
চাঞ্চল্যকর ৷ সোভিম্বেত ইউনিয়নে “দাস-শ্রম শিবিব” সম্পর্কে ক্রাভচেস্কোর 
বিস্তারিত বিবৃতি ফাঁসি বামপন্থী বুদ্ধিজীবী মহলে বিভ্রান্তি স্থষ্ট করল, 
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কমিউনিস্টদেব সঙ্গে আদর্শগত সহযোগিতার প্রশ্নে বামপন্থী 2 
.ম্পই্ইই ছুই বিরোধী শিবিরে বিভক্ত হলেন। 
-, “মান্দারিন্সের মূল কাহিনী রচিত হয়েছে এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে। 
অরি পে তরুণ প্রতিভাবান নাট্যকার ও সাংবাদিক। তার সম্পার্গিত 
বামপন্থী সংবাদপত্র “লেস্পোয়ার” স্বতন্ত্র সমাজতঙ্ত্রী সংগঠনের মুখপত্র । 
প্রচ দার্শনিক পল দুত্রিরে অরি পের-র পৃষ্ঠপোষক এবং ম্বতন্ত্র সমাজতন্ত্র 
সংগঠনের প্রধান উত্তোক্তা। দুব্রিয়ে বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের কমিউনিস্ট 
বিরোধী আন্দোলন সমর্থন করেন না। আরবি পের-র অনেক সহযোগী 
দাবি করেন “লেস্পোয়ারগুকাগজে সোভিয়েত “দাস-শ্রম-শিবির” সম্পকে 
:রিপোগুলি প্রকাশ কর! হোক। পের স্ছিধাগ্রন্ত; দুবিয়ের দৃঢ় সংকল্প 
যে কমিউনিস্টদের থেকে স্বতন্ত্র থাকলেও বামপন্থী বুদ্ধিজীবীর! কোনো 
মতেই কমিউনিষ্টবিরোধী প্রচার ও আন্দোলনে যোগ দেবে না। 
প্রতিক্রিয়াশীল “'ফিগারো” কাগজের প্রচারকর্ম বামপন্থী “লেস্পোয়ার” 
কাঁগঞ্জে চলতে পারে না। শেষ পর্যন্ত অরি পের এবং ছুকরিয়ে, 
সার্তর এবং কাম্য দুজনেই ব্যর্থ হলেন, বামপন্থী এক্য ছিন্নভিন্ন 
বিপধস্ত হল ঠাণ্ডা যুদ্ধের বিভ্রান্তিকর পরস্পরবিরোধী ভাবসংঘাতে | “ছি 
মান্বরিন্সের” কাহিনীর পরিশৃতি তাই মর্মানিকভাবে নিক্ষল, নিরাশাজনক, 
হয়তো! ফরাসি বুদ্ধিজীবীমণ্ডলে তকগতভাবে বিবেক-বিচারের ব্যর্থতার 
যথার্থ চিজঅও এটি। 

অরি পের-রু নীতিগত বিচ্যুতিও অর্থব্যঞ্কক। তার প্রপয়িনীর প্রাক্তন 
প্রেমিক ছিল জার্মান গোয়েন্দা) প্রপস্থিণীকে খুশি করার জন্ত পের এই 
জার্মান গোয়েন্দাকে মৃত্যুদণ্ড থেকে বাচাতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিগেন। এইভাবে 
ফরাসি প্রতিরোধ বাহিনীর অসংখ্য শহীদের নির্যাতন ও আত্মধ।নের স্বতিকে 
অরি পের কলঙ্কিত করলেন চটুল প্রণপ্িণীর সাধ পুবণ করতে। পলিটিক্স 
এবং প্রেমের এই দ্বৈতলীলার দীর্ঘ ক্লাঞ্তিকর রোমস্থনের পুনরুক্ততে “দি 
মান্দারিনস” ভারাক্রান্ত, লক্ষ্াতরষ্ট । ফরাসি বামপন্থী বুদ্ধিজীবীরা কমিউনিজমের 
পক্ষে না বিপক্ষে এই প্রশ্ন নিয়ে বিতর্ক ও বিপর্ধয় কাহিনীর মূলস্থত্র- হলেও 
“দি মান্বারিনস কে রাজনৈতিক উপনস্তাস অথবা “নভেল অব আইডিয়াজ” 
বলে গ্রহণ করা দুষ্কর! ফরাসী বিবেকের বুদ্ধিপত বিতর্ক, বিচারের “হট- 
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হাউস?” তথা বৈঠকী ভঙ্গি সম্বন্ধে প্রসঙ্গান্তরে একজন সুর্সিক সমালোচক যে 
মন্তব্য করেছেন “দি মাদ্দারিন্স» সম্বন্ধেও মনে হয় সে মন্তব্য যথার্থ £ 
“Fundamentally this sort of leftwing attitude, common enough in 
St Germain des Pres, derives less from Marx than from Marie 
Antoinette ; it is the lachrymose version of pastoral... In the 
* twenties discussion took place on the subject of the class-traitor 
Millerand. All agreed cnthusiastically at first that Millerand was 
8 soland and worse, nothing was too bad for him. But then 
it was said that Millerand had betrayed socialism at the 
requsst of his mistress whom he passionately loved. This then 
was the debate : Millerand, etail-it capable d’un grand amour ? 
(মিলের কি মহান প্রবল প্রেমের- বশবর্তী হওয়ার ক্ষমতা রাখেন?) I 
Millerand bad betrayed through passion, Millerand was right.” 
প্রধম মহাযুদ্ধের সময়কালে বিখ্যাত ফরাসি সমাজতন্ত্রী নেতা সমাব্রতঙ্ত্ের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে দলত্যাগ করেন। বামপন্থী বিচার-বিতর্কে এই 
পর্যন্ত সিদ্ধান্ত হল যে বিশ্বাসহন্তা মিলের শুয়োরের চেয়েও অধম। তবে 
কিনা মিলের নাকি তার প্রপয়িনীর অনুরোধে সোস্তালিজম পরিত্যাগ 
করেছিলেন । তা যদি হয়, মিলের. যদি মহান প্রেমের আবেগে নীতি 
বিসর্জন দিয়ে থাকেন তবে মিলের ঠিকই করেছিলেন । “ছি মান্দারিনসে”র 
বামপন্থী বুদ্ধিজীবী মহলেও প্রায় সব আদর্শ-গত তত্ব ও তর্ক-বিচারই শেষ 
পর্যন্ত পলিটিক্স থেকে প্রেমে এসে ঠেকেছে। “দি মান্দ'রিনসের” বুদ্ধিদীধ 
উজ্জলত! তাই, অন্বাভাবিক অসুস্থ মনে হয়? মনে হয় এই “bright, locked 

little realm” এর সঙ্গে ফরাসি জনমানসের কিছুমাজ সংযোগ নাই। 
অরোজ আচার্য 


পুব থেকে পশ্চিমে ॥ রমেশচম্্র সেন। ভারতী লাইব্রেরী ॥ পাঁচ টাকা ॥ 
নায়ক-নায়িকা || সুনীল ঘোষ | ত্তাশল্তাল পাবলিশার্স || ৩, ৫* | 
. রমেশচজ্ সেন প্রবীণ লেখক! তার মতো নামকরা কথাশিল্পীর কাছ 
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থেকে সাহিত্য-রসিক মাত্রেই প্রত্যাশা অনেক ৷ দুঃখের কথা, আলোচ্য 
উপন্তাস সে-প্রত্যাশা পুর্ণ করে নি। | 

পুব থেকে পশ্চিমের পটভূমিকা বিরাট ও অসাধারণ | শ্বাধীনতা- 
সংগ্রামের বেদ্বীমূলে বাঙলা দেশকে কেটে দু-টুকরো করার মতো ঘটনা 
পৃথিবীর ইতিহাসে বিরুল। সেই দেশ-বিভাগের অনিবার্য প্রতিক্রিয়াষ 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তত্যাগের কারণ এবং অপরিচিত পশ্চিমবঙ্গের কলোনিতে 
কলোনিতে নবতর পরিবেশে ভাভা-জীবনকে নতুনভাবে গড়ে তোলার 
প্রয়াসই উপন্তাসখানির বিষয়বস্ত । উপন্তাসের উপজীব্য হিসাবে এ-কাহিনী 
অবশ্রস্বীকার্য। শত শতাৰ্দীর সাধনাষ স্থপ্রতিষ্ঠিত একটা- গোটা সমাজের 
স্থিতিশীল কাঠামো ভেঙে তছনছ হয়ে দিগ বিদ্িকে ছড়িয়ে পড়েছে আর বানের 
জলে ভেসে-যাওয়া কুটোর মতো ছন্নছাড়া মামুষের দল মাথা গুজবার এতটুকু 
আশ্রয় খুঁজছে _অনিকেত অস্তিত্বের এই মর্মাস্তিক ট্রাজেডি সার্থক ও জীবস্ত- 
ভাবে প্রতিভাত হয় নি রমেশচন্দ্রের লেখায় । বিপর্যয়ের যে-প্রচণ্ড অভিঘাতে 
রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের বন্ছতর সংস্কারের অচলায়তন ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে 
এবং করাল ভাঙন ও সর্বগ্রাসী অবক্ষয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে মানুষের যে 
অপরাজেয় প্রাণশক্তি দুঃখসহার অগ্নিপরীক্ষায় মানবিক মূল্যবোধের নবতর 
মূল্যায়ন করছে ‘পুব থেকে পশ্চিমে তার সচেতন পরিচয় নপ্রণ্য। একটা 
বয়স্ক গাছকে মৃলশুদ্ধ উপড়ে এনে আলাদা মাটিতে পুঁতে দিলেই জীয়ন-রসের 
সহজ জোগান আসে না তার শিকড়ে। 

তথ্যের ঠাসবুহ্জনিতে বইখানি জমজমাট | খুঁটে খুঁটে প্রচুর খুটিনাটি 
খবর জোগাড় করা হয়েছে ; সে-সব খবর খবরের কাগজে বার বার পড়া । 
পাহাড়-প্রমাণ তথ্যেব সমাবেশে প্রাণের স্পন্দন জাগে নি অন্তঃচারী প্রেরণা 
ও প্রভীরতার অভাবে । তথ্য-সংকলনে লেখকের নিরপেক্ষ থাকার প্রয়াস 
প্রশংসনীয় ; কিন্তু সেই চেষ্টারুত সতর্ক নিরপেক্ষতা ইতিহাসের গতিপথে 
মানবতার জয়যাত্রার মানচিত্র ফুটিয়ে তুলতে পারে নি নিখুত বিশ্লেষণের বঞ্জন- 
রশ্মিতে | ঘটনা-বিস্তাসে লেখক ষথেচ্ছচারী হতে পারেন নাঁ ইতন্তত 
বিক্ষিপ্ত কতকগুলি ঘটনাকে একটির পর একটি জুড়ে গেলেই সাহিত্যের 
'মাল্য-রচনা হয় না। সাহিত্য যখন ইতিহাস নয়, তখন উপন্তাসের মাটি-ঘেঁযা! 
পরিবেশে সামাজিক ও আস্তরিক মানুষের অকৃত্রিম ও অস্তরঙ্গ পরিচয়ই 
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প্রার্থনীয়। ‘পুব থেকে পশ্চিমের ঘটনা-সংস্থানে জীবন ও পরিবেশের এই 
অবশ্তভাবী যোগাযোগ শিখিল-ভিত্তিক। ' ্‌ 

কারপ সফল উপন্তাসের প্রধান সার্থকতা চরিত্র-সথিতে । ঘটনা-বিস্তাস' 
লেখকের খেয়ালের খেল! হলে ব্যাহত হয় চবিক্র-বিকাশের নিজস্ব গতিবেগ। 
পুব থেকে পশ্চিমের চরিআগুলি নিজেদের নিয়মে গড়ে উঠতে পারে নি। 
কারণ লেখক নিজের হাতে স্থতে। রেখে চরিত্রগ্ুলিকে পুতুলের মতো 
নাচিয়েছেন। ফলে চরিত্রের নামে নানান রকম ভালো ভালো পুতুল মিলেছে, 
মানুষ মেলে নি। পুর্ব-পরিকল্পিত ছকে পড়ে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে তাদের 
ভাঙা-গড়া, ওঠা-পন্জা হয়ে পড়েছে নিতাস্তই যাস্ত্রক। একমাত্র জয়ুদ্রথ 
সর্দারের অপ্রধান চরিত্র এর উজ্জল ব্যতিক্রম। নতুবা নির্যাতিত দেশকর্মী 
ভাস্কর বা অসাম্প্রদাত্িক জননেতা আকছার মহত্বের মেল হিসাবে অন্দর ; 
বাল-বিবা উমা ও অধ্যাপক নির্মল সেন, গোচ্ড-মেভালিস্ট, আদর্শ নায়ক- 
নায়িকা হিসাবে । . 

তাছাডা এই ছিন্নমূল জীবনের মহাকাব্য-রচনায় লেখকের লেখনীতেও 
যথেষ্ট শক্তির অভাব । তার লিখন-শৈলীতে এমন প্রসাদ-গুপ নেই যা মনকে 
টেনে রাখতে পারে। ভাষা, ঘটনা-বিস্তাস ও চরিজঅস্থতির অসার্থকতাই 
বইখানির সফল পরিণতির পথে প্রধানতম অস্তরাম্ন। নতুবা বিবয়বস্তর গুরুত্ে 
পুব থেকে পশ্চিমে’ অভিনন্দনষোগ্য হতে পারত | 


নবীন লেখক সুনীল ঘোষের ‘নায়ক-নায়িকা’ বইয়ের উপজীব্য ভালো- 
বাসা। বইখানাকে উপন্াস. বলা চলে নাং কতকগুলি বিচিত্র নরনারীর 
চরিত্র আলাদা আলাদা কাহিনীর মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক । সমস্ত 
কাহিনীর যোগস্থত্র লেখক নিজে এবং তার প্রচ্ছন্ন সাজবোধ | প্রেম ও ভার 
বিকারের আসল বিচার পান্র-পাআীর অর্থনৈতিক অবস্থার নিকষে। 
ভালোবাসার গানে তাদের মনোজগতের রকমারি লীলাখেলা সমাজের 
আধিক বনিয়াদের উপরও নির্ভরশ্টীল। কৃথাটিকে কোনো জ্যামিতিক 
ম্বতঃসিদ্ের মতো লেখক ব্যবহার করেন নি। ফলে রসের গাঢ়তা বেড়েছে 
পাঠকের ভাববার অবকাশ থাকায়। 

ভালোবাসার পরশমণি মামুষের জীবনকে কতখানি সার্থক করে তুলতে 
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পারে তার উদ্নাহরণ মালতী |.. কলকাতার বস্তির মেয়ের দেহটা বিক্রি হয়ে 
চালান গেল লাহোরে ৷ গুজ্জর সিং টাকা-দিয়ে-কেনা মেয়েমামুবকে প্রেমের 
বাছুমন্ত্রে সাজাল প্রেয়সী | দৈবক্ৰমে সে ভালোনামুয ; তাই সম্ভানবতী 
- মালতী পরিপূর্ণ সুধী সংসারের অধিশ্বরী । নতুবা রেবা মিত্রের মতো! সে-ও 
হারিয়ে যেত অকালে অপমৃত্যুর অতলম্প্ণা পহ্বরে। দেহকে পণ্য করেও 
তার প্রেমহীন জীবনে তাই মৃত্যুর পরিহাস। অথচ ডাঃ সরোজের করুপায় 
অভিনেত্রী উবার ব্যর্থ জীবনেও ভালোবাসার স্থনম্বনী নয়ন মেলল শতদলের 
মতো পাপড়ির পর পাপড়ি খুলে। প্রেমের সঞ্রীবনী-সুধা পান না করলে 
তার ব্যাধিগ্রন্ত অস্তিত্ব হারিয়ে ষেত সীমাহীন*অন্ধকাঁরে। 


আবার এই প্রেমের বিকারিই ধ্বংস করল দেশরাজ চাওলার জীবন, ব্যার্থ ” 


করল ইভা! ব্যানাঞ্জির ভবিস্তং। দ্বরিল্রের ছেলে দেশরাজ জীবিকার ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা পেল নিজের শক্তিতে ; কিন্ত বার্থ-প্রেমের আপ্নে সে পুরস্কার পেল 
অপমৃত্যু । ধনীর নন্দিনী ইরা সেনের প্রেম-বিলাসে লোভ ও লালসা ছিল, 
সংযম ছিল না! চাওলাকে মারার পর আরও অনেক পুরুষের সর্বনাশের 
হেতু হয়েও সে অভিজাত সমাজের মক্ষিরানী। ইরা সেনদের বিপরীত 
মেকতে মেজর সুবিমল চ্যাটার্জির দল। সামান্ত অবস্থা থেকে কয়েক ধাপ 
উপরে উঠে এরা প্রেমকে মনে করে বাজারের পণ্য । রূপ ও রূপার দৌলতে 
ইরার দল যা করে, স্থবিমলের দ্বল পুরুষালি চঙে সেই পথেই চলতে চায় 
প্রতিষ্ঠার গরিমায় | টাকা দিয়ে রূপসী নারীর প্রেম কেনে প্রিন্স বীরবিক্রমের 
মতো লম্পট ; টাকার বুলেটে প্রেমিকার হদদ্ন বিদ্ধ করে পঞ্চানন শিকদারের 
মতো বড়লোক | হীরার হার গলায় পরে কুবেরের আলিঙ্গনে ধরা দের 
এ যুগের হেলেন। 

- এই সব নায়ক-নায়িকার ভিড়ে ‘পাড়ার রকের মধ্যমণি’ ডাঃ মোবারক 
আলি চৌধুরী একটু অন্ত টাইপের চরিঅ। ভার জীবনে প্রেষের- চেয়ে 
প্রতিষ্ঠাই বড়। বিদ্বেশিনী মা্দিনা সাদেক তার জীবনে এনেছিল প্রেমের 
কষপ-বিছ্যুৎস্পর্ন।, আসল ফকির কারবারে কাজ হাসিল করাতেই তার 
কেরদানি। মিথ্যা ভক্টরেটের তকমা কুলিয়ে রাতারাতি সাহিত্যের বাজার 
মাত করা এবং সেই বিস্ঠাদিগ গব্দ পরিচয়ে দিল্লীর উচু সরকারি গধিতে চড়ে 
বসা কম প্রতিভা নয়। হালের সমাজব্যবস্থায় ডাঃ আলির মতো 
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তইফোডদেরই জয়জয়কার । আশেপাশের অনেক পদস্থ ব্যক্তির স্বরূপ চিনতে 
সাহায্য করে তার চরিত্র । | 
বিরাট কোনো বিষয় নিয়ে বই লেখেন নি সুনীল ঘোষ । কিন্তু সাধারণ 
জিনিসকে আন্দর্তাবে ফুটিয়ে তোলার জন্তে তিনি ধতবাদাহ। বাঙলা 
দ্বেশের সীমানা ছাড়িষে বেরিয়ে পড়েছে তীর নায়িকারা । _-সবাই বাঙালী নন 
তাঁর নায়কেরা। তার কথায় সাষ দিয়ে সব নায়ককে ভিলেন ভাবতে আমি 
বাজি নই কারণ তাঁর হুবিম্ল চ্যাটাঞ্জির পাশে এসে দাড়িয়েছে সরোজ 
চৌধুরী । প্রেমের দুনিযায় শয়তানের কারসাজিই শেষ কথা নয়_তার মৃত্যুবাণও 
লুকিষে আছে এ ভালোবাসাবই তৃণে। Er 


চিঠিপত্র ( বঠ খণ্ড) || রবীজ্রনাধ ঠাকুর || বিশ্বভারতী ৷ ৫,০০ ॥ 
চিঠিপত্রের এই ষষ্ঠ খণ্ড কয়েকটি কারণে শুধু অমূল্য নয়, প্রায় অতুলনীয়। 
রধীজ্জনাখের পত্রাহলী এক কাবণে ন| এক কারণে সর্বদাই মূল্যবান । 
এ-খঞ্ডে সংকলিত হয়েছে আচা জগদীশচজ্জ বস্থকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
৬৩খানি চিঠি, এবং তৎসহ অবলা বহ্থ মহোদয়াকে লিখিত “খানি চিঠি। 
জগদ্বীশচন্জেব লিখিত পত্রও (পুর্বে “প্রধাসীগতে জ্যোষ্ঠ-পৌধ, ১৩৩৩ ও 
ফান্তধন, ১৩৪৪ --আযাচ, ১৩৪৫ প্রকাশিত) বর্তমান খণ্ডে সংকলিত 
হয়েছে। তা ছাড়া, জগদীশচন্-রবীজনাথ সম্পকিত যাবতীয় তথ্য, কবিতা, 
প্রবন্ধ, অন্তদ্বের নিকট পত্রে পরস্পরের উল্লেখ, প্রভৃতি সমূদ্বাষ বিষয় ও কবির 
প্রত্যেকটি পত্রের সহিত প্রয়োজনীয় টীকা সংকলদ্িতা সযত্বে গ্রথিত করেছেন | 
ইতিপূর্বে কোখাও প্রকাশিত হয় নি আগদীশচআ ও বন্তদের এমন 
চিঠিও আছে। সমকালীন ছুই মহামনম্বীর সৌহার্দ্যের ও প্রতিভার 
এরূপ পরিচয় আর কোনো বাঙলা পত্রসংগ্রহে আছে কিনা জানি না। 
ঘে নিপুণত! ও নিষ্ঠা সংকলনে ও সম্পাদনায় হুম্পষ্ট, তা বাঙলা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে দুর্লভ । “বিশ্বভারভী”র সম্পাদনার মান সামান্য নয়। কিন 
পরলোকগত সতীশচন্ চক্রবর্তী মহাশয় সম্পাদিত মহধির “আত্মীবনী' 
ছাড়! আর বেশি গ্রন্থে বিশ্বভারতীও এস্কপ উচ্চ মান প্রতিষ্ঠা করতে 
পারেন নি। শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেনকে এজন্য অবুষ্ঠ সাধুবাদ করতে হয়। 
গোপাল হালদার 


অং স্তুত্তি-সংশাদ 


বিয়োগপঞ্জী : অধ্যাপক ভি. গর্ডন চাইল্ড 


আকস্মিক একটি দুর্ঘটনায় অধ্যাপক ভি. গর্ডন চাইন্ড-এর মৃত্যু হয়েছে। 
১৯শে অক্টোবর সিডনি থেকে ৬৫ মাইল দূরে একটি পাহাড়ের উপর 
থেকে প্রায় ১৫** ফুট নিচে পড়ে যাওয়ায় ,তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় 
তার বয়স ছিল *৫। 
অধ্যাপক গর্ডন চাইন্ড এই শতান্বীব প্রথমার্ধের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষী । 
মানবের ইতিহাসের যে স্থবিপুল অংশ কিছুকাল আগে পর্যস্তও 
অজ্ঞানতার অন্ধকাবে আচ্ছন্ন ছিল, তথ্যনিষ্ঠ বিজ্ঞানের আলোয় তাকে 
. ধাবা সমুজ্ছল কবে তুলেছেন, অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড নিঃসন্দেহে তাদের 
একজন । পৃথিবীর বুকে আবির্ভাবের পর থেকে লক্ষ লক্ষ বছরের 
প্রচেষ্টায় যে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে মানুষ সভ্যতার রাজপথে এসে 
ঈভিয়েছিল, সে পথের ইতিহাস এতোদ্বিন ছিল বিস্থত। বিজ্ঞানকে 
নির্ভর করে, “পাথুরে প্রমাণের” কঠিন পথে অগ্রসর হয়ে, অজ্ঞ 
তথ্যের সঞ্চঘ্ূন ও সমন্বয সাধন করে অধ্যাপক গর্ডন চাইজ্ড সেই 
পথের সন্ধান. করেছেন। তাঁর এই প্রচেষ্টার ফলে শুধু যে মাহষের 
ইতিহাসের পরিসরেই বিপুল ব্যাপ্তি ঘটেছে তা নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
থেকে আদ পর্যন্ত মাছষের সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে প্রবহমান মূল একটি 
বিকাশের ধারাও আজ পরিশ্ষুট হয়ে উঠেছে। মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস 
». সম্পর্কে আজ আমাদের জান অনেক বেশি সমৃদ্ধ। 
অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ প্রাক-ইতিহাসকার। 
পুরাতাত্বিক এবং প্রত্বতাত্বিক পবেষপার ক্ষেত্রে তার অবদান অমূল্য | 
বস্তুত তার প্রথম প্রস্থ Dawn of European Civilization (1925) 
ইউরোপীয় ইতিহাসের ক্ষেত্রে একটা যুগ-পরিবর্তনের শুচনা করেছিল। 
গ্রীক যুগ থেকেই মানুষের ইতিহাসের সুচনা সম্পর্কে যে ধারণা প্রচলিত ছিল, 
- তিনি সে ধারণার মূলোৎ্পাটন করেন। ইউরোপীয় ইতিহাসের উৎস 
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সন্ধানে তিনি মিশর ও প্রাচ্যের সুপ্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কতিলোর 
পর্যালোচনায় অগ্নসর হন, এবং সেগুলোর সঙ্গে ইউরোপীয় সভ্যতা- 


সংস্কৃতির যোগস্থত্র তুলে ধরেন। আমাদের ভারতবর্ষের" প্লোক-ইতিহাস. 


চর্চার ক্ষেত্রেও তাব কয়েকটি অবদান. আছর সর্বজনস্বীকৃত। , পুরাণ 
উপপুবাণের সায়াজাল ছিন্নভিন্ন করে অধ্যাপক গর্ডন চাইজ্ড মানুষের 
প্রাক-ইতিহাসকে সত্যিকারের ইতিহাসের আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করেন। 
অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড শুধু তাত্বিক পণ্ডিতই ছিলেন না। সাধারণ 
মানুষের জানবৃদ্ধিই যে সমন্ত বিস্তার উদ্দেশ্, তা তিনি কখনো বিস্বৃত 
হননি । তাই তত্ববিষ্তাকে সাধারণ মাস্ষের হাতে তুলে দেবার দ্বায়িত্ব 


গ্রহণ করতেও তিনি কৃষ্টিত হন নি, আর এবিযয়ে তিনি ছিলেন আশ্চর্য 


পারদর্শী । ‘Man Makes Himself’, ‘What Happened in History’, 
‘50০77 ০1০০৪ প্রভৃতি গ্রন্থ ও পুস্তিকাপ্তলি তাব এই মহান দায়িত্ব 
পালনের এক-একটি উজ্জল সাফল্যের নিদর্শন | তথ্য-সন্ভারে সমৃদ্ধ, 
সহত্ সরল ভঙ্গিতে লিপিত তার এই গ্রন্থগুলি সমগ্র বিশ্বে শুধু 
পপ্ডিত-মহলেই নষ, সাধারণ পাঠকদের কাছেও বিপুল সমাদর লাস 
কবেছে। ইতিহাস চর্চা ও অধায়নে আগ্রহ ও- উৎসাহ স্থাই করার 
পক্ষে এমন গ্রন্থ সত্যিই ছূর্লভ। 

প্রত্বতত্ব ও পুবাতত্বেব চর্চান্ব অধ্যাপক গর্ডন চাইজ্ড দীর্ঘকাল 
আত্মনিয়োগ করেছেন । আজীবন বস্তুনিষ্ঠ বিজ্ঞানচর্চার ফলে বুদ্ধিদীপ্ত 
* তীব-মানস শেষের দ্বিকে চিন্ত ও ভাবরাজ্যের কতকগুলি মৌলিক 
প্রশ্নের সন্মুখীন হয়েছিল । তিনি এই প্রশ্নপুলির জবাব খুঁজে পাবাব 
চেষ্ট। না করে পারেন নি *As an archaeologist I deal with 
concrete, material things as much as any natural scientist. 
But as a prehistoriaen I must treat my objects always 
and exclusively- 88 concrete expressions and embodiments 
of human thoughts and ideas—in a word of knowledge.” 
এই সমশ্তা তাঁকে শেষ জীবনে দর্শন-চর্চার স্গগতেও টেনে নিয়ে 
এসেছিল! সুগভীর পাঞ্িত্য এবং অপুর্ব সবলতার সঙ্গে তিনি দ্বর্শনের 
এই প্রশ্নগুলির পর্যালোচনা করেন। Society and Knowledge (1956) 
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তার এই পর্যালোচনার ফলাফল । ০ তার. জীবিতকাঁলের 
শেষ, গ্রন্থ। 

অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড মানবসমাঙ্দের প্রপতিতে ছিলেন দৃঢবিশ্বাসী ৷ 
প্রগতির মনির তিনি আজীবন সাধনা 
কবে পিয়েছেন। 


১৮৯২ সালের ৪ঠা এপ্রিল অস্ট্রেলিয়ায় অধ্যাপক গর্ডন চাইন্ড-এর 
জন্ম হয়েছিল । প্রথম পর্যায়ের লেখাপড়া শেষ করে ১৯১৪ সালে তিনি 
ইংলঞ্ডে আসেন। প্রত্ততত্ব ও পুরাতত্ব গবেষণার কাজে তিনি পৃথিবীর 
বহু জায়গা ঘুরেছেন। তিনি নিজেও বহু প্রত্ততাত্বিক খননের কাজ 
পরিচালনা করেছেন। ইংলপ্ডের স্কারা ব্রেতে সংবক্ষিত প্রস্তর-যুগের 
গ্রামটির খননকার্ধ তিনিই পরিচালনা করেন। ১২২৭ থেকে ১৯৪৬ 
সাল পর্যন্ত তিনি এভিনবরা বিশ্ববিস্তালয়ের প্রাকইতিহাল বিভাগের 
অধ্যাপক ছিলেন। তারপর থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি লণ্ডন ইন্স্টিটিউট 
‘অফ, আরকেওলজি-র ডিরেক্টর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। গত বছর 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে অধ্যাপক গর্ডন চাইজ্ড ভারতবধ 
এবং কলকাতায় এসেছিলেন। ভারতবর্ষের প্রাকৃ-ইতিহাস সম্পর্কে তার 
অসীম আগ্রহ ছিল এবং আকদ্দিক এই মৃত্যু না ঘটলে এ বিষয়ে তার আরো 
অনেক অবদান আমরা নিশ্চয়ই লাভ করতাম ।. 


অধ্যাপক গর্ভন চাইল্ড নিকলিশিত গ্রন্থগুলির লেখক : The Dawn 
of European Civilization, The Most Ancient East, The Pre. 
history of Scotland, The Aryans, Man Makes Himself, 
Prehistoric Communities in the British Isles, What Happened 
in History, Social Evolution, Story of Tools, New light on 
tho Most Ancient Fast, Piecing together the Past, Society 
and Knowledge 
| রদাকৃষণ মৈত্র 
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‘অপরাজিত’ ও আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতা | 
“চাষের বেলা আপনি একা, লাভের বেল! আমরা সবাই’; অতএব _, 
আপনি জয়ী হলে আপনার চেয়ে আমার্দেরই জিত” _ আচার্য অগদ্দীশচজ্কে 
লেখা ববীজ্রনাখের ১৮৯২ সনের একখানা "চিঠির এ কথাটি আজ মনে 
পড়ছে । হয়তো পরাধীন জাতির পক্ষে তা-ই স্বাভাবিক ; জগদীশচন্ত্রকে, 
রবীন্রনাথকেও তারা উৎলাহ দিতে ভরস। পায় না। কিন্তু পৃথিবীর 
রণাঙ্গনে যখন তাদের প্রতিভা আপনার শক্তিতে স্বীকৃতি আদান করে, 
তখন স্বদেশের মুখর গুণিসমাঙ্গ তাতে নিজের গৌরবের দাবি কবতে কিছুমাত্র 
কুষ্ঠাবোধ করে না। অবশ্য এই আচরণ কোনো কালেই শোভন নয়; 
১৯৪৭এর পরে সেই অনাথবৃত্তি অস্বাভাবিক! ভেনিসেব বিচারে . 
চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক পারিতোবিক “গোল্ডেন লায়ন অব সেপ্ট, মার্ক” 
শ্রীযুক্ত সত্যঙ্গিৎ রায়ের লাভ হওয়ায় এই কথাগুলি আবার মনে উদ্বিত হয়। 
“‘অপবাজিত’ এ দেশে লোকচিত্তহরণ করতে পারে নি, খুণিজনের 
বিচারেও এদেশে উত্তীর্ণ হতে পারে নি--রাষ্ট্রপতির প্রদত্ত কোনো বড় বা ছোট 
' পারিতোষিক ‘অপরাজিত’ লাভ করে নি; বরং শুনেছি ভাবতবাষ্টেব 
শিল্পবিচারে- আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতার জন্য "অপবাজিত” . 
ভারতের নিবেছন-ষোগ্য অবদান বলেও মনোনীত হয়নি। এসব কোনো 
তথ্য একেবাবে অভূতপূর্ব নয়। আন্তর্জাতিক বিচারে যেসব চলচ্চিত্র 
মর্যাদা পায় জেনে বা নাজেনে প্রায়ই তা সাধারণের রুচি ও দাবিকে 
ছাড়িয়ে যায়, বিশেষত চলচ্চিত্রের দর্শক সাধারণ নানা কারণেই এখন 
- পৰ্যন্ত স্ুলতার় অভ্যন্ত। অপরপক্ষে গুণিজনদেরও সত ও মতি সর্বসময়ে 
অভ্রান্ত নয় বিশেষ করে যারা আবার সরকারি মার্কার গুণী | পরিচয় ও 
অন্য দু-একটি ছুঃশাহলী পত্রিকা ছাড়া 'ক্দপরাজিত'কে প্রথমাবধি স্বচ্ছন্দ অত্তি- 
নন্দন এ দেশেও বেশি লোক জানান নি--“পথের পাচালী’র সাধারণ সাফল্যের 
পরেও) সেই কারণেই আরও বিশেষ করে আজ যখন শ্রীযুক্ত সত্যজিং 
রায়ের জয়ে আমরা “আমাদের জিত" দাবি করি তখন সেই ১৮৯২এর চিঠির 
উক্তিটিই মনে পড়ে । মনে পড়ে ‘পথের পাচালী"ব গৌরব ও মুনাফ! পশ্চিম 
বঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগের একচেটিয়া সম্পত্তি । শুনেছি, এভিনবরা 


*- 
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ফেডিবরের উপন্থত পদ্ধক যাতে প্রচার বিভাগের হাতে পড়ে সেজন্ত পঃ 
বঙ্গ সরকার বিলাতে ৪ জরুরী সংবাদ দিতে দেরি করেন নি। এদিকে 
'অপরাঞজিত'র আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি আমাদের শিল্পকৃতিত্ব বলে জাহির করতে 
ছাড়ি না। কিন্তু এইখানেই কি তার সমাধি ? দারিত্বপালনের আব 
কোনো চেষ্টা কি আন্গ ১৯৫৭তেও আমাদের পক্ষে__বা আমাদের Welfare 
৪a র পক্ষে _সল্তব নয? 

কথাটা সংক্ষেপে এই : নানা কারণেই চলচ্চিত্র বহুলাংশে বহুজনের 
মুখাপেক্ষী, ধনিক-তন্ত্রী দেশে তো নিশ্চয়ই | “সেখানে শিল্প-সংস্কৃতি সব কিছুই 
বাজারের লাভক্ষতিব নিয়মে চলে। বাদ্রারে ‘অপরাদ্িত'র মতো ছবি বারবার 
“মার খেলে’ কত দ্রিন অব্যাহত থাকবে তার প্রতিভাবান্শ্রষ্ঠার হ্যোগ? সমাজ- 
তঙ্ত্রী দেশেও সম্ভবত জনপ্রিয় না হলে চলচ্চিত্রের শিল্পী রাষ্ট্রের বা শিল্প- 
পরিচালক গোষ্ঠীর সাহায্য থেকে - ক্রমেই বঞ্চিত হন। তাই লোকচিত্ত 
হরণ করতে না পারলে শিল্প যদি বা অপরাজিত থাকে__শিল্পী নিজে পরাজিত 
হন। এ সংকট থেকে চলচ্চিত্র শিল্পের পরিত্রাণের একটা উপায় অবশ্ঠ 
এরূপ জাতীয় ব। আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি, প্রতিযোগিতার পুরস্কার | কিন্ত 
প্রচলিত রুচি-বিকৃতিকে ঠেকাবার পক্ষে তা বথেষ্ট নয়। দ্বিতীয় উপাক্__ 
চলচ্চিত্র সম্বন্ধে লোকরুচিকে উন্নত করবার অন্ত উন্নত চিত্র সাধাবশেব নিকট 
পরিবেশনের ব্যবস্থা করা, এবং স্থুল চিআঅ-সমূহকে সাধারণের নিকট দুলভ করে * 
তোল।। যধাৰ্থ 16195 5৪teএর পক্ষে একাজ ছুঃসাধ্য নয়। কিন্ত 
Welfare State ছুর্নীতিগ্রন্ত ও ব্বজ্জন-স্বার্থে পরিচালিত হলে তা শিল্প ও 
শিল্পী দুয়ের পক্ষেই মারাত্মক হয়ে দাড়ায়, এ সত্যও প্রত্যক্ষ । না হলে সরকার 
সমধিত স্বতন্ত্র ফিল্মফিন্যান্স কর্পোরেশন গঠন করেও এদিকে শিল্পীদের 
স্থায়ভা-দান সম্ভব | তা ছাড়া, চলচ্চিত্রের শিক্ষাপার, গবেষণাগার প্রভৃতি 
স্থাপনও প্রয়োজন । কিন্ধকু তার থেকেও বেশি প্রয়োজন বোধ করি ফিল্ম 
সোসাইটির, যা দ্েশবিদেশের নতুন-পুরনো ফিল্ম প্রদর্শন করে ও সেগুলির 
উপর আলোচনা চালিয়ে শিল্প হিসেবে ফিল্মে মান উন্নয়নে সাহায্য করতে 
পারে সবচেয়ে বেশি। ফিল্মের মতো যে আয়োজনের মাধ্যমে দেশের 
প্রভৃততম নরনারী প্রচুবতম ক্ূপে প্রভাবিত হয়, তার সম্বন্ধে সব সরকারই সচেতন 

এ ‘সচেতনতা’র অর্থ 1009০0850) হওয়া অবাঞ্ছনীয়, জন-সাধারপের 
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EEE TE উচিত সরকারের 
লক্ষ্য? 
- বাঙালীর পক্ষে এ অবশ্য অত্যন্ত আনন্দের কথা যে, শুধু ‘পথের পানী 
'অপবাজিত: নয়, “কাবুলী ওয়ালা’, ‘একদিন রাত্রে’, 'গোতম, বৃদ্ধ প্রভৃতি.বাঙালী 
শিল্পীদের কীতিও আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করেছে। সেই শ্বীকৃতিতে 
ভারতবর্ষ আন্তর্জতিক চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে আজ স্বীকৃত । কিন্ত তাতে স্বাত্মু- 
সন্ধির কোনো কারণ নেই ৷. এই শুধু ভাবা চলে -হয়তো বাঙালীর শিল্পবোধ 
অমাঞ্জিত নঘ। এবং বাঙালীর, চন্সচ্চিত্র একটা শ্বীকার্ধ স্তরে পৌছেছে। কিন্ত 
নিশ্চয়ই এক্ষেত্রে পৃথিবীর অগ্রসব জাতিদের আমরা এখনো সমকক্ষনই] আরও . 
শিক্ষা, আরও নিষ্ঠা, আরও অভিজ্ঞতা--সর্লান্ত সাধনা__নিশ্চঘই আমাদের ' 
শিল্পীদের পক্ষে অপরিহার্য । কিন্তু চলচিত্র শিল্পে সেইক্পই প্রয়োজন.অর্থবলের, 
সন্দেলিত প্রয়াসেব, সংগঠনের, ব্যবস্থাপনার -যে সব আযোজনে, আমরা 
বাঙালীরা এখনো 'নিতাস্ত দুর্বল । এ যুগে যারা এ সব আয়োজনে অক্ষম, 
তারা শিল্প ও সংস্কৃতির, বহু ক্ষেত্রে নগণ্য হযে পড়তে বাধ্য। বিশেষত, 
“চলচ্চিত্রের . মতো শিল্প, যে শিল্প হচ্ছে মুখ্য যুগ শিল্প,একই কালে আর্ট. ও 
ইনভাস্্রি, বিজ্ঞান ও কাকবিদ্যার সঙ্গে চিত্র, সঙ্গীত, সাহিত্য, নৃত্য প্রতৃতি 
পূর্বতন প্রধান প্রধান শিল্প-কলা সমূহের সমন্বয় সাধন করে সভ্যতার পূর্ণতার দ্বান 
* জ্পেই যা বিকশিত-_আব সভ্যতার অন্তর্ধাতী বিকৃতির চাপে৪ এতট। ভাই 
খণ্ডিত। এ ক্ষেত্রে নিজেদের স্থান করে, নিতে হলে একান্ত শিল্পবোধই 
যথেষ্ট নয়, চাই এ যুগের অর্থবল, সাংগঠনিক কুশলতা, সামগ্রিক দৃষ্টি । 
গোপাল হালদার 


নোবেল পুরক্ষার | 

বৎসরাস্তে নেবেল পুর্রফার ঘোবণা উপলক্ষে সুইভিশ আকাদেমি তারের 

ঝোলা থেকে নতুন নতুন বিস্মত্ব বের করেন। এবারেও তার ব্যতিক্রম হয় নি. 
‘এবারে নোবেল সাহিত্য-পুত্র্ধার পেয়েছেন ফরাসি দেশের আলবের কামু 

আর শাস্তি- পুরষ্কার কানাডার লেস্টার. পিয়ারসন | 

1; গতবার লাল কিংব ফিকে লাল হাল্দ্র লাক্স্নেরকে নোবেল সাহিত্য 

পুরচ্চার.-দেওয়ায় ধারা চটেছিলেন্‌,' এবারে তারা প্রসন্ন হবেন । , আলবের 


£ 
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কামু “এবং লেস্টার পিয়ারসন হুঙ্জনেই কমিউনিস্ট বিবোধী। সুইডিশ 
আকাদেমি গতবাবের পাপের প্রাধশ্চিত্বা ভালোভাবেই করেছেন । 
. সুইডিশ আকাদেমির মনোনয়ন নিয়ে অবশ্তই প্রশ্ন উঠছে- ঠাণ্ডা লড়াই 
-এর রাক্জনীতিকেই ধারা শিল্প-সাহিত্য বিচারে একমাত্র মাপকাঠি বলে মনে 
করেন না তাব। কামুব সাহিত্যকৃতি নিষে প্রশ্ন তুলেছেন । এ প্রশ্ন অবস্ত 
; হেমিংওয়ে কি ফকনাবের বেলাতেও উঠেছিল । কিন্তু সাহিত্যে পুরফার 
পাবার, অধিকারী যদি উইনস্টন চার্চিল বা বারই্রাও বাসেল হতে পারেন - 
তাহলে আর ফকনার, হেমিংওয়ে কি কামুতে আপত্তি করার কি আছে! 
অনেকে আবার এই বলে মহ অভিষোগ কবেছেন যে এমন কি ফরাসি দেশেই 
কামূ অপেক্ষা খাতিমান এবং শক্তিধর সাহিত্যিক আছেন_-এবং জ' পল 
সার্তরু, বা আন্তে মালরো কমিউনিস্টও নন। কিন্তু এ অভিযোগও নিরর্থক | 
কেননা নোবেল পুরকার স্থাপনের পর থেকে আঙ্গ অব্দি ধাবা এ পুবন্ধার পান নি 
তার তালিকা করতে গেলে দেখা যাবে সার্তব কি মালরো অপেক্ষাও 
অধিক গ্রতিষ্ঠাসম্পন্ন সাহিত্যিকের দাবি অস্বীকৃত হয়েছে। আর তলাম্তষ, 
| কি হাডি যে কমিউনিস্ট ছিলেন না--এর সংবাদমূল্যও তো শৃন্যের 
কোঠায়! 
তবে এ-কথ! ঠিক, তলস্তয় কি রবীন্দ্রনাথ যে অর্থে গ্রেট” সেই অর্থে গ্রেট 
না হলেও হেমিংওয়ে কি ফকনারের মতো কামুও নিশ্চযই শক্তিমান লেখক । 
বয়সে অপেক্ষাকৃত তরুণ (তার বয়েস মাত্র চুষাল্লিশ) এবং গ্রশ্থসংখ্যা অধিক 
না হলেও মৌলিক চিন্তাধার। ও স্বচ্ছ রচনা-কৌশলের দ্বাবা ইতিমধ্যে তিনি 
ফরাসী বুদ্ধিজীবী-মহলে প্রতিষ্ঠা নর্জন করতে পেরেছেন । 
সমালৌচকের] অবস্ত বলেন, কামুব উপন্তাস তত্ব ও তর্ক ভারাক্রান্ত, গঠন- 
কৌশলের দিক দিয়েও শিথিল আর তাই তা স্থধপাঠ্য নয়। অবশ্য সুখপাঠ্য 
ন। হলেই ফেউপন্তানেব সাহিত্যযূল্য কম হবে এমন কথা বলা যায় না। 
" ভবে দার্শনিক তত্ব প্রতিপাদনেব উৎসাহে, কাহিনী, চরিত্র এবং ঘটনা 
একেবারে ষদি গৌণ হয়ে পড়ে_তবে তাকে উপন্থাস বলে আধ্যাত 
করার সার্থকতা কি এ প্রশ্ন সঙ্গতভাবেই হয়তো কর। চলতে পারে। 
কামূব উপস্থাসে কাহিনী, চরিত্র এবং ঘটনা গৌশ--দার্শনিক তত্ব 
প্রতিপাদনই সেখানে মুখ্য। যে দার্শনিক তত্ব কামুব প্রতিপাদ্য ভার নাম 
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দেওয়া হয়েছে “নর্থহীনতার দর্শন'। এই দর্শনের মতে জীয়ন অর্থহী; 
কোনো মানবিক আবেগ শহভব ও আদর্শেরই কোনো মূল্য নাই।- নত : 
সত্য-মৃত্যুতেই জীবনের সর্বান্বীন'অর্থহীনতা ও মূল্যহীনতার সমান্তি। - 
কামুব 'সাহিত্যক্ৃতির চুলচেবা বিশ্লেষণ আমার উদ্দেশ্য নৃয,' সাধোর ন 
ভীত ৷: যোগ্যতর ব্যক্তি ‘পরিচয়’-এর পৃষ্ঠাতেই সে কাজ করবেন আশা * 
করি! তবে,. কামূর সাহিত্যকৃতি সম্পর্কে কোনো রায় না দিয়েও সাহস ] 
- করে এ-কথা চুছতো বলা যায় যে'এই রকম একটা ভয়ঙ্কর শৃযাদী, নেতিমুলক- 
দার্শনিক তত্ব কখনও মহৎ 'সাছিত্যের আশ্রয় হতে পারে টি 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে । 2 ke 
আলেজিরিয়ার ব্যাপারে নীতা এবং হাঙ্গারীর প্রশ্নে শৌঁডার 
প্রতিবাদ, কামুর .'্বপক্ষে কমিটির মঠীমত, প্রভাবিত করেছে কি নাড়া 
নিতান্তই অহ্মানের বিষয়--কিন্তু শা পুবন্ধারের ব্যাপারে ঠাণ্ডা লড়াই-এর 
রাজনীতিই লে গকাঠি হয়েছে? তা হয়তো জোর করেই. বলা: যাত 
'নাটোস্র নাটের গুরু লেস্টার পিয়ারসনকে শাস্তি-পুরঞ্ধার দেওয়ায় অনেকেই . 
বিস্মিত হয়েছেন, পত্তিত নেহরুর ছাবি উপেক্ষিত হওধায কুন্বও হয়েছেন, 
কেউ কেউ। আমরা বিস্মিত বা স্কন্ধ কিছুই হই নি। ঠাপা লড়াই-এর 
জনক বলে প্রখ্যাত, যুন্ধবাজ মার্শাল পরিকল্পনার রচয়িত| জর্জ মার্শীলকে ধারা 
শান্তি-পুরম্কার দিতে পেরেছেন তারা ষে লেস্টার পিয়ারসনকে শান্তিকপোত 
বলে. ভ্রম করবেন এইটাই তো স্বাভাবিক !. আমরা শুধু. এই ভেবে | 
+ আশ্চর্য হচ্ছি, স্টার ভালেস. নোবেল কমিটির চোখ এড়িয়ে গেলেন কি 
করে? 
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লাঙালীত্ৰ ইং ত্ৰেজ্জি ক্কাল্ব্য- 
সাশ্বনা ও সম্মুস্তলেন 
: শিশিরকুমার দাশ 


॥' উনবিংশ শতাস্থীতে বাঙালী কবিকুলের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যের 
 ধারাবহিভূর্ত এক প্রবল এবশা সঞ্চারিত হয়েছিল। ইংরেজি শিক্ষাই তার 


মৌল কারণ। ইংবেজেব এঁহিক গ্রশ্বর্ধের বস্তপ্রধান দিকটির প্রতি যেমন 


. বাঙালীর দৃষ্টি পড়েছিল-__বিজ্ঞান ও যততরশিল্পের শক্তিতে দীপ্ত ইংরেজের 


আবির্তাবকে অদ্ধকারাবৃত ভারতবর্ষের সেই যুগে বাঙালী শ্রেয় বলে মেনে 


- নিয়েছিল-__তেমনই ইংরেজের মননশক্তির আলোকও বাঙালীর মনোলোককে 
" উদ্ভাসিত করেছিল! ১৮১৭ খ্রীঃ অন্দে হিন্দুকলেজ স্থাপিত হল। এই 
! নব্যবার্ভলার সংস্কৃতি-কেন্ত্রে ইংরেজি সাহিত্য ও পাশ্চাত্ত্য র্শন-চর্চা পতীরভাবে 
' হুতে শুরু করল। পাশ্চাত্য ভাবধারা ও জীবনাদর্শের অহ্করণ সেই সময় 


> 


L 


থেকেই প্রবলভাবে সুচিত হল। অমুকরণের মোহে পাশ্চাত্য জীবনাদর্শকে 
পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করার প্রেরণা খ্বেকেই শিক্ষিত বাঙালী কবিরা স্যার 
বেধনাকে বিদেশীভাষার মধ্যে প্রকাশ করায় সচেষ্ট হলেন! এর/মূলে শুধু 
অন্ধ নৃচ্কতি নয়, শহ্রাগের আবেগ ও নিষ্ঠার সংঘমও ভড়িত ছিল।. হঠাৎ- 
'্সালোর ঝলকানিতে একদা আমরা আরিফার করেছিলাম এক নৃতন 


{ 
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এশ্ব্লোক_য! আমাদের সাহিত্যে ছিল না, যা সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যেও 
চিল না। তাই সেই খ্ৰৰ্ণভাণ্ডারের দিকে মুগ্ধ হয়ে, শুধুই দুন্ধ হযে নয়, বাঙালী 
কবিকুল ধাবিত হয়েছিলেন | যদিচ সেই সাধনা আজ ব্যর্থতায় পরিপূর্ণ, কিন্তু 
তবুও একথ| স্বীকাৰ্ষ যে, সেদিন এ-ই ছিল স্বাভাবিক ও অনিবার্য। 

মধ্যযুগীয় সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে ইংরেজের ক্রমপ্রসারিত শিল্পশক্তিসহ আবিতাব 
ভাবতীষ ইতিহাসের ন্মরণীরতম ঘটনা । ভূমিকেন্্িক পল্দী-দীবনব্যবস্থার 
মধ্যে নাগরিক চেতনার নৃতনতর রূপ নিযে ইংরেজ ভারতবর্ষে জীবন- 
লোককে সচকিত করুল। অর্থনৈতিক ব্যবস্থার স্থনিক়স্ত্রিত সংযম ও নাগর 
এঙ্বর্ষের মধ্যে আমাদের গৃহ-কেন্দ্িক জীবনব্যবস্থ। আলোডিত হল। উনবিংশ 
শতাব্দী তাই ব্যক্তি ও সমা্র-ব্যবস্থার নিয়ত সংঘর্ষের ইতিহাস! নৃতনতর 
মূল্যবোধের হারা চিরাচবিত ব্যবস্থাকে বিচার করা, বর্জন করা অথবা গ্রহণ 
করাই গত শতাব্দীতে সবচেয়ে প্রকট । ব্যক্তি ও সমাজের সামঞ্রস্তবিধানের 
পথই সেই শতাম্বীব অন্বিষ্ট। রামমোহন থেকে সে লাধনার, সে অন্থেষপের 
উৎসধার!। সেই সঙ্গে দেখা যাবে, যে-যুল্যবোধ আমাদের জীবন-চেতনাকে 
দীপ্ত করল সেই মূল্যবোধকে আমর| নিল সত্য মনে করে আমাদের 
এীতিনের ধাবাকে কিছুটা অবহেলা করেছি। হয়তে। এটিও সত্যের সমগ্র রূপ 
নয়, কিন্তু সেদিনের কবিদের ইংরেজি কাব্যরচনাও সেই সত্যেব খণ্ডাংশ মাত্র। 
স্বকীয় ভূমিবিযুক্ত হয়ে ইংরেজ-জীবনপ্রেরণাকে গ্রহণ করার চরমতম আকাজ্ষা 
যেমন কোনো কোনো মামুবের মধ্যে দেখা দিযেছিল-- তেমনই জাতির 
বিচারবুদ্ধির ধারা আরেক দ্রিক থেকে স্বকীয় ভূমিকায় অধিষ্ঠিত থেকেই ইংরেজ 
জাতির মননশক্তি গ্রহণে অভিলাবী হয়েছে। প্রাতিশ্থিক দৃষ্টিভঙ্গির সুচনা এর ' 
মধ্যে। আর বাঙালীর কবিকুলেব ইংরেজি রচনা-_সেদিনের সামাজিক 
সামগ্রন্তবিধানের অন্ত যে অস্থিরতা দেখা দিয়েছিল তারই সাক্ষ্য বহন করবে। 

ধারা ইংরেজি সাহিত্যে পাদচারণায় প্রয়াসী ছিলেন তাদের অনেকেই সেই 
প্রমত বেগ সংহরিত করে নিয়োজিত করেছিলেন সাহিত্যে। মধুসুদন দেখলেন 
“মাতৃভাষা কূপ খনি পুর্ণ মপিজালে'। কিংবা সেই চিঠিতে লিখলেন : 00 
Bengali is a very beautiful languags, it only wants men of genius 
to polish it up. Such of us, owing to early defective education, 
know little of jt and have learnt to despise it are miserably 
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0781 রমেশচন্দ দত্ত যখন ইংরেজিতে লিখতে আরভ করলেন তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন; “ইংরাজি রচনার হারা তোমবা কখনই স্থায়ী যশ লাভ 
করিতে পারিবে না। তোমার পিতৃব্য গোবিন্দচন্দ্র দত্ত ও শশিচজ্র দত্তের কথা 
ভাবিয়া দেখ। গোবিন্দচন্দের ও শশিচন্দরেব ইংরেজি কবিতা কখনই স্থায়ী 
' হইবে না) কিন্তু যতদিন বাংলাভাষা থাকিবে, মধুসূদনের কবিতা ততদিন 
থাকিবে | এ সত্বেও আমরা বলেছি যে এই সাধনার পেছনে একাস্তিকতা 
ছিল। তারা হয়তো ইতিহাসের ভ্রান্তপথিক, কিন্তু ডাদের এই ইংরেজি 
কাব্যলাধনা সর্বথা দেশীষ ওঁতিহ্‌ ও সামারিঙ্কক প্রেরশাবিযুক্ত নয়। তাই 
বাঙলাকাব্যের সঙ্গে তার একটি সাযুজ্যও স্বাভাবিক । সেটি আমরা ধীরে 
ধীরে লক্ষ্য করব। আমাদের দেশের ইতিহাসের এই কৌতৃহলোদ্দীপক ঘটনা 
ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসেও স্বীকৃতি পেয়েছে : 

Hence it followed that English became a medium of literary 
expression for the educated Indian. His writings in our 
language together with those of the domiciled community of 
European or mixed origin, constitute a strictly territorial English 
literature and may be regarded as the part of Anglo-Indian 
literature.’ 


প্রথম পর্ব 

হিন্দু কলেজের সঙ্গে সঙ্গে রিচার্ডসন ও ডিরোজিওর কথা স্বরণীয় । কারণ ষে 
উদ্দীপনা হিন্দু কলেক্সের বৃত্ত হতে প্রসারিত হয়েছিল শিক্ষিত বাঙালী সমাজে-_ 
সেই বৃত্তের কেন্দ্রে ছিলেন তার!। তাদের প্রেরাতেই মুলত ইংরেজি 
সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ ও আসক্তি বৃদ্ধি পায় । এবং তখন থেকেই বাঙালীরা 
ইংরেজিতে কাব্যরচনার প্রয়াস পান। একজন ভারতীয় ভারতীয়দের রচিত 
ইংরেজি কবিতার সংকলনের . ভূমিকায় যথার্থভাবে এই ছুটি যাহযের স্থান 
নির্দেশ করেছেন : The patrons of the Hindu College were men of 
liberal and literary persuasions; Richardson broadened and 
deepened the love and flair for English literature which Derozio 
™ y The Cambridge Hutory of Eng. lit. (Vol XIV) 





৪৫০ | পরিচয় [অগ্রহায়ণ 


had planted and Macaulay was an exeminer.* এই দুই কাঁবারলিকের 
প্রভাবে বাঙালী ছাত্ররা ইংরেজি ভাষার চর্চা রপ্ত করেছিলেন। এদের 
মধ্যে কানীপ্রসাদ ঘোষ, রাজনারাহূণ দত্ত ও মধুসুদন দত্ত অন্ততম । 

কাশীপ্রসাদই খোষই (১৮*৮--১৮৭৩) সর্বপ্রথম ইংবেজিতে -কাব্যরচনায় 
প্রশ্নাসী হন। তিনি ছিলেন “হিন্দু ইনটেলিজেন্মার” সম্পাদক | সিপাহীবিক্রোহের 
পব সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে যে আইন জারি হয়েছিল তার ফলে এ পত্রিকা উঠে 
যায়। রিচার্ডলন ছুই খণ্ডে একটি ইংরেজি কবিতাব সংকলন বের করেন- 
Selections from the British Pocts (১৮৪০ )। এতে কাশীপ্রসা্গ ঘোষের 
কবিতা আছে । সমকালীন সংবাদপত্র থেকে খবর পাওষা যাচ্ছে যে তিনিই 
ইংরেক্ি-কাব্যের সাধনায় প্রথম বাঙালী । ১৮৩০ প্রীষ্টান্ছের ২৭শে ফেব্রুয়ারির 
সমাচাব দর্পণে' বলা হয়েছেঃ *হরকরা নামক সন্ধাদপত্রঘারা আমরা 
অবগত হইলাম যে জীবৃত বাবু কাশীগ্রসাঁদ ঘোষ ইংগ্লগ্জীয় কাব্যের স্বকপোল 
রচিত এক গ্রন্থ প্রকাশ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। ইংগশীয় কাব্যক্ষেত্রে 
এতদ্দেশীর লোকের প্রথম অধিকার এই ।*০ কাশী প্রসাদ ঘোষ অবশ্ত শুধু 
ইংরেজিই লেখেন নি--তিনি অনেক বাঙলা গানও লিখেছেলেন ।* 

রাজনারায়ণ দত্ত (১৮২৪--১৮৮৯) সমকালীন লেখক । মধুসুদন ও 
রাজনারামণ সমব্র্সী ছিলেন। রাজনাবায়ণের কাব্যগ্রন্থ 0৩00 
রিচার্ডসনকে উৎসগীকিত। মধুসথদ্বনের ( ১৮২৪১৮৭৩ ) Captive 18৫1৩, 
Visions of the Past ইত্যাদি বাঙালী পাঠকের অতি পরিচিত । এই 
তিনজনই গভীরভাবে রিচান্ডপন-ডিরোজিও প্রভাবিত ছিলেন। সেইজন 
এদের কাব্যের সঙ্গে উক্ত ছুই রসিকের নাম অবশ্ন্থরণীয়। 

এইবার আমরা এই কবিত্রয়ের কাব্যের দিকে দৃষ্টি দিতে পারি। আমরা 
লক্ষা করব যে ইংরেজিভাষায় তারা কবিতা ষদিও লিখছেন কিন্তু ভারতীয় 
সমাজ-জীবন সেখানে উপস্থিত | শুধু লমাজ-জীবন নয়, ভারতীয় জীবনের যে 
নানা বিচিত্র দিক--তার ধর্মীয় এতিহ, তার সামাপ্িক এঁতিহ্‌ কিংবা 
ভারতীয় জীবনের যে বিশিষ্ট পরিমগ্ুল তাকে কবিরা অস্বীকার করতে 

২0৩ Strange Adventure . Fredoon kaberaje. 

৬ সংবাদপত্রে সেকালের কথা ( ১স খণ্ড ) | 

& বাঙ্গালা সাহিতোর ইতিহাস, ( হয় খণ্ড }--সুকুষার সেন । 
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পারেন নি | কাশীপ্রসাদ কবিতা লিখেছেন সরশ্বতী নিয়ে। মধুস্থঘন ভারতীয় 
ইতিহাসে আশ্রয়ী। রাজনারায়শের কাব্যবস্ত যদিও ভারতীয় জীবনের নয় - 
আরব দেশের-_তবুও তা প্রাচ্য পরিবেশের | কাশীপ্রদাদ সরম্বতী, রকি 
লিখেছেন: 

Goddess of every mental grace 

And virtue of the soul--. 
কিংবা দশহরা উৎসবে পুততোয়া গঙ্গার বন্দনা করেন: 

Propitious river | by thy grace 

Royal Sagar’s numerous race 

Though burned to ashes by the fire 

of the saintly sage’s ire 

Enjoyed the bright, unchanging hours, 

Smiling round the emerald bowers, 

And bringing in the heavenly sphere 

Joys which only circle there. (10858910815) 

গঙ্গাকে তার পৌরাণিক এতিহের সঙ্গে যুক্ত করে দেখেছেন কবি। লক্ষ্য 

করা যাবে ভাই যে, ভাবা ইংরেজিতে কবিতা লিখলেও সর্বদাই বিষয় সংগ্রহের 
জন্ত বাঙলাব সমাজ ও ইতিহাসকে আশ্রয় করেছেন৷ বৃহাত্তর অথে ভাই 
এগুলি বাঙলা সাহিত্য না হলেও বাঙালীর সাহিত্য রূপে সুচিন্ছিত। আর 
একটি উদ্বাহরণ তুলে সেই কথাটি বলবার চেষ্টা করছি--এ'র! শুধু প্রাচ্য 
এতিহের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না, ছিলেন তার চেয়েও বেশি কিছু। সমকালীন 
সামাজিক ম্পন্বনগুলি ও অনুভব করেছেন, তার প্রমাণ মিলবে কাশীপ্রসাদের 
To a young Hindu widow কবিভাষ : 

Ab, fair 01051 lone as desert flower 

whose bloom and beauty are in vain 

How dark was that too fatal hour 

which brought thee lasting grief and pain. 

হয়তো কাশী প্রসাদ নানাভাবে সমকালীন জাতীয় জীবনেব সঙ্গে যুদ্ধ ছিলেন 

বলেই তার কাব্যে সেই সুরটিও উপস্থিত । কিন্তু রাজনারায়ণ দত্ত ও মাইকেলের 
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কাব্যে ভা ভিন্নপথ ধরেছিল। রাজনারায়ণের কাব্যে বামরনের প্রভাব 
সর্বাতিশাম়ী । একটি জায়গা তুলে দিচ্ছি": 
The Beduins have mounted their steeds and afar 
Their cohorts advance in the proud ranks of war 
They have braced on the shield, and the sword by their side 
And forth were they gone on a foray to ride-- 
And soon will those hills with the thunder be riven ‘ 
And soon will the proud steed to battle be driven 
The smoke of the village, and shrieks of the prey 
Shall yield to stern war the red spoil of decay. 
(রাজনারায়ণ দত্ত) 
এর সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যাক : 
The Assyrian came down like a wolf on the fold 
And his cohorts use gleaming in purple and gold 
And the sheen of their spears was like stars on the sea 
When the blue wave rolls mightily on deep Galilee 
And the widows of Ashur are loud in their wail 
And the idols are broke in the temple of Baal 
And the might of Gentile, unasmote by the sword 
Hath melted like snow in the glance of the Lord .. 
(Byron) 
এই কাব্য-উদ্ধৃতি শুধু প্রমাণ করছে এছের কাব্যচর্চার একদিকে ছিল এই 
লঙ্দক্র অমুকরণ। কবির স্বাতস্্যাই পাঠকের কাম্য। যে-কবি অন্তের 
কথায় কথ। বলেন, অন্তের স্থৃবে কথা বলেন তার অনিবার্ধ অপমৃত্যু সম্বন্ধে 
নিঃলংশয হওয়া চলে | ক্ষণিকের কৌতৃহলের বিষয় হয়েই তার সমাপ্তি। 
আত্মপ্রকাশই যেহেতু কবির সাধনা--আর আত্মপ্রকাশের অর্থ হল একটি 
অন্তত সুরে কথা বলা-_তা পামান্ত হোক, অন্জ্দল হোক, তবুও তা অনম্ত 
তাই এই সকল কবি ব্যর্থতার স্তুপ রচনা করলেন। কাশীপ্রসাঘ, রাজনারায়ণ 
ও মাইকেল, সকলেই এই স্তরের কবি। এই ব্যর্থতার ভণ্রন্তপ রচনায় 
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যৌবনকে চিহ্ছিত করে কেবল মধুসূদন এসে দাডালেন নৃতনতর উপলব্ধির 
ক্ষেত্রে ।'তাই সেই কাব্যে ভ্রান্তপধিককে আরেকটি উপায়ে বুঝতে হবে। 


পথ-সন্ধান 

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে মধুস্থদূন এতিহাসিক পুকবন্ধপে অবিস্থর | নী 
প্রথম আকর্ষণ এই নবষুগেব নবকুমাবকে স্বদূর সমূক্রপারে আকর্ষণ করেছিল । 
দেশ-পরিত্যক্ত, স্বঞ্জন-নির্বাসিত এই পথিক ভব কাব্যলক্ষ্মীকে সন্ধান কবে 
ফিরেছেন দ্রিগন্তহীন সমুদ্রের ওপারে । উন্মত্বের মতো অভিসার, অসম্ভবের 
সাধনায় সমস্ত যৌবনের ক্ষয় এই দ্বিকল্রাস্ত পথিকের হয়তো অপ্রতিরোধ্য 
নিয়তি । পথ-হারানো অরণ্যেব মধ্যে ব্যগ্র ক্ষিপ্র পদক্ষেপে মুক্তির প্রচেষ্টা 
আর অবশেষে সককণ দীর্ঘস্বাসে মেছুর যৌবনে সহসা সেই শ্রান্ধির উপলন্ধি। 
হয়তো কাব্যলক্ষ্মীই শেষ পর্যন্ত তাঁব কানে কানে বলেছিল : পথিক তুমি পথ 
হারাইক়াছ।_ মধুস্থদনের ইংরেজি কাব্য সেই পখহারানোর কাহিনী। আর 
সেই কাহিনীকে উপেক্ষা কবি বলেই মধুসূদনের আবির্ভাব বড় আকন্মিক 
মনে হয। তার মেঘমন্ত্িত আবির্ভাবের সমস্ত আকন্বিকতা সত্বেও তার 
পরিশতির পশ্চাদ্ভূষিতে আগামী পরিণামের একটি ক্ষীণ ইঙ্গিত মিলবে 1 
ইংরেপি কাব্যে তার এই মহৎ ব্যর্থতা যে পরিপাম-রমণীর হয়েছিল তাতেই 
আমবা আনন্দিত । কিন্তু তার এই বিশাল ব্যর্থতার মধ্যে আবে! কতক গুলি 
গুড় সংকেত আছে যার দ্বারা ইতিহাসের কারপস্থত্রটিকে ধর| সহজতর হয়ে 
পড়ে। এবং সেই ক্কাবপটিকে অমুসন্ধান করলে দেখা যায় যে মধুস্থদনের 
কবি-মানসের বিবর্তন-চিন্ক তাব জীবনের প্রথম অধ্যায়ে রয়ে গেছে । উনবিংশ 
শতকের নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধ, ম্বাধীনতাম্পৃহা, দেশপ্রেমের তরঙ্গ এসে 
তার মনপ্রাণকে ছুয়ে গেছে_আর তার প্রমাণ রষেছে তার ইংরেঞ্জি কাব্যে । 
তারপর তিনি যে বীররসের কাব্য অনুসন্ধান করেছেন অনম্ফুট চেতনান্ন__ 
তাও এই সময়ের কাব্যে ধবা পড়েছে । ষে-মহাকাব্য রচনার জন্ত তিনি ভাগ্য- 
বিধাতার দ্বার! নির্দিষ্ট, সেই মহাকাব্যের বিষয়-নির্ণয়ের জন্ত যেন কবিচেতনার 
মধ্যে একটি গৃচ আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে । তিনি পববর্তা কালের এক 
চিঠিতে লিখেছেন যে একজন এষ্টান যুবক হিসেবে তিনি হিন্দুধর্মের ধার ধারেন 
না, কিন্ত আমাদের পুর্বপুকষদের 92800 7151:0198% তাব মন টানে। 
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সেই Grand Mythology-র প্রথম আকর্ষণ ‘The Upsori - A story from 
Hindu 81500010891 পৌরাণিক ছায়ালোক থেকে ইতিহাসের ধুসর 
অধ্যান্নে একই অনক্ফূট প্রেরণায় পদক্ষেপ_-তারই পরিচয. ‘King Porus—A 
Legend of 01d’। একদা যে রিজ্জিয়| নিয়ে কাব্য লিখবেন স্থির করেছিলেন 
--তার প্রথম সুচন!| কি ‘Rizia : Empress 0f I[nde’তে নয়? মধুক্ছদনের 
সনেট রচনাকেও যারা আকস্মিক মনে করেন তারা যদি এই সমহের সনেটগুলি 
দেখেন তাহলে হয়তো একটি সুত্র পেতে পারেন। দেশের প্রতি যে মমত্ব ও 
সুগভীর ভালোবাসা তার চতুর্দশপদ্বাবলী কাব্যের মধ্যে পরিকীর্ণ সেই 
বঘয়াহুতূতির উৎস প্রথম উৎসারিত হয়ে উঠেছে এই ব্যর্থতার শৈল- 
সোপানে। 

একটি দীর্ঘস্বাসে মতু্থদনের কাব্যের গুরু] sigh for Albion’s distant 
8০০. এই ছঅটিকে তার কাব্যে ক্রুবপদ বলে মনে করা যেতে পারে। 
কোন স্থদবর দ্বীপের বাতায়নের কোন অলভ্যার জন্ত দুর্মর বাসনার মতো, এক 
অনির্দেশ্ত যন্ত্রণায় মধুসূদনের কাব্য গাথা । তার কাব্যের আকাশ মুখর হয়ে 
ওঠে আকাঙ্ষায়, ছিশ্রভিন্ হয়ে যায় হাহাকারে-__তবু প্রাণির স্ধাস্থাদ থাকে 
সুনিয্নমিত দূরত্বে । তখনই এক সকরুণ দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়ে সেই সুদূর 
বপ্রলোকের আন্ত । এই দীর্ঘশ্বাসই শেষবার তার চতুর্দশপদীকে বিধুর করে 
দিয়েছে £ ‘লিখিম কি নাম মোর বালিতে, রে কাল’। স্বদূবস্থিত আযালবিয়নের 
বেলাভূমি__সে তো শুধু ভৌগোলিক অন্তিত্বমাত্র নদ্গ_সে যে প্রেরণার উৎস 
কাব্যের অন্মভূমি। ভাই সমস্ত জীবনই এক ধীর্ঘশ্বাস। পরে এই যৌবনের 
ভ্রাস্ভি কেটেছে--কিন্ত দীর্ঘশ্বাস তার ফলে আরো করুণ হয়ে উঠেছে। তার 
এই সব ইংরেজি রচনার মধ্যে তার কাব্যপ্রতিভা ও পরবর্তী চেতনার 
আভাস কিভাবে দেখা দিয়েছে তার কয়েকটি পরিচয় উদ্ধৃত করব। 

প্রথমেই দ্বেশাহ্থরাগ । উনবিংশ শতাব্দী সমগ্র ভারতবর্ষের একটি 
অধগ্ডরূপকে বাঙালী কবির চোখের সামনে ধরেছিল । এর আগে দেশ এত 
বৃহত্তর রূপ ধরে কখনও আমাদের চোখের সামনে প্রতিভাত হয় নি। আর 
এই দেশামুরাগের একটি সুন্দর প্রকাশ ঘটেছিল মধুস্ঘনের পুববর্তা ৰাঙালী 
কবি হেনরি ভিরোজিওর কাব্যে। তাকে বাঙালী কবি সচেতনভাবেই 
ব্ললাম। “তাহার এই দেশে জন্ম ছিল। কিন্তু অন্তান্ত ফিরিজী যেমন বলে 
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‘মোদের বিলাত’, তিনি সেরূপ করিতেন না। এই দেশকে দেশ জ্ঞান 
করিয়া ইহার প্রতি যথেষ্ট মমতা করিতেন। তাহার একটি কবিতাতে 
তাহার স্বদ্নেশামুরাগের অত্যুৎকৃষ্ট পরিচঘ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সে কবিতাটি 
তাহার রচিত ভারতবর্ষের একটি পুরাতন আখধ্যানমুলক কাব্যের মুধবন্ধ ।” 

“My Country I in thy days of glory past 

A beauteous halo circled round thy brow, 

And worshipped as a deity thou wast, 

Where is that glory, where that reverence now .? 

The eagle pinion is chained down at last 

And grovelling in the lowly dust art thou 

Thy minstrel hath no wreath to weave for thee 

Save the sad story of thy misery ! 

Well let me dive into the depths of time 

And bring from out the ages that have rolled 

A few small fragments of those wrecks sublime 

Which human eye may never more behold , 

And let the guerdon of my labour be. 

My fallen country ! one kind wish for thee.” ¢ 
ভিরোঙ্জিওর পূর্ণতা যেন মধুস্ুদনের কাব্যে! তিনি পুকুরাজ নিয়ে কাব্য 
(১৮৪৩ খ্রীঃ) লিখতে গিয়ে বেদনার হয়ে ওঠেন--যংন দেখেন এই জাতি 
পরাধীন, এই দেশ পদ্ানত । তখন কবিকণ্ে আর্তধ্বনি শুনি : 

And where art thou— fair freedom ! thou 

Once goddess of Ind’s sunny clime ! 

When glory’s halo round her ‘brow 

Shone radiant, and she rose sublime 

Like her own towering Himalaya 

To kiss the blue clouds thron’d on high. (vi) 
ভিরোলিওর শব্দ পর্যন্ত মধুসুদন এখানে ব্যবহার করেছেন । কাজেই : একমাত্র 
* রাজনারারণ বহুর হিল কলেজের ইত্তিবৃত্ত : শীয়েৰীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত । 
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দেশাহবাগের একাস্তিকতা ছাড়া এব অন্ত কোনো শ্বতন্ত্র সূল্য আছে কি? 
_্সাছে। যধন আমরা চতুর্দশপদ্বীব ‘আমরা’ (৯২) কবিতা পড়ি : 

আকাশ পরশি গিরি দমি গুপবলে 

নিমিল মন্দির যার] সুন্দর ভারতে 

তাদেব সম্ভান কি হে আমরা সকলে? 

আমরা--দুর্বল, ক্ষীণ, কুখ্যাত জগতে, 

পরাধীন, হা বিধাতঃ, আবদ্ধ শৃহ্খলে 
কিংবা, ষধন পড়ি “ভারতভূমি কবিত। (৯*)-_ 

হায় লো ভারতভূমি ! বুখাস্বর্ণলে 

তুইলা ববাঙ্গ তোর, কুরঙ্গনয়নি ! 

বিধাতা? 
তখন বুঝতে পারি চতুর্দশপদ্ীর কবিব চেতন। সেই 'পুরু-কাব্য,কাল থেকেই 
এক অধশ্ু সুত্রে গাঁধা। অর্থাৎ মধুসূদনের ইউবোপ-গ্রীতি ও দেশগ্রীতি 
একসঙ্গে দুইধারার মতো পাশাপাশি বয়ে চলছিল। এই চেতনারই আবেকটি 
রূপ লক্ষ্য করা যেতে পারে। তা হুল মধুস্থদনের চেতনাষ বাওলাদেশ। 
মধুস্থদরনের মন ভাবতবর্ষেব একটি ঝপকে প্রত্যক্ষ কবেছিল। তার কাবোর 
বহুস্থানে ভাবতবর্ষের সেই মহিমান্বিত রূপের প্রকাশ আছে। কিন্ত বিশিষ্ট 
ভাব ও অন্ভূতিতে সঙ্গল হয়ে প্রকাশিত হয়েছে এই নদনদী গাঁথা, দ্বাদশ 
শিবের দেউলে ভরা গ্রামবার্ডলার পথঘাট, চণ্তীমণ্ডল কি রাঁমারণ-কাব্য 
মুখরিত বটবৃক্ষতল। প্রবাসী মধুসূদনের এই চেতনা আশ্চর্হভাবে একটি 
ক্ূপময় বাউলাদেশ গড়ে তৃলেছে। বাঙলার বউ-কথা-কও, শর মাপক্ষী, কেউটিয়া 
সাপের মধ্য দিয়ে শুধু একটি বস্তুগত স্বৃতির অহুধ্যান তিনি করেন নি, একটি 
ধাঁনকূপের সম্ধানও করেছেন তার ‘কপোতাক্ষ নদ", "অন্পুর্ণার বাপি” 
প্রভৃতি কবিতায় । মধুস্থদনেব কাব্যে বাওলাদেশ স্থচিছ্িতভাবে আগে 
দেখা দেহ নি বলে সমালোচকেরা তার এই প্রবাসী জীবনের স্বৃতিরঙিন 
কাব্যে ঘে বাওলাদেশ ফুটেছে তাকে মধুসূদনের মনের একটি অ-পুর্ব প্রকাশ 
বলতে চেয়েছেন । বুঝি তিনি হঠাৎ আজ বাঙলাদেশকে ভালোবাসলেন |, 
কিন্ত এসব চিন্তা সম্পূর্ণভাবে ভ্রান্ত। ভাব জীবনীতেই যথেষ্ট ঘটনা আছে 
যাতে তিনি দেশের ভাষা, দেশের সাচার প্রভৃতিব শুদ্ধর্ূপেব সঙ্গে 
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ষে নিবিড়ভাবে পরিচিত ছিলেন এবং গভীরভাবে তাদের আকাঙ্ক্ষা 
করতেন অবচেতনায়, তার প্রমাণ মিলবে ।- তাছাড়া তার বাঙলা কাব্যে 
বাঙলাঁদেশের রূপ নেই কিন্তু বাঙালী চেতনা, বাঙালী মন প্রকাশ পেয়েছে। 
কিন্ত বাঙলাদেশের মুন্মক্নী রূপটিকেও তিনি ধরেছেন প্রথম জীবনে । এবং 
তা-ও প্রবাসে । ভার Vision of the Past কাব্যগ্রন্থ থেকে তুলে দিচ্ছি : 

Bengala ! on thy sultry plains 

Beneath the pillar’d and high arched shade 

01 some proud Banyan—slumberous haunt and cool— 

Echo in mimic accents ‘mong the flocks, 

Couch’d there in noon-tide rest and soft repose, 

Repeats the deafening and deaf thunder’d roar 

OF him— the royal wanderer of thy woods! (xi) 
মান্রাজ-প্রবাসী মধুস্থদন ও পারী প্রবাসী মধুসুদ্নের পরিণতিপত পার্থক্য থাকতে 
পারে কিন্তু একটি যে আর একটিরই পুর্বউৎস একথা বুঝতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
নেই। প্রধয জীবনে যা বীঙ্গ--পববর্তা জীবনে তাই পল্পবিত মৃহীরুহ | 
এইরকম আরেকটি দৃষ্টান্ত নেওয়া ধাক | সীতা সম্পর্কে মধুসুদ্রনের দৃষ্টি । 

মধুহ্দন রামকে ত্বণিত বলে ঘোষণা করেছেন । কিন্তু অশোক-কাননে 
বন্দিনী শোকাকুল! বৈদেহীকে বারবার মনে হয়েছে আর হৃদয় বেদনায় ভবে 
এসেছে। সীতার জীবনে ছুঃখ যেন দুঃখাতীতরূপে মৃতি নিয়েছে। সীতা 
স্বয়ং জন্মহ্ঃখিনী । আবার এই ভারতবর্ষের চিরন্তন ছুঃখিনীদের ছুঃখজয়ের 
প্রেরণা লীতা। বাঙলার রেনেসাসের কবি মধুস্থদন। ভাই রামের 
কাপুরুষতা তাকে আঘাত করে। সীতার পরম দুঃখ, গভীর বেদনা নবজাগ্রত 
কবিচিত্তে বাধা দ্বে্। রেনের্সাসেব ধর্ম মানবিক মুল্যগুলির প্রকাশ | নারীর 
প্রতি শোভন দৃষ্টি এই জাগৃতিরই অঙ্গ ।* তাই সীতা তার কাব্যে বন্দিতা। 
* মধুসুদ্দের বীরাজ না, ব্রজাঙলা প্রভৃতি কাব্যপ্রন্থে 'অঙ্গনা' শব্দটি লক্ষশীয্। মযুহ্দন 

শব্ষ-সচেতন কবি। এই শবগ্রহণের পেছনে সম্ভবত কোনো গুচ অতিগ্রায আছে। 
নারী শব্দটি নবনির্ভর ; কামিনী, রমণী, সতী, সাধ্বী, প্রভৃতি শব্দ নারীর প্রতি ব্যবহার 
করা হয়--কিন্তু পুরুষকে তো কাষিন্‌ রমশ বলা হয় না, এমনকি সৎ বা সাধু ' অন্ত অর্থে 
বলা হব, পক্ীর প্রতি জঙুয়াগের দিক খেকে বলা হুর না; জখচ নারীর স্বাসীর প্রতি 
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রাবপের সমস্ত এখর্ষেব শ্বপ্রসাতার্জো কবিমন বিচরণ করে, কিন্তু রাবণের 
সীতাহরণ যে তার পাপ, মুহূর্তেব ক্রটি তাতেও তার সন্দেহ নেই । এশ্বমহান 
রাবশ। সমস্ত প্রতিকূলতার বঞ্ধা অন্বীকার করে, আঘাত-তরজ অতিক্রম 
করে, অনিবার্ধ মৃত্যুর দিকে স্থির পদক্ষেপে, জ্যোতির্ময় অস্তর্মালায় সে 
অগ্রসর হয়। বুঝি রাবণের বিশাল চরিজের মানবিক মূল্য বাড়াবার অল্পই 
সীতাহরণের মতো কলঙ্ক তার জীবনে আছে । সীতার ব্পলোভে তে। রাবণ 
তাকে হরণ করে নি। শুধু ভিখারী রাঘবকে সমুচিত দণ্ড দিতে হবে বলেই 
বৈদেহী আজ বন্দিনী। কিন্ত ব্রেনেসাসের তরজম্পর্শস্পন্দিত কবিচিত্ত জানে 
নারীত্বের প্রতি সামান্য অসম্মানও প্রবল প্রভাপান্বিত পুকষের জীবনে ' 
কলঙ্ক । তাই প্রতাপপ্রদীপ্ধ রাবণের জীবনে মহৎ ব্যর্থতা বহে আনল এ 
সামান্য অশালীনতা। তাই 

অনুক্ষণ মনে মোব পড়ে তব কথা 

বৈদ্েহি ! 

এবং “কি সাহসে, স্থকেশিনি, হবিল তোমাবে - 

রাক্ষস? জানে না মুচ, কি ঘটিবে পরে !” (চতুর্দশপদ্দী, ৩০) 
রাবণের এই মুঢ়তাই তার পতনের মূল। নইলে রাঘবের সাধ্য-কি তাকে 
পরাস্ত করে। রাঘব তো চিরকাল তার কাছে ত্বণিত। সমস্ত কিছুর মূলে 
সীতা । তাই সরমাব মুখে কবি বলেছেন, 

কে ছেড়ে পল্পের পর্ণ ? কেমনে হরিল 

ও বরাঙ্গ অলঙ্কার, বুঝিতে না পারি । (মেঘনাদবধকাব্য ) 
সেই সীতা সম্পর্কে তার যৌবনের চেতনাটি এইবার আমরা লক্ষ্য করতে 
পারি। সীতাহরণ সম্পর্কে ও ভার ফল নিয়ে মধুসুদন তার Captive Ladiতর 
মধ্যে একস্থানে বলেছেন: ূ 
বিশ্বাসকে স্মরণ করেই এ-সমত্ত নামকরণ করা হয়েছে । এর দ্বারা নারীর হ্বাতজ্জা ও বীর্য 
প্রকাশিত হয় না। তিনি গ্রহণ করলেন বন্দনা শন্দট। জঙ্গ4-ন-গ্রশংসার্থে+আ 
(আপ )। শন্দাট নারীর শোভনতা বাচক | রেনেসালের কৰি নাৰীৰ এই শোস্তনতা ও 
সৌন্দর্যের ব্যঞ্জনাট গ্রহণ কৰেছিলেন। তার শব্মধয়োগের পু ব্যপ্রনাৰ মধ্যে তার মন 
নিহিত জাছে। ( এই ব্যাখ্যার মৌলিকতার গৌরব অধ্যাপক শ্রীবুক্ত জনাদি চক্রবর্তীর | আমার 
প্রকাশজনিত ভটৰ দাবিদ্ক তার দর |) - লেখক | 
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Or—how to Beauty’s lonely bower 

The false one came at noon-tide hour 

And pluck its brightest fairest flower 

And on his aery-wheeled car 

He wafted her to realms afar— 

And how the wanderer of the wood 

Came home—but came to solitude — 

And in his grief saught her in vain 

O’er mount-in cave-by found-on plain 

But when he knew the 01061 hand 

That tore her from her sunny land, 

How in the hero’s madden’d ire 

He swore in words—all breathing fire— 

That he would cross the ocean-wave 

And make fair Lunka all a grave. (08060 1) 
মধুস্থদন যে-কাব্য রচনা করবেন অনাগত কালে, তিনি কি জানতেন 
তাব প্রাথমিক ভিত্তি তিনি এইভাবে সকলের অজ্ঞাতসারে গড়ে তুলেছেন । 
আর একটি জিনিব লক্ষণীয় যে তৎকালে রঙ্গলাল ও পরে হেমচন্র, বিশেষ 
কবে নবীনচন্দ্র স্কট, বায়বন ও মূরের কাব্য দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। 
তার ফলে তাদের কাব্যের মধ্যে অল্পবিস্তব আবর্জনার সাটি হয়েছিল। 
প্রধমত, উল্লিধিত কবিরা কেউই ইংরেজি সাহিত্যের প্রথম শ্রেণীর কবি 
ছিলেন না। দ্বিতীয়ত, তাদের কাব্যে আবেগ, অতিকথন ও ওজোময়ী 
দেশাত্মবাদ আছে-_যা রঙ্গলাল বা নবীনচন্দ্রের প্রতিভাকে আচ্ছন্ল করে 
ফেলেছিল। মধুসুদন দুঃখ করে কয়েকটি চিঠিতে লিখেছেন ষে রঙ্গলালের 
মধ্যে সেই মূর, স্কটের প্রভাব গেল না--তিনি এদ্দেব হাত থেকে মুক্তি 
পেলেন না। এই মৃর, স্কটের আদর্শ ছাড়িষে মধুসুদন মিল্টন ও অন্যান্য 
মহাকবিদেব আদর্শ নিয়ে বাঙলাকাব্যে ব্রতী হলেন। কিন্তু তার জীবনেও 
একটি বিবর্তন আছে। তিনি স্কট, মূব, বায়রনকে পবিত্যাগ করে তবেই 
মিল্টনে উঠে এসেছিলেন। সেই স্কট-মুব-ৰায়রনের দোষগুপ (দোষের 


৪৬০. পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


পরিষাণটাই বেশি করে) তার প্রথম জীবনের কাব্যে এসেছে। 
সেগুলি অতিক্রম করে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন নৃতন কাব্যত্তরে | তাই 
মনে রাখতে হবে মধুস্দনের ইংরেজি-কাব্যগুলি তার বাঙলা-কাব্যের 
প্রাথমিক ভূমিকা বা পশ্চাদভূমি। তার ব্যক্তিগত চিঠিপজকে যে-মুল্য 
আমরা দ্বিই তার যৌবন-কাব্যকৃতিকে সে-মূল্য দিতে কুষ্ঠিত যেন না হই। 
কারণ কবির মন কাব্যেই প্রকাশিত-_যত আড়ষ্টভাবেই হোক ন! কেন। 
এবং মধুস্দনের মনের সেই প্রকাশ অনুরাগে অহ্ধাবনযোগ্য । 

আরো! দু-একটি উদ্াহরণ তুলে দেখাচ্ছি। মধুসূদনের কাব্যে লক্ষণীষ যে 
স্ধ্যাকাশে একটি তারার ছবি বারবার এসেছে | এই শ্সিঞ্ধ উদ্ধার শান্তি তার 
মন নানাভাবে আকর্ষণ করেছে। এর মুলে নিশ্চয়ই কবিচেতনার কোনো 


গৃঢ় সংকেত আছে। 
১। অন্দে গেলা দিনমপি; আইলা গোধূলি 
একটি রতন ভালে । (মেঘনাদবধকাব্য : ২য় সর্গ) 


২। সিন্দুর বিন্দু শোভিল ললাটে 
গোধূলি ললাটে, আহা, তারারত্ব ষখা। (এ: এর্থলর্গ) 
৩। আছে কি লো হেন খনি, যার গর্ভে ফলে 
রতন তোমার মত, কহ, সহচরি 
গোধূলির ? (চতুর্দশপদী : সারংকালের তারা) 
এই ছবি মধুসুদনের অতি প্রিয়। তার যৌবনের কাব্যেও পাচ্ছি: 


১। How lovely you solitary star ( Night ) 


২1 The star of eve arrests my eye 
As if it lits the sky alone. ( Lines ) 

৩! The star of Evo is on the sky ( Captive Ladie ) 
এইভাবে তার কাব্যধারার উৎসসন্ধানের প্রয়োজন আছে। তাতে হয়তো 
কবিমনের ক্রমবিকাশ ও উন্মোচনের ধারাটি স্পষ্টতর হবে। এই প্রসঙ্গে 
আব একটি কথা মনে হয়? মধুস্থদ্নের কাব্যে এপিক ও লিরিকের যে সমন্বয 
ঘটেছে তারও ইঙ্গিত পাওয়া যায় এই ইংরেজি রচনাগুলির মধ্যে । এই সঙ্গে 
তিনি কাহিনী-কাব্য রচনা করেছেন, আবার বহু সনেট ও কবিতা লিখেছেন । 
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সনেটগুলিতে তাব আবেগোচ্ছাস সংযত রাখতে পারেন নি। ছুটি তিনটি 
সনেটে একই ভাবের প্রবাহ টেনে নিয়ে গেছেন। এই সমস্ত কারণে মনে 
হয় মধুন্ছনের ইংরেজি কাব্য-সাধনা এক অর্থে পরিণাম-রমণীয় হয়েছিল! 
তাঁর পথসন্ধানের সমাপ্তি হল সেদিন যেদিন তিনি চিন্তার পরিপতিকে 
বাঙলাভাবাঘ রূপ দিলেন । তখন “ভাবা পথ খননি স-বলে’ তিনি এলেন 
কালিদাসের বর্ষার যতো! 





শম্সেষ্ৰ 
দুশঈলকুমার গুপ্ত 


তারপর থেকে তার কথা ভেবে কাটে রাত্রিদিন। 
সকল কথায় তার প্রতিধ্বনি, কাজের গভীরে - 
নীলাভ আহ্বান, মনে স্বপ্নের মুখ প্র, মৃত্যুহীন 
বেদনার সন্ধ্যারতি চেতনার মর্মযূল ঘিরে। 


ভাবি £ তাকে ভুলে যাব ; বলি, তুমি কী চাও? কী চাও? 
মনের অলিম্নে বসে চোখ তুলে বলে, তোমাকেই 

চাই আমি। বরা ফুল, মর! দীপ, ভাঙা ধা, নাও 

সব বুকে করে আছি; তবু কেন বলো, নেই, নেই 


কুপন ক্ষণে শিয়রে সে মমতায় আনত মেতুর, 
“যন্ত্রণায় সঙ্গী হয়, ইস্পাতী আধারে তীক্ষ পথে 
বাড়ায় উদ্ভিদ বাছ, বসস্তের অগ্নিময় শুর 
শীতার্ত হৃদয়ে চালে, নিয়ে যায় ভোরের দগতে। 


রা 
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তাকে আর ফেরাব না। আমাকেই চেয়ে সে এখানে 
এসেছে পেরিয়ে এত পথ, শীত, যন্ত্রণা-_তখন, 7" 


কেন তাকে দূরে ঠেলি ? ভেসে যাই মৃত্যুর উত্ভানে ? | 


না, আর সঙ্কোচ নয়, এবার উদ্দীপ্ত দেহমন। 
হৃদয়কমল তাকে দিয়ে শুরু প্রেমের পতাকা 
তুলি মনে, মেলি দীপ্ত নীলকণ্ঠ আনন্দের পাখা । 


* 


আলাপ 
মিহির ঘোষদস্তিদার 


দোলা রে পাগল তুই, অন্ধকারে আলোর চামর 
রাশিরাশি অন্ধকার সরে যাবে জলের মতন ; 
আকাশে উজ্জ্বল স্পর্শ তোর এই আলোর শরীর 
নাচাক পৃথিবী, আহা, মৃদঙ্গে বাজ্রো রে বলি মন। 


আয় রে সনি প্রেম, মৃদঙ্গে মদ না তুলে ধরে। 

শতমুখে ভালোবাসা কথা কয় স্রোতের আলাপে, 
রক্তে রক্তে উম্মাদন| কী আবেগে কেন যে ছড়ালি ; 
দুরস্ত খ্যাপার মতো গান গেয়ে ডুবে যা প্রলাপে ৷ 


প্রলাপে আকাশ ভারী, তোর গানে নিষ্ঠুর বিলাপ : 
কানাকড়ি মূল্যে প্রাপ শতশত বিকোয় বাজারে ; 
আধমরা বাছা কাদে মৃত মা-র স্তনে মুখ দিয়ে। 
আয় রে বাঁচার মন্ত্র, ফুটপাথের পাতানো সংসারে | 


আহা রে ডুবেছে দেখ, বাঁচার সঙ্গীতে চারিদিক ৷ 
অন্ধকারে বসে তবু ছুরি হাতে চতুর পামর 

রুদ্ধ করে দেবে নাকি আমাদের প্রাণের কল্লোল? 
দোলা রে পাগল তুই, অন্ধকারে আলোর চামর। 


দুক্পাল্লা্ াত্রী 
বীরেন্সদাথ রক্ষিত 


ব্যথিত দৃশ্যের পথে একঝলক আকস্মিক হাওয়া 


* অতক্কিত মেঠো গন্ধে রুদ্ধ হদয়ের দ্বার খোলে, 


এলোমেলো মেঘলা চোখে ৬ 

হঠাৎ নিবিড় হয়ে নেচে ওঠে দিগন্তের নীল উত্তরীয় । 
চলমান আকাশের উজ্জ্বল আগুনে 

কয়েকটা পতঙ্গ পাখি গাছ বাড়ি মন্দির মানুষ, 
লোকালয় গ্রাম গঞ্জ এবং সোনার বাঁঙলাদেশ 

পুড়ে পুড়ে হয়ে যায় মূর্ছিত পিতল। 

সোনায় সোহাগা-মেশা যৌবনের বিরল অধ্যায় 
আজ-সে বিধ্বস্ত প্রতিবেশ অঙ্গে নিয়ে 

স্থির হয়ে পড়ে আছে মৃত অন্ধকারে । 

ভাখো তার মৃত্যুর ভিতর 

অস্ফুট ভোরের সেই সংযমী বাতাস 

নড়ে চড়ে, 

উড়ে বসে উদ্ভ্রান্ত শালিক; 

গাছের হলুদ পাতা মগ্ন হয় জীবনের বিপরীত বোধে । 


বৃত্ত থেকে করাই বকুল, 

বৃষ্টি হয়ে-যাঁওয়া এই বিকেলের পথে আমি একা । 
ভালোবাসা খু'জতে গিয়ে খননের বিরক্ত দুহাতে 
চমকে ওঠে প্রতীতির প্রাচীন কঙ্কাল। 


পরিচয় 


ভগ্নহৃদয়ের পাশে দেখি ফের শুম্ততার মামুলি শ্মশান 
মাংস-পোড়া বিকৃতির আাণ থেকে দ্বণিত শঙ্কায় 
দুঃস্বপ্নের নবজন্ম আনে। | 

বুঝি না এ-কোন্‌ কেন্্র যার আবর্তন 

দন্মমৃত্যু পার হয়ে আরেক জীবনে 

কাল্পনিক যৌবনের স্থিতির তরঙ্গে তোলে ঝড়, 
অবিশ্বাস্ত আলো ধরে তু-দণ্ডের সাংসারিক শোভা ! 


নোঙর! হাতে নক্ষত্রের ছবি একে, মুহুর্তে ছায়ায় 


মুছে গেলে, 
দিনের অদৃশ্য তারা তুলে ধরে নিভৃত দর্পণ ; 


তখন দূরের মেঘ, দূরতর, মানুষের ঝাপসা চলাফেরা, 


তার কথা কর্ম আশা কান্না ও কলহ, ভার গান 
ভোলায় আপাততুচ্ছ আকাজ্ক্ষার গঙ্গ/যমুনাকে | 


এবং অনিত্য এই বিম্মরণে সুর্যের স্তিমিত রঙমশাল 
দেখায় জীবন মৃত্যু জননের মুখর উৎসব । 

নাড়িতে রক্তের স্রোত নিয়ন্ত্রিত করে আজো প্রাণ, 
তু-চোখে সাতটি রঙ, সংসারের হাজার রিম! 
মানবিক ইচ্ছা-অনিচ্ছার অন্ধশ্রোতে 

হিংস্র ফপা তোলে; 

বিপন্ন পথিক যায় ষমের দক্ষিণ সিংহদ্বারে ! 


মৃত্যুকে মানে নি ক্রুব, এ-রকম কৃত্রিম মানুষ 
আজো! চোখে পড়ে এই পৃথিবীরই পথে, 
তাদের সুদীর্ঘ স্বাসে উদ্ভিদের অপূর্ব সবুজ 
বিস্তারিত গাছপালায়, পাখিপাখালিতে, 
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বনে, উপবনে, মাঠে, মানুষের প্রাত্যহিক ফুলে ও ফসলে 
প্রতিদিন অঙ্গে মাখে পীতবর্ণ পিতলের আভা; 

এ মৃত্যুও অনিবার্য, অথচ সহজ । 

এবং মন্ত্রের সুরে বলা যায়, অনির্বচনীয় ! 


তথাপি চতুর হয়ে ওঠে চাদ পৃপিমায়, ভোরে 

উজ্জল সোনার খনি বৌন্রবিতরণী সভা ডেকে 

সুখী অধিবাসীদের হাতে দেয় আল্লোৌ; 

আর সেই যথারীতি দিনরাত্রি দুপুর গোধূলি 

সকালে সূচনা যদি, অপরাহু অথবা সন্ধ্যায় 

গম্ভীর গলায় তারই সমাপ্থি ঘোষণা! 

একেই আশ্চর্য বলি, ছন্দ বলি, বলি না যতির অনিয়ম । 


এই পথে, অবাস্তব বিকেলের আলোয় ছায়ায় 
আশ্বিনের একমাত্র নিঃসঙ্গ পথিক, [খো, চলে । 


“দেবেশ রায় 


দিদি ডাকে, ‘ওঠ, সাধন ওঠ’ 

সাধন কু'কড়ে-মুকড়ে পাশ ফিরে শোয়। দিদি বসে বসেই একটু 
আড়মুডি ভারে, আঠালাগা চোখটা একবার খোলে, একবার বন্ধ করে, 
একটু হেলে বা দ্বিকের জানলাটা খুলে দ্বেয়। একটু-একটু ভোর। 
শরীরটাকে সোজা করে ভাইনে সাধনের দিকে তাকায় ঠোটছটো 
একটু ফাঁক করে সাধন ঘুমুচ্ছে, একটা হাটু একটু মোড়া আর-একটা 
পা যা-তা হয়ে পড়ে আছে। বাঁ হাতটা মাথার পেছনে, ভানটা কোলের 
উপরে, মাথাটা বালিশের কোপার দ্বিকে ঝোলা, নিঃশ্বাসের বেতালে 
পাতলা ঠোঁটছুটে। একটু কাপে। সাধনের ঠোট তো আগে এত কালো 
ছিল না। সাধন বিড়ি ধার? দিদি নামে । আঁচলটা গায়ে টেনে নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে যায়, দরজাটা! ভেজিয়ে দেব পেছনে | 

আধ ঘণ্টা পরে আবার ফিরে আসে। চৌকিটার ওপর বাঁহাতের 
ভর দ্বিয়ে, একটু সুইয়ে, ভান হাতে সাধনের কোমর ধরে ঝাকানি দেয়, 
‘এই সাধন, ওঠ, সাধ--ন 
. একটু-উচুহয়ে-থাকা হাটুটা টান করে, ফাক ঠোঁট ছটো বন্ধ 
করে, বাহাতটা মাথার পেছন থেকে সাধন টেনে নিয়ে আসে, ছড়িয়ে 
রাখা পা-টাও সরে আসে, মাথাটা বালিশের মাঝামাঝি । দিদি আবার 
সাধনের কোমর ধরে ঝাঁকি দেয়, ‘সাধন, এই সাধন, সাধ-ন। সাধন 
হাত-পা নাড়ানাড়ি করে আবার। 

“সাধন ওঠ’, দিদি ঝাকুনি দেয় আবার। 
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সাধনের পিঠটা, পা আব কাধের ওপর ভর দিয়ে একটু উচু হয়, 
ঠোটের দুটো দিক নিচে নেমে আসে, চোখ খোলে না_তুরু ওপর 
দ্বিকে টেনে তোলে, কপালে টানাটানা দাগ পড়ে। দিদি সোজ| হয়ে 
দাড়ায়, ‘সাধন, ওঠ, 

সাধন লাফ দিয়ে উঠে বসে, খানিকক্ষণ থম্‌ মেবে বসে থাকে 
দিদির মুখের দিকে চেয়ে! দিদি একটু হেসে বলে, ‘কী-রে, চল্‌ ৷” 

সাধন ছুই হাতের তালু দিয়ে মুখটা একবার ঘবে নেয়, নাকে 
আওষাজ ওঠে ফোন ফোস। 

দিদি ঘর ছেড়ে চলে যাষ। টু 

সাধন নামে। 


সাধন যখন পথে নামে, তখনো রাত । তখনো ঝাপ খোলে না। কাঠের 
বাঝ্সটা গলায় ঝুপিষে প্রথমে কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটে সাধন। তারপর, 
বড় নালাটা লাফ দিয়ে পার হয়েই একবার পিছনে ফিবে দেখে। হ্যা, 
তাদের বাড়িট। ঢাকা পড়ে গেছে চার-পাঁচটা বাড়ির আড়ালে । সাধন 
বাক্সটার ওপরের ক্যানভাসেব চাকনি খুলে বিভি বের করে একটা, আর 
একটা দ্রিয়াশালাই । বিড়িটা ধরায়। ম্যাচটাকে যথাস্থানে রেখে দেষ। 
বেশ প্রাণ খুলে ধোয়৷ ছাড়ে আর পা চালায়। বিড়িটা যখন আধাবাধি 
খাওয়া হয়, সাধনের শবীব থেকে তুমের আমেজট1 পুরোপুরিই চলে যায়। 
সে বেশ আমেছে চারদিকে তাকিয়ে দেখেরোদ্রকার সেই পুরনো 
দৃশ্ত । মাসকলাই-বাড়ি কলোনির সকাল বেলার প্রায়-নির্জন পথটা দিয়ে 
সাধন এগ্রতে থাকে । একটু ভেজা ভেজা ঘাস, ভেজা ভেজা গাছের 
পাতা, ভেজা ভেজা নদীর জল, ভেজ। ভেঙ্গা হাওযা। ঘুম থেকে উঠে 
সবাই যেন চোখেমুখে জল ছিটিয়ে নতুন নঙ্র মেলে ধরেছে ৷ মাঝে- 
মধ্যে হুয়েকজন বুড়ো মগ বা ঘটি হাতে দেখা দ্রের। ওরা এখনো 
গায়ের অভ্যাস ছাড়তে পাবে নি, ভাই কেউ উঠবার আগে মাঠে গিষে 
কাজ সেরে শাসে। 

সাধন বিড়ি আর ধোয়া একসজে ছুঁড়ে দিয়ে কাঠের বাক্সতে চড 
কসাতে থাকে, একটু কেশে গলাটা সাফ করে নেয়। তাবপর ছুই হাতে 
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গলায় ঝোলানো কাঠের বাক্সের ছুই দিকে তাল ঠোকে আর গায় 
কোনো সিনেমার চলতি তালের গান। একটু পথ হাটার পর হঠাৎ 
কেমন মিইবে যায়, হাতের আওঙুলগ্তলো থেমে বায় অজান্তেই, এত 
গা-গয়ম গান গাইতে আর ইচ্ছে করে না। অনিচ্ছাটা আপনার অজান্তেই 
কাজ কবে। তারপর একসময় আবার গুনগ্রন করে--টেনে টেনে_- 
রামপ্রদাদী গান, কথাগুলো মনে নেই, প্রথম দু-কলি ছাড়া “মাগো 
তারা, আর তো দুঃখ সহে না।” কথার দববকার নেই, কেবল স্বরটাই 
ওঠানামা করে গলাষ। একসময় হাতের আড্লগুলোও মৃতু তাল দিতে 
থাকে টক-টক করে। * 

মাসকলাই-বাড়ি শ্মশানের কাছাকাছি এসে যায় সাধন । যেদিন দেখে 
ফাকা সে খেয়ালও করে না কখন পেরিয়ে গেল শ্মশান । আর যেদিন 
কোনো মড়া পুড়তে থাকে, পোড়াতে-আসা লোকজনেরা মাঠের মধ্যে 
গামছা বিছিয়ে কহুইয়ে ভর ছিয়ে শুয়ে থাকে-_সাধন গান গেয়ে ওঠে : 

খেয়ে নাও সাধনের পান-বিড়ি 
তোমার শিঙে-ফোকা বাবা-মা আসবে ফিরি ৷” 

গান গাইতে গাইভেই কিন্ত সাধন দৌড় দেয় যদি পেছনে ধাওয়া করে | 
সাধন হাটে আর ভাবে : ইশটিশন করেছে শালা তিন মাইল দূর। সকাল 
চারটাষ উঠতে হয়, না হলে ছটা গাড়ি ধরার কোনো আশাই থাকে না। 
আর গাড়ি যেদিন ধবতে হয় ন|--সোম, বুহস্পতি আর শনিবার দিন__থাঁকে 
'শামুকতলা আব খড়ধড়িয়ার হাট, মাধব চক্রবর্তীর বাস-সািস ধরে যেতে হয 
সেদিনও উঠতে হয় এ সকাল চারটাতেই, যদিও বাস ছাড়ে বেলা 
দশটায় | যে-সব হাটুরেকা আগের রাতে এসে থাকে, কিংবা যারা 
সকালে জড়ো হতে থাকে_তাদের কাছে বিক্রিবাটরা করতে হয়। 
ইশটিশন আর বাস-স্ট্যা্ড সবই তো এক জায়গায় -শালা, আড়াই- 
তিন মাইলের ধাকা।...মা, ভাই আর ছোট বোনটার সঙ্গে দেখা হয় না 
বললেই হয়। কেমন করে হবে। এই সকাল চারটায় ওঠো, আর 
ফিরতে ফিরতে কোনো দিন রাত এগারোটা, কোনো দ্বিন একটা । 
সন্ত্যাসী, নকলালবাড়ি, আর বেক্রবাড়িব হাট থাকে মঙ্গল বুধ শুকুর আব 
রবিবাব দিন। যেতে আসতে হয় ট্রেনে। যেদিন ট্রেন লেট থাকে না, 
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স্পেশাল 'চেকিও বা পুলিশের ধাক্কায় যেদিন মাঝ পথে নেমে গড়তে 
হয় না, সেদিনই ফিরতে ফিবতে এগারোটা । 

এগারোটাই হোক্‌, আর একটাই হোক, সাধন এ বড় নালাটার 
ওখানে মুখের বিড়িটাকে ফেলে দিয়ে ধন গলা ছাড়ে, তখন অত 
দূব থেকেই দেখতে পায়, তাদের ঘরের দরজাটা খুলে, একটা কুপি 
হাতে দিদি এসে দাড়াল, দিদির গালের অর্ধেকটা] আলোতে দেখা যাষ। 


নকুলেশ্ববের চায়ের স্টলে সকাল হতে-না-হতেই অনেকে বসে থাকে । 
যারা হলদিবাড়ি থেকে আগের রাতে মালপত্তর নিষে এসেছে, ভার। 
. উঠে চায়ের আশার বসে থাকে , মাধব চক্রবর্তীর ক্লিনার-কন্ভাকটর মদন 
এসে খানিকক্ষণ গুম মেরে বসে থাকে বেঞ্চের ওপর, ছুয়েকজন এসে 
কী সব প্রশ্ন করে, ইচ্ছে হলে মন উত্তর দেয়, নতুবা চুপ করে থাকে । 
পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে ঠোটে নিয়ে গুম মেরেই বসে 
থাকে, ধরায় না। নকুলেশ্বরের বয়-বাবুচি জগন্নাথ একটা ভাঙা তাল- 
পাভাব পাখা ঠকঠকায় উচ্ছনের মুখের কাছে। নকুলেশ্বর একটা টেবিলের 
ওপর দাড়িয়ে কী বিড়বিড় কবতে করতে গণেশের মৃত্তির সামনে ধৃপ- 
ধুনো দেয়, মৃতির কপালে চন্দনের টিপ দেয়, নিজেও কপালে আঁকে, 
একটা ফুল গণেশের পায়ে ছু'ইয়ে কানে গৌজে | ধৃপদানটা নিষে নিচে 
নেমে ক্যাশবাষ্ষের সামনে রেখে মাথা ঠোকে, তারপর কেকৃ-বিস্ুট 
রাখাব কাচের আলমারির মধ্যে ঘুরিয়ে মিষ্টি রলগোল্লার শো-কেসেব 
ভিতর রেখে দেয়। 

ঠিক তখনই দূরে একটা আবছা গলা শোন! যায়। মনে হয়, কে 
ষেন চিৎকার করে কাকে ভাকছে। তারপর সেই চিৎকারটা একটা 
ছি'ড়ে-ছিড়ে-বাওষা শুর হয়ে সবার কানে বাজতে থাকে । 

মদন একটু নডেচড়ে বসে। জগন্নাথ পাখা ঠকঠকিয়ে মাথা উচিরে 
দ্বেখে_কটকটে কলা টকটকে হল কিনা। নকুলেশ্বব ক্যাশবাক্সের 
সামনে বাবু হয়ে বসে, কানের পেছনে আভল বুলিষে, ছুই হাটুর উপর 
ছু-করতল বেখে, মেকদণ্ড সোজা করে_ নালা পরিষ্কার করার মতো! 
একটা কাশি দেয়। দূরের সেই ছেড়া-ছেঁড়া সরটা তখন জোড়া লেগে 
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একট। গানের মতো শোনা যায়। গানের কথাগুলোও শোনা যাঁ়। 
বোঝা যায়। তারপরে, কাঠের বাক্সের উপর আঙুলের সঙ্গত পর্যস্ত : 
মাধব চক্রবর্তীর গাড়ি 
সাধনচজ্জ্রের পান-বিড়ি 
খাইলে পরে যাইবেন তরি-_-এ ভবসাগর । 

‘ও গান শুনলে মাধব চক্রবর্তী তোরেই একদিন তরাকে দিবে’ 
মুখের বিড়িটাকে দাত দিয়ে চেপে ধরে, পকেট হাতড়াতে হাতডাতে 
কথাটা বলে মদন, বলতে বলতে দিয়াশালাই বের করে বিডিটা ধরায়, 
“কিরে জুগো, তোর রাবপের চিত! জলল ? 

জগন্নাথ বালতি বালতি জল আনে ঘরেব পেছন থেকে, ঢেলে ঢেলে . 
একটা বিশাল ড্রাম ভরতি করে। 

খুব উচ্দরের সন্ধ্যাসীর মতন উপবিষ্ট নকুলেশ্বরের সামনে দাড়ায় 
সাধন। গলা থেকে খুলে কাঠের বাঝট! এগিয়ে দিয়ে বলে--“মালাবদল 
করবা নাকি মহাঙ্জন ? নকুল কোনো দিকে না-চেয়ে) কোনো কথা না- 
বলে, বাকৃপ নিয়ে পাশে রেখে ছেয়। 

সাধন গুনগুন গান গাইতে গাইতে দোকানের পেছন দিকে চলে 
যায়, ফিরে আসে ভেজ। জবঙ্জবে মাথা নিয়ে । কাঠের বাক্স থেকে বের 
করে লাল পামছা একট। | মাথা মোছে ঘষে ঘষে । লাল চিরুনি বের করে। 
নকুলেশ্বরের পারা-ওঠা বড় আরনাটার সামনে পিয়ে পাড়ায় । বিশেষ 
জার়গ। ছাড়া আয়নাটার অন্ত কোথাও দেখা যায় না। সাধন একেবারে 
মাথাত চিরুনি চালাতে শুরু করে দেয়, ওকে আর জায়গাটা খুজে 
নিতে হয় না। 

সমন্ত চুলগুলোকে প্রথমে টানটান করে পেছনে নিয়ে যায়। আঠা-আঠা 
চুল, চিরুনি আটকে যায়, খুলে নিযে আবার টানে সাধন । তারপর পেছন থেকে 
পিখি-বরাবর চুলগুলো ভানদিকে সরিয়ে দেয়। সামনের চুল ফেটে ফেটে 
ফুলে ওঠে, ঢেউয়ের মতন । সেই চেউয়ের পেছনে চিক্ষনি উলটো করে 
বসিয়ে ঠেলে দ্বেষ সাধন । 

মদন জলভতি বালতি হ্যাচড়াতে হ্যাচড়াতে নিয়ে যেতে যেতে তাকিয়ে 
বলে, শালা হইছেরে লবাবের ব্যাটা, বিক্কিরি করবি পানবিড়ি, মাথায় 
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একবারে তিস্তার বান ডাকাইছস_-'। নকুলেশ্বর ক্যাশবাক্সের পাশে রাখা 
বড় গেলাস থেকে চুমুক চুমুক চা খেতে খেতে, সাধনের পানে না চেয়েই 
বলে, ‘ওই চুলের বাহারই দেখছ সব, পানবিড়ি কেউ খাইব না? 

কারো কথারুই কোনো জবাব না দরে, লাল চিরুনি বাঝে রেখে, সাধন 
নকুলেশ্বরের ছোট চৌকির উপর পা ঝুলিয়ে বসে, হাকে, 'জগো 
চা দ্বো 

নকুলেশ্বর চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে প্রশ্ন করে, “আজ তোর খড়ধভিয়ার 
হাট ন1?? 

নকুলের দিকে না তাকিয়েই সাধন অবাব' দের, "হা ।' 

‘আবার তো দাসের বিডির সাথে ঝগড়া করছিস? 

ছা? 

“তা আবার খড়খড়িয়া-নকলালবাড়ি-্স্যাসীর হাটে যাওয়ার কাম কী? 
ওখানে তো দাসের বিড়ি ছাড়া চলেই না!” 

হু’ 

i 

জগো চা দেয়। সাধন চুমুক ছেয়। নকুলেশ্বর একট। লঙ্ব| টানে 
গেলাসটা! শেষ করে জগোর হাতে তুলে দ্রেয়। তারপর বলে, “তয় কী করবি?’ 

সাধন চায়ে চুমুক দেয় । 

ঝগড়া দিটাইয়! ফেললেই হয় ।' 

ন’ 

ছি করিল না, যা কবি ক।’ 

“ঝগড়া কি আমি করছি যে, আমি মিটাব ?' 

হইছিল কী? 

“তিন হাটের বিড়ির দাম পাওনা ছিল_' 

‘ক্যা, দাম শোধ করিস নাই ক্যা? 

'দিদিক দিছলাম_’ 

“ক্যা, দিদি তোর বিড়ি খায় নাকি? 

ক্যাক্যা করিস না কাউয়ার মতন। দিদির শাড়ি নাই--,, সাধন 
পরম নিধিকারভাবে বলে । 
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হালাব বোকচন্দর । দিদির ভাভাক্সেব খনে চাবার পারস না?’ 
নকুলেশ্বর ধমকে ওঠে । 

স্ভাখ নকুল্য। তুই চায়ের দোকান করতেছিস-__তাই করু। হালার 
চল্লিশ বছব বয়স হইল, বিষ্যা করস নাই--তুই বুঝবি কিরে লমসারের ?' 
তেরো বছরের সাধন চল্লিশ বছরের নকুলকে উপদেশ দেয় । 

তুই বুঝি তের বছরে তেবড! বিয়া করছস, সাধন? 

তয় দিদির ভাতারের লগে চাবাব কথা কস ক্যা? সে হালায় হারামির 
পো, দিদ্বিক বাড়ির বার কর্যা দিল, আব তার লগে জামি যামু দিদির কাপড় 
চাবার ?' * 

তোর একার পানবিড়ির বিক্কিবি দিদ্য/ অত বড় সম্সার চালাবার 
পাববি ? আজ দাসের বিড়ির পয়সা নিষ্য। দিদ্বির কাপড় দিস, কাল দিদির 
কাঁপড়েব প্রুলা নিষ্যা জগোর চায়ের দাম দিবি’ 

সাধন খালি গেলাসটা সবিয়ে রাখে । পকেট থেকে একটা আনি বের করে 
বলে, ‘নে নে, তোর চাষের পয়সা বাকি রাখব না।? 

বউনির পয়সাটা কপালে ছুইয়ে, ক্যাশবাষ্সে রেখে নকুল বলে, ‘তাই 
কই _আমাগো তো মুন আনতে পাস্তা ফুরায়’ 

সাধন একটা বিড়ি ঠোটে দিযে নকুলের বিড়ি থেকে.ধরায্ন। তারপর 
প্রথম টানটা সজোরে দিষে, বিড়িটা ঠোট থেকে নামিয়ে, একটু গুম মেবে 
সমত্ত ধোয়াটা নকুলেশ্বরের মুখের উপর ছুড়ে দিষে হো-হো করে হেসে ওঠে। 
শুধু ধোয়া নয়_সাধন আরো কিছু যেন উড়িয়ে দেয় । 

তারপর কাঠের বাক্স গলায় ঝুলিষে চিৎকার করতে কবতে বাসের 
দিকে এগোয় : মুন আনতে পাস্তা ফুবায় 

বাসে উঠলে জিভ সুরস্থবরা় 
হিছয়ে তুফান উঠে পানবিভির তরে - 

সাধন বাসেব সামনে গিষে দাড়ায় । 

পান দেখি, পিলে পাতি জর্দা।? 

‘পিলে নাই, কালা ।” 

শাদা একটা!’ 

‘এই যে? 
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“বিড়ি ছু-পয়সার'-_সাধন খয়েরের গেলাসে কাঠি চুবিয়ে বিড়ি গুনে দেয়। 
পন্নসাটা প্রণাম করে টিনের কৌটোয় রাখে । | 

‘এই সাধন, বিডি দে’ 

‘এই যে নবেনদা, আরে এত দেরি করলেন ক্যা? বৃন্দাবনদ! 
আইছে ? 

নরেনের হাতে বিড়ি গুজে দেয সাধন! 

কই, কৃন্বাবনেরে তো দেখিনা?’ নরেন বলে । 

বালের ভেপু বাজে । মদন ঠেঁচাষ, “জলদি জলদি, খড়খড়িযার বাস, 
হা . | 

জগো চেঁচায, ‘চা খেতে যান, এই যে পূর্ববঙ্গ মিষ্টাম্রভাগার ৷” 

সাধন চেঁচায় £ ‘মুন আনতে পাস্তা ফুরায় 

বাসে উঠলে জিভ স্থ্রস্থ্রায়__+ 

কিছুক্ষণের মধ্যে জায়গাটা লোকজনে ভতি হয়ে যায়। বাসের ভিড় 
উপচাতে থাকে | বাসের মাধায় একগাদা হাড়িকুড়ি। মদন বাধছে__ 
চলার সময় যাতে ভেঙে ন| যায়। বেগুনের চেডাঁড়ি। পাচ-সাত বাণ্ডিল 
আখ। ছু-বাঙ্ডিল গামছা । একটা খাবাবের বাক্স । খাবারগুলো দেখা 
ষাচ্ছে-ওপরের তাকে জিলিপি ভততি, নিচের তাকে লাড্ড, আর চিনির 
সন্দেশ। পাশে একটা টিন, ওটা! ভতি বুদিয়া। 

‘চা সেবন করুন, পুর্ববঙ্গ মিষ্টান্সভাশ্তার__? 

ধড়খড়িয় হাট সাডিস ছাড়লো ছাড়লো’ 

শ্যন আনতে পাস্তা ফুবায়_’ 

মদন বাসের মাথা থেকে নেঙ্গে এল ৷ মাটিতে তিনটি খাচা-ভতি মুগি 
আর পায়রা পড়ে আছে । সেগুলোকে জানলার সঙ্গে বাধতে থাকে মদন । 

তিনটি মেয়ে এসে দাড়ায় সাধনের সামনে । সমান মাপের । একরকম 
দেধতে। কালে।-কেউ একটু বেশি, কেউ কম। লিছুরের টিপ কপালে, 
পিখিতে, আধশঘোমটা মাথায়। তবু কেমন ঢলঢলে ভাব, টসটলে ঠোট, 
ফোলাফোলা গাল । কেবল চোখ ছুটো ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড, মরামাছের মতন | 

“পান দে তো রে সাধন’, একজন বলে । আরেকজন একটা সিগারেটের 
কৌটো এপিজে দেয়, অপরজন আচলের পিট খোলে । 
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সাধন পান সাজতে সাতে বলে, 'াপনাগো ফেরি কই ? 

“উপরে, গিট খুলতে-থাকা মেয়েটি হেসে হেসে বলে! সাধন তাকায়? 
বাসের উপরে, পামছার বাতিলের পাশে, তিনটি সতরঞ্চিগুটানে বিছানা | 

মদন হাণ্ডেল মারার আন্ত প্রস্তুত হয়। নকুলেশ্বরের দোকান থেকে 
ড্রাইভার হেলেছুলে আসে, দূর থেকেই মেয়ে তিনটির পানে চেত্রে 
বলে, ‘এইযে দ্বিল-পরীরা এসে গেছেন যে গো।, 

সাধনের দেওয়া পানে-ভন্তি গালেও ঠোট মুচকাম্ম একজন, একজন 
কটাক্ষ করে ড্রাইভারকে, অপরে রসিয়ে হেসে উঠে বলে, “এতক্ষণ 
তোমারে না দেখে হৃদয়ে চড়া পড়ে গেছিল। মেয়ে তিনটি বাসে ওঠে । 

মদন হাণ্ডেল মেরে হাকে, “সাধন ।” ' 

সাধন কাঠের বাজ্সটা নিয়ে ড্রাইভারের সিটের তলে রেখে ঘ্েয়। 
মদন হাক্ডেল মারে-_-একবার, ছুবার, তিনবার । সমস্ত গাড়িটা থরথর 
করে কেপে ওঠে। একটা হর্ন। মোটরটা দোলে । মোটরের মাথায় 
ইাড়ি-কুড়ি, পামছার বাঙ্ডিল, তিনটি বিছানা, মিষ্টির হাড়ি লড়ে। ফোলে। 
পেছনে ধুলোর মেঘ । মদন-লাধন পেছনের পিঁড়িতে লাফ দিয়ে ওঠে। 


খড়ধড়িয়ার হাট । জমে বেলা তিনটে নাগা । মাঠটা ভরতি হয়ে 
যায় বাস-ট্রাক আর গোকুর গাড়িতে । চার-পাচট] চা-বাগানের এইটাই 
একমাত্র হাট। সপ্তাহের বাজার এখান থেকেই করে রাখতে হয়। 
ট্রাকে করে বাগান থেকে বাবুরা আসে। তিনটে বাস পড়ে আছে 
হলদিবাড়ি, শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, সয়নাগুড়ি থেকে হাটুরেদের নিয়ে 
এসেছে, আবার নিয়ে যাবেও। 

উত্তরে মুরপিহাটা, তার এদিকে মাছহাটা, মাছহাটার পুবে কাপড়- 
হাটা, ওপাশে কুমোর-পাট, পশ্চিমে চালহাটি, তার সঙ্গে গালাগাও 
তরকারি-বাজার, একপাশে গোরু-ছাগল। 

মুরগিহাটার পেছনে হাটুরে মেয়েদের ঘর। সব হাটেই ওদের অন্তে 
আলাদ] ঘর আছে, সতরঞ্চি-গুটানো বিছানা নিয়ে ওরা হাটে হাটে 
ঘোরে। চাঁলভাল, পানবিড়ি, কাপড়-পামছা, গোরু-ছাগলের সঙ্গে ওরাও 
গতর ফেরি করে। লোকে বলে মুরগিহাটার পেছনে মেক়ে-হাট। হাট 
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নয়, এ-দলে আছে ওরা তিনজন মোটে । ওরা লব একহাটুরে দল : সাধন, 
& মেষে তিনটে, নরেন গামছাওলা, বৃন্দাবন মাষ্টওলা । একসঙ্গে ঘোরে 
সপ্তাহের সাতদিন, মাসের তিরিশ দিন, বছরের তিনশো পরষটি দিন । 
লোম-বিষুুদ-শনি--শামৃকতলা-খড়খড়িয়া,. মজল-বুধ-শুকুর-রবি-_সঙ্্যাসী- 
নকসালবাড়ি-বেরুবাডি । 

হাট জমছে, জমে উঠছে । সাধন গোরুহাটার পাশ দিয়ে তরকারির 
বাজারে চোকে । 

‘পানবিড়ি, পানবিড়ি, ছ-আনা ভজন, লজেঞ্চুস। এক আনায় ছটা 
সেফটিপিন, চার আনায় তালাচাবি__; 

‘এই বিড়ি দাও দেখি এক আনার, এক আলুওলা ডাকে । 

“বাস নাই কিন্তু ৷’ 

‘কি আছে?" 

‘চ|-ওয়ালি ৷’ 

‘তাই দাও ৷’ 

সাধন খুশি হয়ে ছুটো বেশি দেয় | 

“ঘুরে এসে দ্বাম নিও 1, 

‘এই তো আবার ফ্যাসাদ বাধান', সাধন বলে। 

ফ্যাসাদ কি হে? আলু নিয়ে পালাব নাকি ? 

সাধন কিছু না বলে এগোয়। দৌোকানিদের কাছে বিক্রির এই এক 
হাঙ্গামা। দাম পরে। আরে আমারও তো বউনি চাই! সাধন 
চালহাটিতে ঘোরে । কাপড়হাটিতে ঘোরে । পানবিড়ি', ‘বিড়িপান’, 
“এক-আনায় ছটা সেফটিপিন, দু-আনা ডজন লজেঞ্চুস ৷ 

মুরগিহাটার পাশ দিয়ে সাধন মেয়েদের ঘরে গিয়ে ঢোকে । একট! 
বড় ঘরের মধ্যেই তিনটা ধারার বেড়ার আড়াল। একজন বালতির 
জলে মুখ বুচ্ছে। একজন গামছা দিয়ে মুখ মুছছে । অপরজন সাবান 
হাতে গামছা-কাধে দাড়িয়ে । সে ফিরে বলল £ 

'লাধনবাবুর খবর কী? 

“ক-প্যাকেট বিড়ি দেব? 

প্যাকেট ছয়েক রেখে যাও ৷” 
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‘কিন্ত একট | কথ! আছে ৷’ 

যে-মেষেটা মূখ মুছছিল, সে গামছাটা ধারার বেডার উপর ছু'ডে 
দিযে এগিয়ে আসে। ষে মৃখ ধুচ্ছিল সে মুখ মূছতে মুছতে চায় ৷ 

দাসেব সঙ্গে আমার ঝগড়া হইছে। চাঁওয়ালি বিড়ি বেচতেছি। . 
এই-ই রাখতে হবে ।” 

দাসের বিভি না হলে তো তোমাব খুব ক্ষতি হবে সাধনবাবু+, মুখ-ঘষ 
মেয়েটা পাউভারেব কৌটে। খোলে, আর বলে। 

'আমাদেব ঘবে অবশ্য তোমার চলবে’, কাপড় ছান্ডাব উয্যুগ করতে 
করতে একজন বলে । i 

কুলিরা তো আর নহি মুখ-ধোষা মেয়েটি মুখ 
মুছে এগোয় । 

‘এই-যে, ছ-প্যাকেট চা-ওয়ালি বাখলাম’, সাধন লতি উপর বিড়ি 
বেখে দাভায়। 

‘সাধন, তোমার কাছে সেফটপিন আছে 1 কাপড় ছাভতে-খাকা মেয়েটি 
বাউদ্ধের বুক ধরে জিজ্ঞেস করে । 

“আছে কট! লাগবে? _সেফটিপিনের মালা বের করতে করতে 
সাধন শুধোষ। 

‘তুইটা’, মেয়েটা একটা হাত বাড়াষ | সাধন দেক্স| বুকে লাগিয়ে মেরেটি 
চারটে পযসা এপিবে দেয় | সাধন দরজার দিকে ঘুরে বলে, “লাগব ন! ৷” 

সাধন” পাউভার-ঘবা মেয়ে কাজল পরতে পরতে ডাকে, 
‘এককাপ চা এনে দিবি?’ 

‘পারব না” সাধন বেরিয়ে ঘায়। 

পানবিড়ি_বিড়িপান-_লঙ্জেঞ্ুল | চায়ের দোকানের সামনে দ্রীড়ায 
সাধন। ‘এক গেলাস চা দেখি গেলাস-ভর্তি চা নিয়ে আবার 
সেই ঘরের দ্বিকে হাটে সাধন। 

ঘবে ঢুকে বলে, ‘এই যে চা, পরসা দাও ৷? 

কাঁজল-অআকা, টিপপরা, পাউভারমাখা মেক্সেটি একটু হেসে চা নেয়, 
পধসা দেয়। একটু পর থেকেই যেমন হালি হাসবে, তেমন নয়, অন্ত 
হাসি। সাধন হাসি দেখে না। 
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গেলাসটা পাঠ্যায়া দিও’--সাধন বেরিয়ে যায়। “পানবিভি, বিড়ি 
পান, লজেঞ্চুস*...সেফাটপিন, তালাচাবি’। ‘এই লঙ্গেঞচুস”__মেয়ে-কোলে 
বাগানের কুলি ডাকে । 
‘দুই ভঙ্গন লব্তেঞ্ুস’, লোকটি বলে । 
সাধন বোয়েম খোলে ৷ মেয়েটি বলে, লাল লাল ।” সাধন লাল সবুজ 
মিশিয়ে চব্বিশটি দেয়! পরে একট] 
পান বিড়ি ৷’ 
“দাসের বিড়ি দেখি ছ-পয়সার ।” ৰ 
নাই বাবু। চা-ওয়ালি খাবেন?’ 
না 
_-দাসের বিড়ির কথা শোনেন, 
ভিতরেতে ভর্তি কোকেন 
বোজ রোজ যদি টানবেন 
আফিড-খাওয়া বাঘ হবেন 
দ্রাসের বিড়ির কথা শোনেন 


রাত সাড়ে এগারোটায় আবার নকুলেশ্বরের দোকান। দুলতে ভুলতে 
বাল এসে থামে, পিঠে-ছড়ি-ধাওয়া মাতালের মতো বেতাল ভঙ্গিতে । 

লোকজন নামে । মাথায় বেশি মাল নেই। সতরঞ্চিযোড়া বিছানা 
তিনটি, বুন্দাবনের খালি টিন, বাক্সের ভিতর খানকরেক ভাঙা জিলিপি। 
টলমল করে লোক নামে । যেন সব আফিওঙখাওয়া। নরেন নামে। 
বৃন্দাবন নামে । তিনটি মেয়ে নামে। সাধন নামে । দেখতে দেখতে 
ফাকা। তিনটে সতরঞ্চি-মোড়া বিছ্বানা-্কাখে তিনটি. কালো মেয়ে, 
নিষ্পেষিত দেহ নিষে, প্রেতিনীর মতো এ-ওর ছার! গায়ে ফেলতে ফেলতে 
স্টেশন থেকে ডানহাতি রান্তা চলে | সাধন ধরে SEU 
তেরো বছরের সাধন | ক্ষুধার্ত, ঘুমে-আর্ত। 

মদন এসে নকুলেশ্বরের দোকানের নিবে হাসির বাপের 
বাশে হেলান দিয়ে বলে, “গো চা ঘে।? 


Lo) 
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নকুলেশ্বব ক্যাশবাব্দের ভেতরে টাক1-আঘন।আতধুনলি ভাগ করে 
কবে বাখে। 

রাবপেব চিতার উনুন থেকে ছাই ফেলে জগো। পথের মাঝখানে 
হঠাৎ চমকে ওঠে সাধন। ঘুম তাড়ানোব জন্ত গল। ছেড়ে গান ধরে! 
নকুলেস্বব শোনে, জগো। শোনে, মদন শোনে__একটা স্পষ্ট গলা ধীবে 
ধীরে আবছ। হয়ে ষাষ, একটা গান ধীরে ধীরে স্বর হয়ে যায়, স্থরটা 
একটা চিৎকার হয__কেউ যেন কাউকে ঠ্যাঙাচ্ছে। 

কাঠের বাক্সটাকে বড় ভুরি মনে হয় সাধনের | চা-ওয়ালি বিড়ি 
প্রথম দিন মন্দ চলল না! আধাআধি বিক্রি হইছে । দাসের সঙ্গে 
ঝগড়া মিটায়্যা ফেললে হয়। মিটাবই বা কেমনে? আমারই তো দোষ। 
কী করব? দিদ্রিরও শাড়ি ছিলনা একটা! শালা নকুল্যার মাথাষ 
চাপাতি ভরা, বলে, দিদির ভাতারের কাছে চা। জামাইবাবু শালা ' 
বানচোতের বাচ্চা --কী ষে হল, সাধন জানে না। ওর! সবাই এক 
সঙ্গে এল দেশ থেকে । দিদিকে নিয়ে জামাইবাবু তিস্তার ওপারে গেল 
কাজ খুজতে । তারপরই দিদি একদিন একা-একা এসে হাজির । কিস্ম্ 
জানার দরকার নেই। দিদি শইসছেব্যস। দিদ্রির মনের দুঃখুটা দূর 
করতে হবে। কিন্তু ছুঃখুটা কী? কোথায়? 

বড় নালাটা লাক দিয়ে পার হস্ব সাধন-_গলা ছাড়ে £ 

দাসেব বিড়ির কথা শোনেন 
ভিতরেতে ভরতি কোকে ন-_ 


ঠিক যা হবার তাই হয়। সাধনের বাড়ির একটি দরজা খুলে যায, 
একটি কুপি হাতে দিদি বেরোষ, দিদির বা-পালের অধধেকটাতে আলো 
পড়েছে । যেছিন সাধন রাতে ফিরতে পারে না, দিদি কি সারারাত 
জেগে থাকে? 

গানেব শেষ দিকটা গুনগুন করতে করতে সাধন ঘবে ঢোকে | দিদি 
বাৰটা সাধনের গলা থেকে খুলে নেয় । বলে, ‘ওটা আবাব কী গান?” 

সাধন ধড়াম কবে শুষে পড়তে পড়তে বলে, “আজ বানাইছি-_-1, 
দিদি সাধনের জামা খুলে দিতে দ্বিতে বলে) “ক্যান? 
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সাধন উঠে বসে হাতছুটেো উপরে তোলে, “বগড়া হইছে’ 

দিদি গ।মছাটা সাধনের দিকে এগিয়ে দেয়, “সে আবার কি?” 

সাধন বেরোতে বেরোতে বলে, “ধা, শালা, পয়সা নিয়্যা খ্যাচর খ্যাচর?। 

রাত্রি অনেক । খাওয়। সেরেই সাধন লাফ দিয়ে মশারির মধ্যে! 
দিদি থালাবাসন গুছিয়ে মশারিটা উচু করে ভেতরে ঢুকে যায়। 
=লাধন পাট। এদ্দিকে টেনে নে, দ্বেধ, কেমন করে শুয়েছে 
ছেলে। দিদি সাধনের পা টান দেয়।-ইস কি ভারি পা। যাট 
বাট, তেরো বছরের ছেলের নাকি এই ওন।, দিদি লঠঠনটা নিবিয়ে 
দেয় 

রাত বাড়ে। নিশ্বুত রাঁত। দিদি-ভাই ঘুমে অচেতন। দিদিকে 
স্বামী ঘরে নেষ না। ভাই হাঘরে হাটুরে। সাধনের শোয়া বড় বিশ্রী। 
হাত-পা চারদিকে ছুড়ে শোয়। বালিশ থেকে মাথা নেমে আলে। 
গুজে দেয় একটা নবম বুকে। দ্বিদির এককাতে রাত ভোর | ছুই 
হাতে একটা ধুলো ভরা মাথা । বুক থেকে একটা ব্যথা গুমরে ওঠে, 
চেপে ধরে একটা নরম মুখ |". 

রাত ভোর । দিদি ডাকে, “ওঠ, সাধন ওঠ! - 

সাধন বড় নালাট। লাফ দিয়ে পেরিয়ে পেছন পানে চেয়ে দেখে 
তাদের বাঁড়ি পাচবাড়ির আড়ালে চাকা পড়ে গেছে। সাধন বিড়ি 
ধরায়। প্রাশভরে ধোঁয়া ছাড়ে, পলা ছাড়ে । পা চালায়। তিন মাইলের 
ধাক্কা। ছটায় ট্রেন, নক্সালবাড়ির হাট। 

ধূপদানটা লাভড-রসগোল্লার শোঁকেসে রেখে ক্যাশ-বাক্সের সামনে 
নকুলেশ্বর গুম হয়ে বসে। বেঞ্চিতে মদন বসে। মুখে বিড়ি। ধরায় 
না। জপো বিশাল চু্পির মুখে তালপাতার পাখা ঠকঠকায় | 

দুরে একটা আবছা গলা শোনা যায়-কে যেন কাকে চিৎকার করে 
ভাকছে। 

চিৎকারটা ক্রমে একটা ছিড়ে-ছিড়ে-বাওয়া সুর হয়। 

সেই ছেড়া-ছোড়া হুর জোড়া লেগে-লেগে একটা গান হয়! 

নকুলেশ্বর বলে, ‘জগো চা তে ৷ 

মদন বিড়িতে আগুন দেয় । 
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জগো দেখে কটকটে কয়লা টকটকে হল কিনা। 

সাধন নকুলেশ্ববের সামনে দাড়িয়ে কাঠের বাক্সটা খোলে | কোনো 
দিকে নাচেয়ে নকুল সেট| নেয়, পাশে রাখে । 

সাধন জলে-ভেজ! মাথায় চিরুনি চালায় । 

ঢেউ তোলে। ঢেউ পিছায়। 

ট্রেন আসে-গুরুদশার ছেলের মতন ধু'কতে বঁকতে। থেমে গিয়ে 
হাসফাস করে। কাতরার়। কাছে। ককাষ।, 

সাধন বলে, 'জগো চাদে! 

অগে। চা দেয় । চেখে চেখে খায় সাধন, একটু-একটু করে। ট্রেন ফু দেয় 
নকুলেশ্বর চেঁচায়, ‘ট্রেন ছাড়ল আর তুই চা খাস ।” 

সাধন গেলাসট। নামিয়ে, কাঠের বাক্সটা গলায় পরে, দৌড দেয় £ এই 
শালা স্বন্দির পো ট্রেন, থাম শালা ।? 

একট! হৃাগ্ডেল ধরে ঝুলে পড়ে ।-. 
পরের ইশটিশন বেলাকোবা। গাডি থামে। সাধন নামে। “চাই পান 
বিড়ি, বিড়ি পান, সেফটিপিন, লজেঞুস ৷” 

‘এই সাধন, সাধন”, কামরা থেকে ভাক আসে । 

‘কী? মাঠাউরযানরা আইছেন 1, সাধন কামরায় ওঠে। একটা বেঞ্চে 
তিনটে মেয়ে, এ-ওর গায়ে, ও-এব কাধে ভর দিয়ে। বান্ধে জড়ো-করা তিনটি 
. বিছবান।, সতরঞ্চি-ঢাকা। 

পান দেঁ-একজন বলে। আরেকজন কোটা এগিয়ে দেষ। অপরজন 
বলে, ‘তোকে ইশটিশনে কত খুঁজলাম। আরেকজন বলে, ‘এতক্ষণ পান 
না-মুখে দিয়ে বসে আছি। তিনজন হাসে। পান-না-ধাওয়া ফ্যাকাশে 
ঠোটে নালাল পাতে, বিধবাদের হাসির মতন | সবে-ঘুম-ভাঙা চোখ । 
সবে-বিছানা-ছাড়া শরীর ৷ গ!চিসচিস। চোখ ফোলাফোলা। তবু 
হাসে, অন্ত হাসি, মনেব হাঁসি, পান-না-ধাওষা হাসি। সাধন কৌটোতে 
পান ভরে এগিষে দেয়, পলা নিয়ে কৌটোয় রাখে | কামরায় আর-আর 
সবার দিকে চেয়ে বলে _“পান-বিড়ি, বিড়ি-পান, সেফটিপিন_? 

‘চাই হতভাগা-কোম্পানির বালতি-মার্ক। চানাচুব'_ারেকজন ওঠে । 
সাধন নামতে বায়। একটি মেয়ে ডাকে, “নরেনদারা এসেছে? 
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সাধন নামতে নামতে বলে, 'দেখি নাই, আইছে, না-আইযরা যাব 
কোন চুলায়? সাধন নেমে যায় £ 'পান-বিডি' বিড়িপান’। একটা মেরে 
চেঁচায‘এই সাধন, সাধন” । সাধন ফেরে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়ায় । 
মেয়েটি একটা চানাচুরের প্যাকেট এগিয়ে দেহ... 

'পান-বিড়ি, বিডি-পান, সেফটিপিন, লজেঞ্ু_ স_+ 


হাট শেষ। নক্সালবাড়ির হাট । রাত সাড়ে দশটায় ট্রেন। মাইল 
দেড়েক হেটে ইশটিশন | সাধন হাটে । কাঠের বাজট। প্রায় খালি। তবু 
ভারি। তিনজন মেয়ে হাটে । কাখে বিছানা । বৃন্দাবন হাটে-_লাঁবিক্রি 
বিকার টিন। নরেন হাটে__-আঁধা বিক্রি গামছার বাণ্ডিল। 

দুপাশে মাঠ । আকাশে চাদ দেখা যায় না। আলো হয়েছে খুব 
আবছা__ফু-দেধা আনার মতন | মাঠের শেষ দেখা যার না। দূরে জমাট 
আবছা-ভাব। বন। তরাইবন। টবকুঃ$পুরের জঙ্গল। 

আকাশে তারা নেই। চাদ নেই। মেঘনেই। তবু কেমন শালো। 
ভুতুড়ে আলো । মাটিতে লোকজন নেই। কেবল ছবর জন । 

সাধন হাটে আগে-আগে, বিড়ি খাষ আর গুনগুন গার়। কী গায় 
বোঝা যায় না। সনে হয়'শকুনের বাচ্চা কাদছে রাত-হুপুবে। 

সাধনের পিছে হাটে তিন মেয়ে। এ-ওর গায়ে চলে । ও-একে ঠেলে! 
এ-গে, ও-পিছে। টলেটলে হাটে । কসাইখানার গাইয়ের মতন। 
তুমিঘ়ে ঘুমিয়ে হাটে | তিন-চার ঘণ্টায় কারো ঘরে চাব, কাবো ঘরে 
ছুই মক্কেল। রাজবংশী কি মদেশিয়া, গা-চলকানো জোয়ান কি 
"বুফসোকা বুড়ো । চ্যাটচেটে শরীর । হাটে । সাড়ে দশটায় ট্রেন। 

নরেন-বুন্নাবন মিষ্-গামছার গল্প করে, শ্বশানঘাটে বসে গল্প কবার 
মতন। 

'এ-ছাটে বুদিষা বিক্রিই হয় না৷’ 

সব শালা লাল গামছা চার, এ-দ্বিকে লাল হৃতোর দ্বফা রফ1।, 

যত সব বাহে আর কুলির রাক্সত্বি।” 

*শামুকতলার হাটে বিক্রি করে আরাম ৷” 

‘ধুৎ, সব জায়গাতেই সমান৷” 
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সাধন হাটে প্রায়-খালি বাঝ্সও ভারি | বিড়ি খায আব গুনগুন গার়। 
মেয়ে তিনটি হাটে, টলেটলে, কাখে ফেরি । নরেন-বৃন্দাবন মিষ্ট-গামছার 
গল্প করে। 

ইশটিশন। ছ-জন একটা সিমেন্টের বেঞ্চিতে বসে। কুকুর ছিল, 
উঠে যায় । কোথাও আলো নেই। ইশটিশনের একটা ঘরে একটা লণ্ঠন 
জলছে। একজন মাথা নিচু করে কাজ করছে। কেবল টাকটি দেখা যায়। 
পিছনের দ্বেধালে তার ছাযা পড়েছে মোষের মতো । 

কাকর-বিছানো ধ্ল্যাটফরমে ছুটো-চারটে গাছ। তাতে পাখি ডাকে, 
পাখির বাচ্চা ককায়। আর সাধন গুনগুনায়। 

মেয়ে তিনটি হাফসায় । আধো ঘুমের মধ্যেই জোরে জোরে শ্বাস টানে 
হাসপাতালের সিড়ি-ভাঙ| পোয়াতি মেয়েছেলের মতন। 

নরেন-বৃন্দাবন-ও চুপ ।-"" 


ট্রেন আসে । যে যে-কামরায় পারে ওঠে। ট্রেন ছাড়ে। বেঞ্চের উপর 
ধপ করে বসে পড়ে মেয়েটা। বিছানাটা বেঞ্চির উপর পড়ে থাকে । সাধন 
বসে। কাঠের বাক পাশে রাধে। ট্রেন চলে। মেয়েটি বলে “ওরা সব 
কোথায় উঠল সাধন। সাধন বলে, উঠছে- কোন্‌ কামরায় ৷ 

ট্রেন চলে | মেষেটি ঝিমায়। চার ঘণ্টার ধ্বস্তাধ্বস্তি। দেড়মাইল পথ। 
শরীর জলে | নাকমুখ-বুক-পিঠ ভ্রলে। কপালেব দুই পাশ দবদব করে। 
চোখের কাজল লেপটে গেছে পালে, সিছুর লেপটেছে কপালে । কাল আবার 
সন্গ্যাসী, পরশু শামুকতল|, ভার পরদিন, তার পরদিন, তার পর... 

ট্রেন চলে। সাধন বিষোয়। চার ঘশ্টার চেঁচানি। গলার ভিতরটা 
জলে, ছুলে-যাওসা চামড়ার মতো । গলার শিরাছুটোয় ব্যথা।, দেড় মাইল 
পথ। কাল আবার সন্যাসী, তার পরদিন শামুকতলা, তার পরদিন - 

তবু সাধন বকে । কাকে শোনায় কে জানে। জরে কুগীর গ্রলাপের 
মতে! বলে, ‘সদ্যালীতে একট! মাচান বাইধব, আর বেরুবাড়ি-তে বাঝটা 
বড়করব্যার লাগব । আরো আরে! জিনিস চাই বুঝলি ?” 
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হ’, কে যেন সাড়া দেয়। বিমুনো মেষেটা হতে পারে, গাড়ির চাকা 
হতে পারে, সাধন নিজেও হতে পারে। 

ট্রেন থামে। ওরা ছুজনেই চমকে ওঠে | জানল! দিয়ে নজর গলায়। 
'্পামবার্ডিফালাকাটা” | মাঠের মধ্যে একটা ঘর | ইশটিশন। সাধন বিড়ি 
বের করে একটা। 

টর্চের আলো সাধন আর মেয়েটার ওপর | কার! ফেলেছে দেখা যায় 
না। মেয়েটি বোঝে । সাধন বোঝে । আর বোঝে বলেই ওদের চোখের 
পাতা খুলে ষায়। গোরুর মতো তাকায় টর্চের বালবের দিকে । একটা 
আলোর বৃত্তে চারটা চোখ। ° 

স্পেশাল চেকিত। “টিকিট? সাধন দাড়াষ। মেয়েটি দাড়াতে গিয়ে 
পারে না--তবু দাড়ায় বাঞ্ধ ধরে। 

আলে! পড়ে সাধনের বাক আর মেয়েটার বিছানার উপর | ‘এটা! কার ? 

সাধন সার মেয়েটা একসঙ্েই বলে "সামার? | মেয়েটা বলে, যদিও 
তার বলার কথা নয়। 

“টিকিট ? ভেণ্ডার লাইসেন্স টর্চ মেয়েটার উপরে, সাধনের উপরে । 
হুটো কড়া হাত, ক্লান্ত ঘাড়ে পরুষ স্পর্শ, মৃদু ধাক্কা, প্র্যাটফর্মের কাকর । 

ট্রেন ফু দেয়, দোলে । জানলা দ্রিয়ে ছুটে আসে একটা কাঠের বাক, 
আর সতরঞ্চি-মোড! বিছানা ৷ ট্রেনের পেছনের লাল আলোটা মিলিবে যায়। 
ওরা ছুজন দীড়িয়ে থাকে মেঘ-নেই তারা-নেই চাদ্-নেই ভুতুড়ে 
তলায়। 

সাধন বসে পড়ে কাকরের ওপর ! 

মেয়েটি পড়ে-পড়ে যায়! তবু নড়ে। ছড়ানো-ছিটনো সতরঞ্চি-চাদ্র- 
বালিশ নিযে চলে একটুকরো ইশটিশন ঘরের এক-চিলতে বারান্দায় । 
সতরঞ্চির উপর চাদরটা বিছাক্_ সপ্তাহের সাতদ্দিন,মাসের তিরিশদিন, বছরের 
তিনশো পরব দিনের ক্রেদাক্ত চাদ্র--বালিশদুটো পাশাপাশি রাখে। 
আবার নেমে আসে। উবু হযে ছত্রধান সেফটিপিনের মালা, পান- 
সুপারি, ভাঙা-বোরমে লজেঞ্চটদ-_ খুঁটেখুটে তোলে- নাতনির ছেভা পু'তির 
মাল! তোলে উরু-দিদিমা যেমন | খয়েব-চুন সব ছিটনো, সেগুলো তোলার 
উপায় নেই। কাঠেব বাঝ্সটা বিছানার পাশে রাখে । বার নামে। 
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রাত বারোটার ট্রেন এসে ইশটিশনে দাড়ায়, চলে ষায়। অগো রাবণের 
চিতা-উমুনটার ছাই ঝাড়ে। নকুলেশ্বর টাকা-আনা-আধুলি ভাগ ভাগ করে 
রাখে। মদন বলে, গো চা দে।, কোনো গলা ধীরে ধীরে আবছা হযে 
যায় ন, কোনো গান স্বর হয়ে মিলায় না, কোনো স্বর ছিড়ে-ছি'ড়ে চলে না। 
নকুলেশ্বর বলে__ছেড়াভা আইল না।...” | 


ঘরে ভাত ঢাকা। আলো-জলাঁ। চৌকির উপব বসে বসে ঝিমূতে বিযুতে 
দিদি কাত হয়ে শুয়ে পড়ে। ধুলো-ভরা মাথা কেউ গেছে না বুকে। 
স্বামী-তাড়ানো ছিছ্রির বুকে বড় ব্যথা | 


সাধনের শোয়া বড় খারাপ। খুমের ঘোরে কেমন যেন দিদি-দিছি গন্ধ 
পাষ। নরম-বুকে মুখ গুজে দেয়। জোয়ান-বুডোর ভলাভলি--বুকে বড় 
ব্যথা, তবু মেয়েটার বুক থেকে আরো একট] ব্যথা নেমে আলে, চেপে 
ধরে একটা নরম মুধ, ধুলোভর! মাথা । 


) 


-সহ্ৰকাত্ৰি ভাস্বা>্ত্ৰ সমস্য! 
| শ্বোপাল হালদার 


সরকারি ভাষা কমিশন’-এর রিপোর্ট এখন (১€ই নভেম্বরের পর থেকে) 
ভারতীয় পার্লামেন্টের তিরিশ-জন সদশ্তের এক কমিটির আলোচ্য বিষত্ব 
হয়েছে। সে-কমিটির তিরিশ জন সর্বস্তের মধ্যে চব্বিশজন কংগ্রেস দ্বলের ; 
আর কংগ্রেস দল প্রধানত হিন্দীভাষীদেব দ্বারাই পরিচালিত-_-একপা আমরা 
ভালো কবেই জানি। সে-দলের পক্ষ থেকে যাঁরা এ-কমিটিতে মুখপাত্র মনোনীত 
. হয়েছেন তারা ‘কট্টর’ হিন্দীবাদী বলেই পরিচিত | ষখ1__পুরুযোত্তমদাস ট্যাগুন, 
গোবিন্দ দ্বাস, ডাঃ রঘুবীব প্রভৃতি শ্ীষুক্তগণ (বস্তু, মন্ত্রীবর গোবিন্দবল্লভ 
পন্থ মহাশয় এর সভাপতি )। ভারতবর্ষে হিন্বীর বিরুদ্ধে ষে-বিরূপতা গত 
ছশ বছরে দেখা দিয়েছে তার জন্যে এমন কট্টর হিন্দীবাদীরাই বেশি দায়ী । 
তথাপি কমিটি বিচার-বিবেচনা করে কী সিদ্ধান্তে পৌছবেন, আর তদুপরি 
রাষ্ট্রপতি আবার কী স্থপারিশ করবেন, আমরা তা জানি না। কিন্তু দেশের 
জনমতকে এ-প্রশ্নে সচেতন ও প্রবুদ্ধ করা প্রয়োজন | কারণ শেষ পর্যন্ত 
গণতাহ্রিক ছেশে জনমতই জয়ী হ্য়। সংবিধানের বিধানের দোহাই দ্বিষে 
ষদ্দি একটা ভ্রান্ত নীতি ( যথা, ছ্েবনাগরী লিপিতে লিখিত হিম্দীই ভারতীয় 
ইউনিষনের একমীক্স সরকারি ভাবা) অগণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ( যথা, শুধু 
ভারতী পার্লামেন্টের দলীয় ভোটের জোরে ) প্রবাতিতও হয়, তবুও তা 
দেশবাসীর নিকট শ্রদ্ধে হবে না। ভারত-জীবনের মূল সত্যের সঙ্গে 
সংঘাতে সংঘাতে সেক্সপ ব্যবস্থা শুধু দেশব্যাপী জটিলতা ও অসস্ভোবই বৃদ্ধি 
১ করবে, ভারতের এঁক্যকে দৃঢ়তর করতে পারবে না। তাই সরকারি সমাধান 


N 
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যা-ই হোক, বেসরকারি সমাধানের প্রস্তাবসমূহও দেশবাসীর পক্ষে আলোচ্য 
ও বিচার্য। 

সরকারি আলোচনা ও সুপাবিশসমূহ অবশ্য এখনো সাধারণের নিকট 
ছুর্ণভ! আমরা তাই গত সংখ্যায় তার বিশেষ গুরুতর প্রস্তাব ও সুপারিশ- 
সমূহ উল্লেখ করেছি । সৌভাগ্যক্রমে এসব প্রস্তাবের সার-সংকলন, ডাঃ 
হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাষের সম্পূর্ণ 'প্রতিবেদন-পত্রণ ও ভাঃ সুব্বারায়নের 
অভিমতের বিশিষ্টাংশ বাঙলাষ অনুবাদ করে একজন প্রকাশক স্বত:প্রবৃত্ত হযে 
প্রকাশ করেছেন ।»* বাডালী পাঠকেব নিকট সরকারি ভাষা কমিশনের খাস 
রিপোর্ট ছুনিদ্ীক্ষ্য করে রাখলেও তার মর্মকথা, বক্তব্য ও মন্তব্যের শ্বর্ূপ 
গোপন করবার আর উপায় নেই | অধিকন্ ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাষের 
প্রতিবেছন-পত্র হাতে থাকলে পাঠকমাত্রেই ভাষার প্রশ্নে প্রয়োজনীয় জ্ঞান, 
আহরণ করতে পারবেন এবং বুদ্ধি ও যুক্তিসিহ্ত পথে ভারতের সরকারি 
ভাষার সমস্ত সমাধানের কথা নিজেরাও চিন্তা করতে পারবেন। অবশ্ত 
তুললে চলবে না বে, ডাঃ স্থনীতিকুমাব চট্টোপাঁধযাষ সংবিধানের বিধান ও 
কমিশনের নিয়োগ-শর্ত মেনেই তার এই 'প্রতিবেদন-পত্র“ ও বক্তব্য 
পেশ করেছেন। কিন্ত আমরা জানি-_সংবিধানের সিন্ধান্ডেই গলদ রয়েছে। 
অতএব স্বাধীনভাবে এ-প্রশ্ন নতুন করে ও গোডা থেকেই বিবেচনা 
কর। প্রয়োজন , আব নতুন করেই_ প্রয়োজন হলে _তার সমাধানও 
চিন্তনীয়!" প্রতিবেধন-পত্রের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি গ্রহ কবেও প্রতিবেদন-পঞ্জের 
কোনো কোনো মন্তব্য তাই অগ্রাহ কবা সম্ভব। 


বেসরকারি বিচার 
ডাঃ হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ব্যতীত শ্রীযুক্ত রাঁজাগোপালাচারী প্রভৃতি 
দক্ষিণ ভারতের মনস্বীরাও কিছু কিছু প্রস্তাব এবিযয়ে উত্থাপন করেছেন। 
নেতৃগোষ্মীর বাইরে এসে রাঙ্জাজী যা বলেন নেতৃপ্রোষ্ীব ভেতবে থাকলে তা 
বলেন না, এটি ১৯১২-এর সময় থেকেই লক্ষ্য করাগিরেছে। কিন্ত দক্ষিণ 
ভারতে যে ‘একমাত্র হিন্দী’ প্রবর্তনের বিকন্ধে হদচ ও ব্যাপক জনমত আছে 
* “ভারতের তায! সংকট" ৷ ঈষ্টার্ন ট্রেডিও কোম্পানি ॥ কলকাতা ১৩ ! 
দ্বাহ ১.১২ লহ! পবসা ॥ 





১৮৭৯) ১৩৬৪ ] সরকারি ভাবা*র সমগ্থী ৪৮৯ 


তা সকলেই জানেন। ' এই.মতাবলম্বীরা বাধ্য. হযেই সমাধান খোঁজেন 
ইংরেজির সংরক্ষণে, অথবা হিন্দীর প্রত্যক্ষ বৈরিতা এড়াবার অন্তে 
হিন্দীর সঙ্গে ইংরেজির হৈত রাজ্যোপভোপে ৷ এদের নিকট মূল প্রশ্নটা ‘হিন্দী 
(বা/এবং) ইংরেজি'-ই থেকে যায়। বলা বাহুল্য প্রশ্নটা মোটেই তা নয়। 

প্রায় একই ভ্রান্ত দৃষ্টিপথ থেকে বাঙলার কয়েকজন বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী 
‘স্টেটস্ম্যান’ পঞ্জিকায় সরকারি ভাষা কমিশনের প্রস্তাবের বিরোধিতা করতে 
অগ্রসর হন । ক্রমে তারা নিজেদের ইংরেজি-বাদী মতকে অনেকটা পরিচ্ছন্ন ও 
শোধিত করে তুলেছেন। এবং ভারতীয় ভাষা উন্নয়নের নামে একটি 
সমিতিও স্থাপন করে জনমত গঠনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। - এই সমিতির ইংরেজি 
লাম £ Association for the Advancement of the National Lang- 
uages of India| দেশীয় নাম--‘মাতৃভাযা সংরক্ষণ সমিতি ? সুস্থ যুক্তিসিদ্ধ 
আলোচনার জন্তে এ-সমিতির অন্যতম নেতা আবু সমীর আইবুব-দত্ত সহাশযর়ের 
প্রবন্ধ (দেশ', Hindusthan Standard) বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তথাপি এই 
সমিতির প্রচার-পুস্তিকায় সমাঁধান-সম্পকিত এদের প্রস্তাব দেখে মনে হয় যে, 
ইংরেজির প্রতি এদের স্তাষ্য ভক্তি ষতট। দ্বেশীষ ভাবাসমূহের প্রতি ন্যায্য ভরসা 
তভটানেই। ইংরেজির রাজ্য-সংরক্ষণ করে কতটা শ্বভাষাকে স্থান দেওয়া যায় 
এবং কতটা হিন্দীকে ঠেকানো যায়, এইটিই এখনো তাদের প্রধান লক্ষ্য! কোনো 
রকম সুচিন্তিত নীতি বা গণতান্ত্রিক পদ্ধতি গ্রহণে তাদের আগ্রহ নেই। তাদের 
দাবিগুলির মধ্যেও তাই পারস্পরিক অসঙ্গতি স্পষ্ট। যেমন- বিশ্ববিস্তালয 
পর্যন্ত শিক্ষায় ভারতীয় ভাষাসমূহই শিক্ষার বাহন থাকবে, অথচ সর্বভারতীষ 
চাকরির পরীক্ষা ইংরেজি এবং একমাত্র ইংরেজি'-ই বাহন থাকবে । আর 
কেন্জ্রে বিচারাদি বিষষে ইংরেজি এবং অন্ত বিষয়ে হিন্দী বিকল্লে সরকারি 
ভাষা হবে| তাদের এই দুটি দাবির মধ্যে প্রথমটি ফিরিঞ্ি স্কুলে-পড়া 
ছেলেমেয়েদের স্বার্থে ; দ্বিতীয়টি, নিছক-স্থবিধাবাদী হিচ্দী-তোবণ। 

এ-পর্যস্ত সর্বাধিক স্থচিদ্তিত সমাধানের প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় পরিষদ (সাপ্তাহিক New 4১৪৩, ২০শে অক্টোবর 
সংখ্যা)। আমাদের বিশ্বাস তাদের প্রস্তাবেও ছুটি ক্রটি আছে_(১) 
তারাও ধরে নিয়েছেন বে ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষা ষথাকালে 
‘একমাত্র হিন্দীই হবে। একাধিক ভারতীয় ভাষা ইউনিয়ন-সরকারের 


৪৯, পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
পক্ষে কখনো প্রয়োক্গন নয় এবং কখনো গ্রাহ্ নঘ। এটি ত্রিটিশ-মাকিন 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার প্রভাবের ফল ও যান্ত্রিক ( মেকানিটিক ) চিন্তার চিহ্ন । 
(২) তারা পুরোপুরি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে এই প্রশ্নের সমাধানের কথা 
ভাবেন নি। জনগপের মত গ্রহণ না করে, পার্লামেন্টে বসে কোনে। ভাষাকে 
ভোটের জোবে সরকারি ভাষা করার অর্থ উপর থেকে একটা ভাষা “চাপানো? । 
অন্তত বাজ্যসমূহের প্রতিনিধিসভার ( আইনসভা) দল-নিবিশেষ সম্মতি 
ব্যতীত, দেশী-বিদেশী এক বা একাধিক ভাষাকে ইউনিয়নের সরকারি ভায। 
রূপে প্রবর্তন করা অঙ্ছচিত, এ-বিষ্য়ে তাদ্দেব সচেতন হওয়া প্রয়োজন । 
এই ছুটি দিকে কমিউনিস্ট পার্টির প্রস্তাব যদি সংশোধিত হয় তাহলে আমাদের 
মতে তা-ই হবে সর্বাধিক সমর্থনষোগ্য ও কার্যকর প্রস্তাব । 

এসব বেসবকারি সমাধানের প্রস্তাবে ষেগলদ থেকে যাচ্ছে তার কারণ 
আলোচনাকারীর! অনেকে সংবিধানের বিধানকে অপরিবর্তনীয় ধরে 
নিষেছেন। বুদ্ধিীবীর। ভাবছেন, স্থবিধাবাদী পথে হিন্দ্ীকে যতটা 
সম্ভব ঠেকিয়ে ইংবেঞ্জিকে যতটা সম্ভব টিকিয়ে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
সাম্যবাদীরা ভাবছেন, ভাষা-নীতি বুঝি রাষ্ট্রেব মূল চরিত্র (বেসিক 
পলিটি ) অমুযায়ী প্রপন্গন না করে প্রয়োজনাম্যায়ী প্রণয়ন করলেই তা 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সপ্রষোজ্য বা প্র্যাকটিক্যাল হবে। কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাস, মূলনীতি ও প্রয়োজনের তাগিদ _এ-ছুয়ের হুসঙ্গতি সম্ভব ; হয়তো 
সেরকম চেষ্টা সময়সাপেক্ষ, ব্যয়সাপেক্ষ, ও ধৈর্যসাপেক্ষ । ভারত-রাষ্ট্রের মূল 
চরিত্র “বিচিত্রের মশ্যে এক্যসাধনা*র কথা মনে রেখে সরকারি ভাষা-সমস্তা 
সমাধানের কয়েকটি সুত্র এখানে আমরা তাই নিবেদন করছি। 


মূলনীতির ক্আবশ্ুকতা 


নীতির দিক থেকে আমরা ম্মব করিয়ে দিতে চাই বিষয়টি কী: 
(১) শ্বাধীন ভারতের ভাষাসমূহের স্বচ্ছন্দ বিকাশের প্রশ্ন, (২) ভাষার 
ক্ষেত্রে বৈচিত্রের মধ্যে এক্যের নীতি’ আবিষ্কার ও সেই এক্যনীতির 
প্রতিষ্ঠার সমস্ত৷, এবং (৩) সেই এঁক্যনীতির গণতান্ত্রিক অথচ কার্যকর 
পদ্ধতিতে প্রয়োগের সাধনা । প্রযোদ্রনেব দ্বিক থেকে দেখলেও এগুলিই 
মূল প্রয়োজন, অন্তগ্ুলি গৌপ। যেমন, একটি মাত্র সরকারি ভাষা 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] সরকারী ভাষা'র সমস্যা ৪৯১ 


ভারতভব্যাপী চললে প্রশাসনের অনেক সুবিধা, একাধিক হলে অন্বিধা। 
কিন্তু প্রশাসনের হৃবিধা-অস্থবিধা অপেক্ষা গণতান্ত্রিক ও বহৃভাবিক রাষ্ট্রে 
জনসাধারণের স্বিধা-স্থবিধাব কথা বেশি বিবেচ্য । সর্বার্থসাধক 
( ওয়েলফেয়ার ) রাষ্ট্রের সঙ্গে জনগণের জীবনযাত্রা ক্রমেই বেশি বেশি 
করে জড়িবে যেতে বাধ্য । তার ফলে প্রত্যেক ভাষাভাষীর নিজেদের 
ভাবার রাষ্ট্রের নির্দেশ, ঘোষণা প্রভৃতি না পেলে চলা জসম্ভব। ব্রিটিশ 
আমলে ইংরেজি সরকারি ভাষা থাকতেও ইংরেজ-শাসকদের বছ হুকুম, 
আইন প্রভৃতি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা তর্ুমা করে দিতে হত। বলা 
বাহুল্য, এখন তা কর! আরও বেশি প্রয়োজন । মাত্র একটি ভাষাকে 
সরকারি ভাষা করলেও অন্ত প্রধান-প্রধান ভাবায়ও সরকারি কাজকর্ম 
বিজ্ঞাপিত করতেই হয। সে-কাজ এখন প্রধানত করে বেসরকারি 
সংবাদপত্র, প্রকাশালয় প্রভৃতি বেসরকারি ও ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান, 
অগ্রধানত সরকার নিজে | কিন্ত সমাজতত্ত্রী সর্বার্থলাধক রাষ্ট্রে নিশ্চয়ই 
এই দায়িত্ব প্রধানত রাষ্ট্র নিজে গ্রহণ করবে, অপ্রধানত বেসরকারি ও 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান । সর্বশেষ কথা, আধুনিক কালে বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে 
প্রকাশ ও প্রচার-যন্ত্র এবং তার সুসংগঠিত ব্যবস্থাও এতই উন্নত হয়েছে 
ষে, বহুভাষিক মানবের পারস্পরিক আদান-প্রদান এখন সহজতর । 
যেমন, U.. সম. 0.-এর আদর্শে পাল মেণ্টে প্রয়োজনমতো তৎক্ষণাৎ 
অমুবাদের (simultaneous translation ) রীতি গ্রহণ করা যায়) 
সরকারি প্রচারবিভাগের সঙ্গে কেন্দ্রে ও রাজ্যে সুসংগঠিত সরকারি 
অমুবাধ-বিভাগ গঠিত হতে পারে ও তত্বৎ ভাষায় মুব্রশালয় থাকতে 
পারে ; উপযুক্ত অহ্বাদক সংগ্রহের জন্ত বিশ্ববিষ্তালয়গুলিতে আধুনিক 
ভাষার একটি বিশেষ কোর্স প্রবতিত হতে পারে , আর রোমক লিপিতে 
ভারতীয় ভাষার সরকারি অঙুবাদপত্রাদি সুত্রিত হলে মুব্রশ ও টাইপরাইটিং 
প্রভৃতি আরও সাধ্য হতে পারে, ইত্যাদি। এসব কর্মসম্পাদন-ব্যবস্থার 
কার্যক্রম প্রণয়ন করা এখন ও এখানেই নিল্রয়োজন, কিন্তু তা মোটেই 
ছুঃলাধ্য নয়। অবশ্ত একথাও আমরা জানি-কালক্রমে যতই ভারতীয় 
কয অশ্যান্ত দিকে সুদৃঢ় হতে ধাকবে, যতই জনশিক্ষার় ও শিল্পোন্নয়নে 
দেশবাসীর মানলক্ষেত্র প্রশত্ততর হবে, সামাজিক যোগাযোগ নিকটতর 


৪৯২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


হবে, পরস্পরের ভাষার সঙ্গেও পরিচয় ততই বুদ্ধি পাবে। আর যদি 
তৎ্সজে সমাক্সতাহ্িক ধাচে সমাজ গঠিত হয় তাহলে একটি গোষ্ঠীর 
দেশের অন্ত গোষ্ঠী বা গোষ্ীসমূহের উপর আধিপত্য স্থাপনে ভবও 
বিদুরিত হবে। পে অবস্থায় বিভিন্নভাঁষী ভারতবাসীও ক্রমে সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে নির্দ-নিজ ভাষা আকড়ে থাকতে এত দৃঢ়পণ হবে না, বরং 
যে-ভাবা বা ভাবাকয়টি সকলের অধিক বোধ্য, আর তাই যে-ভাষায় বললে 
তার বক্তব্য অন্তভামীদেরও বোধগম্য হবে, সে-ভাষাতেই নিজ বক্তব্য 
পেশ করা সচরাচর যুক্তিযুক্ত স্কনে কববে । 

দৃষ্টান্ত নিলেই কথাটা পরিষ্কার হবে। ভারতের লোকসভায় এখন 
প্রায় পাচশো সদশ্তভ। কার্যত এখনো বক্কৃতাদি চলে ইংরেজিতে, 
কিছু পরিমাণে হিন্দী বা উদ্ছতে | কারণ, ইংরেজি-জানা সদস্তই সর্বাধিক । 
তার পরেই হিম্দী-জানা (বিহার-_৫৩, উত্তর প্রদেশ ৮৬, মধ্যপ্রদেশ 
--৩৬, রাজস্থান--২২, পাঞজাব--২২, দ্রিলী- €, ও হিমাচল প্রদেশ-_৪ ) 
রাজ্যের মোট প্রান ২২৮ জন প্রতিনিধি (এরাও প্রায় সকলে ইংরেজি, 
জানেন )| কিন্তু পশ্চিম বাঙলার বাঙলা-জানা প্রতিনিধি কয়জন ? মোট 
৩৬ জন। কাজেই যদ্দি বাগুলার£ বলার অধিকারও থাকে তাহলে 
'আমি পাঁচশো জনের মধ্যে মাত্র ছত্রিশ (এবং তংসঙ্গে আসামের ১২ 
ও উড়িব্যার ২*) জন সদশ্তকে বাঙলার আমার বক্তব্য বোঝাতে 
পারব। আর যদি আমি ইংরেজি বা হিন্দী জানি তাহলে আমার 
বক্তব্য বোঝাতে পারব ইংরেজিতে কমপক্ষে প্রা চারশো জনকে, 
হিন্দীতে প্রায় আড়াইশো-তিনশো জনকে | এক্সপ ক্ষেত্রে প্রায় নিজের 
গরজেই আমি বলব হয় ইংরেপ্সিতে নাহয় হিন্দীতে। কিন্তু যদি 
নিজের ভাষা বাডলায় বলবার অধিকারই অস্বীকৃত হয় তাহলে বাঙলার 
অধিকার আদায় করাই হবে আমার প্রধান লক্ষ্য-_-আমি বাঙলাতেই 
বলতে চাইব_কেউ তা বুঝুক বা না বুঝুক | 

বর্তমান লোকসভার এই পরিস্থিতি খেকে ভবিষ্যতের লোকসভার 
ন্বপ ও পরিস্থিতি কল্পনা কব! ছুঃলাধ্য নয় । ইংরেজিতে বক্তৃতা করবার 
মতো ক্ষমতা তখন অল্প লোকেরই থাকবে। ইংরেজি বুঝবার মতে! 
শক্তিও অধিকাংশের থাকবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু নিশ্চয়ই অন্তত 
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. কমপক্ষে সোয়া হুশে।আড়াইশো সন্ত লোকসভায় তখনো হিন্দী বুঝবে । 
আর তাদের ভোটের দ্বিকে চেষেই ইংরেজিতে না পারলেও হিন্দীতে 
বক্তৃতা করা প্রযোজনীয় হয়ে উঠবে। কিন্তু বদি ভারতীয় প্রধান 
ভাষাসমূহে বক্ততা সেখানে নিষিদ্ধ হয়, কিংবা তাদের সরকারি প্রকাশ 
ব্যবস্থা ( অনুবাদ, রিপোর্টিও প্রভৃতি) যদি আমার অসম্মতিতে হিন্দী 
তুলনায় খর্ব করা হয় তাহলে পারতে হিন্দী বলব না, বরং না পারলেও 
ইংরেজি বলব, আর জোর করেও বলতে চাইব বাঙলা | হারা ইংরেজিকে 
চিরদিনের মতো কেন্দ্রে প্রাধান্ত দিতে চান কার্যত তাদের উন্দেস্ত 
এই যে, তামিল, তেলেগু, মারাঠি, বাউলা, প্রভৃতি ভারতীয় প্রধান 
ভাষাপ্তলি যেন কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যবহার্য ও শ্বীকত না হয়, সেখানে 
যেন একমাত্র ইংরেজি অথবা (তা অসম্ভব হলে) শুধু ইংরেজি ও হিন্দীই 
ব্যবহার্য ও স্বীকৃত হয়ে থাকে । 

বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের সমিতির »নং দাবিটিতে ঠিক উল্লেখিত দাবিই করা 
হয়েছে যার অর্থ মাতৃভাষার সংরক্ষণ নয়, মাতৃভাষাকে কেন্দ্র থেকে বহিষ্কার 
ও নিছ রাজ্যপীমায় সীমিতকরণ। আর তাদের ৬নং দাবিতে চাকরির 
পরীক্ষায় ‘ইংরেজি ও একমাত্র ইংরেজ্জি’কে চিরদিনের মতো মাধ্যম করার 
অর্থ ইংরেজির প্রাধান্ত তথা ইংরেজি য়ালা চাকরে-গোষঠীর প্রীধান্ত জক্ষপ্ধ রাখা, 
কতকটা 'ব-ন্যালু অব ইংলিশ-এরও অনুমোদন । নাহলে বিশ্ববিস্তালয়েব শিক্ষা 
ও পরীক্ষার মাধ্যম হবে মাতৃভাষা (বা রাজ্যভাষা) আর সর্ব ভারতীয় চাকরির 
পরীক্ষার মাধ্যম হবে ‘ইংরেজি এবং একমাত্র ইংরেজি, এমন স্ববিরোধী দাবি 
কেউ করতে পারে না। চাকরির দক্ষত| শুধু পরীক্ষার দক্ষতা নয়; আর 
বিভিন্ন ভাষার মাধ্যমে চাকরির পরীক্ষা নিলে ও ভাবা-হিসাবে চাকরির 
কোটা বাঁধা থাকলেও প্রধোজনাহুবপ স্থষোগ্য কর্মচারী যথেষ্ট পাওয়া যাবে, 
তাতে বুদ্ধিজীবীদের সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের নেই। 

বিভিন্নভাষী জনসাধারণের মধ্যে ক্রমবরধিত যোগাযোগের স্ুজেই কোনে। 
একটি বা কয়েকটি সর্বভারতীয় যোগাযোগের ভাষা (শিক্ষিভদের যোগাযোগের 
ও লেখাপড়ার কথা বলছি না, কিংবা ‘সরকারি ভাবার কথাও নষ) ক্রমশ গড়ে 
উঠছে বা গড়ে ওঠা প্রষোজন, একখাটি বুদ্ধিজীবীরা উপলদ্ধি করেন কিনা 
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জানি না। সন্দেহ হয় মুটটমেয় ইংরেজি-শিক্ষিতদের মারফত যা হচ্ছে বা 
হতে পারে, তা-ই তারা যথেষ্ট মনে করেন। 


নিন্দার স্বাভাবিক প্রসার-পথ ' 
অপর পক্ষে, কমিউনিস্ট পার্টির প্রস্তাবে হিন্দীর স্বাভাবিক ' প্রসারের 
ধারাটিকে ভারতীয় ভাষাজগতের একমাত্র সত্য বলে মেনে নেওয়া হয়েছে । 
তাদের বোঝা প্রয়োজন যে, উত্তর ভারতের চার-পাচটি রাজ্যের সহায়তা লাভ 
করে হিন্দী ভারতের প্রধান, ভাষা হবে, এবং ক্রমশ কেন্েও বহুব্যবহার্য 
ভাষা হবে, ভাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত হিন্দীর ভাবী উন্নতির নামে 
এখনি অন্ত ভাষার তুলনায় তার প্রাধান্্ বি করলে অন্য ভারতীয় ভাষাভাষী 
তাতে আপত্তি করবেন। বিশেষত, যে-হিন্দী স্বাভাবিকভাবে প্রসারিত হয় 
তা 'বাজারিয়। হিন্দী” । ফযেহিন্দী হিন্বীবাদীরা প্রতিষ্ঠিত করছেন তা 
“বাজারি হিন্দী? নয়, কৃত্রিম ভাষা । “হিন্দী” বলতে কে কোন্‌ হিন্দী 
বোঝেন তার ঠিক নেই-__-একথাও মিথ্যা নয় । 

হিন্দীর নিজের একটা সুস্থ শ্বাতাবিক বিকাশও তাই প্রয়োজন-_যদি 
ভারতরাষ্ট্রে সে শ্রদ্ধার বন্ধ হয়ে প্রধান ভাবা হতে চায়। অন্যভাষীদের সশ্রদ্ধ 
অনুমোদন পেলেই গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে হিন্দীকে প্রধান ভারতীয় ভাযারূপে 
গ্রহণ করা সম্ভব। সেই অনুমোদনের প্রয়োজনেই আপাতত “দ্েবনাপরী 
অক্ষরে লিখিত হিন্দী, ইউনিয়নের সরকারি ভাযা+__সংবিধানেব এই বিধান 
স্থগিত রাখা বাঞ্ছনীয়। এবং বর্তমান পর্বে প্রথমত ভারতব্যাপী সর্বভারতীয় 
যোগাযোগের ভাষার প্রসাবের স্থস্থ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা প্রয়োঙ্গন 1 
রাজ্যসমূহকেই সেই দ্বায়িত্ব দান করতে হবে। এই যোগাযোগের ভাবা 
‘বাঙ্জারিয়া হিম্দ্ীকে আশ্রয় করেই সরল (কজিম নক) হিন্দী সর্বভারতীয় 
প্রধান ভাষারূপে (একমাত্র ভাষা নয়) ক্রমশ গড়ে উঠতে পাবে। আর 
তা-ই হবে ভাঁষা-বৈচিত্যের ক্ষেত্রে ভাষার এঁক্যের সুচনা, ক্যাবিফারের পক্ষে 
দ্বিতীষ পর্ব । 

সংক্ষেপে এবার সমাধান-ব্যবস্থার সুত্র কয়টি বিবৃত করছি । অনুধাবন করলে 
অপ্রধান সুত্র ও ব্যবস্থাসমূহ প্রণয়ন করাও সম্ভব । আর এ-কথাও বলাই বাহুল্য 
বে, প্রয়োগ কালে অগ্রসর হতে হবে এক পর্ব শেষ করে অন্য পর্বে; এবং প্রতি 


রি 
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পর্বেই শাসনের এক বিভাগ থেকে অন্য বিভাগে প্রসারিত হবে ক্রমিক নিয়মে; 
যথাসভব প্রশাসনের শৃঙ্খলা! বিক্সিভ না করে, সর্বক্ষণ বিভিন্ন ভাবীর সদিক্ষা 
পাথেষ কবে। এই পথে এধনে। যা সম্ভব আর এ-পর্বের পরে যা সম্ভাব্য 
তা ভেবে রেখে বলতে পারি যে, সর্বাগ্রে রাজ্যের ক্ষেত্র থেকেই আমরা অগ্রসর 
হতে পারি। এখনো সংবিধান অহ্যায়ীই তাতে কোনো বাধা নেই; অথচ 
আশ্চর্য এই সেদিকে কোনো বুদ্ধিজীবী মাতৃভাষা লংরক্ষকই উন্ভোগী নন। 
আঁত এই রাজ্যের ক্ষেত্র খেকেই ক্রমশ উর্ধ্বদিকে আমাদের অগ্রসর হতে 
হবে কেন্দ্রের দিকে । | 

(১) প্রতি রাছ্যে রাজ্যের ভাষা ( বা রাজ্যের একাধিক ভাষা ) হবে 
রাজ্যের সরকারি ভাবা । ইংরেজির বদলে এখনি তা যথাসম্ভব প্রচলিত হতে 
পারে। সীমিত দু-একটি ক্ষেত্রে ইংরেজি আরও কিছুকাল থাকতে পারে 
ও থাকবে। রাজ্যের সঙ্গে কেন্দ্রের, কিংবা রাজ্যেব সঙ্গে অন্য রাজ্যের 
যোগাযোগ আপাতত ইংরেজিতে বা কোনো পরস্পরম্বীকত ভারতীয় ভাষায় 
নির্বাহিত হবে। 

(২) শিক্ষাক্ষেত্রে যথাসভ্ভব প্রথমত মাতৃভাবা, পরে রাজ্যভাষাই হবে 
শিক্ষার বাহন। অর্থাৎ, (ক) প্রাথমিক শিক্ষায় (৬-১০ বছর) মাতৃভাষা বা 
তথাকথিত ‘আঞ্চলিক’ ভাষাই (আমরা এদের 'জাতীয় ভাষা, বলতে 
চাই) হবে একমাত্র শিক্ষণীধ ভাবা। (খ) মাধ্যমিক শিক্ষায় রাজ্যের 
ভাষাই হবে শিক্ষার বাহন, এবং তার শেষ সোপানে তিন-চার বছর সরল 
(বেসিক) ইংরেজি "ও সরল (বেসিক) হিন্দী ছুই হবে অবশ্ত-শিক্ষীর ভাষা । 
হিন্দীভাষীদ্বের পক্ষেও এ-সোপানে ওর্ূপ ইংরেজি ও তৃতীয় ভাষা হিসাবে 
অন্য একটি আধুনিক ভারতীয় ভাষা হবে সেরূপ অবশ্তশিক্ষণীয়? (গ) 
বিশ্ববিষ্ভালয়েও ব্যবহারিক বিদ্যার ক্ষেত্রেও রাজ্যের ভাবাই হবে সবস্তরের 
শিক্ষার বাহল। তবে বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক শিক্ষার বিভাগে ইংরেজির সাহচর্য 
বহুল পরিমাণে এখনো এবং এর পরেও কিছু পরিমাণে গ্রহণ করতেই হবে। 
ভিন্ন ‘আঞ্চলিক ভাষায় কোনো কলেজে শিক্ষা দিলে সে কলে এরূপ 
‘আঞ্চলিক’ ভাবার বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীকার লাভ করতে,পারবে। যেমন, 
কলকাতার হিন্দী কলেঙ্গ ও হিন্দী শিক্ষার্থীরা এলাহাবাদ, আলিগড়, বারানসী, 
প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত হতে পারবে। তেমনি এলাহাবাদে 
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বাঙলা কলেজ থাকলে তা! কলকাতা, যাঁদবপুব বা বিশ্বভারতীর সঙ্গে সংযুক্ত 
হতে পারবে। 

একথা বলাই বাহুল্য যে আন্তর্জীতিক যোগাষোগেব জন্য ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের উচ্চতব আদনপ্রদানের জন্য ইংরেজি চিরদিন না হোক সুদীর্ঘ দিন 
পর্যন্ত আমাদের গ্রহণীয় থাকবে । অতএব, আমাদের শিক্ষার ক্ষেতে এই 
আন্তর্জাতিক ভাব! উপযুক্তরূপে শিক্ষার ব্যবস্থাও রাখতেই হবে, কি 
স্কুলে, কি কলেজে । আর প্রধান আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে ইংরেজিকে 
ইউনিয়নের অন্যতম (একমাত্র নয়, প্রধান নয়) ভাষান্ষপে গ্রহণ করাও 
সঙ্গত ৷ 

(৩) রাজ্যের আইনকাছন থেকে বিচারবিভাগ পর্যন্ত সব্ত্রই রাজ্যভাষাই 
ব্যবহৃত হবে। প্রয়োজনমতো ইংরেজি এখনো চলবে, কিন্তু তা ক্রমশ 
অপস্থত হবে। ূ 

(৪) রাজ্যের অধীনে চাকরির পরীক্ষার মাধ্যম হবে রাজ্যের ভাষা বা 
ভাষাসমূহ । [রাজ্যভাষা ব্যতীত (আপাতত) ইংরেজি বা পরে কেন্দ্রে 
স্বীকৃত একটি প্রধান রাজ্যভাষাও এই চাকরির পরীক্ষার একটি আবস্তিক 
বিষয় হওয়া উচিত ৷] 

(€) প্রত্যেকটি রাজ্যের ব্যবহৃত রাজ্যভাষ! ও “আঞ্চলিক? ভাষা এবং 
সমপর্যাষের অন্ত ভাষাকে সমভাবে “জাতীয় ভাবা” বলে গণ্য করতে হবে। 
[ এবকম জাতী ভাষা মোট চোদ্দ-পনেরোটির বেশি হবে না। ইংরেজিকে 
ভারতের অহ্মোদিত (প্রধান জান্তর্জাতিক ভাষ| বলে' পণ্য করা শ্রেয়, 
‘জাতীয় ভাষা’ নয় |] 

(৬) কেন্দ্রীয় সরকারের প্রধান ( একমাত্র নয়) সরকারি ভাষা 
জাপাতত (চিরকালের জন্ত নয) থাকবে ইংরেজি ৷ কিন্ত তার সঙ্গে 
ভারতের ‘আঞ্চলিক’ ভাষাসমূহের (বা জাতীয় ভাষাসমূহের ) ব্যবহারও 
“্অন্ততর কেন্দ্রীয় ভাষা’ বলে স্বীকৃত হবে। কেন্দ্রীয় সরকার বিভাগের 
পর বিভাগে, পর্বে পর্বে এসব ভারতীয় জাতীয় ভাষাসমূহের ব্যবহার 
বৃদ্ধি করে চলবেন এবং শেষ পর্যন্ত ইংরেজির পরিবর্তে একটি বা একাধিক 
টিটি হরর বিভ্িসরদি নর 
অভিপ্রায় | 
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এভাবে চোদ্দ-পনেবোটি জাতীয়ভাষা সমভাবে স্বীকৃতি ও ম্র্ধাদা লাভ 
করলে যে-যে ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন, পুর্বে আমরা তা আলোচনা 
করেছি'। এক্নপ স্বীকৃতি লাভ করলেও চোদ্-পনেরোটি “ভাষাই যে চিরকাল 
সমভাবে বিস্তার লাভ করবে তা নয়। ভারতীয় জীবনে যোগাযোগের 
ভাষাক্পে যখন একটি বা কয়েকটি ভাষ! ক্রমশ স্বাভাবিকভাবে প্রাধান্ত 
অর্জন করবে তখন দ্বিতীয় পর্যায়ে আবার পুনবিবেচনার ও পুনর্ব্যবন্থার 
সময় আসবে । বেশ বোঝা যায়, চোক্ষ-পনেরোটি জাতীয় ভাবা নিজ নিজ 
এলাকায় বিকাশ লাভ করবে, কিন্ত তা সত্বেও চোদ্দপনোরোটির মধ্যে 
তিন-চারটিকন বেশি ভাষা বিশেষ শক্তিলাভ কর্পবে না । যথা, হিন্দী, তামিল, 
তেলেগু এবং বেশি হলে, মারাঠী ও বাঙলা । অবশ্য অসমিয়া ও ওড়িয়া 
ভাষীরা সন্মতি না দিলে বিভক্ত বাঙলার বাঙলাভাষার এমন প্রতিষ্ঠালাভের 
সপ্ভাবনা সামান্য । 

(৭) কেন্জে ব্যবহৃত ভাষাসমূহ রোমক লিপিতে লিখিত হবে। 
তাতে ভারতীয় ভাষার পারস্পরিক দূরত্ব কতকটা দূর হবে, মুক্রপাদি 
সহজ হবে। (ভারতীয় ভাষাসমূহে লেখার জন্য রোমকলিপি একদিন- 
না-একছিন গ্রহণ করতেই হবে, এ বিষয়ে আমর! নিঃসন্দেহ ৷ ) | 

৮) রাঞ্যনমুহের আইনসভর সম্মতি না নিয়ে ইংরেজির স্থলে 
অন্য কোনো! কেন্দ্রীয় ভাষাকে প্রধান সরকারি ভাবা বলে গণ্য করা, বা 
কোনো একটি ভাষাকে ‘একমাত্র সরকারি ভাষা” বলে গণ্য করা, কিংবা 
ইংরেজি বা কোনো ভারতীয় জাতীক্ব ভাষাকে এই “সরকারি ভাষা" 
প্রতিষ্ঠা থেকে বঞ্চিত করা চলবে না। 

(2) আপাতত ইংরেজিতেই ইউনিয়নের আইন রচিত হবে ও সুপ্রীম 
কোর্টের বিচারাছিও চলবে । অবশ্য অন্য ভারতীয় সরকারি ভাবায় সেসব 
আইন অনুদিত হবে, প্রয়োজনাহুক্ূপ রায়ও ভাবাস্তরিত হবে। পরে 
কেন্দ্রের প্রধান ভারতীষ ভাষা স্থিরীকৃত হলে এসব ক্ষেত্রেও সেই প্রধান 
ভাবাই চলবে, ইংরেজি ও অন্য ভাষায় তার অনুবাদ করা হবে। 

0০) উচ্চশিক্ষার মাধ্যম হিলাবে যেসব ভারতীয় ভাবা প্রযোজ্য 
হয়, সেসব ভারতীষ ভাষা ও ইংরেজি ভাষা সর্বভারতীয় চাকক্সির পরীক্ষার. 
মাধ্যমর্ূপে গ্রান্থ হবে। এজন্য প্রয়োজন হলে পরীক্ষা-নিয়ামক পরিষদ 
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থাকবে ও প্রতি ভাষার চাকরির কোটা বেঁধে দ্বিতে হবে। প্রকৃত 
পক্ষে সর্বভারতীয় অধিকাংশ চাকরিকে এক্সপ ' কেন্দ্রীয পরীক্ষার বিষয় 
না করে, রাঞ্জোর যোগ্যতর চাকরেদের দ্বার! তা পুর্ণ করাই শ্রেয়: | 
(বিশ্ববিস্তালঘূলমূহে ভারতীয় ভাষা মাধাম ন। হওয়। পর্যন্ত এখনকার 
মতে| ইংরেন্লিই থাকবে চাকরির পবীক্ষার মাধ্যম )। 

(১১) বিভিন্নভাষী ভারতীয় জনসাধারণের পারস্পবিক যোগাযোগের 
ভাবাক্ষপে সরল হিন্দী ( সংস্কত-বল এখনকার ‘হিন্দী’ নয বা ফাবসিবহুল 
হিন্দুস্তানী'ও নয) প্রচারের জন্য প্রত্যেক বাক্য শিজেবা দায়িত্ব গ্রহণ 
করবেন। কেঙ্গীয় সরকার তার পর্যবেক্ষণের ও আর্থিক সাহায্য দানের ভার 
নেবেন। এ-কাজে হিন্দীবাদী অপেক্ষা অন্য ভাবীদেবই কর্তৃত্ব থাকা 
আপাতত বাঞ্ধনীহ ৷ 

‘মোগাযোগেব ভাষা, ও “সবকারি ভাষা’ এক নয্-_যদিও একসময়ে 
এক হতে পারে, এরূপ আমাদের আশা। 

প্রকৃতপক্ষে এই শেষ কর্মধারাটিরই উপর ভারতের সবকারি ভাষা 
সমস্তার স্থায়ী সমাধান নির্ভর করবে। নিশ্চই এ কাজ সময়সাপেক্ষ ৷ 
কিন্তু এ-পথে চললে হিন্দীর ভাগ্যে প্রতিকূলতা জুটবে কম, তার জন্য 
অর্থবায়েও অন্যদের গাব্রদাহ হবে সামান্য । 


ভারতবর্ষ অন্তত দেশ! পয়দ্রিশ কোটি লোক এর আঅধিবাসপী। এক 
প্রাচীন জভ্যতাব সে অধিকারী । বহু ভাষা এখানে বিকাশমান। পৃথিবীর 
অন্যান্য দেশের মতো এখানে একটি বা একাধিক সরকারি ভাষা সহজে 
গড়ে উঠতে পারে না। ম্বাভাবিকভাবে, গপতাস্ত্রিক পথে ভাষাবৈচিজ্রের 
মধ্যে এক্য প্রণয়ন ও প্রতিষ্ঠা করতে যদি দশ-বিশ বসব কেন চল্লিশ- 
পঞ্চাশ, কি তাবও বেশি বৎসরও লাগে তাহলেও অধীব হবার কারণ 
নেই। স্বাধীন ভারতের যাত্রার মাত্র সুচনা হয়েছে। সে ইতিহাস তো 
শেষ হচ্ছে না। আমরা এত অধীর হই কেন? কেন আমবা মনে করি 
যে আমাদেরই সমস্ত সমস্তা এখন-এখনি সমাধান করে যেতে হবে? 
আমাদের উত্তরাবিকারীদেব জন্য ও না-হয় কিছু দায়িত্ব বেখেই যাই ন! ? 


অভি্তিনপুত্রেত্ৰ ক্শশ্কত! 
সমরেশ বসু 
( পুর্বপ্রকাশিতেরপ্পর ) 
চার 

ঈশানের চোখে হাসি, দাড়ির ভাজে ভাঁজে যেন একটি চাপা হাসি লুকিয়ে 
ফেরে । ঈশান গেয়েই খালাস, “মন আছে ভোর মনের ভিতরে 1, 

বিভাস জ্রিজেস করে, সেটা আবার কেমন? মন আবার মনের ভিতরে 
থাকে কেমন করে ? ঈশান বাউল, কিন্ত হাহা করে হাসে না। বিভাসের 
কথা শুনে, তার দাড়ির ফাকে ফাকে টুনটুনির লুকোচুরির মতো! হাসি একটু 
বেশি খেলা করে। বলে, ঠাওর করতে পাইরলে না, না? কথা হইল, মন 
কানারে আশ্রয় কইরে আছেন, সেইটে একবার দেখা । এই দেহ, মান্যের 
এই দেহ কানারে আশ্রয় কইরে আছেন? 

বলে, যেন কতো না আদর ও সোহাগ ভরে, মাটিতে হাত বুলিয়ে বলে, 
এনাকে | ধরিজ্রীকে আশ্রয় কইরে আছেন দেহ, দেহকে ধারণ কইবে আছেন 
উনি। শড়ক আছে তোমার সামনে, তোমাকে চইলতে হইবে । তেমনি 
মনেরও আশ্রয় আছে যে। তারো শড়ক আছে, সে শড়ক ধহরে সবাইরে 
চইলতে হয়| মনের সেই আশ্রয় হইলেন মনের ভিতর | তানারে একবারটি 
খুঁজে পেতে নেভে চেড়ে দেখতে হইবে না? 

বিভাস বোকার মতো! চেয়ে থাকে ঈশানের মুখের দ্রিকে। যেমন 
ঈশানের গান, তেমনি ভার ব্যাখ্যা। বিভাসের বোকা মুখের চিবুকটি নেড়ে 
দিবে, সন্দেহে হেসে ঈশান চলে যায় । 

নানান ধর্মতত্বের সন্মৌোহনে মাম্য কতো কী আবোলতাবোল কথা বলে। 
তা হ্থাভা রাস্তার ভিখিরির মুখে ওরকম অনেক কথা বিভাস শুনেছে । সে 
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জানতো, ওসব ভিক্ষে চাওয়ারই ছলাকল!। তাঁব চিরকাল লঞ্জ্জাই করেছে 


. সব কথা শুনে | যেলজ্দাবোধের জন্য দশজনের সামনে মরতেও তার মরমে 


লেগেছিল। তাদের গায়েও এরকম মাহৃষ দেখেছে বিভাস | চত্তীর দোকানে, 
সেই ন্যালাপ্যাংলা বোষ্টম লোকটা আসতো । চলতে ফিরতে পারতো না। 
বসে বসে এমন তত্ব আওড়াতে লাগত যেন জগতের আদি-অস্ত জানতে তার 
বাকি নেই। ভিক্ষে ভার জুটতো সামান্যই, ছু" এক ছিলিম তামাক, তাও 
হাকো বাঘ, শুধু কলকে, আর ছু'চাঁরটি বিড়ি। লোকটার কথা শুনলেই 
ভীষণ লজ্জা করতো! বিভাসেব 1* তাকে পালাতে হত । কীর্তন গান শোনার 
সাধ থাকা সত্বেও কোনদিন শুনতে পারে নি বিভাল। গাযকের রকম-সকম 
দেখে লজ্জায় যেন মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করে| মনে হয়, আসরের সব 
মাহুষ বুঝি তাকেই দেখছে । কোনো কোনো সময় কাউকে খুব বেশি রাগারাগি 
করতে দেখলেও বিভাসের লজ্জা করে| দ্বাদাদের ব্যবহারে তার রাগ 
হয়েছিল, ত্বণা হয়েছিল | কিন্তু তাব চেয়ে লঙ্া হয়েছিল অপরিসীম । এর 
চেয়েও বড় কথা, তার বাবা ষে বঙ্লাঘাতে মবেছিলেন, তাতেও যেন কোথা 
একটু লজ্জার স্পর্শ লেগেছিল তার মনে । 

ঈশানের প্রথম দ্রিনেব ব্যবহারে তার যে লজ্জা না করেছিল তা নয়। কিন্ত 
তারকেশ্বরের ওই নিকুম বাগানে, অচেনা আচনায় কেমন যেন পাগল-পাগল 
ভাব থাকা সত্বেও ঈশানকে ভাল লেগে গিয়েছিল । 

কিন্ত ঈশানের ওই “মনের ভিতরে মন’ থাকার তত্বকে পাগলামি ভেবে 
উড়িয়ে দ্রিতে "গিয়েও মনের কোঁখায় একটি অসশ্বস্তিব ছোট্ট কাটা ঈশানের 
মিটিমিটি হাঁসির মতো খচ-খচ করে। যাআ দেখতে গিয়ে চিরকালই 
বিভাসের মনে হয়েছে, ‘বিবেক’ লোকটা নির্ঘাত গোয়েন্দা । নইলে কোন 
রাজা পাপ করেছে, কোন মহারাজ! পুণ্যি করেছে, সে-কথা সে গান গেয়ে 
বলে যায় কেমন করে। ঈশানের মিষটি-মিষ্ট হাসি-হাসি রসানো কথার 
মধ্যে গোয়েন্দাগিরি ফুটে ওঠে যেন। ভাবখানা, ওরে আমি তোর সব 
জানি। 

বিভাস রাগ করতে চায় । পারে না। | 

পল্প আর বিদ্যুতের কথা বলে নাকি ঈশান ! ওই দুটি মাআ মেয়েমাম্যের 
সঙ্গে তার কী-যেন কী-এক খেলা জমে উঠেছে, যার কোনো কৈফিয়ত কেউ 
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চাইলে কোনোদিন কিছু বলতে পারবে না বিভাস। বাড়িতে যেমন ছোট 
বউদ্ছিছিল, সেইরকম ছোট বউদি, বউদ্ধি ছাড়। আরো! কিছু ছিল, সেটা 
তার ব্যবহারেই প্রকাশ পেতো। সেটা কী, বিভাস বলতে পারবে না। কিন্তু 
সেটা ঘর, এখানে সবাই তার পর। বাংলা দেশের ছেলে সে। একটি মেয়ে 
আর একটি বউ-নীরবে হোক সরবে হোক, হাসে তার দ্বিকে চেষে, 
ঠাট্টাবিক্ষপ করে কিংবা খুনসুটি করে, এর/কোনো কৈফিয়ত নেই, জানে 
বিভাস। জানে, পল্ম কেন বাগানে আসে, জানলায় উকি মারে, হাসে 
খিলখিল করে, সেটা লোকের না-জানাই ভালো । ভ। এসব ভার নিজের 
ভালো লাক আর না-ই লাগুক এই ‘নাজানা ভালো'র। সিদ্ধান্ত থেকেই 
ঈশানের মনের ভিতরে মনের তত্বে সে বোকা হয়ে যায়। চোখ পিটপিট 
করা অভ্যাস থাকলে হয়তো রাস্থর মতো তারে! চোখের পাতা স্থির হয়ে 
যেতো । 

তারবেশ্বর এক বিস্বব। গোটা আশচনার মধ্যেও বিস্ময়ের একটি প্রচ্ছন্ন 
জাল যেন ছড়িয়ে আছে। তেমনি বিছ্যুৎ-পল্পও বিস্বয়। 

সেই প্রথম্‌ দিন পুকুরে দেখা হওয়া ও “মুখপোড়া” বলা দিয়েই খেলাটা 
বোধহয় শুরু হয়েছিল। তার কষেক দ্বিন পরে, সকাল বেলা পল্প আর বিদহ্যৎ 
দুজনেই এসেছিল । বাইরে থেকে একটি ধোষা ধুতি তক্তপোষের উপর ছুড়ে 
দিয়ে বলেছিল বিদ্যুৎ, এই কাপড়ট। পরবেন আজ। ময়ল। দুটো বুনোকে 
দিয়ে বাড়িতে পাঠিয়ে দ্বেবেন। 

বিভাস সসম্রমে দীড়িয়ে উঠে বলেছিল, ও, আচ্ছ]। 

পল্প ক'দিন দেখেও বোধহয় ঠিক আন্দাজ করতে পারে নি। ভাই চাপ। 
গলায় বলে উঠেছিল, ওমা ৷ কী চ্যাতা ভাই বউদি! 

বিভাস বিব্রত হয়ে নিজের দিকে তাকিয়েছিল। শুনতে পেষেছিল, 
পুকুরঘাটের দিকে যেতে যেতে বিদ্যুৎ চাপা গলাদ্দ ধমকে উঠেছিল, চুপ করু, 
শুনতে পাবে ষে। 

তারপর ছুজনেই যেন হেসেছিল। সেই হাসিটা আর থামে নি। 

মাঝে মাঝে দুপুরে তারকেশ্বর দূব গাঁয়ে চলে যান রুপি দেখতে । তখন 
বিভাসকে একল! ফিরে এসে স্থান করে খেতে বসতে হয়| ষেদ্বিন একলা 
পড়ে ধায়, সেদিন সামনে পিছনে একটি আড়ঙ্টতা বোধ করে। বিছ্যুৎ জাত 
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দিয়ে সামনে দ্বাড়িয়ে থাকে । পল্প পাড়িষে থাকে পিছনের ঘরের দরজার 
উপরে । পাতের ভাত ফুরিয়ে গেলে, বিদ্যুতের দিকে মৃখ তুলে তাকায়। 
তারকেশ্বব ধাকলে, তাকাতে হয় না। আড়াল থেকে বিদ্যুৎ নজব রাখে, 
ঠিক সময়ে ভাত দিয়ে যান্প। না থাকলে তাকাতে হয়। 
বিদ্যুত বলে, ভাত চাই? 

চাকরির চুক্তি অনুযায়ী পেট-ভরতি প্রাপ্য ভাত চাইতে লজ্জা হওয়ার 
কথা নয়। তা ছাড়া, পেট ভরে ভালো করে খেতে ভালোবাঁসে বিভাস। 
তবু বিদ্যুতের জিজ্ঞাসার ঢঙ-এরু জন্যই কি না কে জানে, বিভাসের মনে হয, 
সে ষেন উপবি চাইছে । বলে, হ্্যা। 

বিছ্যাতের চোখে বিদ্যুৎ চিক-চিক করে, খঅভ্যাসসতো ঠোঁট ছুটি একটু 
টিপে রেখে বলে, মুখ ফুটে বলতে পারেন না? 

কথার সুরটুকু কেমন চেনা-চেনা লাগে বলে বিভাস বলে, আপনি সামনে 

তখন পিছনে হয়তো পন্পুর চুড়ির শব্দ বাজে ভাব ছুষ্ট-হাপির মতে | 
নয় তো হাসিই শোনা যায় অম্পষ্টভাবে | বিদ্যুৎ বলে, আমি বুঝি দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আপনার খাওয়া দেখছি? 

তখন ক্রটি সংশোধনের ভঙ্গিতে বলে বিভাস, ভাত দিন আমাকে ৷ 

বিভাসের মনে হয, বিদ্যুৎ হাঁসি চেপে ভাত আনতে চলে যাষ। তখন 
হয়তো পদ্ম জিজ্ঞেস করে, কস্ট] ইন্জেকসন করলেন আজ ? 

ইন্জেকসন কবতে শিখিয়েছেন তাকে তারকেশ্বর। থালায় দাগ কাটতে 
কাটতে জবাব দেয় বিভাস। ছুচ ভেঙেছে কি না, পদ্মব এই বিজ্রপাত্মক 
প্রশ্েরও জবাব দিতে হয : না, ভাঙে নি। হাত কাপে নি, রুগির লাগে নি। 

বিছ্যাৎ ভাত নিয়ে আসে। যদৃচ্ছা বেশি করে ঢেলে দিয়ে, ধমক দিয়ে 
খাওয়া । যখন সত্যি আব খেতে পারে না, তখন বিভাস বলে, আমার কষ্ট 
হচ্ছে। 

খাওধা-পাভে ভাত দেখলে বিভাপের গা ঘিনঘিন করে। মনে হয় কোনো 
রুগি পথ্যি করতে বসে, না খেতে পেরে উঠে গেছে। থালা পরিক্ষার করে না 
খেলে নিজেরো তার খাওয়ার তৃপ্তি হয় না। কিন্তু থালা চেটেপুটে খেতেও 


৬ 
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সকলের কাছে ভালো নয়। টু 
সে খন সত্যি আর খেতে পারে না, নিত TE | 
তারকেশ্বর খাকলে টের পাওয়া যায় না, বিদ্যুৎ, ও পনর সঙ্গ আদপেই 
বিভাসেব কোনো কথাবার্তা হয়কি না। 


এইভাবে, এক বছরের মধ্যে তাদের তিনঙ্গনের একটি সম্পর্ক দাড়িয়ে গেছে । 
কী সম্পর্ক, জিজ্ঞাসা করলে কিছু বল] যাবে না। যেন পল্প ও বিদ্যুতের 
একজন বিভালের প্রয়োজন ছিল। দু-দনে তারা যে-সব কথা বলে, হাসে, 
ধষকায়, বাগানে আসে, এ সব-ই জমা হয়ে ছিল। বিভাস আসতেই সে 
সব খরচ হতে আরঘ্ত করেছে | কোধাও কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। শুধু 
চতুর্থ কোনো মানুষ এই তিনজনের মধ্যে এলেই আয়ীর এ চক্র নীরব হয়ে যায়। 

বিভাসও ভাতে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে | খেলাটা যে-খেলা-ই হোক, তার 
ত্রিভূজের আঙিনায় ধর। পড়েছে সে। 

আর ধরা পড়েছে বিভাসের চোখে, বিদ্যুতের বিশ্ন্ককর ব্যক্তিত্ব। সে 
বাক্পটিয়সী, কর্মনিপুপ।, বুদ্ধিমতী । কিন্তু এ সবেব আড়ালে কোথায় ষেন 
একটি অসহায় ভয়, একট] চাপা ব্যথা তাকে অসহজ করে রেখেছে । 

পদ্মর কথার কোনে। ধরন-ধারন নেই, ইচ্ছে করলে ভেওচাতেও পারে। 
হাত ছুটি তার ষে-ভাবে নড়া-চড়া করে, মনে হ্য়, বিভাসের ঘাড়ে একটা ঘুষি 
দেবার কিংবা চুলের মুঠি ধরে টেনে দেবার বুঝি বড় সাধ। সে খুশি। বিভাসকে 
দেখে খুশি, কথা বলে খুশি, বিভ্রপ করে খুশি । এখন বিভাসের উপর ভার 
রাগ করার অধিকার জন্মেছে | রাগ করেও খুশি। যে-দিন কারবার 
অধিকার জন্মাবে,সেদ্িন বুঝি কেছেও খুশি হবে । তারো ভয় আছে | সে ভব 
বিদ্যুতের ভয় নয়। সে খুশি, খুব খুশি এবং এত বে-হিসেবী খুশি যে সব 
বে-তাল হয়ে যায়। 

এখন ঘোর্‌ দুপুরের নিঝুম বাগানে ষর্বি পল্প একলা এলে উকি মারে 
বাগানের ঘরে, বলে, শুয়ে আছেন কেন ? তবে বিভাস জবাব দেয়, তবে 
কি করব? 


পল্প বলে, নাচুন।  - ' ৃ 


tt : পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


'' বিদ্যুতও কখনো কখনো একলা আসে। বাড়ির কথা, কিংবা যা হোক 
কিছু জিজ্ঞেস করে। কিন্ত কথা ফুরিয়ে যায় খুব তাড়াতাডি। উভয়পক্ষই 
যেন ছাঁসফ'স করে'--কথা, কথা, কথা কেন আসে লা! 

হঠাৎ হেসে বলে বিদ্যুৎ, ভারি বিরক্ত করি, না? 

বিস্মিত বিভাস জিজ্ঞেস করে, কেন? 

এরকম আসি বলে ? 

নানা। 

ভালো লাগে? এ 

বিরক্ত লাগে না, সে-কথা বলা ধায় । ভালো লাগার কথা বলা যায় না। 

বিদ্যুৎ কী ভাবে, কে জানে । ফিরে যেতে উদ্যত হয়। 

বিভাস তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলে, না, মানে-- 

কি বলছেন? 

আপনি বাপ করছেন? 

বিছ্যতের কালো চোখ ছুটিতে হাসি চমকে ওঠে । বলে, করলেই বা, 
আপনি তো আব কথা বলেন না। ওরকম পোদ হয়ে থাকেন কেন? 
আপনার বাড়ির কথা জিজেস করি, পরিষ্কার করে বলতে পারেন না। আমাকে 
তো কখনো বাঁড়ির কথা জিজ্ঞেস করেন না? 

জিজেস যে করা যায়,সেটাই বিভাস ভালো জানে না। আর যদি বা জানল, 
তবে জিজ্ঞেস করতে বাধে এখনো । তাপসের কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 
করে। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে কবে, তাপস এবং তার বাবার ব্যবহার ও সম্পর্ক 
দেখে অবাক লাগে কেন? তারকেশ্বরবাবুর স্ত্রী তৃবনেশ্বরীকে ও 'ষেন 
কেমনকেমন লাগে । গোটা বাড়িটাই যেন কী রকম এক অদৃশ্ত পাঁচিলে 
ঘেরা। কিংবা বিভাস কানা, অন্ভূতি ও বুদ্ধিতে হীন, কিছুই বুঝতে 
পারে না। 

তখন হয়তো বিদ্যুৎ বলে, নিন, মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসে যান, 
আমিচলি। কিন্তু এলে রাগ করতে পাবেন না, বলে রাখছি। 

বলে চলে যায়। 

বাগ নয্ব। পদ্ম কিংবা বিদ্যুৎ ষেছিন সকালে অথবা দুপুরে না আসে, 
সে-দ্রিনটা বিভাসের ফাঁকাঁফাকা লাগে, কাজের মাঝেও সে-কথা মনে হয়। 
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তিনজনের দেখাশোনা সারাদিনে সামান্যই হয় । কথা সব দিন হয় না। 
তৰু এই আঁচনার পোশাকী নাম নগর মৃত হতোয তিনজনে বাধা | 
পড়েছে । 

তাঁদের তিনজনের আশেপাশে যে-মাহুষটা প্রায়ই ঘোরফেরা করে, 
সে বুনো। বুনোটাও যেন ঈশানের মতোই হাসে। হঠাৎ আসে বাগানের 
ঘরে। এসে ধোয়া বিছানার চাদরটি দেখে হয়তো! হেসে বলে, ও, দিয়া 
গেছে বিছানার চাদর ? বউদিছি দিয়া গেছে বুঝিন ? 

বিভালের নিয়মিত সব প্রয়োজনের প্ময়েই বুনো আসে। কিন্ত 
বিদ্যুৎ আর পত্রর হাত দিয়ে সে-সব প্রযোজন মিটে যায় আগেই । 
বুনো হেসে ফিরে বাব | বুনোব ছোট ছোট চোখ, চ্যাপ্টা নাক আর 
ঠোটের গড়নের মধ্যেই হাসিটা যেন লেগে থাকে । হাসে না হয়তো, দেখায় 
হাসি-হাসি। 

পাখিপাধালির কৃঙ্গন-শুঞ্জন শোনা যায় না বাগানে। পদ্ম আর বিছ্যাৎ 
আসে, তাদের গুঞ্জন শোনা যায়। | 
৷ মানুষের ধর-বাহির আছে। বিভাসের বাইরের জগত ছেড়ে, ভিতরে 
আছে এই দুজন। এখানে তার মন্‌, সকলের অগোচরে, বোধহয় পল্প- 
বিছাতেরও অগোচরে, নানান রকমের স্থখছুঃপের চিন্তায় ভরা। তাই 
ঈশানের মিটিমিটি হাঁসি ও মন নেড়েচেড়ে দেখার কথায় মন তার চমকে 
চমকে ওঠে। কথায় বলে, চোরের মন বৌচকাব দ্বিকে। এও ষেন 
বিভাসের একরকমের চুরি । 

তা বলে ঈশানকে তার মারতে ইচ্ছে কবে না। কিন্ত তায়কেশ্বব ? 
তাবকেশ্বরের কী হয়েছিল? 

কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে গিয়েও মনটা কৌতুহলে খচখচ্‌ করে। 
তারকেশ্বরকে সবাই যেন বড় বেশি ভঙ্গ পায়। রাস ভয় পায়, পক্ষ-বিছুৎ 
ভয় পাষ, ঈশান ভয় পায়। বিভাসের মনে হর, তৃবনেশ্বরীও বোধহয় ভয় 
পান এবং তাপস ভয়ে কাছেই আসে লা। | 

[ ক্ৰমশ 


স্পু- লিক্কেশ্র তগ্সীভ্ভাল্ত্ কশ। 


জমল দাশগুপ্ত 


পৃথিবীর আকাশে ছু-ছটি ম্পুৎনিক পাক খাচ্ছে। এটা খবরের কাগজের 
খবর। কিন্তু কেন পাক খাচ্ছে, কেনই বা শোনা যাচ্ছে যে ভিসেম্বর মাসের 
মধ্যেই প্রথম "পুৎনিকের রকেট ও প্রথম ম্পুৎ্নিক পৃথিবীর মাটির দিকে নেমে 
আসতে গিয়ে বাতাসের ঘষা লেগে ছাই হযে ষাবে এবং আরো মাস তিনেক 
সময়ের মধ্যে দ্বিভীষ সপুৎনিকটিরও এই একই দশা হবে-সে খবর খবরের 
কাগজে পাওয়া যাবে না। অথচ এই একেবাবে গোড়ার কথাপ্রলো 
প্রত্যেকেরই জানা দরকার । নইলে শুধু ম্পুংনিক নয, আকজকেব দিনের 
পৃথিবী, সেই সঙ্গে সঙ্গে নতুন একটি বুগও হেঁয়ালি থেকে যাবে। মনে পড়ছে, 
কোনো একটি পত্রিকার গত শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত এক তরুণ সাহিত্যিকের 
উপশ্তাসে পৃথিবীকে বলা হয়েছে ‘উপগ্রহ’ | উপস্তাসের রসগ্রহণের দিক থেকে 
হয়তো এটুকু ভুলের জন্তে কিছু যায়-আলে না, কিন্ত বিজ্ঞানে ছাঘে হিসেবে 
আমরা লেখকের অজ্ঞতা দেখে ছুঃখ পাই | আজকালকার যে-কোনো লেখক 
পৃথিবীব ভিন-চারটি ভাবার সাহিত্য সম্পর্কে খুঁটিয়ে খবর রাখেন, কিন্ত 
বিজ্ঞানের নাম শুনেই শিউরে ওঠাটাকে কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় বলে মনে 
করেন না। আমার তে! মনে হয় কবিতাব লাইনের ছন্দপতনকে কবিরা 
যেমন ক্ষমার চোখে দেখেন না, তেমনি বিজ্ঞানের কতকগুলো মূল বিযয় 
সম্পর্কে জানের অভাবও ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ হিসেবে গণ্য হওয়া উচিত। 

আর এসব কথা ভেবেই আমি ম্পুনিকের গোড়ার কয়েকটি কথ| নিয়ে 
নিতান্তই প্রাথমিক ধরনের একটি প্রবন্ধ লিখতে সাহস পাচ্ছি। 
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রকেট 
শ্পুৎনিকের সবচেয়ে গোড়ার কথাটা নিশ্চয়ই এই যে শপুৎনিককে 
পৃথিবীর মাটি ছাড়িয়ে কযেক-শো মাইল “ওপরে” ওঠানো হয়েছে। আর 
এ-বাত্রাত্ন স্পু্নিকেব বাহন হয়েছে রকেট । রকেট কেন? বেলুন বা 
উড়োজাহাজ নয় কেন? 

বেলুন বা উড়োজাহাজ নয় একজন্ত যে, এ দুটোই বাতাস না থাকলে অচল। 
বেলুন ওপরে ওঠে কারণ বেলুনের মধ্যে বাতাসের চেয়েও হাল্কা গ্যাস ভরা 
থাকে । এরোপ্লেন আকাশে ওড়ে কারণ এরোপ্রেনের গ্রপেলারে বাতাসের 
যে ঝাপটা তৈরি হয় তা এরোগ্লেনকে ঠেলা দিয়ে ওপরে তুলে রাখে । 
কাছেই বাতাসের এলাকার বাইরে ষাবার ক্ষমতা বেলুন বা এরোপ্রেনের নেই। 
সে ক্ষমতা আছে রকেটের। কেন? 

বাতাসের এলাকা ছাড়িয়েও রকেট ছুট দিতে পারে তার কারণ রকেটের 
ছুট তৈরি হয় রকেটেব ভেতরে _বাইরের কোনো কিছুর ওপরে তা নির্ভর 
করে না। যেমন, বাইরে জল আছে বলে সেই জলে ঠেলা দিয়ে দিয়ে নৌকো 
বা জাহাজ চলে-_রকেটের চলাটা তেমন নয়। তার মানে কি এই যে 
কোনো ঠেলা ছাড়াই রকেট ছুট দেয়? তাও নয়। ঠেলা ছাড়া ছুট হয় না। 
ঠেলা বা টান। যখন কোনো কিছু ঠেলা দেয় বা কোনো কিছু টান মারে তবেই 
একটা জিনিস চলতে শুরু করে। 

তাহলে আমরা যখন মাটির ওপর দিয়ে ছেটে চলি তখন কে আমাদের 
ঠেলা দিচ্ছে? ঠেলা দিচ্ছে আমাদের পায়ের তলার মাটি। পায়ের পাতা, 
দিয়ে আমরা মাটির ওপরে পেছন দ্বিকে চাপ দিই.আর সাটি সেই চাপ ফিরিয়ে 
দেয় সামনের দিকে ঠেলা দিয়ে । তেমনি রেলগাড়ি চলে ইঞ্জিনের টানে ।  , 

টানের কথার পরে আসব । ঠেলা তৈরি হওয়ার ব্যাপারটা প্রথমে বুঝে 
নেওয়া থাক | « ক্রিকেটের বল ছোটে । এটা একটা ঠেলা। ফুটবল শৃস্তে 
ওঠে | এ৪ ঠেলা । ঠেলা দিচ্ছে মানুষের হাত বা মানুষের পা। ছু-ক্ষেত্রেই ঠেলাটা 
আসছে গায়ের জোর থেকে | কিন্তু বন্দুকের গুলি যখন ছোটে তখন সেই 
গুলিকে ঠেলা দেষ কে? 
॥ বন্দুকের গুলিকে ঠেলা দেয় বস্থকপাঁ। বন্দুকের টিগার টেপার সঙ্গে 
সঙ্গেই বন্দুকের নলের মধ্যে একটা রাসারনিক বিস্ফোরণ ঘটে । এই 
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বিস্ফোরণের ফলে প্রচণ্ড বেগে বস্তকণা চারদিকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে চায়। 
কিন্ত বন্দুকের নলের মধ্যে চাঁবদিকে ছিটকে বেরিষে যাবার উপায় নেই 
ছিটকে বেরিষে যাওযা যায় মাত্র একদিকে । সেদিকেই গুলি ছোটে) 
অর্থাৎ সামনের দিকে । আব ভাইনে-বীয়ে-ওপরে-নিচে যে-সমন্ত ঠেল। 
তৈরি হযেছিল তা সহ করে বন্দুকের নল । কিন্তু পেছনদ্রিকেও তে। একটা 
ঠেলা তৈরি হয়েছিল--তার কি হবে? এই পেছনদিকের ঠেলাকেই বলে 
বন্দুকের “বিকএল” বা ‘কিক্‌’ বা লাখি। বন্দুকের গুলি ছোটাব সঙ্গে সঙ্গে 
পেছনদিকের ঠেলা খেয়েই বন্দুকের বাট কাধের ওপরে ধাক্কা মাবে। 

মনে করা যাক একটা বন্ধ গোলকেব মধ্যে একটা রাসায়নিক বিস্ফোরণ 
ঘটানো হচ্ছে। বিস্ফোরণের ফলে গোলকের খোলে ছুটস্ত বস্তকণ। 
চারদিক থেকে ঠেল। মারবে । এই ঠেলার ঘায়ে খোলসটি যদ্ধি না ফেটে বায়, 
অর্থাৎ খোলসটি যদি যথেষ্ট পাকাপোক্ত হয, তাহলে গোলকটি যেমন খাকার 
তেমনি থাকবে _এতটুকু নড়বে-চড়বে না। কারণ ঠেলাটা চাবদিকে সমান 
ভাবে পড়ছে। কিন্তু খোলসের গায়ে কোনো একটা দিকে যদি ফাক 
থাকে__ভাহলে 1? তাহলে ছুটস্ত বস্তধকণা এই বিশেষ জায়গায় ফাক দিয়ে 
বেরিষে যেতে পারছে বলে এখানে কোনো ঠেলা তৈরি হয় না। কিন্তু এর 
উলটো দিকের ঠেলাটি থেকে যাচ্ছে । এই ঠেলায় গোলকটি ছুট দিতে শুরু 
- করবে। যেমন ছুট দেয় উড়ন-তুবড়ি বা হাউই। | 

আর ঠিক এই একই উপায়ে ছুট দেওয়ানো হয় রকেটকে | রকেটেব 
মোটরে রাসাক্সনিক্ক বিস্ফোরণ ঘটানো হয়। আর ছুটস্ত বস্তকণার বেরিয়ে 
ধাবার ফাঁক থাকে একটিমাত্র দিকে! ফলে উল্টো দ্বিকে তৈরি হয় প্রচণ্ড 
_ একট| ঠেলা । রকেট এই ঠেলাতেই ছট দেয়। 

লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, রকেটকে ছুট দেওয়াবার ঠেলাটা তৈরি হচ্ছে 
রূুকেটেব মোটরের ভেতরেই | যোটরের ফাঁক দিযে বেরিয়ে ছুটস্ত বস্তকণা 
কোথায় পিষে পড়ছে তাব ওপরে কিছুই নির্ভর করে না। তার মানে বাতাসের 
এলাকার বাইরেও রকেট ছুট দিতে পারে । 

উড়ন-তৃবড়ি বা হাউই-এর বেলায় বিস্ফোরণ ঘটানো হয় বারুদ জালিষে। 
এই বাকদ জলে বাইরের বাতাসের অক্সিজেনের সাহায্যে । উভন-তুবড়ি বা 
হাউইয়েব খোলের মধ্যে অক্সিজেনের যোগান রাখার দরকার পড়ে না। 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] ম্পুংনিকের গোড়ার কথ! €০৯ 


কিন্তু রকেটকে ছুট দিতে হবে বাতাসের এলাকা ছাড়িয়ে মহাশুস্তে । সেজন্তে 
বকেটেব মোটরে বিস্ফোরণ ঘটাবার জন্তে রকেটের মধোই অক্সিজেনের 
যোগান রাখতে হয়। আর বকেটের বিস্ফোরণ ঘটানো হয় বারুদ পুড়িয়ে 
নঘ-_কারণ বারুদ একবার পুডতে শুরু করলে তাকে আর বাড়ানো-কমানো 
যায় না, যেমন বাড়ানো-কমালো ষাধ না মোমবাতির শিখাকে। রকেটের 
বিশ্ফোরপ ঘটানো! হয় তরল জ্বালানি পুড়িয়ে । 

আবার, রকেট তরল জালানিব না হয়ে পারমাণবিকও হতে পারে। 
বকেটের মোটরে রাসায়নিক বিস্ফোরণ ঘটিষে ষে কাজটি করানো হয় 
অর্থাৎ কতকগুলো বস্তকণাকে প্রচণ্ড বেগে ছির্টকে দেওয়া--তা পারমাণবিক 
তেজের সাহাষ্যেও কর! যেতে পারে । অনেকে অন্থমান করছেন, সোবিয়েত 
বিজ্ঞানীরা শ্পুৎ্নিক দুটিকে আকাশে তোলার জন্তে পারমাণবিক রকেট 
ব্যবহার করেছেন। 

তবে বারুদ হোক বা তরল জ্বালানি হোক বা পারমাপবিক হোক 
রকেটের ছুট তৈরি হবার গোড়ার কথাটা সেই একই থেকে যাচ্ছে। 

ছুটের পরে বেগ । কী বেগে রকেট ছুট দেবে? এ-সম্পর্কে গোড়ার 
কথাটা হচ্ছে এই £ রকেটের মোটর থেকে যে গ্যাস বেরিয়ে আসে, বা যাকে 
বলা হয রকেটের নিঃসরণ--তা ঘতো বেগে বেরিয়ে আসবে রকেটও শেষ 
প্ন্ত ততো বেগে ছুটবে । 

“শেষ পধস্ত কথাট। আমি ইচ্ছে করেই ব্যবহার করেছি। রকেট ছুট 
দেবাব সঙ্গে সঙ্গেই নিঃসরপণ-বেগে ছুট দিতে শুরু করে না। সেজন্তে ধানিকটা 
লময় দরকার । অস্তত ততোক্ষণ পর্যস্ত রকেটের মোটর চালু থাকা চাই। 
অন্তত ততোক্ষণ পৰ্যন্ত রকেটের মোটর চালু রাখার জন্ে জ্বালানির যোগান 
থাকা চাই । যেমন, ধর! যাক, তরল জ্বালানির রকেটের জালানি হচ্ছে 
পেট্রল ও তরল অক্সিজেন। এই জালানির নিঃসরণ-বেগ হচ্ছে সেকেন্ডে 
১৩৬ মাইল। তার মানে কি এই যে, রকেটের মোটর চালু হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই রকেট সেকেন্ডে ১৩৬ মাইল বেগে ছুট দিতে শুরু করবে? না, 
সেজন্তে কিছুটা সময় দরকার'। হিসেব করে দেখা গেছে যে জালানির ওজন 
যদি রকেটের ওজনের ১১২ গুণ বেশি হয় তাহলে রকেটেব চুড়ান্ত বেগ হবে 
নিঃসরধ-বেগের সমান। 
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আর রকেটের ছুট নিঃসবণ-বেগের সমান হবার পরেও ষদ্ি রকেটের 
মোটরকে চালু রাখা হয - তাহলে? তাহলে রকেটের বেগ নিঃসরণ 
বেগেব চেয়েও বেশি হবে। হিসেব করে দেখা গেছে, জালানিব ওজন যদি 
রকেটের ওজনেব ৬'৪ প্রণ বেশি হয ভাহলে রকেটেব চুডাস্ত বেগ হবে 
নিঃসরণ-বেগের দ্বিপ্রণ। জ্বালানির ওজন যদি রকেটের ওজনের ১৯গুপ হয় 
তাহলে রকেটের চুভাস্ত বেগ হবে নিঃসবপ-বেগের ভিনগ্তণ | 

এখানে রকেটের ওজন মানে--রকেটের খোলস, সাঞ্জসরঞ্জাম, মাল ও 
যাত্রী, জালানির ট্যাঙ্ক_সব মিলিয়ে মোট ওজন। জালানির ওজন এই 
মোট ওজনেব যতো প্রণ বেশি হবে রকেটও শেষ পর্যন্ত ততো বেশি বেগে 
ছটবে। 

রকেটে চুভান্ত বেগ তৈরি হতে খানিকটা যে সময় লাগে তার' কারণ 
কি? তার কারণ কি এই যে রকেটের মোটর যতো বেশিক্ষণ ধবে চালু 
থাকে ততে| মোটবের ঠেলা বাড়ে? না, তা নয । মোটবেব চেল! 
বরাবরই সমান থাকে। কিন্তু গোডার দিকে সেই ঠেলাষ ছুট দেওয়াতে হয় 
শুধু রকেটকে নয়, সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি জালানিকেও। তারপর রকেট 
যতো ছোটে ততে! ভার জালানি পুড়ে পুড়ে কমে যায় । আর জালানি 
যতো কমে ততোই মোট ওজন কমে আর ততোই রকেটের বেগ বাড়ে। 
শেষ পর্যন্ত সমস্ত জ্বালানি পুড়ে শেষ হবার পরে চুড়ান্ত বেগ । 


ভার ও ভারশুষ্যতা 
ম্পৃংনিক সম্পর্কে দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই ষে, শ্পুনিককে এমন একটি 


অবস্থায় নিযে যাওযা হয়েছে যে-অবস্থায় স্পুংনিক পৃথিবীকে অনবরত পাক 
দিয়ে চলেছে-_পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসছে না। 

কোনো! জিনিস মাটির দিকে নেমে আসে কেন ? এ প্রশ্নের জবাবে যদি 
বলি, কোনো জিনিস যে মাটিতে নেসে আসে তার কারণ, জিনিসটির ভার বা 
ওজন আছে তাহলে জবাবটা পুরোপুরি ঠিক হবে না । বলতে হবে, জিনিসটা 
মাটিতে নেমে আসছে মাটির টানে। অর্থাৎ পৃথিবীর টাঁনে। অর্থাৎ 
মাধ্যাকর্ষণের টানে! “ভার” বলতে তাহলে আমরা কী বুঝব? 

পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ প্রত্যেকটি জিনিসকে পৃথিবীর কেন্দ্রের দ্বিকে টানছে । 
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কোথাও কোনো রকম বাধা না থাকলে প্রত্যেকটি জিনিস পৃথিবীর কেন্সে 
গিষে হাজির হত। কিন্তু তা হওয়া সম্ভব নয় কারণ কেন্দ্রে পৌঁছবার 
অনেক আগেই পৃথিবীর উপরিতলে বা পৃথিবীর মাটিতে বাধা পেতে হচ্ছে। 
আর পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের টানে কোনো পড়স্ত জিনিস যখনই বাধা পায় 
তখনই সেই জিনিলটির মধ্যে তৈরি হয় “ওজন” বা “ভার? | বাধা না পাওয়া 
পর্যন্ত জিনিসটা ভারশূন্ত । আমাদের শরীরের ভার আছে, কারণ আমাদের 
পায়ের তলার মাটিতে বাধা পেষে আমাদের শরীরটা পৃথিবীর টানে পৃথিবীর 
কেন্জে গিয়ে হাজির হতে পারছে না। অর্থাৎ, বাধাপ্রাপ্ত মাধ্যাকর্ষণের 
টানকেই আমরা বলি, ভার বা ওজন। ' 

কিন্ত যদি কোনো! বাঁধা না থাকে__তাহলে? যেমন, ধরা যাক, একটি লোক 
উচু থেকে জলে ঝাপ দিয়েছে । পাটাতন থেকে পা সরিয়ে নেবার মুহূর্ভটি থেকে 
জলে এসে পড়ার মৃহুর্তাটি পর্যন্ত. তার পড়স্ত শরীর কোথাও কোনো রকম বাধা 
পাচ্ছে না__এই সময়টুকুতে তার শরীরের কি ভার আছে? না, নেই। 
একজন পাইলট এরোপ্রেন থেকে ঝাপ দিয়েছে । প্যারাহ্থট না খোলা পর্বত 
তার শরীরের কোনো ভার নেই। অর্থাৎ, যেখানেই অবাধ অবতরণ 
সেখানেই ভার-শৃন্ততা । এমন কি, লিফটে নিচে নামার সময়েও শরীরের ভার 
খানিকটা! কমে গেছে বলে মনে হবে | 

আবার উলটো ব্যাপারটি ঘটানো গেলে মনে হবে যেন ভার বেড়ে 
গেছে। পৃথিবী ছাড়িয়ে রকেট যখন ছুট দেয় তখন রকেটের মোটর 
বতোক্ষণ চালু থাকে ততোক্ষণ রকেটেব বেগ পলকে পলকে বেড়ে চলে । 
এই বেড়ে বেড়ে চলা বেগের নাম ত্বরণযুক্ত বেগ। রকেটে ত্বরণ যতো 
বেশি হবে ততোই রকেটের ভেতরকার জিনিসের ভার বাড়বে । লিফটে 
চেপে ওপরে ওঠার সময়ে ষেই মুহূর্তে লিফট অচল থেকে সচল হয় সেই 
মুহূর্তাটতে মনে হবে, শরীরের ভার বেড়ে গেছে। 

কিন্ত মনে রাখা দরকার যে ছুট যদি সমান বেগে হয় তাহলে সেজন্তে 
কোনো অস্বস্তি হয় না। সূর্যের চারদিকে পৃথিবী সেকে্ডে উনিশ মাইল 
বেগে ঘুরছে । পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও । কিন্তু সেজন্যে আমাদের 
শরীরে কোনো অস্বস্তি নেই। এমন কি পৃথিবী যে ছুটছে সেটুকুও আমরা 
টের পাই আকাশের তারাগুলোকে জায়গা বদলাতে দেখে। 

t 
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অবাধ অবতরণ 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, অবাধ অবতরণের ফলে ভারশুন্য অবস্থা তৈরি হয়। 
‘অবতরণ’ কথাটার একটা বিশেষ অর্থ আছে আমাদের কাছে।-_-ওপর থেকে 
নিচে পড় | কিন্তু কথাটাকে সাধারণ অর্থে ধরতে হবে! মাধ্যাকর্ষশের 
টানে অবাধে গা ভাসিয়ে চলা । এই সাধারণ অর্থে ধরলে অন্য একভাবেও 
এই ভাবশুন্য অবস্থা তৈরি করা যেতে পারে | কি ভাবে? 

ব্যাপারটাকে বোঝাবার জন্যে শ্পুৎনিককেই দৃষ্টান্ত হিসেবে ধরছি। 


খবরের কাগজের বিবরণ থেকেণ্জামরা জানি, প্রথম প্পৃনিককে প্রায় ৫৬* . 


মাইল খাড়াভাবে উঠিয়ে পাশের দিকে একটা ধা! দেওয়া হয়েছে আর 
এই ধাক্কার ফলে স্পুৎনিক ঘণ্টায় ১৮*০০ মাইল বেগে ছুট দিয়েছে। এই 
অবস্থায একই সঙ্গে দুটো ব্যাপার ঘটা উচিত। শস্পুৎনিক ঘণ্টায় ১৮০০* 
মাইল বেগে ছুটছে । কাজেই আশা করা যেতে পারে, এই বেগে ছুট দিতে 
দিতে ম্পু্নিক এক সময়ে মহাশূন্যে উধাও হয়ে যাবে। আবার অন্যদিকে 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ স্পূংনিককে পৃথিবীর দিকে টানছে। কাজেই আশা 
করা যেতে পারে, এই টানে ম্পু্নিক মাটিতে নেমে আসবে। এইভাবে 
একই সঙ্গে ছুটি বিপরীত ব্যাপার ঘটার ফলে ম্পুৎ্নিক না পারে মহাশূন্যে 
উধাও হয়ে যেতে, না পারে পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসতে । তার বদলে 
ম্পুৎনিক পৃথিবীর চারদিকে বিশেষ এক কক্ষে পাক খেতে শুরু করে। 
একটু তলিয়ে ভাবলেই বোঝা যাবে, এভাবে কক্ষপথে পাক খাওয়াটাও 
অবাধ অবতরশ-_মাধ্যাকর্ণের টানে প1 ভালিয়ে চলা। অন্য ভাষায়, 
পৃথিবীর কাছে স্পুখনিকের ভারশুন্য অবস্থা 

এমনি ভারশূন্য অবস্থা পৃথিবীর কাছে চন্দ্রের, সুর্যের কাছে সৌরমণ্ডলের 
“নটি গ্রহের । 

জগত্-ব্যাপারের গোড়ায় রয়েছে এই ছুট আর টান। পৃথিবীর ছুট আছে, 
স্থতরাং পৃথিবীর উচিত বরাবর সিধে রাস্তায় ছিটকে বেরিষে যাওয়া__ফেমন 
ঘুরস্ত চাকার টায়ার থেকে কাদা ছিটকে যায়। আবার সুর্যের টান আছে, 
সুতরাং পৃথিবীর উচিত সরাসরি সূর্যের গাষে আছড়ে পড়া 
যেমন আছড়ে পড়ে পৃথিবীর টানে উদ্ধাপিণ্ড। এই ছুট আর টানে 
কাটাকুটি হয়ে বাবার ফলে পৃথিবী না পারে ছিটকে বেরিয়ে যেতে, না পারে 
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সূর্যের ওপরে আছড়ে পড়তে-_অনবরত শুধু সূর্যের চারদিকে পাক খেয়ে 
চলেছে । বে বিশেষ বেগে ছুট দিতে পারলে কোনো বস্তু বিশেষ এক 
কক্ষপথে পাক খেয়ে চলে--তার নাম চক্রবেগ | হুর্ষের সবচেয়ে কাছের 
গ্রহ বুধের চক্রবেগ সেকেণ্ডে ২৯৭ মাইল ; সুর্যের সবচেয়ে দূরের গ্রহ 


ধুটোব চক্ষবেগ সেকেণ্ডে ২৯ মাইল । 
স্পুংনিকের চক্রবেগ সেঁকেণ্ডে প্রায় পাচমাইল । 


রি ঝি | ছুট e 


আমাদের আশেপাশে আমরা যা কিছু ছুট দেখি তা সবই কোনো কিছুর ঠেলায় 
বা টানে । ঠেলা বা টান না থাকলেই ছুট থেমে যায়। কেন থামে ! মাটির সঙ্গে 
বা বাতাসের সঙ্গে ঘষ! লেগে। কিন্তু বায়ুমণ্ডল সূমে্ড এই পৃথিবী যখন 
মহাশূন্যে ছুট ছেষ না হাতি না। 
কাজেই পৃথিষীর ছুট হচ্ছে অবিরাম-ছট। 

তেমনি প্রথম স্পুংনিককে গত ৪ঠা অক্টোবর উরি 
সাড়ে পাঁচশো মাইল ওপরে তুলে এনে ঘণ্টায় আঠারো হাজার মাইল বেগে 
বিশেষ এক কক্ষপথে ছুট দেওয়ানো হয়েছে এবং তার পর থেকে রকেটের 
ঠেলা ছাড়াই স্পুৎনিকটি অনবরত ছুটছে-_একেও বলা চলে অবিরাম ছুট । 
দ্বিতীয় স্পুৎনিকের বেলাতেও তাই | আর এই ম্পুৎনিক ছুইর যদি কোনো 
কিছুর সঙ্গে ঘষা খাবার সম্ভাবনা না থাকে তাহলে এদের ছুটও কোনো দিন 
খামবে না! 

তাহলে কেন শোনা যাচ্ছে যে ডিসেম্বরের শেষদিকে প্রথম স্পুৎনিক এবং 
আরে! কয়েক মাস পরে দ্বিতীয় স্পুর্নিক পৃথিবীর মাটির দিকে নামতে শুরু 
করবে? 


বাতাসের এলাকা 

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের শতকরা নব্বই ভাগ জড়ো হযে আছে মাটির 
কাছাকাছি দশ মাইলের মধ্যে। শতকরা নিরানব্বুই ভাগ কুড়ি মাইলের 
মধ্যে। সাধারণত ধরে নেওয়া হয় যে একশো কুড়ি মাইলের মধ্যেই বাতাসের 
এলাকা শেষ | তার মানে এই নয় যে একশো কুড়ি মাইলের পরেই মহাশৃন্য 
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বাতাসের এলাকা আচমকা শেষ হযে যায না। বহুদূর পর্যন্ত তাব রেশ থাকে | 
এমন কি সাড়ে পাঁচশো বা হাজার মাইল ওপরেও কিছু কিছু বাতাসের কণা 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকতে পারে । এইসব বাতাসের কপার সঙ্গে ম্পুৎনিকের 
ঘষা লাগবে । তাছাড়া উদ্কাকণার সঙ্গেও ধাক্কা লাগতে পারে । ফলে 
স্পুংনিকের বেগ কমবে । বেগ কমার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর টানে স্পুংনিক 
' মাটির দিকে নেমে আসবে। আর যতোই নেমে আসবে ততোই আবো বেশি 
বেশি বাতাসের কণার সঙ্গে ঘষা খাবে। ফলে আরো বেগ কষবে। শেষকাঁলে 
একদিন বাতাসের ঘন স্তরের “মধ্যে ঢুকে উষ্কাপিণ্ডের মতো পুড়ে ছাই 
হয়ে ষাবে। 


পৃথিবী ছাড়িয়ে ছুট. 
বলা হচ্ছে যে ম্পুনিক বনি সেকেণ্ডে সাত মাইল বেগে ছুট দিতে পাবে 
তাহলেই ম্পুংনিক পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষপের টান ছিড়ে বেবিয়ে যেতে পারবে। 
কথাটার মানে কি? 

মনে করা যাক একটা মোটরগাড়ি উচু পাহাড়ের ওপরে উঠতে চেষ্টা 
করছে। পাহাভটি নিচের দিকে একেবারে খাড়া, উচুর দিকে চালু, আর 
একেবারে . চুভোয় সমতল । মোটরগাড়িটি ছ-ভাবে এই পাহাড়েব ওপরে 
উঠতে পারে। এক, মোটবের ইঞ্ছিন আগাগোড়া চালু বেখে মোটামুটি 
ধীরেহ্ন্থে। দুই, মোটরটিকে গোড়াতেই এমন এক বেগে ছুট দেওয়ানো 
যাতে ইঞ্জিন চালু না থাকা সঙ্গে নিজস্ব গতিবেগেই মোটরটি পাহাড়ের চুড়োয় 
উঠতে পারে। 

পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণও এমনি একটি পাহাড়ের মতোই। মাটির 
কাছাকাছি মাধ্যাকর্ষণের টান খুবই বেশি__এজন্ে পাহাভটিকে নিচের দিকে 
ধাডা হিসেবে কল্পনা করা হয়েছে । পৃথিবী ছাড়িয়ে যতোই দূরে যাওয়া 
যাবে ততোই মাধ্যাকর্ষণের টান কমবে, অর্থাৎ উচুর দিকে পাহাঁড়টি ঢালু। 
আর পৃথিবী ছাড়িয়ে কয়েক লক্ষ মাইল যেতে পারলে মাধ্যাকর্ষশে টান 
বলতে প্রায় কিছুই থাকে না। উচু পাহাভের চুড়োয় মোটরগাডি ওঠার 
মতো বকেটটিও দু-ভাবে মাধ্যাকর্ষণের এলাকাকে পার হতে পারে। কিন্তু 
হিসেব করে দ্রেখা গেছে, রকেটের মোটরকে আগাগোড়া চালু রেখে 
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মোটামুটি বীরেকুস্থে পৃথিবী ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করাটা এখনো পৰন্ত অসম্ভব 
ব্যাপার-_কাঁরণ তাহলে যে বিপুল পরিমাণ জ্বালানির যোগান দিতে হবে তা 
মজুদ রাখার মতো জায়গা রকেটে নেই। কাজেই গোড়াতেই রকেটটিকে 
এমন এক বেগে ছুট দিতে হবে যাতে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষপের টান ছিড়ে 
বেরিয়ে যাওয়া যায়। এই বিশেষ মাপের বেগটির নাম নিঙ্রম্ণবেগ। 
পৃথিবী থেকে নিক্রমণ-বেগ হচ্ছে সেকেণ্ডে ৬:৯৫ মাইল । মঙ্গলগ্রহ থেকে 
সেকেণ্ডে ৩২ মাইল | শ্তুক্রগ্রহ থেকে সেকেন্ডে ৬.৫ মাইল । 

আগেই বলেছি, তরল জালানির নি:সরণ-বেগ সেকেশ্ডে ১'৪ মাইলের 
কাছাকাছি। হিসেব করে দেখা গেছে যে তরল জালানির রকেটকে যদি 
সেকেণ্ডে সাত মাইল বেগে ছুট দেওয়াতে হয় তাহলে জালানির ওজন হওয়! 
দরকার রকেটের ওজনের প্রায় এক-হাজার গুণ বেশি। দ্বিতীয় স্পুৎনিকে 
শুধু যন্ত্রপাতি ও কুকুরটির ওজন আধটন। তার ওপরে আছে ম্প্ৎনিকের 
খোলস, রকেটের সাজসরগ্রাম, জালানির ট্যাঙ্ক__এসবের ওজ্জন। সব 
মিলিষে এক-টন হলেও হাজার টনের কাছাকাছি জালানি দরকার । 


ধাপ-রকেট 

এই বিপুল পরিমাণ জ্বালানি সমেত কোনো রকেটকে আকাশে ওঠানো 
বড় সহজ ব্যাপার নয়। তখন ভেবেচিন্তে ব্যাপারটাকে আরেকটু সহজ 
করার চেষ্টা হয়েছে! হিসেব করে দেখা গেছে, রকেটের ছুট একনাগাড়ে 
না হয়ে ধাপে ধাপে হলে নানাদ্বিক থেকে স্থবিধে । এই ধাপে ধাপে ছুট 
দেবার রকেটের নামই ধাঁপ-রকেট | ধাপ-রকেট আর কিছুই নয়-_একটি 
রকেটের মধ্যে আরেকটি রকেট পুরে ছেওয়া। প্রথমে বাইরের বুকেটটি ছুট 
দ্বিভে শুরু করবে এবং সেই রকেটের জ্বালানি শেষ হবার পরে জালানির 
ট্যাঙ্ক খসে পড়বে । তারপর শুরু হবে ভেতরকার রকেটের ছুট। এই হচ্ছে 
দু-ধাপ রকেট । ধাপের সংখ্যা খুশিমতো বাড়ানো যেতে পারে। ধাপ- 
রকেটের মস্ত সুবিধে হচ্ছে এই যে এক-একটি ধাপ শেষ হবার পরে অনাবশ্যক 
বোবা খসে পড়ে আর অনেকগুলো ছোট ছোট ট্যাঙ্কে জালানি ভরে নেওয়া 
চলে! 


tv পরিচয় [ অপ্রহা রণ 


EE তৈরি উপগ্রহ 
সোবিষেত স্পুতনিক ই বা রহ 
সাহায্যে । ষদ্দি তরল আলানির রকেট ব্যবহার করা হয়ে থাকে তবে 
কষেক হাজার টন জালানি দরকার হয়েছে সেজন্তে। 

ম্পৃৎনিক দুটিকে সঠিক কক্ষপথে সঠিক চক্রবেগে ছুট দেওয়াবার জন্তে যে-সব 
রকেট ও যন্্পাতি ব্যবহার করা হয়েছে তা সবই স্বয়ংক্রিয় । সুতরাং 
- সহজেই অনুমান করা চলে, নানা বিভাগের যন্্রবিদকে একসঙ্গে কাজ করতে 
হয়েছে এজন্রে, আগাগোড়া ব্যাপারটিকে নিখুঁতভাবে ছক কেটে তৈরী করে 
নিতে হযেছে, অত্যস্ত সুস্থ সব হিসাব করতে হয়েছে। এত অল্প সময়ের 
মধ্যে রকেট-বিভাগের এই আশ্চর্য উন্নতি বোধহয় এক সোবিয়েত দেশেই 
সম্ভব । 

খবরের কাগজে স্পুৎনিক সম্পর্কে নানা খবর বেরিয়েছে । ম্পুৎনিকের 
ব্যাস, ওজন, বেগ, পৃথিবী থেকে দুরত্ব_এসব ধবর এখন আর নতুন নক়্। 
আমি একটি খবরের ওপরে বিশেষ জোর দিতে চাই। তা হচ্ছে ম্পুনিকের 
কক্ষ | 

ছুটি স্পু্নিকের জন্যেই যে কক্ষপথ রচনা করা হয়েছে তা পৃথিবীর 
বিষুব-লমতলের ৬৫” কোণীকুণি | কথাটা আরেকটু স্পষ্ট করছি। ম্পুৎনিক 
যদি পৃথিবীর উত্তর মেরুবিন্দু ও দক্ষিণ মেরুবিন্দুর ওপর দিয়ে পাক খেত 
তাহলে বলতাম শ্পুংনিকেব কক্ষ বিযুব-সমতলের ৯৭ কোণাকুণি। তা 
হয়নি। মেরুবিন্দু থেকে ২৫০ তফাৎ দিয়ে, অর্থাৎ প্রায় মেরুবৃত্তের ওপর 
দিয়ে ম্পুৎনিকের কক্ষ । কৃত্রিম উপগ্রহের জন্যে এধরনের কক্ষ রচনা করা 
সবচেয়ে হুরূহ কাজ। 

্ৃৎনিক যদি বিষুব-সমতলের বরাবর পাক খেত তবে তা হত সপুতনিকের 
সবচেয়ে সহজ কক্ষ । কারণ আমরা জানি, পৃথিবী ২৪ ঘন্টায় একবার পশ্চিম 
থেকে পুবে লাউুর মতো পাক খাচ্ছে। বিযুবরেখায় এই পাক খাওয়ার বেগ ঘণ্টায় 
প্রায় হাজার মাইল । শ্পুৎনিককে এই পাক খাওয়ার বেগের সঙ্গে তাল রেখে 
শৃক্তে ওঠালে এই বেগটুকু ম্পৃ্নিকের পক্ষে একটা বাড়তি সঞ্চয় হিসেবে 
দেখা দিত। 

কিন্তু তা করলে অন্ত দিকে মস্ত একটা অসুবিধে ছিল। আমরা জানি, 


০) 
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প্রথম স্পুখনিক »৫ মিনিটে একবার পৃথিবীকে পাক দিচ্ছে, দ্বিতীয় স্পুতনিক ১*২ 
মিনিটে । এক-একবার পাক দেওয়ার এই সময়টুকুর মধ্যে পৃথিবীও খানিকটা 
করে লাইউটুর পাক খাচ্ছে। তার মানে ম্পুংনিক একবার পৃথিবীর 
যে এলাকার ওপর. দিয়ে পাক ধায় পরের বারে ঠিক সেই একই এলাকার 
ওপর দিয়ে নব। অর্থাৎ স্পু্নিকের এক-এক পাকে পৃথিবীর এক-এক 
এলাকা । | ৩ 
লোনা কথাষ, ম্পুংনিকের এমন কক্ষ রচনা করা হয়েছে যার ফলে .. 
স্পৃ্নিক থেকে পৃথিবীর সমস্ত এলাকা পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব হবে । 

ম্পুনিক ছুটি থেকে কয়েক সপ্তাহ ধরে বেতার-বার্তা পাঠানো হয়েছিল । 
বিশেষ করে দ্বিতীয় শ্পুনিকে নানা রকম জটিল যন্ত্রপাতি আছে । এইসব 
যন্ত্রপাতিতে বায়ুদগুলের ওপরের স্তরের এবং সুর্কিরশের নান! খবর ধরা 
পড়েছে । এই সব খবর বিশ্লেষণ করার পরে আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মি, 
মহাজাগতিক রশ্মি, ইত্যাদির সম্পর্কিত নানা তথ্য জানা যাবে।  / 

এমন কি একখাও শোনা যাচ্ছে, ম্পুংনিকের কক্ষ কতখানি নড়াচড়া 
করছে ভার মাপ থেকে আইনস্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিক তত্বকে হাতেনাতে, " 
যাচাই করে নেওয়া সম্ভব হবে। | 

আগেকার দিনে দ্বিশ্িজ্রয়ী রাজারা রাজ্যজয় করার আগে যেমন দৃত 
মারফত সংবাদ পাঠাত, তেমনি মহাঁকাশকে আয় করার আগে মানুষ দূত 
পাঠিয়েছে স্পুংনিককে। দূত মারফত মহাকাশের অদ্ধিসদ্ধি খুঁটিয়ে জেনে . 
নিচ্ছে । মহাকাঁশকে জয় করার অভিযান শুরু হল বলে। 


মতন যুগ 
অর্থাৎ স্পুৎনিক আমাদের কাছে শুধু ছুটি গোলক নয়, শুধু কতকগুলো 


মাপজোখ নেবার যন্ত্রপাতি নয়, শুধু ছুটি উড়ন্ত গবেষণাগারও নয় -স্পুতনিক 
আমাদের কাছে এক নতুন যুগের প্রতীক । নভোচারণার যুগ। ঝুলে 
ভার্নে থেকে এইচ. জি. ওয়েল্‌স্‌ পর্যন্ত মানবের কল্পনা যেখানে হার মেনেছে__ 
বিশ শতকের দ্বিতীষ পাছে মাস্থষের কৃতিত্ব তাকে বাস্তব করে তৃলেছে। 
এতদিন পর্যন্ত মানবের চলাফেরা সীমাবদ্ধ ছিল এই. একটিমাত্র গ্রহের 
মাটিতে-জলে-বাতাসে, এবার মাহষ সৌরমণ্ডলের সীমাহীন বিস্তৃতিতে 
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যাতায়াত শুরু করবে। মাধ্যাকর্ষণের বাধন ছেঁড়ার দিন এসেছে 
এতদিনে । 

এসব শুধু কখার কথা নয়! সত্যি সত্যিই মানুষ এমন হাতিয়ারকে 
আয়ত্ত করতে পেরেছে যার সাহায্যে এই মুহুর্তেই মহাকাশকে জয় করা 
সম্ভব। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই বে আগামী কলেক বছরের মধ্যে 
', চক্র, মজলগ্রহ্‌, ও শুক্রগ্রহে মামুযের পায়ের চিহ্ন পড়বে। আগামী কয়েক 


-.. যুগের মধ্যে গোটা সৌরমণ্ডলটাই হয়ে উঠবে মানুষের আপন ঘর । 


অনেকেই অহমান করছেন সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা পরমাণবিক রকেট 
_ ব্যবহার করে ম্পূ্নিক ছুটিফে আকাশে তুলেছেন। আর পারমাণবিক 
রকেট যদ্বি নাও হয়, তবে অস্তত কোনো নতুন ধরনের আলানি রকেট | 
দোবিয়েত বিজ্ঞানীরা অরশ্ত স্পষ্ট করে বলেননি তাবা কি ধরনের রকেট 
ব্যবহার করেছেন। কিন্ত তাদের কাছ থেকে অন্ত একটি চমকে ওঠার 
মতো খবর পাওয়া গেছে । তা হল, ফোটোন রকেট ! সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা 
ফোটোন রকেট তৈরি করতে চেষ্টা করছেন, যে রকেট আলোর বেগে ছুট 
দিতে পারবে | '. অর্থাৎ সেকেণ্ডে একলক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল বেগে ! 

অর্থাৎ, এই নতুন যুগ যে কী বিশ্বয় নিয়ে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছে 
তা কল্পনা করাও এখন আর সম্ভব নয়। 


নব 


নষ্টা ] মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য । নিউ এজ পাবলিশার্স ॥ দাম ৩.৫০ ॥ 
বিকিকিমির হাট ] সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ নতুন সাহিত্য ভবন ॥ দাম ৪.৫॥ 


উনিশ শতকের প্রথমার্ধে রোমান্টিক আন্দোলনের পরে ফরাসি 
সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্তাসের বিশেষ প্রচলন হয়েছিল । হুগো, বালজাক, - 
শু'দাল, ছুমাপ্রমুখ অনেকেই অল্প-বিস্তর সাফল্যের সঙ্গে এতিহাসিক 
পটভূমিকায় উপন্তাস লিখেছিলেন। অবশ্ত ভ্তদাল, বালজাক প্রভৃতি 
কয়েকজনকে বাদ দিলে অধিকাংশ লেখকই তাদের এঁতিহাসিক পরিবেশ 
সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন, রোমান্টিক কল্পনাবিলাসই তাদের কাছে মৃত্য 
ছিল। মাদের' সাহিত্যে উপন্তাসের প্রথম যুগ থেকেই এতিহাসিক 
উপন্যাস লেখা হযেছে । এর প্রধান কারণ অবশ্ত, আমাদের সামাজিক. 
জীবনে তখন উপন্যাসের উপকরণ ছিল না। সে যাই হোক, বাঙলা . 
উপন্যাসের শৈশব-পর্বে মুঘল যুগ এঁত্তিহাসিক উপন্যাসের সবচেয়ে প্রিয় 
বিধয় ছিল। কিন্তু বক্ষিম-রমেশ দের পর এ-ধারা ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে 
আসে। ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের পর্বে অধ্যাত অজ্ঞাত রাজা 
অথবা তুইয়ান্বেব 1681196 করে নাটক-উপন্যাস লেপবার প্রচেষ্টা লক্ষণীয় । 
পরবর্তী যুগে ভারতবর্ষে পতুরগীঙ্জ বণিক ও জলদৃস্থাদের কাহিনী নিয়ে 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-উপন্তাস লেখা হয়েছে | রাখালদ্াস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের “মুখ থেকে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যান্ের রক্তনন্ধ্যাঁকে এই 
পর্যায়ের অস্ততূক্ত করা যেতে পারে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'পদ্সঞ্চার'ও 
এই পটভূমি অবলম্বনে রচিত ৷ 

সাম্প্রতিককালে উনিশ শতকের কলকাতা অথবা বাঙলাদেশ এতিহাসিক 
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উপস্তাসের সবচেয়ে প্রিয় বিষয়। “পদসঞ্চার”, ‘লাল বাজি প্রভৃতি কয়েকটি 
ব্যতিক্রম ছাড়া গত পাচ-ছয় বছরের মধ্যে লেখা অধিকাংশ এরতিহাসিক 
উপন্তালের পটভূমি গত শতকের বাঙলা ও বাঙালী জীবন। উনিশ শতক 
আমাদের নব্য-সংস্কতির প্রথম প্রহর_ একালের চোখে এ-যুগসন্ধিপর্বে স্বভাবতই 
উপন্তাসের প্রচুর উপাদান রয়েছে । বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে লেখকেরা! আমাদের 
এই নবজাগরণের মূল্যায়ন করেছেন। নতুন যন্ত্রশিল্পের ক্রমপ্রসারে পুরনো 
জীবনযাত্রা ভেঙে পড়ছে, নতুন শহর গড়ে উঠছে--সাহেব-বিবি-গোলামের 
দল চলে যাচ্ছে, আসছে মিল-মালিক ও মজ্ুর-সমপ্রদাত্ন। এই সম্রাট ও 
শ্রেষ্ঠীর দ্বন্বের চিত্রণ রষেছে এসব উপন্তাসে লেখকভেঘ্ধে কেউ হয়তো 
ক্ষয়িষ্ণু সামস্ততস্ত্রের প্রতি মগ্ন, কেউ হয়তো নন। প্রকরণের দিক থেকে 
এ-জাভীয়  উপন্তাসকে বলা যেতে পারে ‘পর্বচিন্রণ’ বা ‘period piece’ | 
বিভিন্ন টাইপ-চরিত্রের মধ্য দিয়ে সে-যুগের সমাজবপের নির্ভরযোগ্য প্রতিলিপি 
আমরা পাই। | 
অবশ্য বহক্ষেত্রে আমাদের লেখকের! উনিশ শতককে অবলম্বন কবেছেন 
বিষয়বস্তুর অভাবে, ইতিহাসচেতনার ফলে নয় । অতীতকে কাহিনীব 
পটভূমি করবার সুবিধা অনেক- হ্ৃদূর বলেই হম্ুতে। লেখকের স্বাধীনতা, 
অনেক বেশি। কাহিনীব অসঙ্গতি, এতিহাসিক কালানৌচিত্য বর্ণনার 
.আতিশয্যে সাধারণ পাঠকের চোখে সহজে ধবা পড়ে না। সমলামস্বিক 
+ জীবন নিয়ে উপন্তাস লেখার এ সুবিধা নেই, কেননা এখানে ষে জীবন- 
ধারা চিত্রিত সেখানে লেখক-পাঠ্ক দুজনেই সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছেন। 
ফলে এখানে লেখকের দৃষ্টির অগভীবতা, চরিদ্রচিদ্রণের অক্ষমতা কোনো! 
নবাব-বাদশার রাজপ্রাসাদ অথবা রাজা-ভূ ইয়ার এশ্বর্ষের বর্ণনায় চাপা পড়ে 
না। ধরা ষাক, “নীল ভূইয়াস্র রাজু-নয়নতারা অথবা ‘সাহ্ব-বিবি-গোলাম’-এ 
জবা-ভুতনাথ-ছোট বৌঠানের উপাখ্যান। উনিশ শতকের এ-কাহিলী 
সম্পর্কে কালানৌচিত্যের অভিযোগ আনা যায়। কিন্ত তাহলেও একমাত্র 
উনিশ শতকের পটভূমিতেই এরকম জোলো বোমান্সের কাহিনী দবাড 
করানো চলে। সেন্ড অতীত জীবনকে অবলম্বন করলেই যে-কোনো 
গল্প উপস্তাসকে 'বতিহাঁসিক” মর্যাদা দিতে আমরা কুষ্ঠিত। স্বভাবতই প্রশ্ন 
ওঠে, তাহলে কোন্‌ উপক্তাসগুলিকে আমরা ‘এতিহাসিক’ আখ্যা দেব? 
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এ আলোচনার পূর্বে বিচার্ধ গঁতিহাসিক উপন্তাসলেধখকের ওঁতিহাসিক 
হিসেবে দাত্িত্ব কতখানি। এ জাতীয় যে-কোনো উপস্কাসের ভূমিকা 
পড়লে জানা যাবে, “এর কাহিনী ইতিহাসাশ্রয়ী হলেও এটি উপন্যাস, 
ইতিহাস নয়। স্বতরাং স্থানে স্থানে ঘটনার অতিরঞ্কন শ্বাভাবিক 1” 
প্রসঙ্গত প্রশ্ন ওঠে, এঁতিহাঁসিক উপন্যাসে তথ্যের কতটুকু বিকৃতি মার্জনীয় 
এবং সেরকম শীমারেখা টানা কি সম্ভব ? কোনো টাইপ-চরিত্রায়ণে বিকৃতির 
কথা ছেড়ে দিলেও অনেক সময় দেখা গেছে একজন প্রধান এতিহাসিক 
পুরুষেব চিত্রণেই ইতিহাসের বিরোধিতা হস্পষ্ট। আমাদের জাতীয় 
আন্দোলনের যুগে লেখা 'সিরাজদ্দৌলা” প্রতাঁপাধিত্য, ‘নন্দকুমার’ ইত্যাদি 
নাটকের কথা এই প্রসঙ্গে স্বরণ করা যেতে পারে। একমাত্র ববীন্্র- 
নাথের “ব্উঠাকুরানীর হাট” ছাড়া অন্যান্য গল্প-নাটকে প্রতাপাদিত্যকে 
মহান আদর্শবাদী বাছা হিসেবে চিত্রিত করা হয়েছে। সিরাঁজদ্দোলা, 
নম্দকুমার প্রভৃতি নাটক সম্পর্কেও অনুরূপ মন্তব্য করা চলে। 
যাই হোক, আমাদের বক্তব্য, এসব ক্রটি সত্বেও . এগুলি কি এঁতিহাসিক ? 

অনেক সময় দেখা গেছে আমরা যে সব নাটক-উপন্তাসকে খাটি 
ওঁতিহাসিক আযাখ্যা দিই, এতিহাসিকের কাছে সে সমস্ত কাহিনী সত্য হলেও 
ইতিহাস রচনায় অবান্তর উপাদান বলে বিবেচিত। ব্যক্তিজীবনের যে-অংশ 
রাষ্ট্রনৈতিক অথবা সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত, কোনো 
ওঁতিহাসিক পুরুষের শুধুমাত্র সেইটুকু ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে লেখকের আগ্রহ । 
সুতরাং শিবাজী-রোশেনআরার প্রপয়-কাহিনীর কোনো মূল্য তীর কাছে নেই, 
কিন্তু এটি অনায়াসে এঁভিহাসিক রোমান্দের বিযয়বস্ত হতে পারে। 
যেকোনো ঘটনার কার্য-কারণ বিশ্লেষণ এতিহাসিকের অব্শুদারিত্, কয়েকটি 
বিচ্ছিন্ন ঘটনাকে নিজস্ব বিচার-কোণে যাচাই করে তিনি সামান্টীকরণে 
মনোযোগী হন ।* তার আলোচনা প্রায়ই তথ্যসাপেক্ষ, কদাচিৎ অহ্থমান- 





৯5107018000091 writing, however, involves 3 process of selection from the 
mass of aveilable facts on the basis of the author's conception of what is 
important tnd relevant and what is not, an arrangement of the selected 
material in a coherent manner, an attempt to draw possible links between 
different events, a presentation of reflections and inferences which occur 
to the mind" —Amit Sen. 
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নির্ভর । কিন্তু অন্থমান হলেও তার ঘৌক্তিকভা ও যাথার্থ্য প্রমাণ করতে 
হয়। অক্তদিকে এীতিহাসিক পল্স-উপন্তাসে তথ্যের সঙ্গে কল্পনা অথবা 
কিংবদস্ধীর সংমিশ্রণ কত সহজেই সম্ভব । 

ইতিহাসের সঙ্গে এতিহাসিক উপন্তাসের-এ পার্থক্য সত্বেও একটি বিষয়ে 
তাদের যোপ অতি ঘনিষ্ঠ। ইতিহালে তো বটেই, এতিহাসিক উপন্যাসেও 
1007০0-র চিত্রণ অতি অবশ্তপ্রয়োবনীয়। স্থানে স্থানে ঘটনার বিকৃতি 
অথবা অতিরঞ্জন হয়তো স্বাভাবিক, কিন্ত বিশেষ যুগের রীতি-নীতি, জীবন- 
যাত্মা, সমাজ-ব্যবস্থার চিত্র নির্ভরযোগ্য হওয়া চাই। গোপাল হালদারের 
“জোয়ারের বেলা, ব্রাহ্মধর্ম আন্দোলনকে কেন্ত্র করে লেখা - ঘটনাকাল ১৮৭ 
থেকে ১৮৯* সাল। চিস্তাহরপ, রাজীব, গিরীশ, মনোরমা, শৈল-প্রমুখেরা 
-কেউই ওতিহাসিক চরিত্র না হওয়া সত্বেও উনিশ শতকের ব্রাহ্ম জীবনযাত্রার 
সার্থক প্রতিনিধি । কিন্তু এ-এভিহাসিক বোধের অভাবের ফলে কী নিদারুণ 
_ পরিণতি হয় তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। পরিবেশ-চিত্রণে 
প্রধানত ছু-ধরনের ক্রটর সঙ্গে আমরা পরিচিত | একটি হল, টাইপ চরিত্রায়ণে 
খসঙ্গতি। “লাহ্বে-বিবি-গোলাম-এ আছে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম স্থবিনয়বাবু 
বশীকরণ-জাতীয় মোহিনী সি'দূরে'র ব্যবসাকরেন। বস্তুত, এ চিআপের ফলে 
উনিশ শতকের ব্রাহ্মধর্ম আন্দোলন সম্পর্কেই আমাদের ধারণ! বিকৃত হয়ে 
যায়। আরেক ধরনের ক্রটিকে বলা যেতে পারে 'তিহাসিক কালানৌচিত্য | 
“আকাশ পাতাল'-এ আছে ইষং বেঙ্গলের অরুণেজ্ সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে যোগ 
দিল। কিন্ত বাঙলাদেশে সম্গাসবাদী আন্দোলন ১৯*৫ সালের পরের ঘটনা । 


সুতরাং ইয়ং বেঙ্গলের সম্প্রদায়ের পক্ষে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে যোগ দেওয়া. 


কোনোক্রমেই সম্ভব নয়। উদদাহবণ বাড়িয়ে লাভ নেই। 

আমরা আপাতত যে-ছাট উপন্তাসের কথা আলোচনা করব তাদের পটভূমি 
উনিশ শতক হলেও প্রচলিত অর্থে হয়তো এ ছুটি এতিহাসিক উপশ্থাস নয়। 
“বিকিকিনির হাট'এ কোনো এতিহাসিক চরিত্র নেই_ একটি চটকল-শহরের 
ক্রমশ গড়ে ওঠার কাহিনী এটি । বলা বাহুল্য, এ-কাহিনী উনিশ শতক থেকে 
বিশ শতকের সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রগতির ইতিহাস। প্রসঙ্গত, 
লেখকের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য, “একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, নবগঞ্জ কোথায়? 
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ভূগোলে অথবা টাইম-টেবলে সে নেই। কিন্তু বজবজ থেকে হাজিনগর 
পর্যন্ত গঙ্গার ছু-ধাবে ছড়ানো চিমনি-চিহ্হিত যে-কোন উপনপরই নবগঞ্জ 1” 
অন্তদিকে মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের নটী’ এভিহাসিক রোমান্ন। এর 
পটভূমি উনিশ শতক হলেও ঘটনাস্থল কলকাতা অথবা বাঙলাদেশ নষ-_ 
মধ্য এবং উত্তবভারত | 'নটী’-র কাহিনীকে এতিহাসিক না বলে কিংবদস্তী 
বলাই ভালো। লেখিকার “ঝাসিব রাণী’ বইতে ‘নটী'-র নায়িকা মোতির 
উল্লেখ আছে এইভাবে, “পঙ্গাধর রাও রাজা হবার পূর্বেও শৌখিন 
আমোদগ্রমোদ ভালোবাসতেন। তার উন্ন্যোগেই ঝাসিতে শৌখিন 
নাট্যশালা স্থাপিত হয়েছিল 1...এক শতাব্দী বাদে একটিমাত্র নাম সেখানে আজও 
শোনা যায়। সে হচ্ছে মোতিবাঈ-এর নাম। ঝালির উর্বশী ছিল সেই 
রাজনর্ভকী | আজও শোনা যায অধ্যাত কবির গান তার ব্ষপের স্বাতিতে : 
মোতি, মাথে মে হীবা 
. মোতি গলে মে হার_” (পৃঃ ৩৯) 

হুতবাং “বিকিকিনির হাট’ এবং “নটী'র সময়কালের ব্যবধান খুব 
বেশি না হলেও উনিশ শতকের দেশীয় রাজ্য বাসি এবং বাঙলার নতুন 
গড়ে-ওঠা শিল্পাঞ্চলের জীবনধারার ব্যবধান মেরুপ্রমাণ ৷ তাছাড়া বিষয়- 
নির্বাচন এবং দৃষ্টিকোশের পার্থক্যও উপেক্ষণীয় নয়। 

“বিকিকিনির হাট’-এর সঙ্গে বরং তুলনা চলে সমরেশ বস্থুর “উত্তরঙ্গ” 
অথবা বমাপদ চৌধুরীর ‘প্রথম প্রহব'-এর | “উত্তরঙ্গ'-এ রেল, লাইন 
পাতাকে উপলক্ষ করে চাষীর মেয়ের ক্রমশ কুলির বৌ হবার যে কাহিনী 
রষেছে অথবা! “প্রথম প্রহর’-এ রেলওয়ে কলোনির গড়ে-ওঠার সঙ্গে এর 
প্রকরণগত মিল লক্ষ্য করবার মতো। অবশ্য উপরোক্ত ছুটি উপন্তাসেই 
লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গি কতকটা অন্তর্ূখিন - এতিহাসিক ধাক্সাবাহিকতার চেয়ে 
পাবিবারিক জীবনযাত্রার প্রতিই তাদের মনোষোগ অধিকতর ন্যস্ত | 
সমরেশ বস্থ তো সম্য সময় এঁতিহাসিক ঘটনা সম্পর্কে অসহনীয়ক্ষপে 
উদ্ধাসীন। সিপাহী বিক্রোহের একজন সিপাহী ইংরেজ সৈন্যের আক্রমণের 
ভয়ে ১৮৬০ সালের পুজীভৃত অন্ধকার রাত্রিতে নদীতে ঝাপ দিল, 
(১৮৬* সালে যে এদেশে 'মহারাণীর রাজত্ব শুরু হয়ে গেছে সমরেশ 
বন্দু তা জেনেও অমনোষোগী )। অথচ সন-ভারিখের তুল বাদ দিলে 
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_ পরিবেশ-চিত্রণে সমরেশ বনহুর ওঁতিহাসিক জান শ্রদ্ধার সন্ধে স্বীকার করতে হয়। 

সরোক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় তার. এঁভিহাঁসিক দ্বায়িত্ব সম্পর্কে সব সময়ে 
সচেতন | এক্জাতীয় অন্যান্য উপন্যাসের যতো এর বইয়ে কোনো মূল কাহিনী 
' নেই, কোনো কেন্দ্রীয় চরিত্রও নেই -কয়েকটি বিচ্ছিন্ন আখ্যানের একজ 
গ্রস্থন মাত্র । সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি উপনগরের ক্রমবিবর্তনের ধার! 


ফুটিয়ে তোলবাব জন্তে উনিশ শতকীয ভঙ্গিতে উপন্তাসের বিভিন্ন 


পরিচ্ছেদ্বেব নামকরণ কবেছেন। প্রথম" অধ্যায় গুরু হযেছে কুম্ভকারে 
ধম্রাকার, ধৃ্জীকারে মেঘাকার', এবং শেষ হয়েছে ‘কালের মন্দিরা যে সদাই 
বাজে__ভাইনে বায়ে ছুই হাতে? | পর্ব-পধায়ের মধ্য দিষে সময়ের প্রবাহ 
-ধরবার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । লেখক কাহিনীব স্থত্রপা করেছেন অনেকটা 
ক্ূপকথার ভঙ্গিতে অতীতের পরিবেশ স্া করবা জন্তে : 

“আজ নয়, কাল নয়, অনেক দিন কেটে গেছে । | 

“সে অনেক দিন আগেব কথ । এক গ্রামে ছুই ব্রাহ্মণ ধাকতেন। 

দুই ক্রাঙ্গপ হুই ভাই । কিন্তু তারা বড়'গরীব। মাথায় তেল জোটে 
"না, পরনে কাপড় মেলে না, জুটেছে ট্যানা। পাষে খড়ম নেই, গলায় 

নেই উড্‌নি। পেটে নেই বিদ্যে, মাথায় নেই বুদ্ধি । তাদের দিন যায 

তো প্রহর যাষ না, প্রহর যাষ তো ক্ষণ চলে না।” ইত্যাদি। 

“বিকিকিনির হাট’-এ আমাদের সমাজ-পরিবর্তন অথবা অর্থনৈতিক 
পরিণতির ক্লপটি ধরবার চেষ্ট। হয়েছে। অবশ্য উপস্তাসটি পড়ে মনে হয় 
' নবগঞ্জের পুরনো জীবনযাত্রার প্রতিই লেখকের মমস্থ অধিকতর, অন্তত চরিজ- 
চিন্্রপে একথা ম্পষ্ট। ধীকবাবুপ্রমুখ চরিত্রের তুলনাষ মতিটাদ-লালমোহন- 
বকুলবালাঁবিনি আমাদের গভীরভাবে স্পর্শ করে। এর একটা কারণ 
হতে পারে, এর কাহিনী তিনি শুনেছেন মভিচাদ গাড়োয়ানের কাছে, 
নতুন শিল্পাঞ্চল পড়ে ওঠার ফলে যে নিঃস্ব এবং বেকার হয়েছে। 
হৃতরাং কাহিনী-বর্ণনায় তার প্রভাব হয়তো থাকা স্বাভাবিক । 

অবশ্য উপন্তাসের আলোচনায় একখা অবান্তর | তবে এটা অনম্থীকার্ধ, 
জেশ্থরী. দেবী-প্রমুখ উপাখ্যানগুলি নিতাস্ত আকস্মিকভাবে শেষ হয়েছে। 
কোনো ছুন্পমের ভয়ে অনেকেই হয়তো জনহিতকর কাজে বিরত থাকেন, 
কিন্তু ব্রজেশ্বরী দেবীর ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম হলেই যেন স্বাভাবিক হৃত । 


~ 
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তিনি একজন তেজস্বিনী স্বদেশকর্মী__তারই উৎসাহে নবগঞ্জে প্রথম সাধারণ 
সভা হয। এথানে তিনি যেমন দোষে-দূর্বলতাষ, শ্রেহ-মমতায় একটি তন্ত্র 
ব্যক্তিত্ব, কিন্ত এ ছাড়াও তাঁর একটি টাইপ ভূমিকা রয়েছে । উপনগরে 
গণব্ান্দোলনের তিনি প্রতিনিধি । কোনো শিল্পাঞ্চলের এ ধরনের কর্মী 
ছুন্গামের ভয়ে চলে এসেছেন, আমাদের অভিজ্ঞতায় এরকম দৃষ্টান্ত বিরল। 
তার সম্পর্কে মতিটাদের উক্তি উল্লেখযোগ্য, “নবগঞ্জও তাকে আর টানল 
না__ভিনিও টানলেন না। ছেলের দলের ভক্তির সিংহাসন থেকে নেমে 
গেলেন _নইলে হন্তো ব্রজেশ্বরী দেবী এ ইতিহাসে কিছু দিয়ে যেতেন - 
তবে সে অমুমান মাত্র ৷” 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যাস্ের অসামান্ত এতিহাসিক বোধ থাকা সত্বেও 
বিন্দির গলির চিত্রণে তিনি প্রথাহ্গুগ ৷ বকুলবালার কথা ছেড়েই দিলাম, বিনি- 
ছলালেব মা পর্যন্ত তাদের হীন জীবিকা সত্বেও প্রেম এবং একনিষ্ঠায় 
তারা যে কোনো প্রাতন্মরণীয়া পঞ্চকন্তার সঙ্গে তুলনীষ। নর-নারীব সুস্থ 
স্বাভাবিক প্রেম, সেহ-ভালবাসাব সঙ্গে পতিতাবৃত্তির যে মৌলিক বিরোধ 
রয়েছে তা আমরা অস্বীকার করি কি করে? যন্রশিল্পের ক্রমপ্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে পতিতাবৃত্তি ক্রমশ প্রকাশ্য সংগঠনের রূপ নিয়েছে। তার ফলে 
এ-বৃত্তি যাদেব উপজীবিকা পারিবারিক জীবন সম্পর্কে তাদের যত মোহই 
থাক তা বিকৃত হতে বাধ্য! একমাত্র আমাদের দেশের উপন্যাসের চরিত্রেই 
জীবিকা ছাপ পড়ে না। বস্তুত বিনি-ছুলালের মা এদিক থেকে রান্ধ- 
লক্ষ্মীরই উত্তরসাধিকা ৷ 

“বিকিকিনির হাট’-এ এ-ক্রটি আবে বিশেষভাবে চোখে পড়ে, কেননা এ তো" 
কোনো বিশেষ পতিতার জীবনকাহিনী নয়_-এখানে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি 
আরো সামগ্রিক । তবে এই প্রসঙ্গে একটি চরিত্রের উল্লেখ না করলে 
আমাদের আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সে হল ছুলাল। দুলালেব 
আত্মহত্যা বিজ্লোহেরই নামাস্তর। তার পরিবেশের প্রতিকূলতা, শেষ 
পর্যন্ত ভক্রুলোক না-হতে পারার প্রবঞ্চনা, ভার সদাশঙ্ষিত মনোভাব 
নিপুপভাবে চিত্রিত হয়েছে । ছুলালের মা তার ছেলেকে ভন্তর করে মাচ্ষ 
করতে চেয়েছিস। সে তো জানত না হুরালের ভব্রর হবার পথে বাধা সে 
নিজেই (কিন্তু দুলাল জানত )_একদিকে পতিতা মায়ের প্রতি আন্তরিক 
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স্বণা, অন্যদিকে ভক্রজীবনে প্রবেশাধিকার না পাবার প্রব্না ছুলালকে 
নিঃশেষ করেছে । দুলাল একটি অসামান্য স্থষ্টি ৷ 

এত নিপুণ চরিত্রস্থ্টির পাশে বখন দেখি' পতিতা বিনি নিতাস্ত 
" উপষাচিক1 হয়ে. শোভাদিদিমনিকে তার কুড়িয়ে-পাওধা সোনার কাটা 
ফিরিষে দেয় তখন অবাক হতে হয়। একটি মেয়ের একাস্তভাবে ভালো 
হওয়ায় কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে কি পবিবেশ এবং জীবিকার 
প্রভাব অস্বীকার করা যায় ? | 

এসব দোষ-ক্রুটি সত্বেও “বিকিকিনির হাট' এবছরের বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস । কলকাতার ক্রমপরিণতি নিয়ে অনেক উপন্যাস লেখা, হয়েছে, 
কিন্ত উপন্যাসগুলির কাহিনী নিয়ে উপন্যাস বোধহয় এই প্রথম । “ইস্পাতের 
ব্বাক্ষর’, “বি-টি রোডের ধারে’ প্রভৃতি উপন্যাসে কলকারখানার জীবন 
আছে সত্যি, কিন্তু এরকম এঁতিহাসিক ধারাবাহিকতা আবিষ্কারের চেষ্টা 
নেই। 'বিকিকিনির হাট'-এ নবগঞ্জ ক্রমশ গড়ে উঠছে, “ইস্পাতের স্বাক্ষর’ 
প্রতিষ্ঠিত শিল্পাঞ্চলের কাঁহিনী। এদিক থেকেও “বিকিকিনির হাট'-এর 
অভিনবত্ব অবশ্তম্থীকার্য। 


আগেই বলা হয়েছে, মহাশ্বেতা ভট্রাচার্ধের ‘নটী’ এঁতিহাসিক বোমান্দ। 
রোমান্সের প্রধান আকর্ষণ জোরালো প্রেমকাহিনী এবং এ বিষয়ে ‘নটী’ 
রলোভীর্ণ। নান। প্রতিকূল পরিবেশে উত্থান-পতনের মধ্য দিবে খুদাবজ- 
মতির প্রেমকাহিনী সার্থকভাবে চিত্রিত হয়েছে । ঝালির রাজা গঙ্জাধর রাও, 
রাণী লক্ীবাঈ, ঘৌস খা-প্রমুধ দু-তিনটি চরিত্র ছাড়া অধিকাংশই কাল্পনিক । 
মোতি অবশ্য কিংবদন্তী এবং লোকগাথায় জীবিত। খুদ্াবক্সের কোনো 
এঁতিহাসিক ভিত্তি আছে কিনা আমি জানি না। ধুব সম্ভব নেই। 
নটীপ্রসঙ্গে এরতিহাসিকতার আলোচনা খুব মূল্যবান নয়। একটি যুগের 
সামস্তরাজ্যের পটভূমিতে যদিও লেখিকার কাহিনী গড়ে উঠেছে, তাহলেও 
া1]৩0চিআপে তিনি খুব মনোযোগী নন। উনিশ শতকের ঝণাসির 
জীবনষাতার কোনো পরিচর়ই এখানে পাওয়া যাবে না। এমনকি ‘নটী’ 
উপন্তাসে গঙ্গাধর রাও অথবা লক্ষ্মী বাঈও গৌণ চরিআ--তাদের বদলে অন্ত 
কোনো রাজা-রাণী থাকলে গল্পের কোনো ক্ষতি হত না। সিপাহীবিক্রোহ 
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একটি যুদ্ধ হিসেবে প্লটের পরিবর্তনে গুরুতর ভূমিকা নিয়েছে, যদিও সিপাহী- 
মিরার ব্রত কোনো মধ্য নিলা ধুম বারিযো গল্পের 
ধারাবাহিকত| অঙ্ু্ন থাকত। রী 

এঁতিহাসিকতা উপেক্ষা করলে, নটী’ অতি সুখপাঠ্য উপন্তাস। কিন্ত 
লেখিকা মাঝে মাঝে তৎকালীন জীবনধারা সম্পর্কে ষে চিত্র একেছেন তাতে 
সংশয়ের যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। প্রসঙ্গত আটাশ পৃষ্ঠায় নন্দলাল-আনোয়ারের 
কখোপকখন উল্লেখযোগ্য : 

“সবচেয়ে বড় অধর্মের কথাটা বন্ধে নন্দলাল নিজেই হতবাক হয়ে 

যায়। তার কানের কাছে মুখ দিয়ে ফিসফিস করে বলে, তোমার 

ধর্যে মানা নেই, তবু সেই মাংস কখনো খেয়েছ ? 

“তোবা | তোবা ! বলে, নাক-কান মলেছে আনোয়ার ৷ '.সেই 
মাংস মানে নিষিদ্ধ গোরুর মাংস। কথাটাই মুখে উচ্চারণ করতে 
পারে না নন্দশাল ৷ | 

“ধর্মে মানা নেই তাই কি? 

“ধর্ম তো একটা নয়, ধর্ম হাজারটা, ব্যবহারিক জীবনেও ধর্মীচিরণ 
আছে। যে প্রতিবেশীর সঙ্গে শৈশব থেকে হেসে-খেলে বড় হয়েছে, 
তারও মন আছে, বিশ্বাস আছে, তা-ও তুমি ভাঙতে পারো না। 
তাতেও ধর্ম ক্ষত হবে| সেইজন্য একই গাঁয়ে পাশাপাশি বাস করে 
দশহরা আর মহরম, হোলি বার ঈদ নিখিবাদে পালন করছে মানুষ 1” 

তর্কের ধাতিরে মানা গেল, সে-যুগে কোনো সাম্প্রদায়িক সমশ্ডা ছিল না,* 
তাহলেও নিয়শ্রেণীর মুসলমানেরা গোমাংস ভক্ষণ করত না একথা মানা 
কঠিন। তাছাড়া তক্ষণ না করবার কারপহ্বক্পপ তিনি যে পরিবেশের 
প্রভাবের কথা বলেছেন ত। আরো অবিশ্বান্ত। 

অবস্ত আগেই বলা হয়েছে 'নটীতে এতিহাসিকতা গৌশ, একে বলা 
যেতে পারে-_গল্লে কাব্য। লেখিকা মাঝে মাঝে কয়েক জায়গার 


* যদিও এধিবয়ে অমিত সেনের অনুকরণে ধলা চলে, The correct ' conclusion 
about the 1607875501৩ Hindu~-Muslim unity in 1857 does not reg ulre 
the sweeping assertion that prior to British rule there was never ৪ 
Hindu-Muslim Problem in our country.” 
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এঁতিহাসিকতা সম্পর্কে সচেতন হতে চেয়েছেন, সেখানে বর্ণনা কিরকম 
ব্যাহত হয়েছে দেখ! যাক £ 
“উনবিংশ শতকের বাল্যকাল । মর্মরকোঠায়, মণিকক্ষে নারীদের 
শুধু প্রিয়া হয়ে বেঁচে থাকবার অধিকার দিয়েছে সামস্তঙ্্র। সুন্দরী 
বমণী হবে প্রিষা এবং বংশধর আনবার জন্যে বিবাহিতা পত্রী জননী 
( পৃঃ ২৪) ৷” 
এখানে 'মর্মরকোঠায়, মণিকক্ষে' ইত্যাদি উচ্ছবাসের সঙ্গে সঙ্গে উনিশ 
শতকে লামস্ততঙ্ত্রে নরনারীর স্প্র্কবোধের উল্লেখ কিরকম শিথিল | 
স্ত লাল গ্রকবপের দিক থেকে উপন্যাসকে তিনভাগে জাগ কবেছিলেন : 
“Literature of ideas”, “Literature of images” এবং “Literary 
eclecticism” | এই বিভাগ মেনে নিয়ে নিটীকে বলা যেতে পারে 
‘literature Of images’— বাঙল।| উপন্যাসে রোমার্টিক ধারারই অঙ্ুবর্তন | 


সুবীর রায়চৌধুরী 


কাব্যকৌতুক॥ শীবিফুপদ ভট্টাচার্য প্রাগ্রেসিভ পাবলিশার্স ॥ দামঃ ৫২ টাকা॥ 


সংস্কৃত সাহিত্যে পাঙ্ডিত্যের জন্ত গ্রস্থকারের খ্যাতি আছে । আলোচ্য 
গ্রন্থের নাম নির্বাচনেই তার সংস্কতমনস্কতা চোখে পড়ে। গ্রন্থের অস্তর্গত 
প্রবন্ধগুলি পাঠ করে এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হওয়া গেল। প্রায় সব কটি 
আলোচনাই সহৃদষ পাঠকের হৃদয় অধিকার কবতে পাববে বলে মনে হয়। 
ভূমিকায় গ্রন্থকার বলেছেন যে, সংগৃহীত প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটি সাধাবণ 
যোঁগন্বত্র আছে । কিন্ত মনে হয়, পাঁঠকেব পক্ষে সে-যোগস্থত্র খুঁজে পাওয়। 
কঠিন হবে । ববং নিবন্ধপ্জলিকে কয়েকটি পর্যায়ে ফেলা যায় ।__যেমন “কাবোর 
আত্মা”, *আনন্দবর্ধন ও ধ্বন্তালোক এবং “সাহিত্যে ধ্বনিবাদণ প্রবন্ধতরয়েব 
উপজীব্য হচ্ছে সাহিত্যের মূলতত্ব ও সাহিত্যবিচার পদ্ধতি ৷ রবীন্নাথের 
কষেকটি কবিতা ও কাব্যগ্রন্থের সহিত তাদের পৌরাণিক উৎসের তুলনামূলক 
আলোচনা পাই “মহাভারতে কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ*, *শ্ামাজাতক ও রবীন্দ্র 
নাথেব পরিশোধ”? কবিতা” এবং “রবীন্দ্রনাথের ‘বিদায় অভিশাপ, *-এ। এছাড়া 
“প্রাচীন ভারতে কবিচর্ষা*, “হালকবি রচিত ‘গাথা সওলঈ”, “বাল্মীকি ও 


LN 
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কালিদাস”, “মেঘদূতে চিসম্পদ*, “শেজ্ি ও শকুন্তলা’ এবং “বঙ্কিমচ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ” শর্ষক কয়েকটি শ্বয়ংসম্পূর্ণ নিবন্ধও এ-গ্্থে স্থান পেয়েছে । 
প্রাচীন ভারতীয় আলংকারিকগণ সাহিত্যের মূলতত্ব ও সাহিত্যবিচার 
পদ্ধতি নিয়ে প্রগাচ আলোচনা করেছেন বছ শতাব্দী ধরে। বিভিন্ন 
আলংকারিক সম্প্রদাষ এ-সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদের জন্ম দিয়েছেন | Poctic- 
এর এই 0৩০9গুলির সঙ্গে বিষ্ণুপদবাবু তার “কাব্যের আত্মা” প্রবন্ধে বাঙালী 
পাঠককে পরিচিত করে দিরেছেন। তবে তার লক্ষ্য হচ্ছে অলংকার শাস্মের 
শ্রেষ্ঠ মার্গধ্বনিবাদের ব্যাখ্যান! আ্রীত্রীর় নবম শতকে আচার্য আনন্ববর্ধন 
সাহিত্যবিচারের নৃতন পদ্ধতি প্রবর্তন করলেন _পুর্বাচার্ধগপের মতবাদকে 
যৌক্তিকভার সঙ্গে খণ্ডন করে তিনি প্রতিষ্ঠিত করলেন ধ্বনিতত্কে তার 
“ধ্বন্তালোক” গ্রন্থে। ধ্বনিই কাব্যের মৃলতত্ব, ধ্বনিই কাব্যের আত্মা - এটা 
তিনি শ্যায়সন্দত সীতিতে প্রমাণিত করলেন। কিন্তু এই অলঙ্কারশান্ত্ 
্তায়াহুগ এবং সংস্কৃত ভাষা রচিত বলে বাঙালী সাহিত্যপাঁঠকের পক্ষে 
ছুশ্রাবেন্ত। সংস্কৃত ভাষার অবুৎপন্প ব্যক্তির পক্ষে অলঙ্কারতত্বের বাহভেদ 
কল্পনাতীত ব্যাপার । এই দুরহ তত্বকে বিষুপদবাবু ষথাস্ভব প্রাঞ্ল ভাষায় 
পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন । ধ্বনি বা ব্যঞ্চনাবৃত্তি, লক্ষশাবৃত্তি, অভিধাবৃত্ধি 
এবং রূসতত্বের সরল আলোচনার দ্বারা সাহিত্যের মৃলতত্বের সম্বন্ধে পাঠককে 
অবস্থিত করেছেন! ভাহাড়। Bradley, Richards, Ogden প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
আঅলংকারবিদ্রপপের ধ্বনিবাদ সন্বন্ধীয় রচনার পরিপ্রেক্ষণায লেখক তার প্রতি- 
পান্ভকে আরো! বোধগম্য করেছেন এবং ধ্বনিতত্বের সর্বসাহিত্যগ্রাহিতা প্রমাণ 
করেছেন। ইংরেজি Pocti০৪এর সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, এ-প্রবন্ধমরয় 
তাঁদের কাছে সহজবোধা হবে। অত্যন্ত সুখের বিষয় এই যে, প্রচলিত 
ধারণাকে খণ্ডন করে বিষ্ণুসদ্রবাবু দেখিয়েছেন ঘষে, তার পাত্ডিত্য তিনি 
কেবলমাত্র সংস্কৃত সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ রাখেন নি। তবে একটা কথা এখানে 
বলা প্রয়োজন, বলংকারশান্তরে প্রাথমিক জ্ঞানের পক্ষে নিবদ্ধ তিনটি ছুক্তহ। 
প্রাচীন ভারতীয় অলংকার শাস্ত্রের সহিত ইতিমধ্যেই ধার পরিচিত হয়েছেন, 
বিষ্ণুসদ্ববাবুর আলোচনাগুণি তাদের পক্ষে অম্ধাবনযোগ্য হয়েছে । সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে এগুলি থেকে ধ্বনিতত্ব সম্বন্ধে জান আহরণ করা একটু অস্থবিধা- 
অনকই হবে। উদ্রাহরপের কার্পশ্যই বোধহয় এর স্ন্কৃতম কারণ । "ইংরেজি 
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সাহিত্যে এবং বাঙলা সাহিত্যে ধ্বনি বা ব্যঙ্নার প্রযুক্তি উদ্ধাহরণ 
বিস্তাসে আলোচিত হলে হয়তো ব| বিযয়ট। সহজেই পাঠক-সাধারণের 
বোধগম্য হোত । 

তিনটি প্রবন্ধে মহাভারত ও বোৌদ্ধত্রাতকের কাহিনী অবলম্বনে রচিত 
রবীন্নাথের “কৃকুন্টীসংবাদস, “বিদায় ক্মভিশীপ” এবং “পরিশোধ” কবিতার 
সহিত তাদের উৎসের তুলনামূলক আলোচনার মাধ্যমে গ্রন্থকার পৌরাণিক ও 
আধুনিক যুগেব স্ব স্ব ভাবধারার বিশ্লেষণ করেছেন । প্রাচীন ভারতের যে 
নাবক-নারিকার চরিত্র তেন্কে দীগ্র এবং সম্মানবোধে সমৃন্নত, তারাই . 
১ বিংশশতাবীর কবির লেখনীতে রোমান্টিক বেদনায় নত্র এবং ত্যাগের মহিমায় 
'_ মঙ্িত। কালের পরিবর্তনে চিত্ববৃত্তির এই যে পরিবর্তন, ভাবের যে 
পার্থক/--তাই বিষ্ুপদবাবুর অমুসন্ধিংহ দৃষ্টির বশবর্তা হয়ে চিন্তাশীল 
পাঠককে তৃপ্ত করেছে। কবি তথা সাহিত্যিকের ইতিকর্তব্য, আদর্শ সম্বন্ধে 
প্রাচীন ভাবতীয় আলংকারিকগণ যে বিশেষ 'ালোচনা করে গেছেন, 
“প্রাচীন ভারতে কবিচর্যা” নিবন্ধে তারই একটি মনোজ প্রতিফলন পাই। 
কবির অহ্সর্ধী এই বিধিনিষেধ দেশকালপাত্রনিধিশেষে সকল কবি বা 
সাহিত্যিকের উপরই যে প্রযোজ্য,_তাই যৌক্তিকতার সঙ্গে পুনঃপ্রমাণ 
করার অস্ত গ্ন্থকারের প্রয়াস ধন্তবাদার্থ। এই বিশ্বতপ্রায় বিষয়ের উপর এরূপ 
আলোচনা বাঙলা সাহিত্যে বিরল। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে গুপগ্রাহী 
একাধিক পাশ্চাত্য মনীধীর সহিত আমাদের পরিচয় আছে। কিন্তু ফরাসি 
মনীষী শেজির সহিত আমাদের পরিচয় অতি অল্প। বিষুপদবাবু “শেজি ও 
শকুন্তল।” প্রবন্ধে এই বিস্বতপ্রায় বিহ্প্ধজ্নের জীবন ও কীতির প্রতি 
আলোকপাত করলেন । এই মনীষীই প্রথম ইউরোপবাসীকে প্রাচীন ভারতীয় 
সংস্কৃতির সহিত পরিচিত করে দেন | William 0০0০৪-কত “ন্মভিজআ্ঞান- 
শকুম্ভলম’”-এর অমুবাদ পড়ে তিনি আপন চেষ্টায় সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন এবং 
ফরাসি ভাষায় “অভিজ্ঞান শকুত্তলম”-এর অনুবাদ করেন । জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে ব্রতী ছিলেন। “হালকবি রচিত গাথাস ওলঈ” 
এই সঙ্কলনের অপর একটি আকর্ষণীর প্রবন্ধ । প্রাকৃত সাহিত্যে আমাদের 
কৌতূহল সংস্কৃত সাহিত্য অপেক্ষা কম বলে এ সাহিত্যে যে অপুর্ব কাব্যরস 
নিহিত আছে, তার আব্বাঘনে আমরা বফিত। দাক্ষিপাত্যের প্রতিষ্ঠানপুরের 
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রাজা হাল সাতবাহনেব সঙ্কলিত প্রাকৃতভাযায় রচিত একখানি কোষকাব্যের 
সাহিত্যিক মূল্যায়ন দ্বারা গ্রন্থকার সহৃদয় পাঠকের নিকট ধ্বনিকাব্যের অফুরন্ত 
ভাণ্ডার উন্মোচন করে দিয়েছেন। সাতশত গাধার সংগ্রহ এই গ্রন্থ হাল 
এবং অন্তান্ত বহু কবির প্রতিভার স্বাক্ষর ধারণ করে আছে। | 

“বান্মীকি ও কালিদাস” এবং '“মেঘদূতে চিত্রসম্পদ” প্রবস্ধন্ধয়ও 
গরন্থকারের সাহিত্যবোধ ও পরিশীলনেব পরিচয় দেষ।_ন্বাতক ও 
স্থাতকোত্বর ছাত্রের পক্ষে প্রবন্ধ ছুটি মূল্যবান ৷ 

“বক্ষিমচজ্জ ও রবীজনাখ” প্রবন্ধটি এই সন্কলনের অন্তর্ভুক্ত না করলেই বোধ- 
হয় লেখক সমধিক নির্বাচনকুশলতার পরিচয় * দ্রিতেন। সম্কলন্টিতে মাঝে 
মাঝে অগ্রাসপ্দিক' আলোচনার অবতাবণাব দার! লেখক তার বক্তব্যে 
. স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ কবেছেন। 

শাস্তি আচার্য 


বারে! ঘর' এক উঠেন | জ্োতিরিজ্ নন্দী ॥ ইণ্ডিয়ান আআসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লিঃ ॥ দাম: সাড়ে ছ'টাক1॥ 


উপক্সাস ও ছোটোগল্পের মধ্যে পার্থক্য আছে, সমালোচকদের এই অভিমত 
সত্বেও অধিকাশ ক্ষেত্রেই দখা যায়, উপন্যাস বলে যে বই বাজ্জাবে চলে তা 
বড়ো আকারের ছোটোগল্প ছাড়া আর কিছু নয়। আর এ-কখা বাংলা 
সাহিত্য সম্পর্কেই যে শুধু প্রয়োজ্য তা নয়, ফাপানো ছোটোগক্স উপন্যাস 
নামে বিদেশের বাজ্জারেও কাটে: এবং হয়তো একটু বেশি পরিমাণেই। 
আর তাই একজন সুপপ্ডিত এবং সুরসিক ইংরেজ সমালোচক, সম্ভবত একটু 
' পরিহাসচ্ছলেই, বলেছিলেন: উপন্যাস হচ্ছে ‘a fiction in prose of a 

curtain extent’, আর এই দৈর্ঘ্যের পরিমাপ তিনি করেছিলেন__অস্তত 
পঞ্চাশ হাজার শব্ব। 

প্রীজ্যোতিরিঙ্র নন্দীর ‘বারো ঘর এক উঠোন" শুধু এই অক্ষের হিসাবেই 
উপন্যাস হয়ে ওঠে নি, চরিত্রের দ্বিক থেকেও এট ছোটোগল্প থেকে 
ভিন্নজাতের । , 

কুলিয়া-ট্যাংরা অঞ্চলের এক বস্তির বারো ঘরের বাসিন্দেব! এই উপক্তাসের 
পান্জ-পান্রী। বারো ঘর আলাদা আলাদা বারোটা ইউনিট_ব্দার বারোটা 
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ইউনিটেরই এক-একটা স্বতন্ত্র কাহিনী আছে! সে কাহিনীর মধ্যে 
যোগস্থত্ও এক হিসেবে ক্ষীণ । লেখক নিজেই বাড়িটাকে তুলনা করেছেন 
একট] বারো-কামরা জাহাজের সে, বারে! ঘর যার বাবোটা কেবিন। 
উঠোনটা যেন জাহাজের ডেক-_এখানে পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয, আলাঁপ- 
পরিচয় হয়, কলহ-বিবাদও যে হয় না তা নত্ব_তবু তাতে করে একের সঙ্গে 
অপবেব কোনোই সম্পর্কসুত্র স্থাপিত হয় না। পরম্পরেব সম্পর্কে কৌতুহল 
অবশ্য আছে_কিন্ত সে কৌতূহল চাবির ফুটো দিয়ে অন্যেব অন্তরঙ্গ জীবন- 
যাত্জা লুকিয়ে দেখে নেবার নিরাসক্ত অথচ অসুস্থ কৌতুহল । 

সাধারপত উপন্তাসে একটান্মুল কাহিনী (প্লট) থাকে আর থাকে কতগুলি 
উপ-কাহিনী (সাব প্লট )। উপ-কাহিনীব কাজ হল মূল কাহিনীকে, 
মূল চরিত্রগুলিকে সম্যকভাবে বিকশিত করে তোলা। “বারে! ঘর এক 
উঠোন”এর বারো ঘরে কাহিলীকে এমনিধারা কোনো মূল এবং উপ-কাহিনীতে 
ভাগ করা যায় না। বলতে কি, এক কাহিনীর অপব কাহিনীর উপর 
বিশেষ কোনো ক্রিয়া-প্রতিক্রিযা নেই -যদিও উপন্যাসটিতে ‘ইলোপ’ করা 
থেকে নারীঘটিত নরহত্যাব মতো নাটকীয় ঘটনাও আছে । আসলে 
হষতো বারো ঘরের বারোট। গল্পই উপকাহিনী আব ঘষে মূল কাহিনীকে 
তারা বিকশিত কবে তুলছে তা উপন্যাসের পাতাতেই বিধৃত নেই, তা 
অনুস্যত আছে জীবনে | সে মূলকাহিনী হচ্ছে মধ্যবিত্ত সমাজের ভাঙন । 

বলতে কি, প্যোতিরিআবাবু মধ্যবিত্ত সমাজের ভাঙনের ষে চিত্র একেছেন 
তা নিষ্করুণ__নির্মম। একটা পরিবার সম্পূর্ণক্ষপে ধ্বংস হয়ে গেল : ছেলে 
মারা গেল গাড়ি চাপা পড়ে, পর পর আত্মহত্যা করল মেষে আর মা, একদা 
সাহেবী আপিসের বড়ো কতা, পার্ক ট্রীট-বাসিন্দে হপ কিন্দ-আওড়ানে বাপ 
গেল উন্মাদ হবে ।--কিন্তু লেখকের শিল্পীহ্বলভ নিরাসক্তি এব্যাপারে প্রা 
অসহ লাগে । নিবাসক্তি শিল্পীর বড়ো গুণ সন্দেহ নেই_কিদ্ধ জ্যোতিরিজবাবু 
এই খুণেব অনুশীলনে এতটা সিদ্ধিলাভ কবেছেন যে তাকে নির্মমতার 
পর্যাষতৃক্ত করতে হয় । 

‘বারো ঘর এক উঠোন'-এর কাহিনীর কোনো সংক্ষিতসার প্রস্তুত করা 
সম্ভব নয়, আমি সে চেষ্টা থেকে বিরূতই থাকব! তবু আলোচনার স্থবিধার জন্যে 
দু-একটি চরিত্র এবং দু-একটি ঘটনার উল্লেখ করা হয়তো দরকার হবে। 
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বারো ঘর এক উঠোনের কাহিনীর শুরু মুক্তাবামবাবু স্াটের এক ফ্ল্যাটে ৷ 
ফেল-পড়া গ্রেট হিমালয়ান ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, অধুনাঁবেকাব শিবনাখ 
আর তার শিক্ষযিত্রী স্ররী সুরুচি এবং মেয়ে মঞ্চ মৃক্তারামবাবু হাটের ফ্ল্যাটের 
ভাড়া টানতে না পেরে উঠে যাচ্ছে ট্যাংরা-কুলিয়ার বস্তিতে । এটা অবশ্য 
কাহিনীর প্রস্তাবনা মাত্র । বসল উপস্থাসের শুরু বস্তিতে প্রবেশের পর ৷ 

একদা সাহেবী আপিসেব বড়ো কর্তা কে-গপ্ত, বাড়িওলার বশংবদ কুচক্ষী 
রমেশ রায়, রহস্তময়ী নার্স কমলা, হোসিওপ্যাথ শেখরবাবুঃ বিধু মাস্টার, 
সেলুনওয়াল! পাচু ভাছুড়ী, ফেবিওলা বলাই, কারখানায় কাজ-করা বিমল 
হালদার, সন্দেহ-বাতিকগ্রন্ত অমল চাকলাদাঁব__এমনিধারা সব জীবন- 
যুদ্ধে বিপর্যস্ত লোকের ভিড় বেলেঘাটার এই বস্তিতে । এই বস্তির জীবনের 
সঙ্গে আর যারা ওতপ্রোতভাবে জড়িত তাদের মধ্যে আছে মুদি বনমালী, 
বন্তিমীলিক রায়সাহেবের পুত্র পারিজাত ও তদীয় পত্ধী, নাধিকা-সন্ধানী 
সিনেমা-ভিরেকটর চারু রায় এবং আরো কিছু খুচরো চরিত্র । 

চরিত্রপ্তলি যে বিচিত্র ধরণেব তা উপরের তালিকা থেকেই বোঝা যাবে। 
কিন্ধ চর্রিত্রপ্লি বিচিত্র হলেও তাদের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা যে-সব 
কাহিনীতে সংস্থাপিত করা হয়েছে ভার মধ্যে তেমন বৈচিত্রা নেই। প্রায় 
সব কটি পরিবাবেই ভাঙনের ধাবা এক পথে গিয়েছে--যার শুরু অর্থনৈতিক 
বিপর্ধহে এবং শেষ পরিবারেব ভাঙনে । সকলেই, এমন কি শিবনাথও, 
পরিআশেব উপায় খুঁজছে যৌবনপুষ্ট নারীদেছেব বিনিময়ে । রমেশ বায়ের 
ভাই ক্ষিতিশের সঙ্গে কন্তা বেবির সম্পর্ক কী তা জেনেও চুপ করে থাকে 
কে-গুণ, বরং মেষেকে সে পিনেমাধ নামানোর ইচ্ছা প্রকাশ করে) বিধু মাষ্টার 
নিজের দুই মেষেকে দিয়ে আসে মাসাজ ক্লিনিকে; চারু রায় স্থরুচির সম্পকে 
অশোভন ব্যবহার করেছে জেনেও শেষ পর্যন্ত রাগে না শিবনাথ | বাবে! 
ঘরের কাহিনীরই এই এক ধরনেব বিস্তার ও পরিণতি একঘেষে লাগে তো 
বটেই-_মনে হয়--একটু অবাস্তবও । 

অর্থনীতি ও সমাঙ্গনীতির নানা টানা-পোঁড়েনে মধ্যবিত্ত সমাজ এবং 
প্রচলিত মূল্যবোধ আজ ভেঙে যাচ্ছে বটে_কিস্ত তার সম্পূর্ণ চিত্র 
জ্যোতিরিআ্বাবু ধরতে পারেন নি বলেই মনে হয়। ভাই জ্যোতিরিজ্ববাবু 
ভাঙনের যে চিত্রটা একেছেন তাননির্মম এবং নিষ্ধরুণ হলেও একপেশে মনে 


t৩৪ পরিচয় [ অগ্রহাষণ 


হয়। তা ছাড়া, আজকের দ্বিনে সমাজটা শুধু ভাঙছে-যে ভাই নয়, পুরোনো 
মূল্যবোধ শুধু লুপ্ত হচ্ছে তাই নয়_যত ক্ষীণ হোক, নতুন সমাজ, নতুন মূল্য- 
বোধ গভে ওঠার একটা আভাসও চোখে পড়ছে। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে আজ 
কারখানায় কাজ করতে গিয়ে মজুরের সঙ্গে মিশছে, তার সংগ্রামের সঙ্গে 
মিশিয়ে দ্বিচ্ছে নিজেকে, উদ্বাস্তও নতুন করে ঘর বীধছে, ভালোবাঁসছে, 
ভালোবেসে বিয়ে করছে, দেখছে সুস্থ জীবনের স্বপ্ন ।--লেখার শেষে বা 
মাঝে মাঝে মাছলির মতো আশার কথা জুড়ে দিতে হবে--এমন হাশ্তকর 
দাবি নিশ্চয়ই করব না। কিন্ত মধ্যবিত্ত সমাজের ভাঙনের চিত্র আ্রাকতে গিয়ে 
এদ্বিকটা যদি একেবারে চাপা পন্ডে যায় তবে সে চিত্রকেও বাস্তব বলে মানতে 
পারি না। 
অথচ জ্যোতিরিজ্বাবু বাস্তবধ্মী লেখকই এবং নিঃসন্দেহে তিনি শক্তিমান 
লেখকও বটেন__কিন্ছ তার দৃষ্টি কিছুটা সীমিত এবং কিছুটা তিক । তার 
হাতে প্রত্যেকটি চরিত্র যেমন স্বাতস্্রা পায়, রক্ত-মাংসের ব্যক্তি-মামুয হয়ে 
ঈলাড়ায়_ তেমনটা] তাব সমসাময়িক খুৰ কম লেখকের লেখাতেই দেখা ষায়। 
কিন্তু তার অধিকাংশ চরিত্রই কেমন যেন অসুস্থ ও অস্বাভাবিক । “বারো ঘর 
এক উঠোন’ সম্পর্কেও এই একই কথা প্রযোজ্য । এর মধ্যে একমাত্র একটু 
সুস্থতা দেখ| যায় সুরুচি-চরিত্রে। কিন্ত এটুকুও বোধ হয় জ্যোতিরিজ্জবাবু 
শেষ পর্ষস্ত বরদান্ত করতে পারেন নি। নইলে স্থরুচি-চরিত্রের পরিণতির যে 
আভাস তিনি দিয়েছেন_-তার অন্ত কোনো! ব্যাখ্যা] খুঁজে পাওয়া যায় না, কেন 
না, এ পরিণতি অসঙ্গতিপুর্ণ ও অন্বাতাবিক । 
শচীন বনু 


দবশ্টের দপপে। রাম বন ॥ গ্রন্থজগৎ্ কলকাত।॥ দাম : এক টাকা 
অনতিতরুপ প্রতিষ্ঠিত কবিদের মধ্যে রাম বসু অন্ততম | 'দৃশোর দর্পণে’ 
তার তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ । প্রথম কবিতার বই ‘তোমাকে’ প্রকাশিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে পরিমাণ আলোচিত হয়েছিলেন, নতুন কবির পক্ষে তা 
অত্যন্তই গৌরবের বিষষ | হ্বিভীয় বই ‘যখন যত্রপা" মোটামুটি প্রথমেরই ক্রম- 
পরিণতির শ্বাক্ষর বয়ে এনেছিল । প্রাক-পঞ্চাশ ঝঞ্ধাভাড়িত সমাজজীবনের 
কাব্যপ্রতিফলনই ছিল রাম বস্থর লক্ষণীয় কৃতিত্ব | সেই সঙ্গে প্রেমের নতুন 


১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] সমালোচন! tut 


মূল্যায়নের প্রয়াসও অবশ্য ছিল। কিন্তু প্রধান ঝৌকটা ছিল বাইরের দ্বিকে। 
বস্তবিশ্বের দিকে চেয়ে লেখক কখনো প্রতিবাদে অস্থির, কখনো বা নৈঃসঙ্গা- 
বোধে পীড়িত হয়েছেন। এই তৃতীয় কবিতার বইয়ে তাকে অনেকটা 
স্থিরমতি এবং আত্মাহুসন্ধানে ব্যাপৃত দেখা গেল। মনে হয় সামাজিক ; 
অনাচারের আপাত-উত্তেজক প্রতিবাদের চেয়ে এখন রাম ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তির, এবং সেই কারণেই সমাজের, সন্বন্ধনির্ণয়ের গভীরতর সমস্তার দিকে 
বেশি সচেতন ৷ 
ফলে, ‘দৃশ্যের দর্পণে’ বইটির প্রাষ সবগুলি কবিতারই সূল উপজীব্য প্রেম। 

ব্যক্তিকে বর্তমান সমাঝন্রীবনে বিচ্ছিন্নতা ও টৈঃসঙ্গযের অভিশাপ থেকে বক্ষা 
করতে পারে শুধু প্রেমেব মঙ্গলময় ম্পর্শ/কিন্ত প্রেমও জীবনে দুর্লভ ও ক্ষণন্থাষী, 
এবং নিয়তই তাকে অন্বেষণ কবতে হ্য়, এই উপলব্ধির যক্ পাম আবেগে 
অনেক কবিতাই নাড়া দেহ । কবি অমুভব করেনঃ 

কিন্ত সময় আমার সাহস শুষে নিয়েছে 

বিপরীত প্রশ্নের অহনিশ হানাহানি আমার হৃদয়ে 

সেখানে সংশয়ের নিবিড় বেনো ঘাস 

সাধ আর পার্থকতার রেযারেষি 

আধমরা সাপের সত ইচ্ছা উঠতে গিয়ে টলে পড়ে .. 

দ্বন্দের কীটে কুরে-খাওয়া আমি | 

দাড়িয়ে আছি ধোড় পড়া গাছের মত 


আর অন্ধকারে সমস্ত মাঠ অস্কুরের জঙ্তে কাদে 
(নষ্ট লন) 


কাজেই তিনি এগিয়ে আসেন প্রেমের দিকে | কিন্তু সেখানেও আত্মদান 
যেন সম্পূর্ণ হতে চার না। প্রেমিকার সাক্গিধো বসেও নীরব যন্সণায় বুঝতে 
পারেন £ | 

আমরা ভাবছিলাম কি করে আমাদের পৃথক সত্তা 

যার ভেতরে শৈশবের রূপকথার ছুই ভিন্ন রাজ্য 

যৌবনের দুই ভিন্ন স্বপ্ন আর ব্যর্থতা 

কি করে দুটো পৃথিবী একটা আশ্চর্য অন্ত পৃথিবীর রূপ নেবে 


কি করে আলো অন্ধকার মিশে যাবে বর্ণবান সনির্বচনীম্তায় 
(বোবা কথা) 


৫৩৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


কিন্ত স্বপ্ন আর বাস্তব এক হয় না, তাই তিনি কখনো কখনো ঈাতে-দাত 
চেপে বলেই ওঠেন £ ৃ 

তার অস্তিত্ব আমার জীবনে একটা শুকনো গাছ 

তার কঠিন কর্কশ ধাতব শিকড়ের চাড়ে 

আমার পাজরগ্রলে! ভেঙে আসছে । (দুই মুখ) 
তবু তাকে ছাড়া ার উদ্ধারেরও অন্ত পথ নেই । কেননা তিনি জানেন: 


তাকে আমি গ্রহণ করেছি আমার সবশ্বতায় 

অনামিকায় ধারপ করেছি একটা প্রবাল 

আমার জীবনে তাব অস্তিত্ব রক্তের অন্ধকার ভাক। (এ) 
এই শ্রত্যোয়েব বলিষ্টতাব জন্তেই রাসেব কবিতাগুলি নিছক বিধুরতার 
(ব০3:9189) আনব না এনে পাঠকচিত্তকে উন্মুধ কবে তোলে । 

এ বইয়ের বেশির ভাগ রচনাই গম্ত-কবিতা। ছন্দের কবিতার তৃলনাষ 
গন্তে-লেখা কবিতাগুলিই সজীব মনে হল বেশি । “পবিচয়” নামে পষারে- 
লেখা কবিতাটির কয়েকটি মিল তো রীতিমত দুর্বল । “অন্ত মজা'ব সঙ্গে 
চেনা", “বিস্তীর্ণ চেতনা"র সঙ্গে “একান্ত চেতনা", “কিনাবে" এবং ‘ওঝে’, 
‘জননী’ এবং 'দেখিনি-এগজলি মিল নয, ঠিক অর্ধমিলও বলা যায় কিনা 
সন্দেহ । তাছাড়া এ কবিতাতেই 

অসংখ্য প্রেতিনী নিষে ছুটে আসে ধ্বংসের ডাইনি 

ছুই হাতে মুখ চাকি ভয়ে ভবে সে দ্বিকে চাইনি 
নিশ্চই ছন্দোপতন। “ভাইনি--চাইনি+ এরা দৃষ্টত তিন অক্ষর হলেও উচ্চারণে 
ছু-মাআর বেশি ওজন পাষ না। প্রথম লাইনে ‘ডাইনি’ যদিও বা ধ্বংসের" 
কল্যাণে আত্মরক্ষা কবতে পাবে, ‘চাইনি’-কে বাচাতে গিয়ে “সেব উপর এমন 
টান পড়ছে ষে ছড়াব ছন্দও তাকে আট কাতে পারে কিন! ভাববার কথা। 

এই নিয়ে এত আলোচনা হয়তো অর্থহীন হত, যদি না বিশ্বাস করতাম, 

রাম বস্থ অত্যন্ত আসত্মসচেতন কবি। বক্তব্যের দিক থেকে, কাব্য-ভাষাব 
প্রয়োগের দিক থেকে ধিনি বিশিষ্টতা অর্জন করেছেন, নিছক অবহেলার জন্তু 
তার রচনায় ছেলেমানুষী ক্রাট থাকবে, এটা কষ্টকর। 

তাছাড়া পরিদৃশ্যমান প্রকৃতি ও জীবন থেকে রাম যেমন উপমা আহবণ 


পি 
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করেন তাতে অনেক ক্ষেত্রেই ভার অভিজ্ঞতার সংবেদনসঈলভায মুগ্ধ হই বটে, 
কিন্ধ কোনো কোনো সময়ে অতিরিক্ত উপমার মালায় বক্তব্যের কঠবোধ 
হবার উপক্রম হয়, এও লক্ষ্য করেছি । যিনি লিখতে পাবেন £ 
ছুটে? হাত ঝুরির মত হাজার পাকে বাধল আমাকে 
উৎলীড়িত ছুটো মাছ পাতাল থেকে লাফিয়ে শূন্যে 


আটকে গেল, 
কিংবা, 


মহুয়ার গন্ধে মাতাল বাতাস মাঝে মাঝে টলে পড়ছে 
অথবা, i 

দূরের ঝোপবঝাড় যেন কোন মেয়ের জটপাকানো এলোচুল 

রোলের চিরুনি আটকে যে পিঠ ফিরিয়ে গান গাইছে 

তার মৃখ দেখতে পাচ্ছি না কিছুতেই । 
এবং ক 

সেখানে এখন অন্ধকার, পহন অন্ধকাব 

হাতীর মত গুভ পাকিয়ে দাভিয়ে 
তার পক্ষে অবিরাম উপমার বন্যায় নিজেকে ভাসিয়ে দেবার দরকার করে না, 
অল্পতেই তার লক্ষাভেদ হবার কথা । রাম বস্থ পবিণত কবি বলে কথাগুলি 
অনুরাগী পাঠক হিসাবে লিপিবদ্ধ করলাম। { 

মঈন রায় 


০৯ 


 ম্পিলসকঙা 


তিনটি চিত্প্রদর্শনী 
কলকাতায় শীতখতুর নবতম সুচনা কবে বিশেষত মার্গসঙ্গীত সম্মেলন 
এবং আধুনিক চিত্রকলাব প্রদর্শনী | একসঙ্গে এ ছুটি নাম এই কাবণে 
মনে আসে যে প্রথমোক্তের ভাগ্যে অবশেষে জনপ্রিফতার প্রসাদ জুউলেও, 
শেষোক্ষের ভাগ্য এখনো, বলা যায়, মন্দ, এবং তা সকৌতুক কৌতৃহুলেবও 
দ্বষষ বটে । অবশ্ত একথা মানি্ষে অনেকের কান চলে তো চোখ চলে না। 
কিন্তু শ্রবপের চচার সঙ্গে সঙ্গে দৃিবও যদি কিঞ্চিৎ চর্চা করা ঘাষ তাহলে 
বিশেষ অর্থে চক্ষু-কর্ণেব বিবাদভঞ্চনে আম।দেব লাভ-বই ক্ষতি হবে না। এই - 
মনোবৃত্তি নিয়েই সম্প্রতি তিনটি ছবিব প্রদর্শনী দেখে এলাম | 

প্রথমটি ১নং চৌরঙ্গী টেরাসে শ্রীদিলীপ রায়েব । দ্বিলীপ রাষ কিঞ্চিৎ 
সাহিত্যচর্চাও করে থাকেন, সম্প্রতি চিত্রকলা মনোনিবেশ কবেছেন। 
সেইজন্তই হয়তো, ভীব ছবির সবচেষে উল্লেখযোগ্য গুণ এই যে সেগুলিব, 
এক-একটি বক্তব্য মাছে যা শুধুমাত্র রঙ ও বেধাব বক্তব্যের উপবি-পাঁওনা। 
প্রলঙ্গত বলা যেতে পাবে, গত ছ'বন্থব আগের প্রদর্শনীর তুলনা এ-প্রদর্শনী 
আরো পবিপত ; এবং রঙ ও রেপাব ব্যবহারে এমন শিল্পীর সাক্ষাৎ পাওষা 
গেল পূর্বেকার শৌখিনবৃত্তি ধার অনেকাংশে কেটে গেছে । শাদা ও কালোষ 
আকা ‘ধুমায়িত ইঞ্জিন” বহ্বর্ণে অস্কিত “মেলার জনতা,’ “ছুটি কাক’ ইত্যাদি 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগা | ‘মেলাব জনতা’ টেকনিকেব দিক দিয়েও 
নতুন ধরনের পরীক্ষা 

দ্বিতীয় প্রদর্শনীটি আঁটি হাউসে শ্রীমতী ককপা সাহার । সেখানে 
আকাদেসি অস্কন-পন্ধতিব নৈপুণ্য স্বীকৃত। তার অধিকাংশ ছবি পাহাডতলীব | 
পাহাড়তলী তার মনকে সহজেই আকৃষ্ট কবে। এ অঞ্চলের বসতির অনেক 
ছবি তিনি এঁকেছেন যাব মধ্যে কম্পোঁজিসনের দিক দিষে সর্বোৎকৃষ্ট ‘গ্যাংটক 
বোভ'। তার ছবি দেখে মনে হয়েছে প্রথাসিন্ধ বন্ধনে অত্যান্ত রীতি- 
পদ্ধতিতেই তিনি আরাম পান। নতুন বিষয় খোজা কিংবা নতুন ভাঙ-চুর 
" পরীক্ষা-নিরীক্ষা তাব ছবিতে বিশেষ নেই। তাই তাব ছবি কিছুটা ছবির আবেই 
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থেকে যায; ভাব আড়ালে এমন কোনো বক্তব্য থাকে না মনকে ষা পরে ভাবায়! 
পুবোপুরি ন! হলেও এর ব্যতিক্রম অবশ্য মাছে £ যেমন “টুনি” কিংবা সকালের 
মৃদু আলোর একের আকা 'প্রাতরাঁশের ছবি কিংবা 'প্রসাধনরতা"। যার 
ছবিতে রঙের বাবহারে আশ্চর্য সংযমের পরিচয় পাওয়া বার, তার কাছে 
আরে! উন্নততর শিল্পকর্মের নতুনত্ব আশা কবি। 

আটি হাউসের তৃতীয় প্রদর্শনীটি শ্রহনীলমাধব সেনের | ক্যালকাটা 
গ্রুপের এই প্রতিষ্ঠিত শিল্পীর প্রদর্শনীতে অনেক বৈচিত্রের সন্ধান পাওষা যাষ। 
জ্যামিতিক বেধাব আশ্চর্য বলিষ্টতা, রঙের জোরালো ব্যবহার প্রথমেই এর ' 
প্রদর্শশীকে সবচেষে বিশিষ্ট ও আকর্ষপীষ করে তুলেছে । সমগ্র ছবির 
প্রদর্শনীটি দেখে শিল্পীমনকে বিশ্লেষশ করতে গেলে বিজ্ঞানীর সঙ্গে সাদৃশ্য 
পাওয়া ষায়। পরিচিত দৃশ্যযান জগতকে ভেঙে চুরে ঝাঁকিয়ে বহু দৃষ্টিকোণ 
থেকে ইনি অনুসন্ধান করতে চান। এক্সন্তে পাবলো পিকাঁসোর সঙ্গে এর 
আত্মীয়তা আবিষ্কার করতে যাও! বিডস্বনা মাত্র। কেননা আস্তর্জাতিক 
লেনদেনের ফলে ষে প্রভাবে প্রভাবিত হওয়া অন্যায় নয, সে পর্যায়ও ইনি 
বহুদিন পার হযে এসেছেন । বরঞ্চ যেখানে আমাদের এ ভ্রম আসা স্বাভাবিক 
সেখানেও খু'জলে দেপা যাবে বিভিন্ন অঞ্চলের লোকশিল্পের এঁতিহ্রে মধ্যেই 
তার শিল্পকর্মের উৎস নিহিত । 

তার প্রদর্শনীটির মধ্যে বহু কারণে-গুণান্িত ভালো ছবির সংখ্যা এত বেশি 
যে ভাব বিশ্লেষণে আলাদ| একটা প্রবন্ধ লেখা যেতে পারে । তবে তার 
প্রদর্শনী দেখে ল্যাণুস্কেপের অভাবজনিত অতৃপ্তি আমাদের মনে জেগেছে। 
আর হ্ুনীলমাধববাবু তার ব্রিজ’-এর ছবিটি টাত্তিয়েই এই অতৃপ্ডির কারণ 
জুপিয়েছেন। এ ছবিটির নিখুত কম্পোঞ্জিদন ও ব্রিজের ওপরে আনত 
আকাশের স্বচ্ছনীলেব আভাস হঠাৎখুশিতে মনকে ভরিয়ে দেয়, তাই 
ভাব কাছ থেকে নধ্নানন্দকর ল্যাশুস্কেপ আরো চাওয়া অন্যায় নয় । 


শশাঙ্ক সেন 


পাউকগোষী 





আলবের কামু ও আলজেরিয়া 
আপনাঁদেব কাতিক সংখ্যা ‘পরিচয়'-এ শচীন বঙ্থ কামু সম্বন্ধে আলজেরিযাব 
প্রসঙ্গ নিয়ে সন্ভব্য করেছেন, "আলজেরিয়ার ব্যাপাবে নীরবতা এবং হান্দেরিব 
প্রশ্নে সোচ্চার প্রতিবাদ কামুর শ্বপক্ষে কমিটির মতামত প্রতাবিত করেছে 
কিনা ত নিতান্তই অহ্থমানের বিষয’। এই মন্তব্য কামু ও আলজেরিয়া 
সম্বন্ধে বাঙালী পাঠকদের হয়তো একটু বিভ্রান্ত করতে পাবে । স্পেণ্ডর ও 
ক্রিলৈ সম্পাদিত ১৯৫৭ সনের জুন-সংখ্যা “এনকাউপ্টার" পঞ্জিক1 থেকে কামুর 
চিঠির কিছু অংশ নিচে তুলে দিলাম (চিঠিটি 0819০০10109 নামে এক 
ভক্রলোকেব চিঠির জবাবে লিখিত | 08789০101০-৪ শচীন বস্ুব মতো 
এই প্রশ্ন এনেছিলেন _কামু আলজেরিয়া সম্বন্ধে নীরব কেন), এবং এই চিঠি 
থেকে আলজেরিয়া সম্বন্ধে কামুর কী ধারণা তা স্পষ্ট বোঝা যাবে: 

A series of articles that appeared a year ago in L’ Express 
( where M. Caracciolo can consult them ) defines my position. 
I have more recently proposed a series of measures which for 
the benefit of Mr. Caracciolo I shall summarise. ৯ 

Proclamation of the end of colonial status for Algeria 

A round-table conference, without any pre-conditions, that 
would include all the representatives of Algerian parties and groups 
(an idea approved by numerous trades unions and more 
important by the National Algerian Movement ). 

Discussion of the possibility of an autonomous federated 
( on Swiss style ) Algeria which would preserve the liberties of 
the two peoples who inhabit the country. 

এই চিঠিব শেষাংশে কামু আর-একটি উক্তি করেছেন; ষদিও সে প্রসঙ্গ 
এখানে অনাবশ্তক তবু উল্লেখ কবতে হচ্ছে এই কারণে যে রাশিয়ার 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপার নিয়ে আমাদের এখানেও তুল ধারণা আছে। 
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‘There 15 also another difference that M. Caracciolo does 
not seem to perceive : not 8 single Russian voice has been raised 
to demand justice for the Hungarian people. Many French 
voices have for a long time now been raised in support of the 
Algerian Moslems These are the advantages of freedom.’ 

কামুব এ-কথাটিও পুরোপুবি সত্য নয়। ওই সংখ্যা ‘এনকাউণ্টাবে'ই 
চিঠিপত্রের দপ্তরে মস্কোর একটি ছাতের যে-বেনামী চিঠিটি ছাপা হয়েছে, 
তাতে স্পষ্ট প্রমাপ পাওষা যাচ্ছে যে হাঙ্জেরিক ব্যাপার নিষে কী ধরনের 
চাঞ্চল্য ও প্রতিবাদের ঝড় সেখানেও চাপা ছিল। অহুসন্ধিংসু পাঠকের 
জন্কে ঘটনার সামান্ত বিবরণ (ছাত্রটিয় চিঠি থেকে) নিচে দিতে চেষ্টা করলুম। 
এই চিঠিব মৃখবন্ধে ছাআটি সরাসরি জানাচ্ছেন, "১৯৫৬ সালের ৩*শে নভেম্বব 
রাশিয়ার ছাত্রদের কাছে একটি ম্বরণীষ দিন বলে গ্রাহ হযেছে, এবং 
শুধু স্বরণীয় নয, এতিহাপিক নজিব হিসেবেও গ্রাহ্থ।' এবং হাঙ্গেরি নিয়ে 
শেষপধস্ত কতৃপক্ষ ও ছাত্রদের ভিতর যে তীব্র বাদপ্রতিবাদেব ঝড় বয়েছিল 
তার পরিসমাঞ্ধির ওপর ছাআটির মন্তব্য : “The students regarded this 
85 a triumph they have wrested from the 10108017011 

ঘটনাটির স্থত্রপাত ঘটেছিল এইভাবে । 

মস্কোর লোমোনসভ (০০০5০৮ ) বিশ্ববিষ্তালয়ে মার্কসবাদ-লেনিনবাদ 
বিষয়ের উপব ক্লাসে অধ্যাপনাব সময়ে অধ্যাপক ছিলেন B. EB. Syrojetsch- 
kowitch | প্রথমে তিনি মার্কসবাদ-লেনিনবাদের জেনারেল স্ট্াইকের মূল 
প্রত্যয় অন্থসাবে এই কথাই বলেছিলেন যে, সাধারণ ধর্মঘটের ব্যবস্থা 
জনসাধারণের একমাত্র অন্তর এবং এই ব্যবস্থাই একটি প্রগতিবার্দী সংস্থা তৈরি 
করে একটি রক্তাক্ত বিপ্লব আনে। কিন্ত যে'মুহ্ুর্তে তিনি উচ্চারণ 
করলেন, এই সাধারণ ধর্মঘট শাসক শ্রেণীর হাতিষার কখনই হতে পারে 
না, তখনই ছাত্রদের কাছ থেকে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হল : ৭০ i সঃ 
possible that 108 Socialist country, more specifically in the 
People’s Democracy of Hungary, 8 general strike had occurred as 
surely no general strike could take place in a country which had 
a Communist government comprised of workers and peasants.’ 
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এর উত্তবে অধ্যাপক মন্তব্য করেছিলেন যে এ-ঘটন! হচ্ছে পশ্চিমী 
সাম্াজ্যবাদীদের চক্রান্তের এবং সেখানকার ফ্যাসিষ্টপন্থী নেতাদের শ্বেচ্ছাচারি- 
তার ফল। এই মন্তব্য ছাত্রদের কাছে অপ্রতুল (inadequate ) 
মনে হওযায় অধ্যাপকের মন্তব্য ৩৩ drowned by the storm of protests 
which rose among the students’ | 

এই ঘটনার পরেই সেই বিশ্ববিস্তালয়ে এমন উত্তেজনার সৃষ্টি হয় যার জন্ডে 
10010500701 Organisation’এব সম্পাদককে একটি সভা আহ্বান করতে 
হষেছিল। এবং তাতেও যুখন ছাত্রদের উত্তর পুরো মিললো না, আর তা 
যখন বিবাট আকার ধারণ করবার উপক্রম করল --কারণ ছাত্রদের মূল প্রশ্নই 
ছিল —Hasn’t party bureaucracy, although it is not ‘formally 
entitled to own the means of production of the community, 
become an exploiting party in the original Marxist sense, 
through the practical control it exercises over the various 
branches of production:..? And is itnot admissible, or 
even necessary, to apply, the old Marxist weapon of class 
combat—ti.c. the general strike against it t00 ?--তখন শেষ পর্যন্ত 
সমস্ত ঘটনাটি বিশ্লেষপেব জন্ত K০॥৷৪০দ০!তের নিরে মস্কো টাউন কাউন্সিল 
একটি বৈঠক ডাকতে বাধ্য হয়েছিল এবং সেই বৈঠকে নানা আলোচনার 
পর এটাই স্থিরীকুত হয়েছিল :. ‘to ‘urge’ the rector of Lomono- 
sov University to expel a number of students” এবং যে-সব ছাত্র 
এই আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিল তাদের নামও আনানো। উপরস্ধ 
55905081795 of the University Komsomol were reprimanded 
for ‘lack of real contact with students and defects in ideologi- 
cal teaching’ | 

এই নিদেশের পর লোমোনোসড বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্উটর €০৫1819এবু 
অভিযোগে ১৪*জন ছাত্রকে বহিস্কৃত করেছিলেন এবং “আরো নিদেশ জারি 
কবেছিলেন ‘the lectures on Marxism-Leninism would cease forth- 
with until after the New Year's Holiday’| ছাত্রটির ভাবায়, এই 
রকম নিদে শ মস্কো যুনিভাসিটির ইতিহাসে এই প্রথম এবং যার উৎপত্তির 
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কারণ, অধ্যাপকদের অক্ষমতা ‘to cope with questions which may 
arise during discussions’| ছাতটির চিঠিতে" আরো! ছানা বার, 
এই আন্দোলন শুধু মক্লোতেই সীমাবদ্ধ ছিল না, খারকভ, কিয়েভ ও 
লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয় অবধিও গৌছেছিল এবং ‘In the middle of 
December the active members of the Komsomol of the Moscow 
military zone were forced to 10০৩৮ in order to deal with similar 
occurrences within the garrison’ | 
উপরোক্ত ঘটনায় স্পষ্টভাবে বোঝা যার, কামু যাকে ‘ফ্রিডম’ বলছেন সেই 
“ক্রিম অব স্পীচ’ রক্ষার অন্তে সেধানেও চেষ্টা চলছে-_ প্রকৃত যোগস্থত্রের 
_ অভাবের অন্ত আমর! তা জানতে পারি না, এই-যা। উপরোক্ত ঘটনাটি, 
হাঙ্গেরির ব্যাপারে রাশিয়ায় কোনো প্রতিক্রিয়ার সথষ্ট হয়েছিল কিনা, তা 
জানতেও সাহায্য করবে! | 
তারাপদ গজোপাধ্যায় 


লেখকের বক্তব্য 

শ্রতারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের চিঠিটি পড়লাম । বার 
প্রসঙ্গে কামুর চিঠি থেকে যে উদ্ধ তিটি দিয়েছেন, আমি মনে করি যে তাতে 
আমার মন্তব্যটিই সমধিত হয়েছে । পাঠকরা লক্ষ্য করবেন 0:8:8০০010র 
প্রশ্নের জবাবে কামূকে এক বছর আগেকার লেখা প্রবন্ধমালার দ্বোহাই পাড়তে 
হয়েছে । অথচ সকলেই জানেন, গত এক বছরে আলজেরিয়ায় ফরাসি চঞ্- 
নীতির উন্মত্ত তাগুব চরমে পৌছেচে। ঘবে বখন দাউদ্রাউ আগ্তন জলছে,' 
তখন আগুন নেভানোর কোনো চেষ্ট| না করে কেউ যদি বলেন, এক বছর 
আগে তো আমি লিখে দিয়েছিলাম, জল ঢাললেই আগুন নেভে,তাহলে বক্তার 
সদিচ্ছা সম্পর্কে সন্দেহ জাগাটাই স্বাভাবিক ৷ সন্দেহ জাগে আরও এই কারণে 
যে এই এক বছর কামু চুপ করে বলে থাকেন নি, হাঙ্গেরির ঘটনা নিয়ে তিনি 
বিস্তর সভা-সমিতি করেছেন, বক্তৃতা এবং বিবৃতি ছিতেও কার্পণ্য করেন নি। 
অথচ তার নিজের দেশের শাসকেরা ধন একটা নব্জাগ্রত দেশের স্বাধীনতা 
স্পৃহাকে বলের বস্তায় ডুবিয়ে দিতে চো্ত তখন সে ্বানবিকতার বিরুদ্ধে তার 
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কণ্ঠে প্রতিবাদ তোধ্বনিত হয়ই নি বরং তিনি ‘not & single Russian voice 
has been raised to’ demand justice for the Hungarians’ এই কথা 
বলে সে লজ্জাকর নীরবতারই সাফাই গেয়েছেন। , ও 

হাঙ্গেবির ছুঃখজনক ঘটনাবলী পৃথিবীর কোনো সৎ মাহ্থষেরই সমর্থন 
লাভ করে নি। সোবিয়েত রুশিয়ার বুদ্ধিজীবীবাও যে এ-ব্যাপারে যথেষ্ট 
চঞ্চল হযেছেন-_-গত কাতিক সংখ্যা ‘পরিচয়’-এ “ভেরকরের মস্কো যাত্রা’ নামক 
প্রবন্ধটিতেই তাব বিশদ বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এখানে তার পুনরুলেখ 
নিশ্রয়োজন। শুধু একটা কথা, এ-প্রসজে বলব । হাক্েরিব ঘটনার জন্তে 
লোবিষেত ইউনিয়নকে দোষী করে লাভ নেই__ঠাণ্ডা লড়াই'-এর বিষাক্ত 
রাজনীতিবই ফল এটি। হাঙ্গেরির মতো! ঘটনার পুনরাবৃত্তি রোধ করার 
একমাত্র কার্যকর পথ হচ্ছে 'ঠাণ্ড। লড়াই-এব অবসান ঘটানো । হাঙ্গেরি- 
প্রসঙ্গে কাম্‌ যে নীতিগত প্রশ্ন তুলেছেন তা যদি আস্তরিক হয় (আশা করি ত। 
আন্তরিক) তাহলে তাকে ৪ ঠা লডাই’ অবসানের আন্দোলনে নামতে হবে 
আব সে ক্ষেত্রে অধিকাংশ সং মানুষ তাকে সমর্থনই করবে। 

তাবাপদবাবু রুশিয়ায় হাঙ্গেরির ঘটনার প্রতিক্রিয়া দেখাবাব উদ্দেশে 
‘Encounter’-পত্র থেকে অজ্ঞাভকুলশীল যে রুশ ছাত্রটির পত্রের কথা উল্লেখ 
কবেছেন তাতে বাস্থা স্থাপন করতে আমি অপাবগ ৷ নামগোজহীন উড়ো চিঠি 
দলিলের সর্ধাদা পায় না--তার উপব যে কাগজে ওটি প্রকাশিত হয়েছে তা 
নিরপেক্ষ নয়। অনেকেরই জানা আছে এ পর্রিকাটিব ঘোষিত আদর্শ 
কমিউনিজম ও সোবিযষেত বিরোধিতা! 

পরিশেষে, আমাব নিবন্ধটিতে অসাবধানতাবশত একটি গুরুতর তথ্যেব ' 
তুল ঘটে গেছে। লাক্দ্নেস নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন গত বছরের 
আগেব বছব। গত বছর সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার পান স্পেনের কবি 
হিমানেখ। ‘পরিচয়-এর অপর একজন সহৃদয পাঠক তুলটির প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । | 

শচীন বসু 
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ভ্ভান্সভেন্ত্র ভ্ভাম্নী-স্লস্মজ্া। 
হনম্ক্রব্্ধ ক্ষন্সেক্ষভি কুশ) 
সুশোভন সরকার 


+ ফেকোনো মৌলিক সমস্তাসম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ করবার সময় নীতিগত 
ৃষ্টভ্দীর আশ্রয় নেওয়া সঙ্গত । মূল নীতির বিচার এড়িবে ব্যবহারিক 
সমাধান খুঁজতে গেলে অরস্থা জটিলতর হয়ে ওঠারই সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
মূল নীতির মূলে থাকে এতিহালিক অভিজতা ও সেই অভিজ্ঞতা প্র্থত 
মূল্যবোধ । নীতির প্রয়োগে অবশ্য বাস্তব 'অনেক অন্থবিধা এসে পড়ে। 
কার্ষকালে ভাই কিছুটা আপস-মীমাংসা অবশ্তভাবী হয়ে পড়া বিচিত্র নয়, 
নয়তো নিছক গোৌড়ামির প্রশ্রয় দিতে হবে | কিন্ত মূল নীতি তুলে হাওয়া 
কিংবা বিসর্জন দেবার ফল দাড়ায় শুধু সুবিধাবাদের পাকে ভূবতে বসা । 

ইহার TNO SNE স্িনা 
১ ভাগে ভাগ করা যেতে পারে: 

এক | গণতান্িক ভারতে জনসাধারণের ভাষাকে, জনসংখ্যার 
অধিকাংশের মাতৃভাষাকে, সর্বোচ্চ সম্মানের আসন দিতে হবে। শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, শাসন, ইন-প্রশয়ন, বিচার ইত্যাদির বাহন হিসাবে মাতৃভাষার 
ব্যবহার তাই অনিবার্য। ভারতে প্রধান প্রাদেশিক ভাযাগুলি এক. একটি 
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বিশ্তীর্ঘ ভূখণ্ডের অধিকাংশ অধিবাসীর মাতৃভাষা । এমন ভাবার সংখ্যা গোটা 
বারো, সংবিধানে এদের বিশেষ স্থানও স্বীকৃত । প্রতিটি ভাষাকে ভিত্তি 'করে 
ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য ব। প্রদেশ-রাষ্ট্র ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হযেছে। প্রত্যেক বাজ্যে 
সেখানকার প্রধান ভবাকে সরকারি ভাষার মর্যাদা দেওয়ার দায়িত্ব এখন 
আমাদের । এই গণতান্ত্রিক মুক্তির খাতিরেই তাই মহারা্র ও গুক্পরাটকে 
শ্বতঙ্্ রাঙ্্য করার দাবি এত প্রবল। একটি মূল ভাষা অবশ্ত একটির বেশি 
রাজ্যে প্রধান হযে উঠতে পারে, যেমন হিন্দী আজ একাধিক প্রদেশ-রাষ্ট্রে 
ভাবা । সাম্প্রতিক ইতিহাসের বিকাশের ফলেই হিন্দী এই অবস্থায় 
পৌছেছে। কিন্তু হিন্দী অঞ্চলের কোনো কোঁনো উপভাষা ( মৈথিলি, 
আওধি প্রভৃতি) কালক্রমে হিন্দীর বিশিষ্ট শ্বতস্র শাখা হযে ওঠাও খসভব 
নয, কারণ ভাষার বিকাশে একটা ভবিশ্যৎ ইতিহাসও আছে । 

ছুই ] প্রত্যেকটি ভাষাভিত্তিক রাজ্যের ভিতরে সংখ্যালঘু অন্ত ভাষাভাষী 
অঞ্চল থাকে, কিংবা অস্ত ভাষাভাষী মুষ্টমেয্ লোক ইতস্তত ছড়ানোভাবে 
বাস করে। এই সংখ্যালঘু জনগণকে নিজের নিজের মাতৃভাষার সাহায্ 
আত্মুবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের সুযোগ-সুবিধা দিতে হবে। কিন্ত যে-রাজ্যে 
তাদের থাকতে হবে, স্বভাবতই সেখানকার প্রধান ভাষার সঙ্গে তাদের ; 
খানিকটা মানিয়ে নেওয়া ছাডা উপায় নেই। | 

তিন॥ বিভিন্ন ভাষাভিত্তিক রাজ্য নিয়ে আমাদের এই ভারতীয় 
ইউনিয়ন । সর্বভারতীয় সংযুক্ত মহারা& আমাদের সমগ্র জনসমষ্টির সর্বাধিক 
স্বার্থের সংরক্ষক ৷ এর উপর নির্ভর করছে আমাদের সার্থক আত্মরক্ষা, 
আধিক পুনর্গঠন ও পৃথিবীতে যোগ্য স্থান। সেই জন্ত ভারতীয় ইউনিষনকে 
আমাদের রক্ষা করে চলতে হবে, ভারতবর্ষ ধণ্ড খণ্ড হযে গেলে আমাদের 
সকলেরই সমূহ ক্ষতি। ইউনিয়ন ত্বদ্টু করতে হলে আমাদের 
একটী কেন্দ্রীয় অথবা ইউনিয়নের ভাষা ছাড়া চলবে না। কিন্তু সে-ভাষা 
ব্যবহাঁবের পরিধি স্থভীক্ষভাবে সীষাবন্ধ করা সম্ভব ও সমীচীন। ইউনিষনের 
ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা নয়; কেন না, ভারতীয় জনসাধারণের 
অধিকাশকে কোনো একটি ভাষা-ভাষী বলা চলে না, আমাদের দ্বেশে 
মাতৃভাষা অনেকগুলি । ইউনিয়নের ভাষ! এমন কি আমাদের একমাত্র 
সরকারি বা রাষ্ট্রভাষা নয্ন; কারণ কেন্ত্র বাদে বিভিন্ন প্রদেশ-রাষ্ট্রে রাষ্ট্রভাষা 
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হবে সেই-সেই' রাজ্যের প্রাদেশিক ভাষা । ইউনিয়নের ভাষা এদেশের 
. সাধারণ ভাষাও-নয়)-কারণ; মাত্র কয়েকটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্বেই তার ব্যবহার 
" প্রয়োছন ।. ভারতীত্র ইউনিয়নূকে রক্ষা কর] ও.বিকশিত করার ভাষা ছাড়া 
ইউনিয়নের ভাষা আর কিছুই নয। এই ভাবা কের ও রাজ্যের মধ্যে অথবা 
"ছুটি বিভিন্ন রাজ্যের ‘সধ্যে. যোগাযোগের ভাষা মাজ! দ্বিতীয়ত, 'এ-ভাষা 
ফেন্জ্র সরকারি কাজ চালাবার ভাষা, কিন্ত তা-ও প্রধানত কেন্্রস্থ কার্যালয় 
গুলিতে । বিভিন্ন অঞ্চলে যে সব কেন্ত্রীয় কার্যালয় বাধতে হর, আঞ্চলিক 
জনসাধারণকে নিয়েই যাদের কাজ, সে-কাজ চালাবার ভাষা ইউনিয়নের ভাবা 
না হলেও চলে । তৃতীয়ত, বেসরকারি ব্যাপুরে অন্তর্তারতীয় যোগাযোগের 
তাষা হিসাবে ইউনিয়নের ভাষা ব্যবহৃত হতে পারে; কিন্ত স্পষ্টই বোঝা 
যায় যে আইন কবে বা সরকাবি নীতি দিয়ে তা নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। 
ইউনিয়নের ভাষার এ ধবনেব ব্যবহার নির্ভর করবে ব্যবহারিক প্রযোজনবোধে 
বোধে ব্যক্তিগত বা গোর্ঠীগত উদ্ভোগের উপর, আর তা-ও হবে যখন যেমন 
সে প্রয়োজন দেখা! দেবে তখনই । | | 

চার ॥ ভারতীয় ইউনিয়নের ভাষা কোনো ভারতীয় ভাবাকেই করতে 
হবে। আর ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে হিন্দীরই দ্রাবি এখানে সব চেয়ে 
' বেশি। ভার কারণ, হিন্দী ভারতের জনসমার্টির একটা বিরাট অংশের ভাষা, 
এবং বহু বিস্তৃত অঞ্চলের অন্তান্ত ভারতীয়রাও এ ভাষা ভাল বলতে না 
পারলেও বোঝে! কোনো বিদেশী ভাষা, অর্থাৎ ইংরাজি, আমাদের 
ইউনিয়নের ভাষা হতে পারে না__একথা! মেনে নিলে এই নির্বাচন অবশ্থস্বী । 
এই ছৃষ্টিভঙ্গিকে নিছক ভাবালুতা বলে হেয় করা হয়েছে, কিন্তু এধরনের 
তাবলুতা! বা মানস দৃষ্টিকোণ জাতীয় চেতনার অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ । যে কোনো 
,“বাছ”ই (i1৪1 ) ভার চার পাশে উপযুক্ত ভাবাবেগের জন্ম দেয়, ভারতীয় 
" জ্বাতীয়তাবাদেও তার থেকে বেরিয়ে যেতে পারে না, তেমন ভাবাবেগকে 
অবহেলা করা নিতান্ত অবাস্তব কথা । ইংরাজি অবশ্ত কিছু ভারতীয়ের 
মাতৃভাষা- কিন্ত এরা দেশের ক্ষুতাতিক্ষুত্র একটি অংশ মাত্র । ভারতের 
জনসাধারণ কখনই ইংরাজিকে নিজেদের. দেশীয় ভাষা বলে গ্রহণ করে নি, 
কোনোদিন করবেও না।' ইংরািকে তাই ইউনিয়নের ভাষা হিসাবে 
বরাবর বা বন্দিনের অন্ত রাখতে গেলে আমাদের জাতীয় সম্রম ও স্বাধীনতা- 
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বোধ আঘাত পাবে। এতে আমাদের স্দাত্মবিশ্বাস ও আতস্তর্জ।তিক মর্ধাদার 
বিকাশ ব্যহত হতে বাধ্য । সাধারণ মান্য ও মুষ্টমেয় শিক্ষিত শাসকবর্গের 
মাবখানে আজ যে বিভেদ বেছে, এতে তাকে করে" তুলবে চিরস্থায়ী ৷ 
তাছাড়া, কেন্দ্রে যতদিন পরাক্রান্ত ইংরাজি ভাষা চালু থাকবে, ততদিন 
রাজ্যগ্ুলিতে ছুর্বলতর মাতৃভাষার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠাও দুঃসাধ্য হওয়াটা আশ্চধ 
নয়। ভাবাপত যে ব্যবস্থা আজও প্রতি রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাকে বজায় রেখে 
গতানুগতিক পথে চলার অভ্যাস এতে বছদিন শক্তিশালী থেকে ঘাবে। 
অহিন্দী অঞ্চলের উপর হিন্দীভাষীদের আধিপত্য চাপানো সন্বদ্ধে যে ভয় আজ 
দিকে দিকে দেখা যায়, তা দুর করবার নীতিগত শ্রেষ্ঠ উপায় হলো ইউনিয়নের 
ভাষা ব্যবহারের পরিধি সীমিতকবণ।. ইংরাজি সংবক্ষপের বিকদ্ধে 
আপত্তিগুলিও নীতিগত, যদিও ভিন্ন গোজের । সে আপত্তি বিদেশী ভাষাকে 
আঁমাদেব নিজেদের ভাবা হিসাবে রাখার নীতিগত বিবোধিভাব যুক্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । ইউনিয়নের ভাষার ক্ষেত্রে ইংরাজি বর্জন আমাদের, পুর্ণ 
জাতীয় মুক্তি প্রতিষ্ঠার অনিবার্য অঙ্গ। আশু অসুবিধা যত বড়ই হোক না 
কেন, অনির্দিই দিন এ দায়িত্ব অগ্রাহ কর] চলে না। 

পাচ ৷ সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক ক্ষেত্রে কিন্তু আমাদের ইংরাঁজিকে রাখতে 
হবে, 'জাতীয় স্বার্থের খাতিরেই। ব্যবহারিক প্রয়োজনের ভাষা (/০০1- 
18178088 ) হিসাবে অবশ্ুদ্ভাবীকপে ইংরাজি চলতে থাকবে কম পক্ষে 
তিনটি উদ্দেন্ত_ সরকারি কান্দে ন্ভব্দাতিক যোগাযোগের ভাষা হিসাবে ; 
অনেক কর্মক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বা গোঠীগতভাবে প্রয়োজনীয় আত্তর্জাতিক 
যোগাযোগের সেতুব্ূপে ; এবং দেশের মধ্যে উচ্চ শিক্ষা, বিস্তাচর্চা, ও 
গবেষণার মান বজায় রাখার জন্ত। আমাদের দেশে ইংরাজির যুক্তিসঙ্গত 
প্রয়োজন রয়েছে আস্তর্জাতিক যোগাযোগ ও পশ্চিমী জ্ঞান আহরণের 
খাতিরে । ওদিকে ইউনিয়নের ভাবার আসল প্রয়োগক্ষেত্র হলো আতস্তঃরাজ্য 
যোগাযষোগ ও সর্বভারতীয় সরকারি কাজকর্ম মাত্র। এই ছুটি স্বতন্ত্র ক্ষেত্র 
গুলিয়ে ফেলার কোনো বৈধ হেতু নেই। আর দ্বিতীয় ব্যাপারে ইংরাজি 
চিরদিন বজায় বাখারও কোনো সঙ্গত কারণ দেখি না। 

উল্লেখিত পাঁচটি মূল নীতিকে এইভাবে শুত্রবন্ধ করা যেতে পারে-_(ক) 
প্রতোকটি ভাষা-ভিত্তিক রাজ্যে সেই ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা! হিসাবে প্রতিষ্ঠা; 


১৮৭৯ । ১৩৬৪ ] ভারতের ভাবা-সমস্তা ৫৪৯ 


খে) প্রতি রাজ্যে স্থানীয় সংখ্যালঘুদের ভাঁষার যথাযোগ্য সংরক্ষণ; 
(গ) স্থম্প্ভাবে সীমিত ক্ষেত্রে একটি ইউনিয়নের ভাষা ব্যবহার ; (ঘ) এই 
সীমিত ক্ষেত্রে ধীরে 'শীরে ইংরাজির বদলে হিন্দীর প্রবর্তন; (ও) এবং ভিন 
উদ্দেস্তে ইংরাজির ব্যবহার অন্ত ক্ষেত্রে চালু রাখা। 

এই পাঁচটি যূল নীতি থেকে ব্যবহারিক কি নিচে 
এ-বিযয়ে কিছু আলোচনা করা হলো! । 

₹.€১) প্রত্যেকটি ভাষাভিত্তিক রাজ্যে প্রাথমিক থেকে বিশ্ববিডালয় পর্যন্ত 
শিক্ষার বাহন হবে সেই প্রাদেশিক ভাষা । এজন্ত কিছু সময়, লাগতে পারে; 
কিন্ত আদর্শ হিলাবে এই লক্ষ্য এখনই ঘোষণা করা উচিত। বর্তমানে 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রধানত মাতৃভাষাতেই দেওয়া হচ্ছে__তাই পরবর্তী . পর্যার- 
গুলিতে (মাধ্যমিক-৩ বছর; প্রথম ডিগ্রী কোর্স্‌_৩ বছর) পোস্ট, 
প্র্যাজুয়েট_-২ বছর) ধাপে ধাপে আগামী আট বছরের মধ্যে, অর্থাৎ 
১৯৬৫ নাগাদ, শিক্ষার বাহ্‌নরূপে মাতৃভাষার পূর্ণপ্রতিষ্ঠা করা সম্পূর্ণ সম্ভব । 
. : নীতি গৃহীত হলে যখাসময়ে ভারতীয় ভাষাসমূহ ক্রমে ক্রমে পর্যাপ্ত পাঠ্যপুস্তক 
‘ও প্রকাশিত হবে। কিন্তু প্রাঠ্য ব প্রকাশ পর্যন্ত অপেক্ষা করে থাকতে হবে 
এমন যুক্তি নিতাত্ম অচল-_কারণ অধিকাংশ ছাত্র এখনও. শিক্ষকের উপরই 
নির্ভরশীল, পাঠয-পুস্তকের উপর নয় । টেকনিকাল বা ব্যবহারিক বিষয়গুলিতে 
| বিপুল সংখ্যায় পশ্চিমী শব্দ ভারতীয় লিপিতে খুব সহজেই ব্যবহার রুরা যায় 
_ উৎকট পঞ্ডিতি পরিভাষার সন্ধান অনেকখানি পশুশ্রম মাত্র । কারণ, যে- 
কোনো ভাষার বিশিষ্ট গড়ন ও প্রকৃত চরিত্র তার ব্যাকরণ ও বাগ বিধিতে, 
নিজন্ব শব্বসন্ভারে নয়। শব্দ সব সময়েই দরকার মতো বছল পরিমাণে ধার করা 
সম্ভব, নিজের লিপিতে লিখলে বিদেশী শব্দ অতি সহজেই জাতে উঠে যেতে 
পারে। তাছাড়া, ব্যবহারিক প্রয়োজনের ভাষা হিসাবে, শিক্ষা ব্যবস্থায় 
. ইংরাজি জান চালু রাখলে, শিক্ষার বাহনটি মাতৃভাষায় রূপান্তরের কাজ সহজ 
হয়ে ওঠাই উচিত। 
৮০) হিন্দী অঞ্চলে স্ছল-কলেছে অবশ্য শিক্ষণীয় ভাষা হিসাবে হিন্দী 
শেখাবার কোনো প্রয়োজন নেই ৷ সেসব অঞ্চলে হিন্দীকে শুধু অতিরিক্ত বা 
চ্ছিক পাঠ্যবিষয় রাখলেই চলে । উপরে উল্লেখিত উপায়ে ইউনিয়নের ভাষা 
ব্যবহারের পরিধিটা যদি সীমিত করা যায়, তাহলে প্রত্যেকেই হিন্দী শিখতে 
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বাধ্য করার কোনো কাবণ থাকে না। অধিকাংশ লোকের জীবনে হিন্দী- 
জানের প্রয়োজন হবে না। দৈনন্দিন ব্যাপারে যাঁকিছ খবরাখবর আনা 
দরকার, শিক্ষিত ব্যক্তিবাও তা পেতে পারেন নিজ নিজ ভাষার সংবাদপত্র ও 
রেডিও মারফত, ক্রমে সব রকম বইও পেতে পারেন মাতৃভাষায় । অন্ত রাজ্যে 
যাদের যেতে হবে তারা নিজেদের স্বার্থেই হিন্দী বা স্থানীয় অন্ত ভাবা তখন 
শিখে নিতে পারবেন | ধারা কেন্দ্রীধ সরকারে কাঁজ করবেন, তাদেরও 
কর্মক্ষেত্রে হিন্দী শিখিয়ে নেওয়া যেতে পারে! এ-প্রস্তাবের প্রধান যুক্তি এই 
যে, সাধারণ জীবনযাত্রায় অধিকাংশ সাহুষকে অন্ত অনেক বিস্তার আশ্রয় নিতে 
হলেও সরাসরি হিন্দীর সাহায্য নেবাব প্রস্নোজন হবে না) তাই তাদের উপর 
হিন্দী শেখার বোঝা চাপানো*্হবে শিক্ষানীতির. দিক থেকে অসমীচিন। 
প্রত্যেকটি লোককে হিন্দী শেখানোর দাবির জন্ম নীতিসংক্রান্ত গুরুতর 
বিভ্রাস্তিতে- ইউনিয়নের ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা, এই অবাস্তব 
ধারণা থাকে । 

অহিদ্দী অঞ্চলে হিম্দীকে যদি শিক্ষার আবশ্যিক অঙ্গক্ধপে চাপানো না হয়, 
তাহলে শুধু ইউনিয়নের ভাষা হিসাবে হিন্দী স্বীকার করে নেবাব বিরুদ্ধতা 
অনেকাংশে লোপ পাবে । অহিন্দীভাষী ভারভীষদের জাতীয় ভাষা তাদের 
নিজেদের মাতৃভাষা, হিন্দী নয়, এবং হতে পারেও না। প্রত্যেককে হিন্দী 
শেখানোর তাই কোনও সঙ্গত কারণ দেখি না। যারা হিন্দী শিখতে 
চান, অথবা ধার! মনে করেন যে পরবর্তী জীবনে কর্মক্ষেত্র, ব্যবসায়ে, কিম্বা 
এমন কি রাজনীতি-চর্চায় হিন্দী কাজে লাগাবে, তাদের অস্ত অতিরিক্ত পাঠ্য 
হিসাবে হিন্দী শেখাবার ব্যবস্থা সবদ্র রাখলেই ষথেষ্ট। একথাও বলা চলে 
যে বাধ্যবাধকভা-হীন্তাই হিন্দীকে জনপ্রিয় করবার সবচেয়ে নিশ্চিত পন্থা । 
ছর্তাগ্যক্রমে, হিন্দীওয়ালারা মনে রাখেন না যে হিন্দী এমন ভাষা নয় ষা অন্ত 
ভারতীয় ভাষা থেকে শ্রেষ্ঠ; সোভিয়েট ইউনিয়নে রুশ ভাবাব সমকক্ষ নেই, 
আমাদের দেশে হিন্দী কখনও তার অমুবূপ স্থান নিতে পারবে না। বাধ্যতাঁ 
মূলক হিন্দী শিক্ষা তাই বহু অঞ্চলে হিন্দীবিরোধী মনোভাব অত্যন্ত উত্তেজিত 
করে তুলবে 1 হিন্দী শেখা অধিকাংশ লোকের আদৌ প্রয়োজনীয় নয়; ইউনিষনের 
ভাষা জানা ধাদের দরকাব তারা খুব সহজেই অতিরিক্ত পাঠ্যস্থচীর মারফত 
কিংবা প্রয়োজন অহ্সারে পরবর্তীকালে হিন্দী শিখে নিতে পারেন। 
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যদি হিন্দী শেখাকে (চাপানোর বদলে) উৎসাহ দেওয়ার কথাটাই 
আসল হয়, তাহলে স্কুল-কলেজে হিন্দীকে অতিরিক্ত (এচ্ছিক ) বিষয় করলে 
এবং পরীক্ষার ফলাফল তালিকায় স্থাননির্ণয়ে হিন্দী নেওয়ার উপর কিছুটা 
গুরুত্ব (স৩1£688০) দিলেই ভা সম্পর হবে| যেমন, পরীক্ষায় ১০০ নম্বরের 
একটি অতিরিক্ত বিষয় হিসাবে হিম্দ্ীতে নিয়তম পাশনদ্বরের উপর বেশি 
যাকিছু পরীক্ষার্থী পাবে তা তার মোট নম্বরের সঙ্গে যুক্ত করা যায়! এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে ঘে অতিবিক্ত পাঠ্যের উপর এই ধরনের গুকত্ব আবোপ 
শিক্ষার একটি সুপরিচিত কৌশল ( কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়েব পরীক্ষাসমূহে 
এ ব্যবস্থার প্রচলন উল্লেখষোগ্য )। 

হিন্দী শেখা যদি জনসাধারণের শুভবুদ্ধি ও নিজেদেব ম্থার্থবিচারের উপর 
ছেড়ে ছেওয়! হয়, তাহলে ইউনিয়নের ভাষা হিসাবে হিন্দী প্রতিষ্ঠার উদ্ভম 
অন্তত অর্ধেক সফল হয়ে যাবে এই এক ব্যবস্থার কল্যাণে । নয়তো অহিন্দী 
অঞ্চলে এমন বিদ্বেষ জেগে উঠতে পারে যে, সারা দেশ প্রচণ্ড বিক্ষোভেব 
মধ্যে পিয়ে পড়বে | তখন হয় ভারতের ঈদপ্সিত এক্য ভেঙ্গে পড়তে পারে, 
নয়তো অনির্দিষ্ট কাল ধরে ইংরাজিকে রাখতে হবে ভাতে করে ভারতের 
স্বাভাবিক বিকাশ পছ্গু হযে থাকা সব্মেও। 

(৩) শিক্ষার মধ্যমিক ও বশ্ববিস্তালয় স্তরে অনির্দিষ্ট কালের অন্ত একটি 
অবশুশিক্ষপীয় পাঠা হিসাবে ইংরাজি ভাষা রাখা উচিভ। ইংরাজি বই থেকে 
জান অর্জনের জন্ত, ইংরাজি পড়ে-বাইরের পরিচয় নেবার জন্ত, ইংরাজি 
থাকবে ব্যবহারিক প্রয়োজনের ভাষা | শিক্ষার যান উচু রাখা সহজতর হবে 
এর সাহাষ্যে। কিন্তু তাই বলে ইংরেজি আমাদের শিক্ষার বাহন থাকবে 
না, ইংরাজি হবে শুধু জ্ঞান আহরণের সহার। এই ধরণের ইংরাজি 
সংরক্ষণ লাভজনক, বিশেষ কোরে টেকনিকাঁল ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার্থীক্ষায় 
বহুদিন পরধস্ত ইংরাজি থাকবে আমাদের কাছে অপরিত্যাজ্য। নিজের জোরে 
ও আমাদের প্রয়োজনই ইংরাজি এই ষ্ধাদার দাবি রাখে, যদিও একথ| 
শিক্ষা বাহন অথবা ইউনিয়নের ভাষাক্ূপে ইতরাজি রাধার পক্ষে কোনো 
যুক্তিই নয়। অন্তদিকে, ইউনিয়নের ভাব! বলে গণ্য হবার অবস্তস্বীকার্য দাবি 
_ সত্বেও হিন্দী অহিন্দী অঞ্চলে শিক্ষার বাহন অথবা অবশ্য-শিক্ষণীয় পাঠ্যবিযয় 
হতে পারে না। 


৫৫২ পরিচয় [ পৌষ 


(৪) শিক্ষার বাহনকপে প্রাদ্বেশিক ভাষা গৃহীত হলে বিভিন্ন অঞ্চলবাসী 
সংখ্যালখু অন্ত ভাষাভাষীদের স্তাষ্য প্রয়োজনও গণতঙ্ত্রের খাতিরে সেটাতে 
হবে। যেখানে তেমন লোকের সংখ্যা বেশ বেশি, সেখানে তাদের 
মাতৃভাষায় স্বতন্ত্র শিক্ষালয় গড়ে তোলা দরকার | যেখানে তেমন ছাত্রসংখ্যা 
কম, সেখানে তাদের শিক্ষান্প্রদ্দেশ-রাষ্ট্রের ভাষা ব্যবহার ছাড়া উপায় নেই, 
যদি না কোনও “বিকল্প ব্যবস্থা সম্ভবপর হয়। এটি একটি স্থানীয় সমস্তা । 
ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে প্রাদেশিক ভাষাই হবে শিক্ষার সাধারণ মাধ্যম, এই 
সাধারণ নিয্নম এ-সমস্তা দ্বার! পরিবর্তিত হতে পারে না। 

(€) সত্যিকারের অসুবিধা দ্রেধা দেবে সর্বভারতীয় টেকনিকাল প্রতিষ্ঠান- 
সমূহে, যেখানে অনিবার্ধভাবে* বহু ভাষাভাষী ছাত্র একব্রিত হয়। এরকম 
প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বেডে চলেছে । যত দুর সম্ভব এদের এক একটি নিদিষ্ট 
অঞ্চলের লোকদের জন্য সীমাবদ্ধ রাখা স্থবিধাজনক | নযতো, প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যেই ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভিন্ন মাধ্যমে অঙুসরণ করা সম্ভব। অথবা একটি 
ভাষাই (এমন কি ইংবাজি অথবা হিম্দীও। এখানে শিক্ষার বাহন হতে পারে । 
তাহলে অবশ্য প্রাথমিক ট্রেনিং কোর্সে বাহন হিসাবে নির্বাচিত ভাবাটি সকল 
ছাত্রকে প্রথমে শিখিয়ে নিতে হবে । 

(৬) শিক্ষাক্ষেত্রে পরেই বিবেচ্য শাসন কার্ষের বাহন। প্রত্যেকটি 
ভাষাভিত্বিক বাজ্যে সর্বনিয্ন থেকে সর্বোচ্চ শুর পর্যন্ত সরকারি শাসনের কাজ 
চলা উচিত সেই রাজ্যের ভাষাতেই । নয়তো গণতান্ত্রিক জীবনধারা 
কথার কথায় পর্যবসিত হবে। সমস্ত সবকারি দলিলপত্র সেই ভাষায় হবে 
রক্ষিত ও প্রচারিত। সংখ্যালঘুদের জন্ত অবস্য যেখানে দরকার সেখানে 
তাদ্েব ভাষায় অম্বাদ কবতে হবে; কেন অথবা অন্য রাজ্যের জন্ত 
প্রয়োজন যতো প্রামাণ্য হিন্দী অন্বাদেরও ব্যবস্থা থাকবে। সরকারি 
হুকুমনামা, দলিল, রেকর্ড প্রভৃতি প্রতি রাজ্যে মূলে রচিত হবে সেই 
.প্রীর্দেশিক ভাষায়__রাজ্যেব আইন বা 50900 সন্বন্ধেও এই নীতি প্রযোজ্য । 
সংখ্যালতুদের জন্র যোগ্য ব্যবস্থা রেখে রাজ্য-বিধান সভাও কার্য নির্বাহ 
করবে প্রাদেশিক ভাষায় । ভাষা-ভিত্তিক বাজ্যেব সমস্ত বিচারালয নিজেদের 
প্রাদেশিক ভাষাকে আদালতের ভাষা করবে; অবশ্য সংখ্যালঘুদের জঙ্ত 
এখানেও থাকবে যথাযোগ্য ব্যবস্থা। এই নিয়ম চালাতে হবে প্রত্যেকটি 
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রাজ্যের হাইকোর্ট পর্স্ত (প্রত্যেক ভাষা-ভিত্তিক রাষ্ট্রের নিজস্ব স্বতন্ত্র হাইকোর্ট 
দরকার)! অবশ্ত এখানে ও কেন্দ্র বা অন্য রাজ্যের পক্ষে প্রযোজনীয় দলিল- 
পত্রের প্রামাণ্য হিন্দী অমুবাদ্ থাকবে, দরকার হলে অনুবাদ হবে সংখ্যালঘু 
ভাহাতেও। প্রতি রাছো আইন-রচনায় কিংবা রাজ্যস্থ হাইকোর্টসমূহে 
সর্বত্র হিন্দী ব্যবহার করার দাবি (যেমন ভাষা কমিশন করেছেন) সম্পূর্ণ 
অবাস্তব ও অপণতাক্ত্রি । আইন ও শাসনের সারা ভারতে একক্সপতা 
প্রামাণ্য অন্গবাদের সাহায্যে বেশ ভালোভাবেই রক্ষা করা সম্ভব। 
প্রাদেশিক সরকারের শাসন, আইন-প্রশয়ন, বিচার, ও বিবেচনা-সংক্রাত্ত দলিল- 
পত্রের অল্প এক অংশেরই কেন্্রীয়্ ভাষায় অম্বাদের প্রয়োজন হতে পারে। 
মনে রাখা উচিত যে অহিন্দী অঞ্চলে প্র্বেশ-রাষ্ট্রের কাজের অধিকাংশের 
জন্য হিন্দী সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় । লে সব রাজ্যে হিন্দীর সরকারি ব্যবহার 
জনসাধারণের কাছে বিজাতীষ মনে হতে বাধ্য, ইংরাজিতে আক্ষীলনও এখন 
যেমন তাদের কাছে আপনার মনে হতে পারে না। জোর কবে হিন্দী 
ব্যবহার ভারতেব এঁক্যের পথে বিপজ্জনক হয়ে ওঠাটা অসম্ভব নয়। 

(৭) রাজ্য সরকারের সকল শাখাপ্রশাখায় শাসন বিভাগীষ সমস্ত কর্মীর 
হিন্দী জান আসলে অপ্রয়োজনীয়। রাজ্য পাবলিক সার্ভিস কমিশনের 
পরীক্ষা প্রাদেশিক ভাষায় পবিচালিত হওয়া উচিত, সংখ্যালঘুদের জন্যে 
থাকবে বিকল্প ব্যবস্থা। কিছু কর্মচারীর পক্ষে অবশ্যই হিন্দীজান হবে 
অপরিহার্য, আর কেউ কেউ হষতো বিস্তৃততর কর্মক্ষেত্রের খাতিরে নিজেরা 
চাইবেন হিন্দী শিখতে । এই ধরনের লোকেরু জন্ উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা 
রাখাই যথেষ্ট । প্রস্ক্রমে বলা যায় ষে যখন কোনে! কোনো লোক দেখবে 
যে হিন্্ীজান তাদের নিজন্ব কাজকর্ম ও স্বার্থের সঙ্গে জড়িত, তখন তারা 
নিজে থেকেই হিন্দী শিখবে, আর সে-শিক্ষা হবে তাড়াতাড়ি ও ভালভাবে 
শিক্ষা। স্কুলকলেজ শিক্ষার কোনো এক স্তরে বাধ্যতামূলক হিন্দী চর্চা 
উপযুক্ত ভাষাজ্ঞানের জন্ম দেবে না, জন্ম দ্বেবে বিহেষ ও বিক্পতার | 

(৮) সীমাবদ্ধতা সত্বেও ইউনিয়নের ভাষা ( Union Language ) 
হিসাবে হিন্দীর নিজস্ব ক্ষেত্র এর পরেও থাকবে বছবিস্বত | কিন্তু 
তাতে খুব বেশি আপত্তি ওঠা উচিত নয়--যদি হিম্দীকে জাতীয় ভাবা 
(National Language), সাধারণ ভাষা (০০011701) Iangua8e) অথবা অন্ত- 


ts পরিচয় [পৌষ 


নিরপেক্ষ সরকারি বা্ভাষা (exclusive official বা State Language) 
করবার লোভ সংবরণ করা যায়। সাবধানতার এই সুত্র গ্রহণ করলে হিন্দীর 
সমর্থকরা অনেক বেশি কার্যফখী সদ্বুদ্ধির পরিচয় দেবেন । 

স্গ্রীম কোর্টের কাজকর্ম প্রধানত হিন্ীতে চলতে পাবে, (সংখ্যালঘুদের 
অর্থাৎ অহিদ্দী অঞ্চলের লোকের অন্ত অবশ্য উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকবে, আর 
প্রয়োজন অন্থসারে দরকারি দলিলপত্রের অনুবাদ হবে বিভিন্ন প্রাদেশিক 
ভাষায়)। পার্পামেশ্টের মূল কাজ হিন্মীতে চলতে পারে, (অহিন্দী সভ্যদের 
অন্ত যোগ্য ব্যবস্থা থাকা চাই)। কেন্দ্রীয় সরকার কাজ চালাবে হিন্দীতে, 
(অহিন্দী কর্মচারীদের প্রয়োজন ও কাছের চরিত্র অন্যায়ী হিন্দী শিখিয়ে 
নিতে হবে)। কেক্ত্রীয আইন মূলে রচিত হবে হিম্দ্ীতে, ভারতের অন্যান্য 
প্রধান ভাষায় থাকবে তার প্রামাণ্য অহ্থবাদ)। সবকারি হুকুমনামা, নোটিস 
ইত্যাদিতে মূল ভাষা হবে হিন্দী, (সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য প্রধান ভানান্ন প্রামাশ্য 
অমুবাদ রাখতে হবে)। রাজ্য ও কেনের মধ্যে যোগাযোগ চলবে হিন্দীতে 
ও দরকার হলে সেই প্রার্দেশিক ভাষায়, (প্রাসঙ্গিক ও প্রয়োজনীয় দলিল-পত্রের 
অনুবাদ থাকবে সেই সঙ্গে)। 

০) সর্বভারতীয় কাজকর্মের বেলা কেক্জীয় দপ্তরেব কাজ চলবে 
হিন্দীতে । কিন্ত বিভিন্ন রাজ্যে অবস্থিত কেন্দ্রীয় অফিসের কাজে সেখানকার 
প্রার্দেশিক ভাষার ব্যবহাবই সঙ্গত (অন্তত হিন্দীর পাশাপাশি), বিশেষ করে 
তাদের কাজ যখন বহুসংখ্যক স্থানীয় সাধারণ লোকের সঙ্গেই । যদি 
রেলওয়ে, ভাক, শুক্ধ, অথবা আযকর-বিভাপগের কর্মচারীর! এমন ধারণার 
সৃষ্টি করেন যে সাধারণ লোকেরা মনে করতে থাকে ষে বিজাতীয় কর্তৃপক্ষেব 
সন্মুধীন হয়েছে, তাহলে অবস্থা হয়ে উঠবে অসহ । সরকারি কর্মচারীদেরই 
কর্তব্য নিশ্চয় জনসাধারণের সঙ্গে কাজের সময় জনগণের ভাষা ব্যবহার করা। 
কতৃপক্ষের ভাষা শেখাটা জনসাধারণের অবস্ত কর্তব্য হতে পারে না। কর্তার 
আসনে সুখাসীন হয়ে ইংরাজি আমাদের দেশের ক্ষতি কিছু কয করে নি। 
অহিন্দী জনগণকে কোনো-াঁকোনো উপায়ে হিন্দী শিখতে রাজি করানো 
যাবে এবং ভারতীয় সকলে জাতীয় ভাষা হিসাবে হিন্দীকে আস্তরিকভাঁবে 
মেনে নেবে-এমন আকাদ্খ| পোষণ করে হিন্দী নিয়ে আবার সেই এক 
মারাত্মক তুলেরই পুনরাবৃত্তি হবে চরম যুঢ়তা। 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] ভারতের ভাষা-সমস্তা ৫৫৫ 


(১*) সর্বভারতীয় চাকরিতে নিয়োগ করতে হবে ছুটি পর্যায়ে 
প্রথমে পরীক্ষা হবে প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে । বিভিন্ন ভাষায় একই 
পাঠাক্ষম থাকা ও একই প্রশ্নপত্র রাখা অসম্ভব নয়। যোগ্য সফল 
পরীক্ষার্থীদের নিয়ে বাজ্য ও ভাষা হিসাবে এক একটি তালিকা (0891) 
তৈরি হবে | ইউনিয়ন পাবলিক সাভিল কমিশন তাঁলিকাগুলি 
থেকে চুড়ান্ত নির্বাচন করবেন বিশেষজ-নির্দিষ্ট অন্ত কোনও পদ্থার (159) 
সাহায্যে । চূড়ান্তভাবে নির্বাচিত ব্যক্তিদের প্রয়োজনীয় ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া হবে কাজ শেখার সময়, আজও যেমন তাদের বিশেষ কিছু কিছ 
বিদ্তা শেখানো হয়। এইভাবে যে হিন্দীজ্ঞান অজিত হবে তা পূর্ববর্তী 
কোনো স্তরে বাধ্যতামূলক হিন্বীশিক্ষা, অথবা হিন্দীর মাধ্যমে পরীন্মিত 
হওয়া ছাভাই, কাজ চালাবার পক্ষে যথেষ্ট হওয়া উচিত । 


* (গত সেপ্টেম্বরে লেখা অপ্রকাশিত ইংরাজি রচনার সত্যজিত দাশ কতৃক সমাহুবাদ ৷ ) 





স্বগত জ্ঞান্মণ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


4৮0৩ cried with a loud voice, Lazarus, come forth. Ane he that 


Was dead came forth, bound hand and foot with grave cloths,” 
j — St. John. 


সমুদ্র এখন শীস্ত। থেমে গেছে হাওয়ার ছল্লোড়, 
উর্ধশী ও অমৃতের ভাগ নিয়ে যেন সুরাস্ুরে 

ছন্ব শেষ হয়ে গেছে? দিনরাত্রি মস্থনের শেষে 
নীলকণ্ঠ যেন এই বিষকুণ্ডে পাত্র ভরে নিয়ে 

আকণ্ঠ করেছে পান; যেন তার ক্ষমার মতন 
অপাপবিজ্ধ জ্যোংস্সা ছড়িয়েছে নম্র শুচি আলো । 
এসো এই প্রশান্তির তীরে _ 

স্রোতের দিয়ার মত হৃদয়কে ভাসাঁও এখানে, 
আরোগ্যের মত এক গভীর আরামে 
নিজেকে নতুন মনে হবে! মনে হবে, তুমি ল্যাজারস্‌ 
কবরের অন্ধকারের বজ্কঠে শুনেছ আহ্বান 
ল্যাজারস্‌ উঠে এসো” | আর তুমি উঠে এলে, সর্বাঙ্গ যদিও 
কবর-কাপড়ে ঢাকা_ সম্ভ।পের সব অন্থ্ভব 

পার হয়ে এলে তবু পুনর্বার জীবনের তীরে। 


১৮৭৯ ; ১৩৬৪] কবিতা 


২ 
সমুদ্র এখন শাস্ত। তবু, শোনো, হাওয়ায় হাওয়ায় 
ও কার বিষাদ ভেসে আসে! 
জলের গভীর থেকে উঠে কোন্‌ রূপসী সাইরেন 
কিম্বা বিপ্রলন্ধা দিদো রাখে যেন এই উপকূলে 
প্রথম প্রেমের কান্সী, প্রত্যাখ্যাত হৃদয়ের ভার। » 
যতদূর চোখ যায়, দেখি পূর্ণ চাদের মায়ায় 
স্তব্ধ চরাচর পূর্ণ, পুর্ণ ষেন কাপায় কাপায়; 
তবুও কী এক ব্যথা ফুলে ওঠে সমুদ্রের বুকে । 
প্রকৃতি সবই তো দেয়, নিরম্নকে ক্ষুধার ফসল, 
রোগীকে শুঅধা দেয়, শিয়রে দাড়ায় নিজে এসে, 
হৃদয়ের ছে'ড়াতার তবু সে কি পারে জোড়া দিতে 
গড়ে দিতে পারে সে কি অখণ্ড সুরের ইন্দ্রলোক ? 
মানুষ তো সবই সয়, পুরানো খেলনা ফেলে দিয়ে 
খেলা ঘরে গড়ে তোলে পুতুলের নতুন সংসার 
' পাতার গুঠন খুলে খতৃচক্রে নিভূলি নিয়মে 
নতুন কু'ড়ির মুখ উকি দেয় ; তবু এক স্মৃতির করাতে 
হৃদয়কে দ্বিধণ্ড করে কাটে কেন কোনো কোনো রাত £ 
মন বলে, হে অতীত, একবার ফিরে এসো, একবার 

হাতে রাখ হাত ! 


৩ 
কয়েকটি লুনিয়া প্রাণ ধারণের মাশুল জোগাতে 
ভাসিয়েছে ভিডি, যেন ছিন্ন ছিন্ন দ্বীপের মতন 
ছাদের আলোয়, আহা, ওরা যেন চাদ সদাগর ! 
জলের ফসল খোক্ে প্রচণ্ড বৈঠার টানে টানে 
বাহুর বিক্রমে খেলে বেগের বিদ্যুৎ, ছোড়ে জাল 


পরিচষ [পৌষ 


‘মাঝ দরিয়ায়। এই জলের সাম্রাজ্যে ওরা রাজা, 
আমাদেরি মত তবু; মহাজ্জনী খাতায় যদিও 

ওরা লেখায়নি নাম সদাগরী কাছারি-আপিসে 
কিম্বা সেক্রেটারিয়েট, তবু আমরা সবাই সমান 
জলে ঝড়ে কেউ লড়ি, কেউ লড়ি কাগজে কলমে 
জীবনে জীবিকা-যুদ্ধে; কেননা, আমরা প্রত্যেকেই 
নেকউটগী চৌধুরী নই, ভালুক রাখি না কোনোদিন 
মাসান্তে কাবুলী এসে, ধর্ণ৷ দেয় আমাদেরও দোরে 
পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে নির্বোধের অস্ত্রের বন্ধন! 
আমাদের স্বপ্ন প্রেম জীবন শতধা দীর্ণ করে। 
বরঞ্চ বলতে পারো, বিয়োগাস্ত কোনে! নাটকের 
মরীয়া নায়ক আমরা, শেষ অঙ্কে রক্তাক্ত শরীরে 
মাথা উচু করে থাকি, চতুর্দিকে বাধার দেয়ালে 
হানি মুষ্টিবন্ধ হাত , বাণবিদ্ধ দুই অন্ধ চোখে 
নিরালোক হতে খুজি বিশ্বরূপে-জীবনের সাবিত্রী-প্রতিমা 


৪ 
এই প্রশান্তির তীরে হৃদয় রেখেছি বারবার ; 
পূর্বাকাশে লুসিফরু জ্বলে যেন অতন্দ্র প্রহরী, 
আমারও অতঙ্দ প্রাণ জলে । { 
আমাকে সময় দাও, হে জীবন, আরো কিছুকাল _ 
নরকের অন্ধকার সুড়ঙ্গে যে পথ চিনে চিনে 
আমাকে চলতে হবে; নিয়তিকে বেঁধে ইন্দ্রজালে 
আমাকে বাজাতে হবে অঞ্ষিয়ুসের সেই বাশি; 
মৃত্যু-সমপিতা কে সে মূদ্ধিতা রয়েছে অন্ধকারে _ 
চলো যাই, তাকে দেখে আসি ! 


স্াছ 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
জানালার শাপিগুলো এক কাপটায় খুলে গেল । একরাশ 
হাওয়া হুমড়ি খেয়ে পড়ল ঘরে। যেন একরাশ কথা আছড়ে: 
পড়ল। একরাশ কথা যেন রাশি রাশি স্থতি। হাতড়ালে 
জড়িয়ে গিয়ে গোভায় | 
মন্দিরা, তুমি যেতে পাবে না। না। আমি জানি তোমার 
স্বপ্নের অবকাশ নেই। যৌবনের গনগনে নগর ঝলকে 
উঠবে না তোমার চোখে । তবু, মৃত্যুর নিভৃত মন্দিরে তুমি 
বেওনা। মন্দিরা ! 
মাটিতে বসে গুঁড়ো গুঁড়ো কাচ আড়ো রি পাছে 
কোথায় অতক্কিতে গিয়ে তারা বেঁধে । ভয় হয়। নিক্ষরুণ 
কাচ, গুড়ো! গুড়ো নিক্ষরুণ অদৃশ্ঠ স্মৃতি । মাটিতে বসে 
আস্তে আস্তে তাদের জড়ো! করি, আস্তে আন্কে। 
মন্দিরা, তোমার পিছনে আকাশ । তার পিছনে 
নক্ষত্র । তোমার পায়ের ছাপে নিঃশব্দ আতি! 
আমি তাকালে ওরা জল হয়ে কাপে । চোখের 
জল। সামনের দৃশ্য মুছে যায়, প্রতিবিস্ব মুছে গিয়ে 
শুধু টলটল জল 
জানালার ভাঙা শাপিটা হাওয়ায় ক্রমাগত এপাশ 
ওপাশ করে। বিছানায় জ্বরের ঘোরে যেন একটি মাথা 
এপাশ ওপাশ করে। মাথায় তার গুড়ো গুঁড়ো ঘাম। 
আস্তে আস্তে তারা জড়ো হয়ে গড়িয়ে পড়ে, গড়িয়ে। 
আস্তে আস্তে গুড়ো গুড়ো ঘাম, গুড়ো গুড়ো স্থতি, না 
গুঁড়ো! গুড়ো কাচ স্ষটিক যন্ত্রণায় লজ্বল করে 
আমার হাতে । আর নিঃশব্দে গোগায়। 


er 


সশ্রণ 


কফির কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে ও যদি চোখ তুলে বলত, কি 
ভাবছেন, আমার মত লাজুক ছেলেও কপট দ্বীর্ঘশস্বাস ফেলে বলতে পারতাম, 
আপনার কথা । যাব বিনিময়ে ও স্বচ্ছদ্দে হেসে বলত হয়তো, শুনে উৎসাহিত 
হলাম। বরং বলতে পারেন রোমাঞ্চিত । তার পিঠে আমিও হেসে বলতে 
পারতাম, অথবা না বলতে পারার মত সঙ্কোচ বোধ করতাম না এমন 
অনেক কথাই, যে কধা অনেক ক্ষেত্রেই শুরুতে হাসি ঠাট্টা থাকলেও কদিনের 
| ব্যাবধানেই মধুর পরিসমাপ্তি টেনে আনতে অভ্যন্ত। যে ঠা্টাগুলো অনেক 
ক্ষেত্রেই আলোত্রীধারী-মন মাপার মাপকাঠি । কিন্ত এ সমস্ত ভয়ের হাত 
এড়িয়েই ওর সঙ্গে এসব কথা, এসব ঠাট্টা করতে পারতাম আমি এবং আমরা 
সবাই। অন্তত ওর ক্ষেত্রে ঠা্রাগুলোর সত্যে পরিণত হবার সম্ভাবনা এমনই 
সুদূর পরাহত ছিল। 

অথচ ওর সঙ্গে পরিচয় আমার ষাআ মাস ছয়েকের ৷ যেদিন দূর থেকে 
বন্ধুদের টেবিলে প্রথম দেখি ওকে, ঠিক আতকে না উঠলেও প্রায় চমকে 
উঠেছিলাম | মানে, আক্ষরিক অর্থে চমকে না উঠলেও মনে চমক 
লেগেছিল। সে চমক থিতিয়ে এলে মনে মনে সহামুতৃতি অন্থভব করেছিলাম 
মেয়েটির অন্ত, অথবা আঅহৃকম্পা। 

কিন্ত কিছুক্ষণ পরই কান্ভি সামাকে ওদের টেবিলে ভেকে নিয়ে যাবার 
এবং পরিচষ করিয়ে দেবার পব কিছুক্ষণের ডেতরই অন্থভব করলাম, 
অঙ্থকম্পাটার অপচয় ঘটে পেছে। এ মেরে কারো সহাহ্ভূতির পরোয়া 
করে না, আত্মচেতনায় অনমনীয় ও | পরিচয্নে জানলাম, কান্তিদের সতীর্থ! 
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মেয়েটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ॥ EE TT TN কান্তি, ‘পরিচয় 
গর্বের পর, ছেলে বলল অরপকে, ব্যান, তোমার কপালে ফাটল ধরণ; হ্বয়ংবর 
সভায় কান্ডিকের আবির্ভাব ৷ 
l EAE SO BO HE CEES জি। 
.. সম্পূৰ্ণ অপরিচিত একটি মেয়ের সামনে এ ধরনের আলোচনায় লক্জায় 
“বিব্রত হলাম আমি। অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম্‌। কিন্তু অকু$ স্বচ্ছন্দ 
শ্বরে জবাব দিল মেয়েটি, লাভ নেই তাতে, এ যুগের রাজকন্তাদের জটিল 
'মনোগতি। বিজিত না পরাজিত কাকে বরশমালা দেবে সে দেবা: ন 
জান্স্তি। | 

সবাই হেসে উঠল । মেয়েটিও। কিছুটা সঁক্ষোচ ভাঙা হাসি নিয়ে আমিও 
ভিড়ে পড়লাম দ্বলে। 

দলভুক্ত হবার পর, এবং আরো ভালো করে আলাপ হবার পর--( মাঝে 
একটা কথা বলে রাখি, যতই আলাপী হোক, ছুদ্বিনেই এমন স্বচ্ছন্দ সম্পর্ক 
তৈরি করে নিতে পারে ও সবার সঙ্গে যে, গম্ভীর দুরত্ব বজায় রাখার উপায় 
থাকেনা কারো । মাঝে মাঝে ওর কথা ভেবে অবাক হতাম আমি । বাংলা 
দেশের জলবাযুর গুণে নিজেদের পরিবারে এবং পরিচিত গণ্তীতে কালো বা 
কুরূপ মেয়ের সংস্পর্শে অল্প-বিস্তর আমাদের সবারই আসতে হয়। কিন্ত 
তাদের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই, পরিষাণ বৈষদ্য থাকলেও, ক্ষোভ ও কুষ্ঠার উপস্থিতি 
দেখেছি সর্বজনীন । অথচ এ মেয়েটির সঙ্গে তুলনা করলে সে মেয়েরা ঠিক 
উর্বী না হলেও অনিদ্দিতার পর্যায়ে পড়বেই । তাই অবাক হতাম ভেবে, 
অক্মাবধি অশ্ব অমুকম্পার দৃষ্টির সামনে ধাড়িযেও কি করে ও এমন দপিতা 
থাকতে শিখল | এমন ক্ুপরিক্কা হয়েও কি করে মনের সৌন্দর্যে এমন গর্বিতা 
ও 

অনেক সময় মনোবিজ্ঞানের সুত্রগুলো সুচতীক্ষ করে ওকে ওর অলক্ষ্যে 


লক্ষ্য করতাম আমি । ওর প্রতিটি কথার, ভঙ্গীতে, হাসিতে আবিষ্কারের ' " 


চেষ্টা করতাম সবসব প্রচ্ছন্ন কোন দীর্ষশ্বাস। কিন্তু প্রতিবারই পরাজিত হতাম। 


অভিভূত হতাম। শ্রদ্জাবতী হত ও! 
আর আরো! স্বচ্ছন্দ হত আমানের সম্পর্ক । ক্রমে এমন হল, যেন কোন 
ছেলে বন্ধুই ও। ছাত্রী ছিল ও বিজ্ঞানের়। রাজনীতি করত না ও; গায়িকা! 
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ছিল না, লেখিকা তো নয়ই । কিন্তু উৎসাহ ছিল রাজনীতিতে ; অনুরাগ 
ছিল সঙ্গীতে ; অনুপ্ৰবেশে বাধা বোধ করত না সাহিত্যের ক্ষেত্রেও । সুতরাং 
আলোচনাটা কেবল, অন্ত মেয়েদের ক্ষেত্রে যেমন, শুধু লিনেমা-নির্ভর না 
করতে হওয়ায় স্বস্তি বোধ করতাম। স্বচ্ছন্দে ঘন্টার পর ঘন্টা এমন 
আলোচনাও করে যেতে পারতাম, যা অন্ত যেকোনো মেয়ের লক্দাবনত দৃষ্টিকে 
অচল-খোট। আঙুলে এনে আটকে রাখত। হৈ হৈ করে আমাদের সঙ্গে 
সিনেমায় যেত ও। বটানিক্সে। আমার সঙ্গে আর্ট একজিবিসনে। মিউজিক 
কনফারেন্লে! ফলে আর একটা লাভ হল আমার । এতদিন বর্ধিত একটা 
ভুল.ধারণা ক্রমেই নির্মূল হয়ে এল £ বিপরীত-দেহী নিছক বন্ধুত্ব অলীক 
কল্পনাই । আজ অখবা কাল সঘপর্কটাকে অন্ত খাদে বইয়ে নিয়ে সে যাবেই। 
অথবা যাবার চেষ্টা করবে। অবশ্ত আরো! গভীর চিন্তার পর এ সিদ্ধান্তে 
কিছুটা যে ফাটল ধরেছিল সেটাও অনস্বীকার্য । যে আকর্ষণ উপকরণে মেয়েরা 
মোহিনী তার অনুপস্থিতি এমনই প্রকট ওর ক্ষেত্রে যে, দেহ ও মনোবিজ্ঞানের 
কোনো সংজ্ঞা নির্ধারণে ওর বোধ হয় উদাহরণ হওয়া সমীচীন নয়। এক্ষেত্রে ও 
খনন্তা। একক । 


বৃষ্টিট। অসময়ে এল বলে সেদ্দিন কফি হাউস উপস্থিতিতে বিদ্প ঘটল বন্ধুদের ৷ 
কোনোক্ষমে ভিজে-টিজে দোতলায় উঠে দেখি ও এক! বসে আছে। চেয়ার 
টেনে বসলাম। হেসে বললাম, এ বৃষ্টির পটভূমিতে বিরহিণী বলে মনে 
হচ্ছে আপনাকে ৷ 

বাইরে বৃষ্টিতে চোখ রেখে বলল ও, ছেলেদের দোযই এই, সব কিছুই 
আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে দেখতে ভালবাসে তারা । 

আমাদের এ কোণটা একেবারে ফাকা । টেবিল চেয়ারগ্ুলো বিবঙ্নমুখে 
ছড়িয়ে দাড়িয়ে । বাইরে ঝমঝম বৃষ্টি । কিন্তু এ মহা বাদর মাহ ভাদ্রও 
মন ছুতে পারল না ও পাশে থাকায় । ক্ষতির চেয়ে তাতে লাভই হল বোধহয় 
বেশি। সঙ্জাগ মনে আর একবার মন খোজার চেষ্টা করলাম ওব। বললাম, 
এ দোষ সবারই । প্রায় সবক্ষেত্রেই, প্রেমিক প্রেমিকার অনেকগুলো খুণই 
থাকে আবোপিত | 

জানলায় ক্রমেই আবছা! হয়ে আসা বৃষ্টির পরদার দিকে তাকিয়েই বলল ও, 
না, এদিক দিয়ে ছেলেরা অনেক বেশি হিসেবী আর স্বার্থপর । 
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মনকে ; সঙ্্াগ কবলাম। য়া খুঁজছিলাম এতদিন তারই আভাসে 
সোজা "হয়ে বসলাম। তবু আমাদের ' আড্ডার প্রথাহ্যায়ী ঠাট্টার স্বর 
মিশিয়ে বললাম মিথ্যে অভিযোগ | এই ঝড় বাপটা অগ্রাহ করে যথা সময়ে 
একালের এই যমূনাকূলে এসে পৌছানর পরও এ সতিনি লেনে নিত 
রাজী নঈ। 

ও বৃষ্টি থেকে আমার দৃষ্টিতে চোখ ফেরাল। কি যেন খুঁজল এক মুহূর্ত 
সেখানে । তারপর স্বভাব সুলভ দুষ্ট হেসে বলল, চাটুকারিতায় লাভ নেই, 
শীরাধিকার পর্ব-পেটিকা আজ শূ্। রিতা হলে হাসিতে 
হবে। 

বুঝলাম, কাছের আতাস পেয়ে নিঃশবে সরে গেল ও! বহুরিনের ভেতর, . 
হয়তো আর কোন দিনই, এ পথে পা বাড়াবে না ও। কিন্তু এরকম সুযোগও 
"মার কোনোদিন মিলবে না। সম্পূর্ণ একা ওকে হয়তো আরো পেতে পারি, 
কিন্ত এমন বিমবিম বৃষ্টির পটভূমিতে হয়তো! পাব না। আর, এমন ভিজে 
ভিজে মুকুর্ত। অথচ আর কিছুক্ষণের ভেতরই আসতে শুরু করবে বন্ধুরা । 
ভিড়ের পায়ে পায়ে শুকিয়ে আসবে এ ভিজে পরিবেশ। দুটো কফি অর্ডার 
দিয়ে, দেশলাইটা নাড়তে নাড়তে, মনে মনে কথা গুছিয়ে শেষ পর্যন্ত 
সোজাহুজি বলে বসলাম তাই, একটা কথা জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে 
করবেন না। 

ও চিকচিক চোখ তুলে কৌতুকে বলল, এই সেরেছে, প্রেম নিবেদন 
করবেন না তো। 

--কাউকে কোনদিন ভালবেসেছেন আপনি ? 

একই হাসির রেশ টেনে ও বলল, লজ্জা পাচ্ছেন কেন, সত্যি জিজ্ঞাসাটাই 
করে ফেলুন না, কেউ কোনোদিন ভালোবেসেছে কিনা আমাকে | অপনিও 
তো পুরুষ-মামুয, উত্তরটা অস্থমান করতে এত সময় লাগছে কেন তবে? 

ঠোটের কোণে এসে গিয়েছিল, র্ূপটাই কি সব, কিন্তু সামলে নিলাম | 
অন্তত ওর মত মেসের ক্ষেত্রে এ সান্কনাটাকে অত্যন্ত পোলো মনে হবে 
বুঝতে পেরে । বললাম, জীবনের কটা বসন্ত আর পার হলেন, সময়তো এখনও 
যায়নি । আচ্ছা ধরুন, ঝট করে কেউ বদি কোনোদিন আপনাকে, মানে, 
প্রেম নিবেদন করে বসে, কি রকম অবস্থা হবে আপনার ? 
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কফিতে চুমুক দিতে গিয়েও থামল ও | আনছে চোখ তুলে তাকাল 
আমাব দ্রিকে। তারপর শান্ত গভীর স্বরে বলল, অপমানে মরে ষাব। 
বুঝব, এই প্রথম এক জনের মনে হয়েছে, আহা, এ মেয়েকে সাদ্বনা 
দেওয়া প্রয়োজন । বুঝব, অনুকম্পা বোধ করছে সে। তারচেয়ে বড় 
অপমান আমি কল্পনা করতে পারি না। সঙ্কোচে সেদিনই মৃত্যু কামনা 
করব আমি। 
"_ দুহাতে নভে চড়ে বেড়ান দেশলাইটা বাহাতের মুঠোয় নিশ্চল হয়ে গেল । 
স্থির দৃষ্টিতে ওর চোখের মণির আরে! গভীরে নেমে যাবার অন্ত অস্থির হয়ে 
উঠলাম । অনাবিষ্কৃত কোন এক দেশে পৌছানর উদ্নগ্র কামনায়। 
' কিন্তু ভার আগেই এসে স্টপস্থিত হল অর্প, কান্তি ওরা। ভিজে 
একসা। ডেজার খুশিতে ছেলেমান্ধ। হৈ-হৈ করে এসে বসল টেবিলে। 

_আরে, হমুমান কবে এলি? ওদের সঙ্গে অংশ্তদানকে দেখে 
খুশিতে চঞ্চল হলাম আমি। 

অংশু গভীর মুখে একফালি কাষ্ঠ হাসি ফুটিয়ে বলল, কাল, দিন 
বিশেকের ছুটিতে ৷ 

ওর গান্তীর্যে এতক্ষণে হঠাৎ খেয়াল হল, এ টেবিলে ওর অপরিচিতা 
একটি উপস্থিতির কখা। একদম খেয়াল ছিল না। তাহলে ওনামে 
ভাকতাম না। ওর কূপের গুণেই বন্ধুরা অংশ্তমানের নামের পুরো মানহানী 
না ঘটিয়ে শুধু প্রথম ছুটো। অক্ষর পালটে নিয়েছিলাম। কারণ, প্রচুর 
বিভর্কেব পব আমরা বন্ধুরা কান্তির ধিয়োরীটাই মেনে নিয়েছিলাম যে, 
অংশুমানকে দেখেই ভারউইন তার মামুবের পূর্বপুরুষ সংক্রান্ত সিদ্ধান্তে - 
উপনীত হয়েছিলেন! আড় চোখে তাকিয়ে দেখলাম বান্ধবী কৌতুকে 
লক্ষ্য করছে অংগ্তকে । জানতাম, অংশু বান্ধবীর ঠিক ওপিঠ | কপবান 
হবার প্রচেষ্টা না হোক রূপ-মান উন্নতির জন্ত চেষ্টার বিরতি ছিল না 
ওর। তাই সামলে নিজে বললাম, অংশু এখনও কানপুরেই আছিস তো। 
কিন্তু খুব বেশি ফলপ্রস্থ হল বলে মনে হল না চেষ্টাটা। 

কিন্ত এমন সুযোগ ও ছাড়বে কেন, খোপাটা বাহাতে ঠিক করতে করতে 
বলল ও, কান্তি, তোমাদের কপালে আসল ফাটল ধবল এবার। অরূপ 
বনবযুদ্ধের জন্ত তৈরি হতে পায় এবার। 
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অংশ প্রসঙ্গটা পূর্বাপর ঠিক উপলব্ধি করতে পারল না, তবু আন্দাজে 
এ আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুটিকে ঠিকই চিনতে পারল। বুঝলাম, মনে মনে 
ুন্ন হয়েছে ও। অস্বস্তি বোধ করছে। কিন্তু ততক্ষণে প্রসঙ্গটা লুফে 
নিয়েছে কান্তি অন্ূপরা। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম, বিরল কেশ তুরু 
কুঞ্চিত হয়ে উঠছে অংশুর । 
. অবশ্ত আমার দিন চারেকের অমুপস্থিতির পর প্রথম উপস্থিতিতেই' 
টের পেলাম, ইতিমধ্যে কুশীলবের রূপান্তর ঘটেছে । টের পেলাম অংশুর ' 
উপস্থিতির পব | বোধহয় চুলে সাবান দিয়েছিল বলেই, চেয়ার টেনে 
বসতেই জিজ্ঞেস করল ও, কি অংশ বাবু, শরীর খারাপ নাকি? 

অংশু স্বরে গাস্ভীর্ষ টেনে বলল, না, মন খারাপ ৷ 

ও জিজ্ঞেস করণ, কারণ পারিবারিক ? 

অংশ সমান গাভীর্ষের সঙ্গেই বলল, প্রায় কাছাকাছি এসেছেন, 
ভাবী পারিবারিক ৷ 

ভ্যানিটি ব্যাগের স্ট্যাপটা নাড়তে নাড়তে বলল ও, কিন্তু ভবী 
তুলবার নয়। ও কপালে সবই দেখবেন শেষ পর্যন্ত শুস্তের অঙ্ক 

কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল অংশ, দেখা যাক; যতক্ষণ শ্বাস, 
ততক্ষণ আশ । 

শুধু আমি নয়) লক্ষ্য করে দেখলাম, ওদ্বের এ ব্যঙ্গ বিনিময় সকলেই 
বেশ উপভোগ করছে । দশাচল হাসিঠাট্টার বাইরের এক স্বাদ পাচ্ছে 
ষেন। নতুন এক রংয়ের আমোদ । 

আমিও ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন যেন একটা কৌতুক 
অমুভব করতাম এসব সময় । অথচ পালটা রসিকতার এঢঙ্‌ আমাদের 
এ আসরে সর্বনীন। সম্পর্কও সেই একই, যৌখ-বাদ্ধবী। তবু কেন, 
তা ঠিক বুঝতাম না--মাবে মাঝে ওদের দেখে মনে হোত আমার, 
যেন বিশাল মহাশুন্তে খুবতে ঘুরতে দুটো সমাকুতি জ্যোতিক্ষের আচমকা 
মুখোমুখি উপস্থিতি এটা । আরে| কি কি যেন মনে হোত, কিন্ত সেগুলোকে 
গুছিয়ে সঠিক কোনো কার্ধকারপে এনে দাড় করাতে পারতাম না। 
শুধু বুঝতাম, সব কিছু মিলিয়ে কেন যেন খুব কৌতুক অচ্ভব 
করতাম আমি। 
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কিন্ত কৌতুহল অনুভব করতে শুরু করলাম সেদিন থেকে, যেদিন 
কাস্তি এসে সংগোপনে আমার কাছে ঘোষণা করল, অবশ্য দ্বিধাম্বিত 
স্বরে, আচ্ছা, হস্থমানকে একটু বেশি উৎসাহী মনে হচ্ছেনা ওর প্রতি ৷ 

প্রায় ধমকে উঠলাম আমি, ছি-ছি, তোদেব মুখ থেকে এটা শুনব 
আশাকরি নি। 

কান্তি আহত স্বরে বলল, তুই কি এর ভেতর দর্ধা খুঁজে বের. 
কবলি নাকি। অতটা রুচি বিকারেব কথা ভাবলি কি করে। মনে 
হচ্ছে, তাই বললাম কথাটা । 

কথাটা কানে তোলার মতে] নয় বলে তুললাম না। এড়িয়ে গেলাম । 
কিন্তু কথাটা পরে, একা বলে ভাবতে গিয়ে, কিছুটা কৌতুহল অনৃভব 
করলাম। এরপর ছিনকয় তাই বেশ সচেতন হয়ে লক্ষ্য করলাম ওদের । 
ওদের চালচলন, কথাবার্তা! লক্ষ্য করার পর মনে হল, কি জানি, 
কথাটা হয়তো অমূলক নাও হতে পারে। অংশুব রলিকতাগুলো! প্রায়ই 
যেন আজকাল আদিরস ঘেঁসে যাবার চেষ্ট] করছে মনে হল। যুতসই 
প্রত্যুত্তরে মুহূর্তে উৎসাহের জোনাকি জ্বলছে যেন চোখে। কিন্তু অপর- 
পক্ষের কোন ভাববৈলক্ষণ নজরে পড়ল না । সচেতন অনুসন্ধানেও না! 

একদিন তো এমন পর্যন্ত হল যে, আমরা দুজন একটা ইন্টারন্তাশনাল 
আর্ট এক্সিবিসন দেখে কফি হাউসে ফিরে দেখি, ধমথমে মুখে বসে আছে 
অংশু। অংশুকে দেখেই অমুতপ্ত সবর টেনে বলল ও, এই সেরেছে, 
একদম খেয়াল ছিলনা আজকের ম্যাটিনি শোর কথাটা । সত্যি দুঃখিত ৷ 
টিকিট কি এ্যাভভান্দ কেটেছিলেন ? 

একটু ম্লান হেসে বলল অংগু, তাতে কি, এমনিও তো কত টাকা 
বাজে নষ্ট হয়। 

উত্তরে চেয়ার টেনে বসতে বসতে ও হেসে একটা উত্তর দিল বটে, 
কিন্তু অংশ্তর স্বরে এই প্রথম এ আড্ডার অলিখিত নিয়ম ভঙ্গের প্রথম 
আভাস পেলাম আমি। এ গোষ্ঠীর অঘোষিত চুক্তি বাতিলের ইশারা। 

মনে মনে সিদ্ধান্তে এলাম, বিশেষ করে বান্ধবীর কথা ভেবেই, 
সবাব অলক্ষ্যে এবাব একটু সাবধান করে দ্বিতে হবে অংগুকে। দুদিন 
বাদে ষধন চলেই যাচ্ছে, আমাদের স্বচ্ছন্দ সম্পর্কটুকু যেন ভেজে দিয়ে না 
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যায় অংশু। সবার চেয়ে ক্ষতি হবে তাহলে তারই, যার উপকার করার 
জন্ত মনে মনে এত উৎসাহী ও । মিথ্যে অহঙ্ষারে ভাতে সবচেয়ে বড় 
অপমান করা হবে তাকেই, যার অস্তিত্বের স্বস্তি সে অপমানে ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে যাবে | মৃত্যু-কামনায় অস্থির করে তুলবে তাকে । 

কিন্তু বলব বলব ভেবেও বলে উঠতে পারছিলাম না কথাটা কিছুতেই । 
কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করছিলাম । কিছুটা কুষ্ঠা। নিজেকে ওর চোখে 
ছোট করে তুলি পাছে, সেই ভয়ে। ওর ক্ষতে অজান্তে আঘাত দেই, 
সেই আশঙ্কায় ৷ 

আর শেষ পর্যন্ভ না বলতে পারাব অস্বস্তি খেকে বেচে গেলাম না 
বলতে হওয়ায় । শুনলাম, ছুটি ফুবানর আঁগেই বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে 
ওর কর্মস্থল তলব করেছে অংশুকে | যত শীন্র সম্ভব। স্বস্তি পেলাম 
স্ব-আরোপিত অন্বস্তিকর একটা কর্তব্য এভাবে এড়িয়ে যেতে পেরে। 

পরদিন কফি হাউসের দবদ্জার ছোট্ট টাইপ কর! বিজ্ঞাপনটি আচমকা 
অনাথ করে দিল আমাকে । কফি বোভের কেউ কেটা কার ষেন 
আকস্মিক মৃত্যুতে আজ বন্ধ দুয়ার। অফিস থেকে কিছুটা আগেই কেটে 
পড়েছিলাম । বন্ধুদের আসার এখনও সময় হয়ে ওঠেনি । অসুবিধায় 
পড়লাম তাই আরো । মাঝের এ সময়টুকু দ্বিতীয় কোন আড্ডা দিয়ে 
ভরিয়ে নিতে পারলে পাঁচটার মুখে এখানে ফিরে এসে অন্তত ছুচার 
জনকে কুড়িয়ে কাচিয়ে নিতে পাবর জানতাম, কিন্ত সেটুকু সময় থাকি 
কোথায়। খুব বেশি না ভেবেই মনে পড়ল ওয়াই এম সি এর কথা। 
আর হাটতে হাটতে মনে পড়ে হাসি পেল, কার মনে নেই, একটা 
উদ্ধৃতি আমরা ঠেকে পড়লে নিজের সঙ্গেও নিজে আড্ডা মারতে পারি 
বোধ হস্। 

ওয়াই এম সি এতে অন্ত যনস্কেই ঢুকেছিলাম, কিন্তু ঢুকেই থমকে 
দাড়িয়ে গেলাম পর্দাটানা কেবিনের মেঝেতে দ্বিনকফ আগে আমারই 
পছন্দে কেনা একজোড়া নতুন ভিজাইনের ছেলেদের স্ডাঞ্চেলের উপস্থিতিতে ৷ 
আর কৌতুহলে সঙ্জাগ হলাম অস্তরাল-বর্তানীর পরিচয় পেতে । ঠিক 
পাশের কেবিন বেছে নিলাম তাই । 

আর বসে বুঝলাম, একটি নেপথ্য নাটকের মাত্র শেষাঙ্কের দর্শক 
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আমি। বুঝলাম সেটা চেনা ম্বরের অচেনা স্বরগ্রামের প্রশ্নে, আমার 
উত্তর পেলাম না কিন্তু আমি এখনও | জানত কালই চলে যাচ্ছি 
আমি। আজ যদ্দি নাও পার, সব দিক ভেবে চিন্তে না হয় পরেই 
উত্তর দিও। অবশ্য আমি জানি আমি দেখতে-_। 

অংগু চাপা উচ্ছাসের ধমক শুনলাম উত্তরে । সে স্বরে আরো 
কিছু! কিছু খুশি। কিছু তৃথ্ি। কিছ বিন্ময়। কিছু আশঙ্কা । আর সব কিছু 
মিলে চাপা উত্তেজনা । উচ্ছাস 

_অংশু, সত্যি আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে । 

চমকে উঠলাম । হ্যা, শুনেছি, সমস্ত চেতনা সজাগ রেখেই শুনেছি 
আমি এ মৃত্যু কামনা | কিন্তু কৈ, এ মৃত্যু বাসনায় শার যাই থাক, 
অপমান অনুভূতির তো একটি কণাও খুঁজে পেলাম না। 

অথচ আমি স্থির নিশ্চিত এ স্বর ওর ! ওবই স্বর! 


স্শ্ল্্বিশাৎভলাল্ক 


স্পিক্ষাঙ্পন্ত্রিঙ্ছিভি 
সতীন্দ্দাথ চক্রবর্তী 


শিক্ষা ও জ্ঞানার্জনের শুধু যে উপকরণ মূল্য আছে তাই নয়; স্বকীয় মূল্যও 
আছে। কাজেই শুধু অদূরদ্বরশী সংকীর্ণচেতা ‘কারিগব’ বা ‘যান্িক” তৈরি 
করা কোনো শিক্ষাব্যবস্থারই আদর্শ হতে পাবে না। তথাপি এও সত্য, যে 
শিক্ষা মৌলিক সামাজিক কর্মোন্ডোগ থেকে বিচ্ছিন্ন, নিরালম্ব ব্যবস্থা নয়। আজ 
তাই, ভারতবর্ষের ক্রু শিল্পায়ণের আদর্শের পটভূমিতে শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষপ যে 
বহুলাংশে পরিবত্তিত হওষা বান্ধনীয় এবং আজকের শিক্ষাব্যবস্থা জানদানের 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের ও বিভিন্ন বৃত্তির (০০৪০০) চাহিদাও যে পুরণ করতে 
হবে, এ বিষয়ে তর্কের 'বসর নেই। অতএব বলা চলে, যে প্রচলিত, 
মূলত-_লাহিত্যিক ও কেতাবী শিক্ষার স্থলে, আগামী ভবিস্তাতে ভারতবর্ষে 
এমন এক শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন করতে হবে, যার যারফৎ প্রত্যেকটি মানুষই 
উৎপাদনকারী হিসাবে ভোক্তা হিসাবে ও নাগরিক হিসাবে সমাজে যথাযোগ্য 
স্থান নিতে পারে । বলা বাহুল্য, এ ব্যবস্থা এক বিশেষ সামাজিক লক্ষ্যের 
দ্বারা অন্থপ্রাণিত হবে এবং অতি সত্বর একে সর্বজনীন’ রূপ ধারণ করতে 
হবে। আমাদের লক্ষ্য হবে, অতি অল্প সময়ে শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রাগ্রসর 
দেশসমূহ্ব পর্যায়ে উন্নীত হওয়া; পরিকল্পিত শিক্ষানীতিব সাহায্যে একদিকে 
ভারতীয় জনসমাজের সাংস্কৃতিক মান উন্নয়ন করা, অন্তদিকে জাতীয় পুনর্গঠনের 
সহায়তা করা। 
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ভারতবর্ষের বত মান শিক্ষাপরিস্থিতি 

শিক্ষার ক্ষেত্রে আজও স্বাধীনতা লাভের দুশবছর পর আমাদের অবস্থা যে 
আশানুরূপ নয়, জাতির অগ্রগতির দ্বাবির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে শিক্ষাব্যবস্থা 
আজও যে পুন সংস্কৃত হয়নি, এ বিষয়ে বিস্তর কথার প্রয়োজন নেই । 

(ক) প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা শেষ হয়ে দ্বিতীয় পরিকল্পনা চালু হযে 
গেছে; তবু আজও প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চতর, কারিগরি প্রতৃতি বিভিন্ন 
স্তরের শিক্ষার ক্ষেত্রে নানাঁধরশের সংকট বিদ্যমান। ১৯৫৬ সালে ৬১১বয়সের 
বালক বালিকাদের শতকরা €* জন স্থলে গেছে; এর মধ্যে শতকরা ৬৮জন 
বালক আব ২জন বালিকা।, ১১-১৪ যাদের বয়স সেই সব কিশোর 
কিশোরীদেব মধ্যে শতকরা ১৭জনই শুধু বিস্তাভ্যাসের সুযোগ পেয়েছে । 
তাছাড়া, গ্রাম-এলাকায় অসংখ্য বালক বালিক! ২৩ বছর পড়েই বিদ্যায়তন 
ছেড়ে দেয় এবং এর ফলে জাতীয় শক্তি ও প্রতিভার যে কতখানি অপব্যয় 
হয় তা সহজেই অস্থমেয় , এবং সে অপচয় আজও বদ্ধ হয় নি। 

(খ) মাধ্যমিক শিক্ষার বেলায়ও নান| অসঙ্গতির উল্লেখ করা যেতে 
পারে। এ শিক্ষার জোর ক্লাসিকাঁল বিষয়ের উপর, এ শিক্ষা সাহিত্য- 
ঘেঁষা ও বহুলাংশে কেভাবী। বহুদিন থেকে চলে আলসার ফলে এ ধরণের 
শিক্ষাকেই সমাজ মূল্য দিয়েছে এবং এ শিক্ষা যারা পেয়েছে তাদের 
পংস্কতিমান আখ্যা দিয়েছে । বৃটিশ আমলে, মাঝারি গোছের চাকুরী, 
কেরানীগিরি ও অন্তান্ত এ ধরণের চাকুরী মাধ্যমিক স্তরের পরীক্ষার 
সাফল্যের উপরই অনেকখানি নির্ভর করত | এবং যেহেতু তখনকার শিক্ষা 
ছিল চাকুবীকেন্ত্রিক, তাই মাধ্যমিক শিক্ষা সাহিত্য, কলা, ক্লাসিকাল বিষয়ের 
প্রাধান্ত ছিল অপ্রতিহত। সাম্প্রতিক কালে মাধ্যমিক শিক্ষাকে বহুমুখী 
করবার প্রচেষ্টা হচ্ছে; পাঠ্যবিষষে বৃত্তিমূলক বিষয়সমূহ অস্তর্ভূক্ত হচ্ছে, 
কিন্কু মাধ্যমিক বিদ্যায়তনের বিস্তৃতির গতিবেগ আশাহুরপ বৃদ্ধি পাচ্ছে না। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে মাধ্যমিক বিদ্যায়ূতনে পাঠরত ছাত্রদের বর্তমান 
সংখ্যা ৭০ লক্ষ ; অন্তদিকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রলংখ্যা ২ কোটি ২*লক্ষ। 
আঁগামীদিনে প্রাথমিক শিক্ষা আরও বিস্তৃত হবে) ফলে মাধ্যমিক শিক্ষার 
রাজ্যে ছাত্জের চাপ বাড়বে ; অথচ এই ক্রমবর্ধমান ছাত্রেংখ্যার উপযোগী 
মাধ্যমিক শিক্ষার আয়োজন নেই। 
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(গ) কাবিগরি শিক্ষার বুনিয়াদ বিস্তৃত করে তোলা আঞ্জকের দিনের 
আশু কর্তব্য ছিল। ক্রুভ শিল্পায়নের লক্ষ্যের কথা মনে রাখলে এ কর্তব্য 
অবশ্য করণীয় ছিল। অথচ কারিগরি শিক্ষার ক্ষেত্রে নানাবিধ বিশৃঙ্খলা 
আজও চলছে । জাতীয় পুনর্গঠনে কাজে, মাঝারি স্তরে, বহু কর্মীর 
প্রয়োজন হবার কথা । কিন্তু যে ধরণের কুশলীকর্মী একাজে প্রয়োজন সে 
ধরনের শিক্ষিত কর্মীর নাকি অভাব ;আবাব অন্থদিকে কর্মীবাহুল্য ও বেকারী 
এবং জাতীয় শক্তির অপচয়! 

(খ) বিশ্ববিদ্যালষেব শিক্ষার ক্ষেত্রে, যদিও, শিক্ষাব খানিকটা লংহতরূপ 
চোখে পড়ে এবং যদিও, বিদ্যালয়সমূহ, জাতীষ জীবনের বিভিন্ন দিকে 
কৃতিত্ব অর্জন করেছেন এমন চিন্তানায়ক ও কর্মীর ধাত্রী, তবুও, উচ্চতর 
শিক্ষার ক্ষেত্রেও যে সংস্কার প্রয়োজন একথা অস্বীকার করা যায় না। 
বিশ্ববিদ্যালযেব শিক্ষা, বিশেষত বিজ্ঞানে উচ্চমান অর্জন করেছে, ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিকদের গবেষণা বিশ্ববিজ্ঞানসমাজে শ্বীকৃত হয়েছে। তবুও এ শিক্ষা 
মূলত পরিকল্পনা বিহীন। ফলে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাহিত্যে, কলা- 
বিষয়ে, আইনে, বাণিজ্যে ডিগ্রী নিয়ে যে সব ছাত্রছাত্রী বেরুচ্ছে তারা 
আটপৌরে জীবনেব দ্রিক থেকে অস্থপবৃক্ত খেকে গেছে চিরদিন । অর্থাৎ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা মূলত অব্যবহার্ধ রয়ে গেছে; জীবনের বাজারে সচল 
মুত্রার ভূমিকা নিতে পারে নি। 

মোদ্দা কথাটা তাই এই যে, আজ ১৯৫৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হিতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মেয়াদের দেড় বৎসর অতীত হলেও শিক্ষাসংস্কারের 
অনেকগুলি কর্মসুচী এখনও নথিপত্রের মধ্যেই রয়ে গেছে। সংবিধান 
প্রদত্ত ‘প্রাথমিক শিক্ষার? প্রতিশ্রুতি কবে পুরণ হবে, সে সম্পর্কে আজও 
কোনে। নিশ্চয়তা নেই । শিক্ষার ক্ষেত্রে মাধ্যমিক স্তরও বিশেষ গুরুত্ব- 
পুর্ণ। প্রচলিত, উদ্দেশ্তবিহীন, মাধ্যমিক স্তরকে “স্বয়ংসম্পূর্ণ স্তর' হিসাবে 
স্বীকৃতি দিয়ে পুনবিস্তাস করবার কথা চালু হয়েছে অনেকদিন; কিন্তু যে 
মন্থরগভিতে পুনবিস্তাসের কাজ চলছে, ভাতে কবেষে মাধ্যমিক স্তব 
বয়ংসন্পূর্ণতা লাভ করে শিক্ষার্থীদের বিভিন্ন চাকুরী, বৃত্তিমূলক কাজ, শিল্প 
প্রভৃতি ক্ষেত্রের উপযুক্ত করে তুলবে, তাও কেউই বলতে পারেন না। 

বিশ্ববিষ্তালয়েরও উচ্চতর শিক্ষার মানোন্ষন অনেক দিন থেকেই 
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আমাদের শিক্ষারাজ্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । এ প্রশ্নের সুষ্ঠ সমাধানও 
আত্বভবিয্যতে হবে এমন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। সব মিলিয়ে, শিক্ষার 
পরিকল্পনাকালীন পরিমাণপত বিস্তৃতি সত্বেও আজও ভারতবর্ষে 
শিক্ষার রাজ্যের সংকট নিবৃত্তি হোল না। শিক্ষকদের আধিক শ্বাচ্ছন্দ্য 
ও সামাজিক নিরাপত্তা ও মর্যাদার প্রশ্ন, উদ্ধার, প্রসন্ন ও ফলপগ্রস্থ শিক্ষার 
বিপুল আয়োজনের প্রশ্ন ছাত্রদের সুনাগরিক হবার সমন্তা_সবই-_উৎকট 
হয়েই রইল । 

তা ছাড়া, দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর যুগে নতুন নতুন সমস্তাও দেখা দিল । শিক্ষা- 
লাভেচ্ছু ছাত্রের সংখ্যাম্ষীতি অথচ উপকবণের অভাব; ছাত্রদের শিক্ষাগত 
মানের ক্রমাবনতি) শিক্ষকদের জীবিকার্জনের তাগিদে শুধু বৈষয়িকতায় 
মনোনিবেশ, শিক্ষাারের ক্রমশ কারখানায় কষপাস্তর; এমনি নানা সংকট 
শিক্ষার রাজ্যে প্রবেশ করল ; বিস্াভ্যাস প্রায় প্রহসন হয়ে উঠল । 


পশ্চিমবাংলার অবস্থা 

সারা ভারতের যে চিত্র আগে দেওয়া হল সাধারণভাবে সে চিত্র সব 
রাঞ্যের বেলায়ই খাঁটে। তবুও, পশ্চিমবাংলার শিক্ষারাজ্যের অবস্থা আরও 
সঙ্গীন, আরও অপরিকল্পিত। যুদ্ধোত্তব যুগে তো পশ্চিমবাংলার শিক্ষাব্যবস্থা 
এক বিপুল প্রহসনে পরিণত হযেছে । শহরাঞ্চলে বিদ্যায়তনসমূহে সকাল- 
ছুপুর-রাক্রি শিফট চলছে; শিক্ষক হয়েছেন বিদ্ব্যা-ব্যবসায়ী। কল চলতে 
আরভ হয় প্রাতকোলে ) মাষ্টার মশায়দের মুখও চলে সারাদিন" রাত্রি নটায় 
কারখানা বন্ধ হলে মাষ্টারমশায়ও সুখ বন্ধ করেন, আর ছাত্ররা দুচার পাত 
কলে ছাট] বিদ্যা নিয়ে বাড়ি ফেরে; এমনিভাবে চলে দিনের পর দ্বিন। 
অন্যদিকে গ্রামাঞ্চলে শিক্ষা-ব্যবস্থা আয়োজন ও উপকরণের দৈত্তে আজও 
রক্তশুন্ত ) অশ্বাস্থোর মালিন্ত তার সর্বদেহে। 

পশ্চিমবাংলার আয়তন ৩০ হাজার ৭৫ বগমাইল) অর্থাৎ আগেকার 
বাংলার শতকরা ৩৬২ ভাগমাত্র! এবং এর জনসংখ্যা ২ কোটি ৪৮ লক্ষের 
উপর। বসতির ঘনতায় পশ্চিমবাংলার স্থান কেবলমাত্র অিবাঙ্কর কোচিন 
অর্থাৎ বর্তমান কেরালার নিচে । 

প্রতি হাজার লোকের ২৪৮ জন অর্থাৎ পশ্চিমবাংলার জনসংখ্যার প্রায় 
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একচতৃর্থাংশ শহ্রবাসী | পশ্চিমবাংলার পৌববাসীদের হাজার প্রতি ১৪৫জন 
৭টি নগরে এবং অবশিষ্ট ১০৩ জন ১০৭টি শহরে বাস করে। পশ্চিমবাংলাষ 
শিক্ষিতের হার ২৪'৫ এবং শিক্ষিতা নারীর শতকরা হার ১২'৭। এখানে 
এক-চতুৰ্থাংশ লোক সবলভাযায় প্জাদি লিখতে ও পড়তে পারে। কিন্ত 
নারীদের মাত্র আটভাপের একভাগ লিখতে পড়তে সক্ষম । গ্রাম এলাকায় 
নিরক্ষর নারী শতকরা ৯৩৩ জন । 

অর্থাৎ প্রগতির অক্পতম সুচক--শিক্ষার হার বা সাক্ষরের হার বাংলার 
(অন্ত অনেক রাজ্বোর চাইতে বেশি হলেও) পক্ষে মোটেই গৌরবের নয়। 
তাছাড়া, বিভিন্ন জেলায শিক্ষার হারের সমতারও অভাব । নগর এলাকায় 
ওগ্রাম এলাকান্_নারী ও পুরুষের মধ্যে, শিক্ষার বিরাট বিষম্যও এ বাজ্যে 
বিষ্কমান। 

এ সব তথ্য অবস্ত ১৯৫১ সালের । ইতিমধ্যে প্রধম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা 
কালে বাংলাদেশের শিক্ষাব্যবস্থার কিছু প্রসার হয়েছে সন্দেহ নেই ৷ প্রাথমিক 
মাধ্যমিক, উচ্চতর, সামাঞ্জিক ও কারিগরি বিষ্তালয়ের ও ছাক্রসংখ্যার 
পরিমাপগত বৃদ্ধি স্দেহাতীভ । শিক্ষার আয়োজন ও উপকরণের আপেক্ষিক 
বিস্তারও এ সমষকার উল্লেখযোগ্য ঘটনা । শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি, ছাত্রদের 
বৃত্তি ও অন্তান্ত হুযোগ স্থবিধাস্থষ্টিও পরিকল্পনাকাঁলে অল্পবিস্তর ঘটেছে। কিন্ত 
জাতীয় প্রয়োজনের মাপকাঠিতে এখনও শিক্ষা কি পরিমাপের দিক থেকে, কি 
উতৎকর্ষের দিক থেকে, একেবারেই পর্যাপ্ত নয় ; বরং নানাদিক থেকে অসম্পূর্ণ । 

ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থার অসম্পূর্ণতা ও অসঙ্গতির উল্লেখ আগেই করা 
হবেছে। কিন্ত দুঃখের কথা এই যে, ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যের সঙ্গে 
তুলনায়ও পশ্চিমবাংলার শিক্ষাব্যবস্থার অব্যবস্থা চোখে পড়ে; বোবা যায় 
এরাজ্যে লেসেফেয়ারের একাধিপত্য, বোবা যায় সমাজ ও রাষ্ট্র উভয়েই 
শিক্ষাব্যাপারে এ রাজ্যে উদাসীন । 

কি প্রাথমিক, কি মাধ্যমিক, কি উচ্চতর-_যে পর্যায়ের শিক্ষাব্যবস্থারই 
বিঙ্লেষণ করা বাঁক ন! কেন দেখা যাবে ষে বাংলাদেশে পরিকল্পনার বালাই 
নেই, কোনে ‘সঞ্চালক শক্তি,” এ রাজ্যে শিক্ষার সামগ্রিক খ্বার্ে অগ্রনী- 
ভূমিকা গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক | ফলে শিক্ষার রাজ্যে এ দ্রেশে চরম নৈরাশ্য 
বিরাজ করছে । পরিকল্পিত অগ্রগতির সম্ভাবনা স্থা হচ্ছে না 
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এ বক্তব্যগুলিকে বিশ্লেষণ করে বলা যাক। প্রথমত, বাংলাদেশের 
শিক্ষাব্যবস্থা মাথাভারী। প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চতর শিক্ষার স্তরে সমতা 
না রেখেই এখানকার, শিক্ষাব্যবস্থা গড়ে উঠেছে । প্রাথমিক স্তরের অতি- 
দুর্বল বুনিয়াদের উপব এখানকার মাধ্যমিকম্তর প্রতিষ্ঠিত; এবং মাধ্যমিক 
স্তরের দুর্বল বুনিয়াদেব উপর উচ্চতর শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে সামগ্রিক অখণ্ড সামাজিক প্রচেষ্টা হিসাবে গণ্য করলে, বাংলাদেশে 
প্রথমেই চোখে পড়ে শিক্ষার রাজ্যে অসমবিকাশ | তাই দেখা যায়, যে 
আসামে ঘখন প্রতিলক্ষ মানুষে প্রাথমিক স্কুলের ছাত্র ৬,৮,৬০, মাক্রাজে ৭,৭,২৮, 
বোস্বাই-এ ৯,৫১৫৪, বাংলাদেশে তখন এ সংখ্যা ৫,৭,১৬ | (অর্থাৎ বুনিয়াদকে 
বিস্তৃত করা ও পাকা করার দিক থেকে আসাম, মানা ও বোম্বাই বাংলাকে 
পিছনে ফেলে অগ্রসব হয়েছে; অন্যান্য গ্রদেশ৪ প্রায় বাংলাকে ধরে 
ফেলছে )। ১৯৫১ সালের সেক্সাসের হিসাবে উত্তর প্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, 
পাপ্জাব__বাংলার পিছনে ছিল! সাম্প্রতিক হিসাব পাওয়া গেলে হয়তো 
দেখা যাবে যে এসব প্রর্দেশও প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে বংলাকে পিছনে ফেলে 
অগ্রসর হচ্ছে । ১৯৫১ সালের হিসাবে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় (লক্ষ টাকার 
হিসাবে ) উত্তরপ্রদেশে ৩,৬১, মান্রাজ-এ 2,৮৫, বোত্বাই-এ 2,18; আর 
বাংলাদেশে ১,৭১1 দ্বিতীয় পরিকল্পনার শুরুতে এ হিসাবের সামান্য রদবদল 
হলেও, মৌলিক পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হয় না। ১ 

অথচ ১৯৫২-৫৩ সালের মাধ্যমিক স্তরের চেহারাটা স্বতঙ্ত্র । আসামে 
তখন মাধ্যমিক স্কুলের সংখ্যা ৩১*৬ ; বোদ্বাই-এ ১১৩* ১ মাল্রাজে ১৪১১১, 
উত্তরপ্রদেশে ১,২১৫; আর খণ্ডিত বাংলাদেশে ১,৩,২৩। অর্থাৎ মাব্রাজ 
বাদে ১৯৫২-৫৩ সালে বাংলাদেশেই সব চাইতে বেশি সংখ্যক মাধ্যমিক 
উচ্চ ইংরাজি স্থল ছিল। ১৯৫৪ সালে বাংলাদেশে স্থলের সংখ্যা 
ছিলি ১১৪১১৮। 

উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ১৯৫১ সালে যে চেহারা ছিল তা এরকম ; উত্তরপ্রদেশে 
কলা ও বিজ্ঞান কলেজ ছিল ৩৮টি) ছাত্রছাত্রী সংখ্যা ৪৬,*৮২; আসামে 
১৮টি, ছাত্রছাত্রী সংখ্যা ৭,৯,৫২) মাত্রাজে ৬৯টি, ছাত্রছাত্রী সংখ্যা ,৪৬,০৩, , 
বোম্বাই এ ৬৬টি, ছাঅছাতী সংখ্যা ৪০,২,*৪ ; আর বাংলাদেশে ৯৪টি, ছাত- 
ছাত্রী সংখ্যা €৩,৮,৭২ (১৯৫৭ লালে ১১*টি)। 


১৮৭৯7 ১৩৬৪ ] পশ্চিমবাংলার শিক্ষাপরিস্থিতি €৭৫ 


সাম্প্রতিক তুলনামূলক হিসাবে (যা ছুলভ) হয়তো এ চিত্রের খানিকটা 
পরিবর্তন দেখা যাবে। তবুও, একথা সত্য যে আয়তনের ও জনসংখ্যার 
অনুপাতে বাংলাদেশে সাবেকী মাধ্যমিক স্কূল-এর সংখ্যা ও কলেজের 
সংখ্যা যথেষ্ট বেশি ; যদিও প্রাথমিক শিক্ষা বাংলাদেশে তুলনায় অবহেলিত । 

দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশে মাধ্যমিক ও উচ্চতর পর্যায়ের শিক্ষা বহুলাংশে 
' সাহিত্যিকও জীবনবিচ্ছিন্ন। বাংলাদেশে প্রফেশনাল কলেজ, কিম্বা ভোকে- 
শনাল, টেকনিকাল স্কুল প্রভৃতির স্বল্পতা একথাই প্রমাণ করে |, 

মেডিকেল, ইঞ্জিনিয়ারিং, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি প্রফেশনাল কলেজের 
দিক দিয়ে বোদ্বাই ও মাক্রাজ বহুদিন আমাদের ছাড়িয়ে গেছে। আর 
বৃত্তিমূলক ও কারিগরি প্রভৃতি শিক্ষার আয়োঞ্জন তো এখানে যৎসামান্য ৷ 

১৯৫১ সালের হিলাব-__ 


প্রদেশ কুল ছা (হাজার) 
উত্তরপ্রদেশ ২৯১৬৬ ৯২ 
বিহার ৩১৪১৮৩ ১,৩৬ 
মান্রাজ ১১৮১৫৭ ৮৭ 
বোম্বাই ৯১৬১০৬ ২,৪৭ 
মধ্যপ্ৰদেশ ২১,৪,৪৩ ৪১৫৯ 
গশ্চিমবাংলা ১১৯,১১৩ ৭2 


(এ তালিকায় সহরাঞ্চলের লামাজিক শিক্ষাকেন্্র--9০০91 Education 
0800৩ ধরা হয়েছে) 

তৃতীয়ত, বাংলাদেশে মাধ্যমিক স্থল কিস্বা কলেজের সংখ্যা আয়তন ও 
জনসংখ্যার অঙ্কপাতে নিরাশ হবার মতো নয়। কিদ্ধ রাজ্যের সর্বত্র 
বিদ্যা়তনগুলি সমভাবে বা্টিত নয়। পরিকল্পনার অভাবে এবাজ্যের অধিকাংশ 
স্থুল-কলেজই কলকাতা এবং বর্ধমান, মেদিনীপুর, ২৪ পরগণা, হাওড়া, হুগলী 
এই পাঁচটি জিলায় নিবদ্ধ। মোট স্কুলের তিন-চতৃর্থাংশই এই এলাকায় 
অবস্থিত; আর বাকি *টীজিলায় স্কুলের সংখ্যা ৩৫ৎ। কলেজের বেলায়ও 
একই অবস্থা। কলকাতা ও আশে পাশেব পাঁচটি জেলায় ৭৪টি কলেজ 
অবস্থিত; আর বাকি *টি জেলায় ৪০্টি। প্রফেশনাল কলেছ-__কারিগরি 

১। পূর্বেকার লব পরিসংখ্যান শারীয় বুপবাপী (১৬৬২) খেকে সংকলিত । 





৭৬ পরিচয় [পৌষ ' 


বৃত্তিমূলক বিস্তালয়__সবই প্রায় এই এলাকায়; রাজ্যের মফস্বেল এলাকায় 
এসব বিষ্ঠালয় নেই বললেই চলে । শিক্ষার সুযোগ বণ্টনে অসমতা পশ্চিম- 
বাংলার একটি বৈশিষ্ট্য এবং এ বৈশিষ্ট্য-এর উত্তব পরিকল্পনার অভাব থেকে । 

চতুর্থত, বাংলাদেশে শিক্ষণ-শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের সংখ্যা তুলনায় কম এবং 
সব স্তরেই নানা কারণে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব । প্রাথমিক স্তরের সাম্প্রতিক 
সংখ্যা গ্রাপ্তব্য নয়। কাজেই সারাভারতের পুরনো নমুনাচিত্র থেকে বাংলা 
দেশের প্রাথমিক শিক্ষকদের শিক্ষাগত যোগ্যতার সাধারণ আলোচনা করা 
চলে। সার্জেন্ট রিপোর্টে বলা হয়েছিল যে প্রাথমিক শিক্ষক ম্যাট্রিক 
পর্যন্ত পড়াশুনা করবেন এবং তদুপরি হুবছরের শিক্ষপ-শিক্ষাপ্রাপ্ত হবেন । 
কিন্ত আসলে, প্রাথমিক শিক্ষকঁদ্বেব শতকরা € জনও ম্যাট্রিক পাশ নন। 
(স্পেশাল ক্যাডার শ্রিক্ষকদের কথা বাদদিয়ে) শিক্ষকদের অধিকাংশই শুধু 
প্রাথমিক স্তরের শিক্ষা সমাধ্য করেছেন। শিক্ষকদের একটা বড় অংশ 
আবার প্রাধমিক স্তরোত্বীর্ণও নন। শিক্ষকদের কিছু সংখ্যক শিক্ষণ- 
শিক্ষা পেলেও, অধিকাংশই এ ধরণের শিক্ষা পান নি। ফলে প্রাথমিক 
শিক্ষকদের বিদ্যা অনেকস্থলেই ছাত্রের চাইতে যে বেশি নয় এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই ৷ 

দে কমিশন রিপোর্টে ( ১৯৫২-৫৩ সালের ) মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষকসংখ্য। 
ও শিক্ষণ-শিক্ষাপ্রা্ত শিক্ষকের সংখ্যার যে হিসাব আছে তাতে দেখা যায় যে 
বাংলাদেশ যোগ্য শিক্ষকের সংখ্যার দিক থেকে, আলাম বাদে, অন্তলব রাজ্য 
থেকে পিছিয়ে পড়েছে । ১৯৫২-৫৩ সালে বাংলাদেশে মাধ্যমিক শিক্ষকের 
সংখ্যা ছিল ১৭,৬,৫৩ ; এর মধ্যে মাত্র €,১,২১ জন শিক্ষক শিক্ষপ-শিক্ষা প্রাপ্ত । 
উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, বোছ।ই,_যাধ্যমিক ম্তরে শিক্ষণ-শিক্ষাপ্রাপ্চ 
শিক্ষক নিযোগ করে শিক্ষার মান বাড়াবার চেষ্টা করছে ; অথচ বাংলাদেশ 
এ ব্যাপারে উদাসীন । 

১৯৫২-৫৩ সালে, বাংলাদেশে, যোগ্যতা হুষায়ী শিক্ষকদের বিভাগ এরূপ ছিল | 


| শিক্ষণ-শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষণ-শিক্ষাহী 
আঁতোকত্তব : ইণ্টার/ম্যাট্রিক £ ম্যাট্রিক নয় এ: এ: এ 
৩,২,৮০ ৯১৩৫৬ 8,৮৫ ৬,৬,৭২ €,১,০১ ৭,৫০ 
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১৮৭৪) ১৩৬৪ ] পশ্চিমবাংলার শিক্ষাপরিস্থিতি ৫৭৭ 


অর্থাৎ শিক্ষকদের মধ্যে ১২১৩৫ জন ছিলেন অম্যাট্রিক ; ৬,৪,৫৭ জন ইন্টার বা 
ম্যাট্রিক পাশ। বাকি ৯৯১৫২ জন গ্রা্ুরেট । 

বেসরকারী কলেজ শিক্ষকদের শিক্ষাগত যোগ্যতার পরিসংখ্যান প্রার্থব্য 
' নয়। "তবে সাধারণভাবে বলা চলে যে শিক্ষকদের মধ্যে অধিকাংশই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর এম-এ, বা এম-এসসি এবং অনেকেই বোধহয় সসন্মানে বি-এ, 
বি-এসসি পাশ করেছেন। কিন্তু কলেজ-শিক্ষকদের শিক্ষণ-শিক্ষার বালাই 
নেই, ( যা স্কুল-শিক্ষকদেরও আছে) রিসার্চের প্রশ্ন নেই, মৌলিক নিবদ্ধাদি 
লেখার তাগিদ নেই। ফলে, শিক্ষক যত ‘অভিজ্ঞ’ হন ততই মনের দুয়ার 
বন্ধ করে একই বিষষের চবিত চর্বন করেন । *এ চিনের ব্যতিক্রম আছে; 
তবুও সাধারণভাবে এ চিত্র নির্তূল। রাধাক্ফ্ণণ কমিশন উচ্চতর শ্তরের 
শিক্ষকদের ‘আদর্শ’ নির্শষ করতে চেয়েছিলেন। সে "আদর্শ? যে বাস্তবের সঙ্গে 
সম্পর্কবিহীন, একথা স্বীকার না কবে উপায় নেই। উদ্দাহরণ হিসাবে 
কলেনীশিক্ষার কয়েকটি তথা এই প্রসঙ্গে দেওয়া চলে। পশ্চিম বাংলার 
বেসরকারী কলেজের শিক্ষকসংখ্য; কমবেশি ১,৯,**; কলকাতা ও আশে- 
পাশের কলেজে নিযুক্ত ১১২,১০7 +,** অন্যত্র । কলকাতা ও আশেপাশের 
কলেজের ৭০*-৮** শিক্ষক একাধিক কলেজে কাজ করেন? সকাল, দুপুর, 
' সন্ধ্যা “শিফট-ভিউটি দেন) কলেজ পরীক্ষার ধাতা দ্বেখেন; অনেকেই 
বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষার পরীক্ষক) টাইশন্‌ করা, নোট লেখা ইত্যাদি তো 
ফাউ হিসাবে আছেই । 

ধিক অসঙ্গতির জ9, শু কোনরকমে ভত্রভাবে জীবনধারণের তাগিবেই 
বে প্রধানত শিক্ষকদের এ ধবপের কাজ করতে হয় সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু ফলে শিক্ষকের অবসর নেই ; নৃতন জানছুশীলনের পরিবেশ নেই; বই 
কেনার অভ্যাস নেই ; বিদ্যাতনের উপর কাহুগত্য নেই । শুধু দ্িনষাপনের 
গ্লানি বযেই তারা বেডান ; আবনযুদ্ধে তারা ক্ষতবিক্ষত এবং পরিবেশের 
প্রতিকূলতা বিদ্যার্জনের ও বিস্তাদানের মহৎ কর্তব্য থেকে চ্যুত। 
প্রতিনিধিস্থানীয় শিক্ষকের চিত্র আজ এরকম এবং পশ্চিমবাংলার শিক্ষাসংকটের 
স্বরূপ বুঝতে. হলে এ চিত্রকে অবজ্ঞা করা চলে না। 
পঞ্চমতক, ৃ্‌ 

বাংলাদেশের অন্ত একটি বৈশিষ্ট হল যে এখানে স্কুল-কলেজের 


ও 
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অধিকাংশই বেসরকারী কর্তৃত্বে পরিচালিত । বিগত শতকের মধ্যভাগে 
পাশ্চাত্যের জনবিজ্ঞানে শিক্ষিত হবাব তাগিদ নানাকারণে দেখা দিয়েছিল । 
ফলে বেসরকারী উদ্যোগে দেশে ইংরাজি শিক্ষা দেবার অন্তে স্কুল ও কলেজ 
স্থাপিত হয়েছিল। সাংস্কৃতিক কারণ ছাড়াও ইংরান্দধিশিক্ষায় জীবিকা 
অর্জনের সুবিধা হতো. বলে, সেই আমল থেকে এই নতুন বিদ্যায়তনগুলি 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । বিদেশী সরকারও শিক্ষার দায়িত্ব লা নেবার জমবে 
বেসরকারী উদ্কোপকে স্বাগত না জানালেও বাধা দিত ন।। কিন্তু বাংলাদেশের 
শিক্ষারাজ্যেব নানাবিধ বর্তমান,ক্রটিবিচ্যুতি ও পরিকল্পনাহীনতা বহুলাংশে 
এই বেসরকারী পরিচালনব্যুরস্থার ফল। অতীতে বেসবকারী পরিচালন- 
বাবস্থার দৌলতে শিক্ষাবিস্তার হয়েছে, বিদেশী সরকারের হস্তক্ষেপ থেকে 
শিক্ষাব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে রেখে প্রাইভেট পরিচালকমণ্জলী শিক্ষা কিছুটা 
সুযোগ স্থষ্টি করেছেন একথা সত্য । বিদেশী শাসনের আমলে বেসরকারী 
উদ্যোগের একটা প্রগতিশীল দিকও ছিল। কিন্তু পরিবতিত অবস্থায়, স্বাধীন 
ভারতে, বেসরকারী পরিচালনা শিক্ষার অগ্রগতির পথে শৃঙ্খল হয়ে দীড়াচ্ছে, 
শিক্ষার রাজ্যে ‘পরিকল্পনা’ চালু করার পথে প্রতিবন্ধক কৃতি করছে? শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান আাঞ্জ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে কষপান্তরিত হচ্ছে। শিক্ষার সব স্তরে আজও 
বেসরকারী পরিচালনার কর্তৃত্বই যে চালু আছে নিচের হিসাব থেকেই তা দেখা 
যাবে। 


(ক) প্রাথমিক শিক্ষা ১৯৪৭ 

রাজ্য সরকারী স্থানীয় প্রতিষ্ঠান বেপরকাবী 
বাংলা ০২ ৪৯২ ৫৯৬ 
বিহার *২ ৩৪ ৩ ৬৫৫ 
বোম্বাই ৯২ ৬২ ৩৭৮ 
মাজা €৩ ৪৭:৪9 ৪৭৩ 
উত্তরপ্রদেশ ১১৯ ৭৬৭ ১৮৩ 


ইতিমধ্যে দশ বছরে এ চিত্রের কিছুটা পরিবর্তন সম্ভব , তবে মূল চিঞ্জের 
তাতে ইতর-বিশেষ হবার কথা! নয়। 
>»! (Compulsory Education in India pp. 43) 


১৮৭৯; ১৩৬৪ ] পশ্চিমবাংলার শিক্ষাপরিস্থিভি ৫৭৯ 


খে) মাধ্যমিক স্তরে প্রায় এ একই অবস্থা। ১৯৫২-৫৩ সালে ষে হিসাব 
পাওয়া যায় তা এরকম ।২ 


রাজ্য কেন্মীয় রাজা ভিন বিউনিসিপ্যাল বেসরকারী বেসরকারী মোট 
সরকারী বোর্ড বোর্ড সহায্য প্রাপ্ত সাহায্য প্রাপ্ত নয় 








বোদ্বাই ২ te ১ ৪২ ৮৮৭ ৪ শপ ১১০৩০ 
হাজ্জাজ ১ খন ৬১৩৯ ৯৯ ৫৭১ ১৪ শ১৪১১১ 
উত্তরপ্রদেশে € ১.২ $ ৬ ৯১০ ১,৪২ »৮১১২,১৫ 
গশ্চিসবাংল! * ই» x ১ ৮১৯ 2৬৮ ৮১৩২৩ 
পে) বাংলাদেশে 
কলেজীশিক্ষার চিত্রও মূলত এরকম। ১৯৫৭ সালের 
মোটামুটি চিত্রটা দেওয়া হল। 
i = ১১০ 
সরকারী বেসরকারী 
বিশুদ্ধ সরকারী স্পনসর্ড ] 
১০4২ ৩৪ = 8৬ চারি 
| 
সাহায্যপ্রাপ্ধ বিশ্তদ্ধ বেসরকারী 
৩০ ৩৪ 
| i | 
প্রাইভেট ট্রাট-কলেজ মিশনারী 


উপবে যে তথ্য দেওয়া হল তাতে দ্রেখা যাবে বিভিন্ন স্তরের শিক্ষাব্যবস্থার 
পরিচালনাভার বিভিন্ন সংস্থায় উপর স্তন্ত ; এবং এ ব্যাপারে রাষ্ট্রেব দায়িত্ব 
এবং কতৃত্ব ষৎসামান্ক। বাংলাদেশে (বিশেষ করে), শিক্ষার আয়োজনে 
‘প্রাইভেট এন্টার প্রাইজ’ এরই মুধ্য কতৃত্ব । ফলে, এরাজ্যে (শিক্ষার ক্ষেত্রে) 
লামগ্রিক পরিকল্পনার একান্ত অভাব, বিভিন্ন স্তরের যোগাষোগ রাখবার 


Rt] Dey Commission Report, 
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মতেো| কেন্ত্রীর় কোনো সংস্থা এরাঘ্যে নেই : এবং পৰিকল্পনা চালু কববার 
সঞ্চালন শক্তিও এখানে নেই । 

প্রাইভেটম্যানেজমেন্ট” ব্যবস্থায় বাংলাদেশে শিক্ষক 'আধিক সুবিচার . 
পায় নি) আজও পাচ্ছে না; সাধারণভাবে ছাত্রেরা কলে-ছাটা বিস্তাব বেশি 
কিছু আদ্মত্ত করতে পারে নি, এবং শিক্ষাব্যবস্থা একাস্তভাবেই 
'ছাত্-বেতন-নির্ভর হয়ে থাকায় নানাধরণের ছুধোগ স্ব কবেছে। এবং 
এখনকার অনেক প্রাইভেট ম্যানেজমেন্ট তো শুধু ‘ব্যবসা’ হিসাবেই বিস্তায়তন 
পরিচালনা কবছেন। 

অতীতে যে ভূমিকাই থাকুক না কেন আজ প্রাইভেট ম্যানেজমেন্ট” 
শিক্ষার ‘সামাজিক চাহিদা" মেটাতে সক্ষম নয। 'জন-শিক্ষার বিস্তারের অন্তে 
ষে বিপুল অর্থ ও উপকরণ গ্রযোজন, অন্তান্ত শ্তরেও শিক্ষাৰ যে পুনযিন্তাস আজ 
জরুরী, এসব সামাজিক কর্তব্য মেটাবার ক্ষমতা! প্রাইভেট ম্যানেজমেন্টের নেই | 

যষ্ঠত, ছাত্রসমাজেব কথা | বাংলাদেশের ছাত্র সমাজ প্রধানত মধ্যবিত্ত, নিন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে আসে? মাধ্যমিক শুর থেকে উচ্চতর পর্যায় পর্যন্ত 
' শিক্ষার রাজ্যে অন্ত শ্রেণীর প্রবেশাধিকার এখনও বাস্তব সত্য নয়। মধ্যবিত্ত 
সমাজ আজ অনেকাংশে ক্ষয়িষ্ণু; ফলে ছাআসমাজের পারিবারিক, আধিক 
ও অন্তবিধ পরিবেশও আজ বিশেষ প্রতিকৃল। 

মধ্যবিত্ত সমাজের প্রচলিত ইংরাজি স্ুল-কলেজে শিক্ষ| সম্পর্কে আগ্রহ 
একদিকে যেমন বাংলার বৈশিষ্ট্য, অন্রদিকে এর মারাত্মক ক্রটিও আছে। 
মধ্যবিত্ত অভিভাবকের স্বাভাবিক আকাচ্ক্ষা হল সম্ভান মাহষ হোক ; অর্থাৎ 
কেভাবী ও সাহেবী কলেজী শিক্ষা পেয়ে চাকুরি ককক | এই মনোভাব 
থেকে উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে পশ্চিমবাংলার় আহ্গপাতিকভাবে ভিড় অত্যন্ত বেশি 
এবং অনাবশ্যক ভাবে বেশি । 

আমবা আগেই দেখিয়েছি যে বাংলাদেশে প্রাথমিক শিক্ষার বুনিয়াদ 
“ত্যন্ত দুর্বল । এবং এ দুর্বল স্তবরেও অপচয় আছে। কিন্তু মাধ্যমিক ও 
উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে এ অপচয় সাংঘাতিক | সোবিযেত রাশিয়ার উদাহরণ 
গ্রহণ করলেও দেখা যাবে যে, সেদেশে প্রাথমিক শিক্ষা সর্বজনীন । কিন্তু - 
মাধ্যমিক ও উচ্চতর শিক্ষা সেখানেও শুধু মেধাব ভিত্তিতেই দেওয়া হয়ে থাকে 
অন্ত কোনো ভিত্তিতে নয় | 
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সোবিয়েত দেশের মতো সমৃদ্ধ, শিল্পোক্নত দেশেও ৭ থেকে ১9 বছর বয়স 
পর্ষস্ত আবশ্তিক প্রাথমিক শিক্ষার পর ‘বাছাই’ এর ব্যবস্থা আছে। ধার! 
লেখাপড়ায় তেমন ভাল নয় সে-সব ছেলেমেকেদের ১৪ বছরে বাছাই করে শিল্প, 
খামার, অফিস আরা দোকানের কাজের উপযোগী শিক্ষা দেবার ভক্তে 
আধু-বৃত্তিমূলক বিস্ভাঘতনে পাঠান হয়; সরাসরি উচ্চতর পর্যায়ে পাঠান 
হয় না।১ 

আর আজও সোবিয়েত দেশ শিক্ষার অধিকারের নামে সব ছাজেরই 
বিশ্ববিস্তলায়ের শিক্ষা পেতে হবে, অথবা সকলেরই এ শিক্ষা পাওয়া কাম্য, 
এ তত্ব স্বীকার কবে না। ফলে, ১৭ বছর বয়সে সোবিয়েত দেশে অধিকাংশ 
ছাত্রছাত্রী পাঠ সমাপ্ত করে দেশ গঠনের কাজে*্লাগে।২ 

অথচ, বাংলাদেশের মতো ধিক সমস্তা পীড়িত দেখেও কোন স্তরেই 
বাদবিচার নেই; শিক্ষাগত যোগ্যতার ভিতিতে/স্থযোগ দেবার প্রশ্ন নেই। 
‘শিক্ষার সংকোচন চাই ন!’ বলে মাধ্যমিক ও উচ্চতরত্তরে পাঠেচ্ছু ছাত্রছাত্রী 
সবারই ‘শিক্ষার অধিকার' এখানে স্বীকৃত । 

ফলে, স্কুলে, কলেজে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা যদি বাড়ে, তাহলেই আমরা সন্থষ্ট। 
শিক্ষা প্রসার হচ্ছে মনে করে উৎফুর্ন। অথচ সমস্ত ব্যবস্থায় যে বিরাট 
'জাতীষ অপচয়” লোক চক্ষুব অস্তরালে থেকে যাচ্ছে, সে বিষষে আমরা! 
নির্বাক । এবং বারা পাশের সার্টিফিকেট নিয়ে বেরুচ্ছে, তাদের মানও 
যে ক্রমশ নিম্বপামী হচ্ছে, এসম্পর্কেও আমরা মৌন। কলকাতা 








বিশ্ববিস্তালয়ের রিপোর্ট থেকে কিছু তথ্য দেওয়া বাক : 
বৎসর ম্যাট্রিক পরীক্ষা সকল ছাত্রের সংখ্যা 
১৯৪৬ ৪৮১৫) ৭৬ ২৭)৪১৩৪ 

৪৭ ৬*১৮১৪১ ৪২,০৮৮ 

৪৮ ২৯৮,৩৪৯ ১১৮৮৩ 

৪৯ ৩৩১৭১৩০ ১৯১৫৮ 

te ৩৮,০১৬ ১৪১২১৮০ 

tS ৩৮,৪,৬৪ ১৬,২,৮৬ 

২,৪৯,8৬৬ ১,৩৬, *২৯ 





১1 Future of University Education in Indis—Dr. J. C. Ghosh, PP. 3 
২1 Soviet Russia Goes to Sehool—-B. King pp. 41 
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২৪০৪৬৬ 
১৬৯৬০২2৪ 
১১,৩,৪৭ অকৃতকার্য-এর সংখ্যা । 
যে ছ বছরের হিসাব দেওয়া হল তাতে দেখা যাবে প্রায় শতকরা £* জন 
ছাত্র ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়াগডনা কবেও সাফল্য লাভ করল না। খোজ নিলে 
দেখা ঘাবে এদের মধ্যে অনেকেই প্রচলিত শিক্ষাগত যোগ্যতার মাপকাঠিতে 
সাধারশেব নিচুতে ছিল; ষদিও স্কুলে প্রতি ক্লাসে প্রমোশন পেয়ে এবা সবাই 
শেষ পর্যস্ত ম্যাট্রিক পরীক্ষা বসেছিল | কিন্তু সময, পরিশ্রম, অর্থ প্রচ্ভৃতিব 
অপবায ছাড়া এরা কি পেল? 
এবার ইন্টারমিভিষেট ও বি-এ, বি-এসসি, এম-এ, এম-এসসি পবীক্ষার 





হিসাব নেওয়। যাক | 

আই-এ.পবীক্ষা দিয়েছে পাশ করেছে 

১৯৪৬-৫৪ ১,০৬১৯১৮৪ ৪$)৫)২৭ 

* বছর 

| 'াই-এসসি দিয়েছে পাঁশ করেছে 
০3885 ৪€১০০৪ 
বি-এ দিয়েছে পাশ করেছে 

৩৬১০৯ ০ ১৬,০০০ 
বি-এসসি দিয়েছে পাশ করেছে 

২৯১৭,৫৬ ১৩১৯১৯১ 
এম-এ দিয়েছে পাঁশ করেছে 

১১১০৮৫ ৬১২১৪ ৫ 
এম-এসসি দিয়েছে পাঁশ করেছে 

২১৭৩৬ ১১৪১৮৬১ 


বাস্তবিক পক্ষে, বাংলাদেশে শিক্ষার রাজ্যের যে অপচয় তা দেখে স্তম্ভিত 
"হতে হয়। অন্ত সব ক্ষেত্রে ফল দেখে ব্যবস্থার মূল্যনিকপপের রেওয়াজ আছে। 
চাষী ঘর্ধি যথাসময়ে বীজ বপন করে, অর্থ ও পরিশ্রম বিনিয়োগ কবে কৃষিকাজ 
করে, অথচ শেষ পর্যন্ত যদি মাঠে ধান না ফলে, তাহলে কৃষিকাজ ব্যর্থ হল 
বলে মনে কবাটাই সঙ্গত। কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে বাংলাদেশে স্বতন্ত্র কথা । 
7750. 0:855955] Report, 


১৮৯৯ । ১৩৬৪ ] গশ্চিমবাংলাব শিক্ষাপরিস্থিতি ৫৮৩ 


এখানকার একমাত্র সঞ্চালক শক্তি হল চাহিদা ও যোপানের নীতি । ফলে, 
অন্তপধ খোলা না থাকায় এবং অন্য পথের সামাজিক মর্ধাদা তুলনায় কম 
হওয়াহ, পশ্চিমবাংলার শিক্ষাব বাদে অসম্ভব ভিড়। - দেশের অর্থনীতি ও 
প্রয়োজন কেমন,-_ছাত্রেবা উচ্চতর শিক্ষার জন্য যোগ্য কিনা--এসব প্রশ্ন 
তাই এবাক্ষ্যে অবাস্তব । কলেজী শিক্ষার চাহিদা আছে; কাজেই যোগান 
দিতে হবে, ছাআভক্তি সীমিত করলেই শিক্ষাসংকোচন হল, এখানকার 
অপবিকল্পিত শিক্ষাব্যবস্থার বক্তব্য এ ধবণের | কাজেই নিধিচারে ছাত্রভতি 
কবা, ষখানিষমে পৰীক্ষা দেওয়ানো এবং শেষ পর্বস্ত শতকরা ৫*1১* ভাগকে 
পবীক্ষায় বাতিল করা এ রাজ্যের রেওয়াজ। ছাত্রঅভিভাবক-শিক্ষক, শিক্ষা 
কতৃপক্ষ সবাই নিবিকার ওঁদাসীন্তে প্রাকৃতিক নিয়মের অমোঘ বিধান হিসাবে 
এ ব্যবস্থার অনিবার্ধতা মেনে নিয়েছেন । কেন না, আগেই বলেছি শিক্ষার 
বাচ্যে এখানে চরম লেসে-ফেয়ার'_ভাই কোন পরিকল্পনা এ রাজ্যে নেই । 
ফলে বৃত্তিমূলক, কারিগরি ও অন্তবিধ শিক্ষার বিপুল প্রসারের দ্বাবি এরাজ্যে 
মুখর নয়; প্রচলিত সাহেবী স্কুল-কলেজের শিক্ষার বিস্তৃতিই এখানকাব মুখ্য 
দ্রাবি। 

মহাচীনে শিক্ষাব্যবস্থার নিয়মকানুন কিন্ত স্বতস্ত্র । ভারতের মৃতোই 
অনুন্নত, কৃষিপ্রধান নয়াচীন, সমাজবাত্তবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে শিক্ষাব্যবস্থারও 
পরিকল্পিত অগ্রগতির ব্যবস্থা করেছে। মহাচীনের শিক্ষাব্যবস্থার ভিত্তিভূমি 
ভিনটি। ১। প্রাথমিক শিক্ষার বুনিয়াদকে ক্রুতগতিভে বিস্তৃত করে 
তোলা । এটাই জাতীয় শিক্ষার সর্বপ্রধান কাজ ২। উচ্চতর শিক্ষার 
সংহতিসাধন; মেধার ভিত্তিতে উচ্চতর পর্যায়ের আনতে ছাআ-নির্বাচন 
৩। জাতীষ পুনর্গঠনের কর্মীদল সৃষ্টির জন্তে বৈজ্ঞানিক, কারিগরি, এঞ্জিনিয়ারিং 
শিক্ষার ক্রুত প্রসার ৷ 

মহাঁচীন ও ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থার তুলনামূলক বিচার করলে পরিকল্পিত 
শিক্ষানীতি ও পবিকল্পনাবিহীন শিক্ষানীতির বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা পড়ে৷ 


১৪৫৩/৫৪ চীন ভারত 
প্রাথমিক খুলে--€১৯ ০০৯৩ ২,২১,০৮২ 
ছাঁত্ৰব-_৫,2৫,*8৪,*০০ ১১৯২১৯৬১৮১৪ ০ 


মাধ্যমিক স্ষুল--৪,৪,২৬ ২৩,৮১৬ ৫ 
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ছাত্র--৩৬,২৮১২১৬৪ ৫৯১৯৬১৩৬১৬৬ 
বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ-_১১৮১ ৯১২০ 
ছাত্র -২,৫৫১**০ ৪১৬৫১৭১৯৪ 


অর্থাৎ, বর্তমান পর্যায়ে নয়াচীন শিক্ষার বুনিয়াদকে বিস্তৃত করা ও বৈজ্ঞানিক 
কারিগরি শিক্ষার -আযোজন করাকেই মৃত্যস্থান দিয়েছে । জনসংখ্যা ও 
আয়তনের অনুপাতে নধাচীনের প্রাথমিক শিক্ষার প্রলার সঙ্গতভাবেই 
ভাবতবর্ষের অপেক্ষা বেশি । অথচ, ভারতবর্ষে মাধ্যমিক ও উচ্চতর পর্যায়ের 
স্কুল ও কলেজ এবং ছাত্রসংখ্যা নয়াচীনের অপেক্ষা অনেক বেশি । নয়াচীনের 
শিক্ষাব্যসস্থ। জাতীয় পুনর্গঠনের দিক থেকে পরিকল্পিত | ভারতবর্ষে শিক্ষা- 
ব্যবস্থার পরিকল্পনা নেই, উদ্দেন্ত নেই। ফলে ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থার 
বুনিয়াদ কাচা, উচ্চতর স্তর তুলনায় শ্কীত। নয়াটীনের পথ বুনিয়াদকে শক্ত 
করবার পখ ; এবং উচ্চতর স্তরে পরিকল্পিত সুগম অগ্রগতির পরখ ।১ 
ভারতবর্ষ নঘাচীনের পথও গ্রহণ করে নি। পশ্চিমবাংলার শিক্ষাজগতে 
এ পথের আলোচনাও নেই। পু 
সর্বশেষ, শ্রিক্ষকসমাজের কথা। ভারতবর্ষে শিক্ষকসমাজ ভত্রুভাবে বাঁচার মতন 
বেতন আজও পাচ্ছেন ন।। ফলে তাদের পাবিবারিক, নাগরিক এমন কি 
শিক্ষাগত যোগ্যতা নানাভাবে ব্যাহত হচ্ছে! বাংলাদেশে শিক্ষকদের 
বেতনের হার অন্ত অনেক প্রদেশ থেকেও খারাপ । ১৯৫২-৫৩ সালে 
প্রাথমিক ও মাধামিক স্কুলশিক্ষকদের বেতনের গ্রেভ' সম্পর্কে কেন্ত্রীষ 
শিক্ষামন্্িদপ্তর প্রকাশিত পুস্তিকাতে বিবিধ তথ্য প্রাপ্তব্য। 


এ পুস্তিকাতে দেখা যাবে যে সরকারী স্কুলের শিক্ষণ-শিক্ষাপ্রাণ্ধ শিক্ষকদের 
বেতন এইক্প :- 


রাজ্য বেতন (টাকায় ) 
বোদ্বাই__ (449 
মাক্জা্জ = ৮৫২--১১৭৫২ 
উত্তর প্রদ্রেশ-- ১০২৯২৩১৭৯৭২ 
বিহার ১১ ০২-১১৯০২ 
পশ্চিমবাংলা ১,০০২,২৫২ 


; ১৩৬৪ ] পশ্চিমবাংলার শিক্ষাপরিস্থিতি the 
সাহীষ্যপ্রাপ্ত বেসরকারী হাইস্কলে কোন গ্রেড নেই, তবে শিক্ষক- 


৮৭৪ 


আন্দোলনের পরবর্তী অবস্থা এরূপ £ ৮ 
অভিজ্ঞতা বেতন 
এম-এ (প্রথম বা দ্বিতীষ শ্রেণী ) € বৎসব-__ ১২৫২ 
বি-এ (অনার্স) ১* বৎসর. ১২৫২ 
বি-এ (পাশ) এ ১**২ 
এম-এ (তষ শ্রেণী) € বৎসর ১২৫২ 
আই-এ ১৫ বৎসর ৭০২. 


কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালঙ্গ শিক্ষকদের বেতনসম্পর্কে সাম্প্রতিক হিসাব নেই। 
১৯৪৮-৪৯ সালে কেন্দ্রীয় শিক্ষা্বপ্তর সংকলিত হিসাব এখানে দেওয়া হল। 
এ দশ বছবে অবস্থার মৌলিক পরিবর্তন না হওয়ায় এ হিসাব অবস্থাব গুরুত্ব 
বোঝাবাব পক্ষে ঘথেই্ই। সারাভারতের হিসাব £ 


বেতন ( টাকাষ ) খ্যা (সাবাভারতে) শতকরা 
১০০২7২০৫০৭২ ১৩০০৩ চা 
২১৫১৯২৪১৫০৯ ৪১৯৯০ ২২৬ 
৪১৫১২ -৬১৫০-২ ১০৯১৪৬ ৬৪ 
৬১৫১২৮১৫৭২৯ ৪১৫৪ ২৪ 
৮১৫১২১৯৭৭৯২ ১১৯ ১০ 
১,০০*২-এর উপরে ২,০১৯ ১০ 


প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন সম্পর্কে বিশেষ কিছু না বলাই ভাল। 
প্রধান মন্ত্রী নেহেরু স্ব কিছুদিন আগে ক্ষোভ ও বিশ্মষের সঙ্গে বলেছিলেন, 
“এখনও পিষন ও সাধারণ কর্মচাবীবা শিক্ষকদের চাইতে বেশি বেতন পান।” 
এ বিষষে মন্তব্য নিশ্রযোদ্ধন ৷ 


জাতীয় প্রয়োজনের সন্ধানে : 
নতুন ভারত তথা নতুন বাংলা গড়বার কাজে শিক্ষার বিশেষ গ্রকত্থ 
আছে এবং সে শিক্ষা মূলচরিআ হবে ‘জাতীষ পপতাক্্রিক' | এই, 


১] Fastern Economist, 1955 Annual Number Teacher for Unit—Fan 
Mings’ Report. pp 1.4 
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গণতান্ত্রিক শিক্ষার তাৎপর্য কি? পয়ালর্ভ ফেডারেশন অব টিচাস” 
ইউনিয়নস্‌’ (1.5.6. ) গণতান্ত্ৰিক শিক্ষা প্রসঙ্গে €টি চিহ্ন নিদ্দিষ্ট করেছেন। 

১। নিবক্ষরতা দূরীকরণ এবং জনশিক্ষার আয়োজন | এ কাজই 
মৌলিক, মুখ্য, সর্বপ্রধান কাঁজ। 

২। যে সব প্রাগ্রসর দেশসমূহে কষ প্রসার লাভ করেছে, অথচ ষে 
সব দেশে বিভিন্ন স্প্রদাষ বা শিল্পপতিবা বা অন্তান্ত বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূত 
শিক্ষা-পরিচালনা করছে সেখানে শিক্ষাকে সংগঠিত “পাবলিক সার্ভিস+-এব 
পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া) কেননা শিক্ষার জাতীয় ও সামাজিক ভূমিকার 
সঙ্গে এ ব্যবস্থাই একমাত্র সঙ্গত। সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাকে অবৈতনিক করে 
তোলা। 

৩। যে সব বির ‘পাবলিক সাঞ্ডিস' হিসাবে স্বীকৃত, 
সে সব দেশে স্থুলশিক্ষার বয়সের সীম! বাড়াবার প্রচেষ্ট। (ষখ! কফরাসীদেশে)। 

৪ | শিক্ষাকাঠীমোর গণতন্্রীকরণ। এমন ব্যবস্থাদি অবলঙ্কন যাতে 
প্রাথমিক পর্যায়ের সব চাইতে মেধাবী ছাজেরা মাধ্যমিক স্তরে যেতে পারে 
এবং মাধ্যমিক স্তয় থেকে বিশ্ববিস্ভীলয়ে যেতে পারে । 

পণতন্ত্রীকরণের আদর্শ বলতে শিক্ষাব্যবস্থার “মাধুনিকীকরণ' বোবায়। 
অর্থাৎ, শিক্ষাব্যবস্থাকে অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রয়োজনের সঙগে- সঙ্গতি 
রাখতে হবে-__কারিপরি, শিল্প, কৃষি, পৌরবিজ্ঞান এ সমস্ত শিক্ষার উপর জোর 
দিতে হবে। . 

€। উচ্চতর পর্যায়ের শিক্ষাকে বিশেষভাবে মানবীয়, প্রগতিশীল, ধাবায় 
পরিচালিত করতে হবে; ৃ 

(CF, Teachers’ and the International Working Class 
Movement by Paul Dela Noue : Published by—W.F.T.U.) 

ভারতের তথা বাংলাদেশের বিশিষ্টতার কথা স্বরণ রেখেও উল্লিখিত নীতি- 
গুলি অনেকাংশে এখানেও প্রযোজ্য । ভারতীয় সংবিধান অমুযায়ী প্রাথমিক 
শিক্ষার ব্যাপক প্রসার আমাদের মৌলিক ও সর্বপ্রধান জাতীয় কর্তব্য ৷ 
প্রাথমিক শিক্ষা বুনিয়াদী চং হবে কিনা, জাঁফট-কেন্দ্রিক হবে কিনা, ভারতীয় 
লমাজ বাস্তবের সঙ্গে সঙ্গাত রেখে এ স্তরের পাঠ্যস্থচী নির্ধারিত হবে কিনা, 
এসব প্রশ্ন নিয়ে তর্কের অবসর থাকলেও, ৬--১৪ বয়সের প্রত্যেকটি বালক 
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বালিকার জন্তে শিক্ষার আয়োজন অবিলম্বে করতে হবে? জাতির 
কর্মপ্রচেষ্টায় প্রাথমিক শিক্ষা অগ্রাধিকার পাবে । 
দ্বিতীষত, মাধ্যমিক শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এ শিক্ষাব্যবস্থার “উদচ্ছেশ্ত? 
সঞ্চারিত করতে হবে, এবং বর্তমান এতিহাসিক যুগে, ভারতের শিল্পায়নের 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে, একে ঢেলে সাজতে হবে। এ স্তবে শিক্ষার স্যোগ 
মেধাব ভিত্তিতে দেওয়া হবে, এবং এ স্তর থেকে শিক্ষা হবে বহুমুখী) 
জাতীয় সম্পদবৃদ্ধি ও পুনর্গঠনে প্রশ্নেব দিক থেকে পরিকল্পিত। 
তৃতীয়ত, উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রেও “উদ্দেশ্ট' সঞ্চারিত করতে হবে; জাতীষ 
জীবনের*উচ্চতর ক্ষেত্রেব কর্মী হবার যোগ্যতা ও জানবিজঞান অনুশীলনের 
‘যোগ্যতা যাদের আছে, শুধু তাদেরই জশ্তে উচ্চশিক্ষার দ্বার অবারিত হবে। 
এবং মেধাবী ছাত্রের! যাতে অর্থাভাবে উচ্চতর শিক্ষা পাবার স্ষোগ থেকে 
বঞ্চিত না হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। অর্থাৎ প্রচুর স্কলারশিপ স্টাইপেণ্ড 
প্রভৃতির বাবস্থা করতে হবে। শিক্ষাব্যবস্থাকে ছাত্রবেতন-নির্তব-শীলতা 
খেকে ক্রমশ ক্রমশ মুক্ত করতে হবে। 
চতুর্থত, ভারতেব শিল্পাষনেব যুগে ‘সাধারণ শিক্ষার অপচয় নিবাবণ করে, 
একদিকে যেমন ‘সেধাব ভিত্তিতে শিক্ষার’ নীতি চালু কবতে হবে, 
অন্তদ্রিকে তেমনি কারিগরি, কৃষি, যন্ত্রশিক্পসম্পকিত, বাণিজ্যিক, প্রভৃতি 
শিক্ষার আয়োজনেরও প্রস্কৃত বিস্তার সাধন করতে হবে ৷ 
পঞ্চমত, পরিমাঁশপতভাবে সব স্তরের শিক্ষাব বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে 'প্রণগত 
উৎকর্ষের’ জন্তেও আাষোজন করতে হবে । উপযুক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক- 
নয্বোগ, দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ যুবকযুবতীদের শিক্ষাব্রত গ্রহপের উপযোগী 
বেভনাদির ব্যবস্থা, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে ব্যক্তিগত যোগাযোগ স্থাপনের 
পরিবেশ, ছোট ক্লাশ, টিউটোরিয়াল, পরিচ্ছন্ন, আলোহাওয়াধুক্ত বিস্যায়তন, 
এমনি আরও নানাবিধ সংস্কারের মধ্য দিয়ে “গুণগত উৎকর্ষেৰ জন্যে 
অবিলম্বে চেষ্টা করতে হবে । | 
আজ শিক্ষার নামে ঘে প্রহসন চলছে, এভাবে চললে আগামী দ্বিনে 
জীবনের বিভিন্নক্ষেত্রে, জানবিজ্ঞানে উপযুক্ত দক্ষ ফর্মীব একাস্ত অভাব দেখা 
দেবে। যে বাংলাদেশ একদিন জানে, কর্মে, চিন্তা-ভাবনায়, স্টিল 
কর্ষোন্তোগে সারাভারতের নেতৃত্ব করেছিল, সে পিছিয়ে পড়বে। 
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পশ্চিম্বাংলার শিক্ষাসমস্তার সমাধান তিনটি সর্তদাপেক্ষ। প্রথম, 
শিক্ষাকাঠামোর পরিবর্তন ; ঘিতীষ, মতবাদগত নৃতন ধ্যান ধারণা গ্রহণ; 
তৃতীয়ত, শিক্ষার রাজ্যে পরিকল্পনা প্রবর্তন । ভারতের তথা পশ্চিমবাংলার 
আজ সাযাজিক-অর্থনৈতিক অবস্থা যে পর্যাধের, তাতে আবশ্তিক অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষাৰ আয়োজন কবে অন্য সব স্তরে মেধার ভিত্তিতে শিক্ষার 
আয়োজন করাই শুধু স্ভব। এবং শিক্ষাকে আজ জাতীঘ জীবনের দাবির 
সঙ্গে, পুনর্গঠনের প্রশ্নের সঙ্গে মিলিষে পরিকল্পনাধীন কবা প্রয়োজন । 
শিক্ষাকাঠামোর পুনবিন্যাস করাও আজ অত্যন্ত অরুরি। শিক্ষার বাজ্যে 
অপচয় নিবারণ করা, শিক্ষার ব্যধভার যথাসম্ভব কমানো, সহুদ্দেশী সাবেকী 
শিক্ষার ক্রমিক সংকোচন , শিল্প, কৃষি, শাসনব্যবস্থা প্রভৃতির সঙ্গে শিক্ষাগত 
প্রয়োজনের যোগাযোগ স্থাপন এ সব মতবাদ্দগত নতুন ধ্যান ধারণা গ্রহণ 
না করলে শিক্ষার রাজ্যে পবিকল্পনা বিহীনতাই চিরস্থায়ী হবে। 

বিয়েট্রস কিং “সোবিয়েত রাশিয়া গোজ টুস্কুল-এ শিক্ষানীতির আালোচন। 
প্রসঞ্জে বলেছেন, ‘Thus, educational principles may be described 
as the technique of the organisation of education and the 
methods and the approach to education in any given set of 
circumstances.’ 

আগে বাংলাদেশের শিক্ষাবাজ্যের যে সব ক্রটি ও বিপদের আলোচনা 
হয়েছে, সে সব ক্রুটি দূর কবে শিক্ষার ক্ষেত্রে যদ্বি মৌলিক পরিবর্তন আনতে 
হয় (যে পরিবর্তন কাঠামোর, মতবাদের ও পরিকল্পনা চালু করবার ) 
তাহলে আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হবে ‘প্রাইভেট ম্যঠনেঙগমেন্টেব' হাত থেকে 
রাষ্ট্রকে শিক্ষা দায়িত্ব নিতে বাধ্য করা।” বাষ্ট্র যদি শিক্ষা দ্বাধিত্ব নেয় 
তবেই শিক্ষার স্যম বিকাশ সম্ভব ৷ 

শিক্ষাক্ষেআ সামগ্রিক পবিবর্তন আনতে হলে আমাদের প্রয়োজন 
কে) অর্থ খে) হুযোগ্য শিক্ষক (গ) শিক্ষার উপকরণ (ঘ) শিক্ষার 
সামগ্রিক পরিকল্পনা । 

বলাই বাহুল্য, এই বিপুল দায়িত্বভার কোন প্রাইভেট ম্যানেজসেপ্ট্ই 
পালন করতে পারবেন না। তাই, আজ শিক্ষাব সামগ্রিক স্বার্থে শিক্ষাকে 
‘পাবলিক সাভিস’-এ রপাস্তরিত করা ভিন্ন অন্য পথ নেই। যোগান ও 
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চাহিদার নিষম শিক্ষার ক্ষেত্রে নানারকমেব দুবিপাক জমা করেছে। আজ 
প্রয়োজন রাধর-দায়িদ্বে পরিকল্পিত পথে অগ্রসর হওয়া । 

রাষ্ট্রদায়িত্ব অবশ্য অর্থ সর্বরাহেই সীমিত হবে না; শিক্ষার রাজ্যের 
অসঙ্গতি দুরীকবণ ও শিক্ষাব্যবস্থার, পরিকল্পিত অগ্রগতি রা্র-দায়িত্বেই 
নিশ্পন্ন হবে । 

অবশ্য রাষ্ট্র জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের জন বিভিন্ন স্তরে 
প্রতিনিধি স্থানীয় -শিক্ষা-কমিটি” গঠন কবে অগ্রসর হবে। শিক্ষা কমিটির 
উপদেশ শুনে বাষ্ট সাধারণত চলবে) কিন্তু কার্যকরী ক্ষমতা ন্যস্ত হবে 
রাষ্ট্রের হাতে । 

রাষ্ট্-কর্তৃত্বেব বিপদ সম্পর্কে আমি সচেতন । সে বিপদ কাটাবার 
জন্যে জনসাধারণের সদাক্গাগ্রত স্বাধিকাবোধ ও সংগ্রাম ছাড়া অন্য রক্ষাকবচ 

| 

রাষ্্র-কর্তৃত্ব ও স্বাধীনতাপ্রসঙ্গে বারাস্তরে দীর্ঘ আলোচনার বাসনা রইল। 
এখানে একটি প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিয়ে আপাতত ছেদ টানি। 

ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন বা জাতীয় শ্শিক্ষাপরিধদ কর্তৃক 
প্রাকাশিত ও অধ্যাপক ক্ষিতীশএ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত “আমাদের 
শিক্ষা' নামক বই-এর উপসংহারে বল! হয়েছে__ 

‘The success of the scheme for educational development (as 
also of economic improvement and health services out lined 10 ™ 


the earlier work) depends therefore not merely for finances 
(which is essential) but also for the driving power which is 


essential to put it through, upon the various proposals for 
control and nationalisation made earlier in the chapter, 

Such’ control and planning by the state for production 
of distribution does not constitute an infringement of the liberty 
and the people.’ -(pp 153—54) Our Education’ by K.P. 
ChottopadhyayT এ Driving Power অর্থাৎ সঞ্চালক শক্তিই তাই আসল 
কথা । এ শক্তির অভাবে শিক্ষার সুষম, ক্ষত পরিকল্লিত অগ্রগতি সম্ভব নয়, 
পশ্চিমবাংলায় তো নয়ই । 


এবত্ধিন্বীল্ সঙ্ষ্মানে 


অমন ছাশওগও 


১৯৫৭ সালের ১লা জুলাই তারিখ থেকে সাবা পৃথিবী জুড়ে বিপুল এক 
কর্মযন্ত শুরু হয়েছে । এই কর্মষজের নাম- আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থতাত্বিক বর্ষ । 
আজ পর্বস্ত পৃথিবীব বাহান্গটি দেশ যোগ দিয়েছে এই কর্মযজ্ঞে | বিভিন্ন 
স্তরের ও বিভিন্ন বৃত্তির বিজ্ঞানীদের মধ্যে এতধানি সহযোগিতা এক যুদ্ধের 
সময় ছাড়া অন্ত কোনো সময়ে সাধারণত দেখা হায় না। 

এই কর্মজের উদ্দেন্ট আমাদের বাসস্থান এই গ্রহটিকে আরো ভালো- 
ভাবে জানা। একথা শ্বীকার করতে লজ্জা পাওয়া উচিত নয় যে আমরা 
এতদিনেও আমাদের হাতের নাগালের এই পৃথিবীকে ভালোভাবে জানতে 
পারিনি । পৃথিবীব মেকু-বঞ্চল ও পৃথিবীর বাষুমণ্ডল সম্পর্কে এখনো আমাদের 
অনেক কিছু জানতে বাকি আছে। নানা বিযয়ে এখনো আমাদের জ্ঞান 
একেবারেই অসম্পূর্ণ । যেমন, সর্ষের তেঞজ-বিকীরণ, আল্উ্রী-ভায়োলেট ও 
মহাজাগতিক বশ্মি, উদ্কাপাত ‘ও আরো অনেক কিছু । আন্তর্জাতিক 
ভূ-পদ্ার্থতাত্বিক বর্ষে এসব বিষষে খুঁটিয়ে জানার চেষ্টা কর।হবে। এই 
বিপুল কর্মষজ্ের পৌরোহিত্য কবছেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্রের শিক্ষা-সংস্কৃতি- 
বিজ্ঞান সংস্থা ৷ 


আন্তর্জাতিক উদ্ভোগ 

অবশ্য আস্তর্জীতিক ভিত্তিতে পৃথিবীকে জানার চেষ্টা যে এই প্রথম তা 
নয়। এর আগে আবো ছু-বার এ ধরনের চেষ্টা হয়েছে । প্রধমটি ১৮০২ 
সালের ১লা আগষ্ট থেকে ১৮৮৩ সালের ১লা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত যাকে বল! 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] . পৃথিবীর সন্ধানে ৫৯১ 


হয় প্রথম আত্তর্থাতিক মের-বর্ষ 1. দ্বিতীয়টি আরো পঞ্চাশ বছর পরে_ 
১৯৩২ সালের আগষ্ট থেকে ১৯৩৩ সালের আগস্ট পর্যন্ত । এই উদ্ভোগটির 
নাম দেওয়া হয়েছিল দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক মেরু-বর্ষ। তৃতীয় উদ্ভোগটি শুরু 
হবার কথা ছিল আরো পঞ্চাশ বছর পরে, অর্থাৎ ১৯৮২ সালে। কিন্ত পচিশ 
বছর পার না হতেই দ্বেখা গেল, মান্ষের টেকনিক্যাল জান এমন এক পর্যায়ে 
পৌঁছেচে যখন পৃথিবীকে পুরোপুরি জানার পথে আর কোনো বাধা থাকা 
উচিত নয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা অনুভব করতে লাগলেন, 
পৃথিবীকে জানার জন্তে পৃথিবীর ইতিহাসের বৃহত্তম উদ্ভোগ শুরু করার সময় 
এসেছে। বিজ্ঞানীদের যে-সব আন্তর্জাতিক সংস্থা আছে__বেমন, মিক্সড 
কমিশন অন দি আয়োলোক্ফিয়ার, ইষ্টারন্তাশনাল কাউন্সিল অব সায়েন্টিফিক 
ইউনিয়নস, ইন্টার-স্তাশনাল সায়েন্টিফিক রেডিও ইউনিয়ন, ইন্টারঙ্গাশনাল 
আ্যাষ্ট্রোমিকাল ইউনিয়ন, ইণ্টারক্গাশনাল ইউনিয়ন অব জিওডেসি আযাও 
ন্সিওফিজিক্স্‌- প্রত্যেকটি সংস্থায় আরেকটি আস্তর্জাতিক বর্ষ শুরু করার জন্যে 
প্রস্তাব উঠতে লাগল। তারপরে বিস্তৃত পরিকল্পনা করতে পিয়ে দেখা গেল, 
অমুসন্ধানের এলাকা শুধু আর মেরু-ঞ্চলে সীমাবদ্ধ রাখা চলে না। কাজেই 
তৃতীয় উদ্যোগটির নাম দেওয়া হয়েছে আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্ধতাত্বিক বর্ষ। 


প্রথম জান্তর্জাতিক মেরু বর্ষ 

প্রথম আতস্তর্তাতিক মেরু-বর্ষটি ধার উদ্যোগে শুরু হয়েছিল তিনি হচ্ছেন 
ক্যাপটেন ভেপ্রেশ উ (7০9০০), অয় মেরু-অভিযানের নেতা । তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন যে মেরু-অঞ্চল সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করতে হলে একটি- 
ছুটি অভিযানে কোনো ফল হবে না, লঙ্কা সময় ধরে একটানা কাজ করা 
দরকার | ১৮৭৪ সালের আগষ্ট মাসে তিনি মেরু-অভিযান থেকে ফিরে 


এসেছিলেন আব ১৮৭৫ সালে জার্মান বিজ্ঞানী ও পদার্ধবিদ্র্ধের ৪৮-তম « 


কংগ্রেসে তিনি সুমেরু অভিযান সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা পেশ করলেন । 
তার প্রস্তাবটি ছিল এই : মেরু-অঞ্চলে গবেষণ।-কার্ধ চালাবার জন্যে পৃথিবীর 
সমন্ত জাতির সম্মিলিত উদ্যোগে মেক-অঞ্চলের বিভিন্ন অংশে অন্তত এক 
বছরের জন্যে করেকটি পর্যবেক্ষপ-ঘ টি স্থাপন করা হোক। 

ভাব এই প্রস্তাব তারপরে চার বছর ধরে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে 


| ৫৮২, গরিচয় [ পৌষ 


আলোচিত হযেছিল। শেষ পর্স্ত ১৮৭৯ সালে হাম্বুর্গে রুশিয়।জার্জানি- 
্রান্ম প্রভৃতি আটটি দেশেব মিলিত. 'উদ্যোগে প্রথম আন্তর্জাতিক মেরু 
সম্মেলন ভাকা হয।। তারপবে পরপর ছু বছর এমনি ধরনেব আরো! ছুটি 
সম্মেলন হয় বান ( ১৮৮০ ) সেপ্ট পিভার্সবুর্গে ( ১৮৮১) এই তিনটি 
সন্মেলনেব ভেতর দিযে একটি চুডাস্ত কর্মস্থচী বেরিয়ে আসে । এইভাবেই 
প্রথম আন্তৰ্জাতিক মেরু বর্ষের জন্ম । 

এই প্রথম আস্ধর্জ তিক উদ্যোগে মোট বাঁরোটি দেশ যোগ দিয়েছিল। 
পর্ষবেক্ষপণ-ঘণটি তৈরি হযেছিল_ মেক্র-অঞ্চলের মধ্যে ১৪টি ও মেরু-অঞ্চলের 
বাইরে ৩৪টি-মোট ৪৮টি। একমাত্র উত্তরমেক বা হুমেরু অঞ্চলের 
মধ্যেই এই গবেষণা সীমাবদ্ধ ছিল। 


দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক মেরু-বর্ষ 

১৯২৭ সাল থেকেই দ্বিতীয় আস্ভজাতিক মেকু-বর্ধ সম্পর্কে আলাপ- 
আলোচনা শুরু হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত ৪৯টি দেশ এই আস্তর্াতিক উদ্যোগে 
যোগ দেয়! এবারে খর শুধু হুমেরু-অঞ্চল নয়) স্থমের, কুমেরু বা সঠিক 
ভাবে বলতে গেলে গোটা পৃথিবী সম্পর্কেই ব্যাপক ভাবে অনুসন্ধানের কাজ 
চালানো হবে বলে ঠিক করা হয়। আবহাওযা, পৃথিবীর চুম্বকত্ব, মেকল্স্যোতি 
আয়নীভবনের ফলাফল, বেতাব যোগাযোগ ইত্যাদি প্রত্যেকটি বিষয়ে 
খুঁটিয়ে তথ্য সংগ্রহ করার প্রয়োজন চলে । এই উদ্দেশ্তে বিশেষ পর্যবেক্ষণের 
অন্তে প্রতি মাসে চারটি দিন বিশেষ দিন হিসেবে ঘোষিত হয়। আর ১৯৩২ 
সালের ৩১শে আগষ্ট তাবিখে সমেক-অঞ্চলে পুর্ণগ্রাশ সুধগ্রহণ হবার কথা 
ছিল বলে এই দ্বিনটিকে ঘোষণা কর! হয় সবিশেষ দিন হিসেবে । 

প্রথম ও দ্বিতীয় আশ্তর্জাভিক মেরু বর্ষে বত কিছু তথ্য সংগৃহীত 
হষেছিল তার সবটারই যে পুবোপুরি সন্ধ্যবহার হয়েছে তা নয়। তার একটা 
কারণ হযতো এই : এত বিপুল পরিমাণ তথ্য জোগাড় হয়েছিল যে বিজ্ঞানের 
তত্বআনীদেব পক্ষে তা পুরোপুরি আত্মসাৎ করা সম্ভব ছিল না। 

তারপরে দ্বিতীয় আস্তর্জাতিক মেরু-বর্ষের পরে ছু যুগ পার না হতেই 
বিজ্ঞানের এত ক্রত অগ্রগতি হয়েছে যে আরেকটি ঘ্বান্তর্তিক উদ্যোগের 
প্রয়োজন অন্গকৃত হতে থাকে । ,এই ছুটি যুগেব মধ্যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
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মাহ অনেক নতুন নতুন হাতিয়ার আবিষ্কার করেছে আর তার ফলে 
মানুষের জ্ঞান অনেক বেড়েছে | জ্ঞান যত বেড়েছে তত বেড়েছে আরো 
বেশি জানাব আগ্রহ । আজকের দিনের মান্ষের প্রশ্নের আর শেষ নেই। 
কত কিছু সম্পর্কে ভার প্রশ্ন__আাবহাওয়া, বাষুপ্রবাহ, আয়োনোশ্ফিয়ার, 
পৃথিবীর চুম্বকত্ব, বেতার যোগাযোগ, মেরুজ্যোতি, তেজ-বিকীরণ ইত্যাদি 
হাজারটা বিষয়ে খুঁটিয়ে জানতে হবে তাকে শুধু তাই নয়, তাকে পৃথিবী 
ছাড়িয়ে পাড়ি দিতে হবে সৌরমণ্ডলের গ্রহ থেকে গ্রহে । আর এই উদ্দেশ্তে 
সারা পৃথিবী জুড়ে যে আয়োজন ও তোড়জোড় শুরু হয়েছে তারই নাম 
আত্তর্জ তিক ভূ-পদার্থতাদ্বিক বর্ষ। রর 
আন্তর্জাতিক তূ-প্ার্থতাস্বিক বর্ষ . 

পৃথিবীর ইতিহাসের এই সব চেয়ে বড়ো ও সবচেয়ে ব্যাপক আস্তর্জাতিক 
উদ্যোগটিতে সবস্থন্ধ বাহান্নটি দেশ যোগ দিয়েছে। পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে 
এক হাজারেরও ওপর পর্ধবেক্ষণ-ঘাটি তৈরি করা হয়েছে বাহবে। তা 
ছাড়াও আছে সারা পৃথিবীর হাজার দুয়েক স্থায়ী মানমন্দির-_তারাও যোগ 
দিয়েছে এই কর্মযজে | 

স্বভাবতই পৃথিবীর ছুটি বিশেষ অঞ্চলের ওপরে বিশেষভাবে জোর দেওয়া 
হয়েছে। সুমেরু ও কুমেরু ৷ সবচেয়ে বেশি পধবেক্ষণ-ঘাটি তৈরি হবার কথা 
এই দুটি অঞ্চলে । তারপরে বিষুবঞ্চলে, তারপরে বিশেষ কষেকটি মধ্যরেখা য় 
€ +*০-৮০* পশ্চিম, ১০৭ পুর্ব, ১৪** পুর্ব )। 

সারা বছরে ৬৮টি দিনকে বিশেষ দিন হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছে । এই 
বিশেষ দিনগুলোতে বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করা হবে । 

এই কর্মযজের পুরো বিবরণ দেওয়া একটি মাত্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়। 
কয়েকটি প্রধান প্রধান বিষয়ের উল্লেখ করা যেতে পারে মাত্র 


বায় মণ্ডল 

পৃথিবীকে ঘিরে বায়ুমগুলের যে বেড়টি আছে তার কাণ্ডকারধানা নেহাত 
কম নয়। এই বায়ুমণ্ডল আছে বলেই পৃথিবীর উত্তাপে দিনে-রাতে খুব 
বেশি তফাভ হয় না। স্ুর্ের আল্ট্রা ভায়োলেট রশ্মিকে ঠেকিয়ে রাখে এই 
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বায়ুমগ্ুলেরই ওপরের স্তর । এই বায়ুসগুল ফুড়ে আসতে হয় বলেই বাধু- 
কণার সঙ্গে ঠোকাঠুকি লেগে মহাজাগতিক রশ্মির ভোল পালটে যাষ। 
বাযুমণ্ডল আছে বলেই উদ্কাপাঁতের বিপদটা মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে না। 
কাজেই এটা খুবই স্বাভাবিক যে আন্তর্জাতিক ভব-পদ্বার্থতাত্বিক বর্ষে বাষুমণ্ডল 
সম্পর্কে খুঁটিয়ে জানার চেষ্টা কর] হবে। বেলুন, রকেট, রেডিও, রাভাব-_ 
যতো রকমের হাতিয়ার ও যঙ্ত্রপাতি মানুষের আয়ত্তে আছে সবই ব্যবহার 
করা হবে এই উদ্দেত্তে। সারা বছরে দিনে ছ-বার করে বিভিন্ন উচ্চতায় 
বাছুমণ্ডলের উত্তাপের মাপ নেওয়া হবে। দিনের মধ্যে চারবার করে বাতাসের 
গতির হর্বিশ নেওয়া হবে। , 


পৃথিবী থেকে প্রতিফলিত আলো 

চন্দ্র থেকে যেমন পৃথিবী থেকেও তেমনি সুর্যের আলো প্রতিফলিত হয়। 
পৃথিবী থেকে কি পরিমাণ আলে! প্রতিফলিত হয় তার একটা মাপ নেবার 
পরোক্ষ উপায় হচ্ছে চন্দ । অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন, কখনো কখনো 
চক্রের যে-অংশ অন্ধকারে থাকার কথা সে-অংশটুকুরও একটা অম্পষ্ট লালচে 
আভাস চক্রের আলোকিত অংশের পাশে ফুটে থাকে। পৃথিবী থেকে 
প্রতিফলিত আলোর জন্তেই এ-ব্যাপারটা ঘটে থাকে। পৃথিবী থেকে 
প্রতিফলিত. বসালো চক্রে গিয়ে পড়ছে, আবার চন্দ থেকে সেই আলো 
হ্বিতীক্পবাৰ প্রতিফলিত হযে পৃথিবীতে ফিবে আসছে। কাজেই চন্দ্রের 
অন্ধকার অংশের লালচে আভাসটুকু কতখানি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে__তা 
থেকে পৃথিবী থেকে প্রতিফলিত আলোর একটা মাপ পাওয়া যেতে পারে। 
বস্তত্শাতিক তূ-পদার্থতাত্বিক বর্ষে পৃথিবীর নানা জায়গা থেকে এই মাপ 
নেওয়া হবে। 


আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মি 

ভোলা নিজ 
কিভাবে? 

- ব্যাপারটা ঘটে মাটি থেকে ১* মাইল থেকে ৩০ মাইল উচ্চতাব মধ্যে | 
ধের পাল্ট্রা ভায়োলেট রশ্মি এই এলাকায় এসে বাতাসের অক্সিজেন 
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রে প 


অধুতে বাধা পার। স্বাভাবিক অবস্থায় এক-একটি অক্সিজেন পুতে 
ছুটি করে অক্সিজেন পরমাণু থাকে । কিন্তু আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মিকে 
ঠেকাতে পিয়ে এই ছুই পরমাণু, বিশিষ্ট অক্সিজেন অণু বিশ্লিষ্ট হয়ে 
যায়। কিন্তু এই বিল্লি্ট অবস্থায় অক্সিজেন পব্মাণুর ধাকা সম্ভব হয় না; 
তারা গিয়ে মেশে অন্য একটি ছুই পরমাণু বিশিষ্ট অক্সিজেন অণুর সঙ্গে । 
ফলে তৈরি হয় নতুন একটি অপু যার মধো আছে তিনটি অক্সিজেন পরমাণু । 
এই নতুন অপুটির নাম ‘ওজোন’ । এইভাবে বাধুজণ্ডলের ওপরের স্তরে তৈরি 
হয় একটি ওজোন-পর্দা। এই ওজ্বোন:পর্দাটি আছে বলেই সুর্যের আল্ট্রা 
ভায়োলেট রশ্মি পৃথিবীর মাটিতে পৌছতে পারে না। অক্সিজেন অপুর 
এভাবে বিশিষ্ট হয়ে যাওয়া এবং ওজোন অণু তৈরি হওয়া--এই প্রক্রিয়াটি 
ঠিক কিভাবে ঘটে ভা বিজ্ঞানীরা এখনো ভালোভাবে জানতে পারেন নি। 
ভূ-পদ্বার্থতাত্বিক বর্ষে এব্যাপারে বিস্তৃত গবেষণা করা হবে। 


বাতাসের উপাদান 

বাতাসের প্রধান ছুটি উপাদান হচ্ছে অক্সিঞ্জেন ও কার্বন ডাই-অক্সাইড 
--একথা স্কুলের ছেলেরাও জানে। কিন্ত আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থতাত্বিক বর্ষে 
এই জানা বিষয়টির ওপরেও গবেষণ। করা হচ্ছে। আমরা জানি, গাছপালা 
বাতাসের কার্বন ভাই-অক্সাইভ টেনে নিয়ে কার্বনটুকুকে আত্মসাৎ করে এবং 
অক্সিজেন ছেড়ে দেশ । এইভাবেই বাতাসের অক্সিজেন ও কার্বন ভাই- 
অক্সাইভের অনুপাত বজায় থাকে | আর এই অনুপাত বজায় ধাকে বলেই 
পৃথিবীর তাপমাত্রায় বড়ো রকমের ওলোট-পালোট হয় না। তাহলে প্রশ্ন 
উঠতে পারে, পৃথিবীর যে-সব অঞ্চলে পগাছপাল! নেই-_যেমন কুমেরু অঞ্চলে _ 
সেখানকার অবস্থাটা কি? সেখানে বাতাসের অক্সিজেন ও কার্বন ভাই- 
অকৃলাইভের অমুপাত কি-ভাবে বজায় থাকে ? ভূপদার্থভাত্বিক বর্ষের গবেষণা 
এ গ্রান্পের জবাব দেবে । 


ৰায় দঞ্লের ওপরের স্তর 
আমাদের এই পৃথিবীর আবহাওয়া অনেকাংশে নির্ভর করে বায়ুমগ্ুলের 
ওপরের স্তরের ওপরে | কিন্তু বায়ুমণ্ডলের এই ওপরের স্তর সম্পর্কেই আমরা 
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এখনো প্রায় বিশেষ কিছুই জানি না। এমন কি বাযুমকলের সীমান। সম্পর্কেও 
আমাদের কোনো ধারণা নেই। 

উনিশ শতকের গোড়ার দ্বিকে বেলুন-বাহিত যন্ত্রপাতির সাহায্যে পরীক্ষা 
করে বিজ্ঞানীরা বুঝতে পেরেছিলেন যে বায়ুমগুলের দুটি স্তর আছে। একটি 
হচ্ছে মাটির কাছের স্তর) তার নাম ট্রোপোক্ষিয়ার। এই স্তরে যতোই উচু 
দিকে ওঠা যায় ততোই উত্তাপ কমে। কিন্তু পাঁচ মাইল থেকে দশ মাইল 
উচুতে শুরু হয় দ্বিতীয় আরেকটি স্তর যেখানকার উত্তাপ কখনো বাড়ে-কমে 
না, একই মাপে থাকে (-€৫** সেন্টিগ্রেভ )। এই দ্বিতীয় স্তরটির নাম 
স্টাটোক্ষিয়্াব। তারপরে বিশ লতকের গোড়ার দিকে আমেরিকান বিজ্ঞানী 
কেনেলি ( K০॥৷৷৫l) ) ও ইংরেজ বিজ্ঞানী হেভিসাইভ ( Heavi৪idত ) এই 
ধাবপা ব্যক্ত করলেন ষে স্টাটোক্ষিয়ারের ওপরেও বায়ুমণ্ডলের আরেকটি স্তর 
আছে এবং এই স্তরটি বিছ্যুৎ-গুশসম্পন্ন এবং এই স্তর থেকেই বেতার তরঙ্গ 
প্রতিফলিত হয়ে পৃথিবীর মাটিতে ফিরে আসে । এই ধারণা সঠিক বলে 
প্রমাণিত হল। এই স্তরটির নাম দেওয়া হল আয়োনোস্ষিয়ার, কারণ এই 
স্তরটিতে পরমাপুগ্ুলো আছে আয়নিত অবস্থায়, অর্থাৎ এমন এক অবস্থায় 
বখন পরমাণু থেকে একটি বা কয়েকটি ইলেক্ট্রন ধসে পড়েছে । হালে রকেট- 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রকেটবাহিত যন্ত্রপাতির সাহায্যে গবেষণা করে 
জানা গেছে..ষে আন্মোনোক্ষিয়ারের ওপরেও বারুমগ্জলের আরেকটি স্তর 
সাছে--এই রি নাম দেওয়া হয়েছে একসোসিার। এই স্তরটির পরেই 
মহাশৃক্। 

আস্তর্জতিক ভূ-ভাত্বিক বর্ষে বায়ুমগুলের স্টাটোক্ফিয়ার আায়োনোক্ফিয়ার 
ও এক্‌সোক্কিয়ার সম্পর্কে বিস্তৃত গবেষণা করা .হবে। 


জেরুজ্যোতি 

মেরু-অঞ্চলে প্রায়ই দেখা যায়, আকাশের অনেক উঁচুতে অনেকটা অংশ 
জুড়ে হ্যতি ফুটে উঠেছে। এই ছ্যতির রঙ কখনো লাল, কখনো! সবুজ, . 
কখনো নীল। এই ছ্যতি কখনো এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকে, কখনো 
নড়েচড়ে বেড়ায় । স্র্যমঞ্ডলে যখন বড়ো রকমের তোলপাড় হয় তখন 
এই ছ্যতি শুধু মেরু-অঞ্চলে নয় পৃথিবীর অন্তান্ত অঞ্চলেও দেখা যেতে পারে, 
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এমন কি বিষুব অঞ্চলেও। ১৯৩৮ সালের ২৬শে জানুয়ারি ইংলঙ্ডের আকাশে 
এমন একটি তীব্র ছ্যতি দ্রেখা গিয়েছিল যে অনেকে মনে করেছিল, শহরে 
আগুন লেগেছে । আকাশের এই দ্যুতি সাধারণত মেরু অঞ্চলে দেখা যায় 
বলেই এই ছ্যুতিকে বলে মেরুজ্যোতি। 

.মেরুজ্যোতিকে সচরাচর দেখা যায় €* মাইল থেকে ২৫* মাইল উচ্চতায়। 
মেরুজ্যোতি হয় কি ভাবে? নুর্যমগ্ডলের তোলপাড়ের ফলে পরমাণবিক 
কণিকা ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে। সেই কণিকা যখন পৃথিবীর বাবুমণ্ডলের 
ওপরের স্তরে চোকে তখন বাতাসের অণুগুলো অলতে শ্তরু করে। কাজেই 
হুর্ষম্ুলে যতো বেশি তোলপাড় হবে ততো বেশি মেরুজ্যোতি দেখা ষাবে। 
বাতাসের অপুগ্ুলো কেন জলতে শুরু কবে ভাব কারণ বিজ্ঞানীরা এখনো 
ভালোভাবে জানতে পারেননি । আন্তর্জাতিক ভৃপদার্থখতাত্বিক বর্ষে এ-বিযয়ে 
বিস্তৃত গবেষণার পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে । 

মেকুজ্যোতি ছাড়া বাসুমণ্জলের ওপরের স্তরে আরেক ধরনের দ্যুতি 
আছে | তাকে বলা যেতে পারে বাতাসের ছ্যতি। সাধারণত খালি চোখে 
এই ছ্যতিকে টের পাওয়া যায না। কিন্তু ফটো-ইলেকট্রিক পদ্ধতিতে বা 
ফটোসেল্‌স্‌-এব সাহায্যে এই ছ্যতির তীব্রতার একটা মাপ নেওধা যেতে 
পারে। আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থতাত্বিক বর্ষে পৃথিবীব নানা জায়গা থেকে 
বাতাসের এই ছ্যতির মাপ নেওয়া হচ্ছে। 


মহাজাগতিক রশ্মি 

তবে বামুমণ্তলের ওপরের স্তরের গবেষণায় সবচেষে বড়ো জাধগা 
নেবে মহাজাগতিক রশ্মি। মহাজাগতিক রশ্মির আসল চেহারাটা সম্পর্কে 
আমাদের কোনো ধারণাই নেই। আমরা শুধু কল্পনা করতে পারি, 
লাখ-লাখ কোটি-কোটি পরমাণু-হাইড্রোজেন, হিলিয়াম বা কোনো কোনো 
* ভারি মৌলিক পদার্থের পরমাশু- পৃথিবীর বাুমণ্ডলের ওপরে প্রায় আলোর 
সমান বেগে অবিরাম আছড়ে পড়ছে । তারপরের ববস্থাটাও কল্পনা 
করতে হবে। আছড়ে পড়ার প্রচণ্ড ধাক্কায় এই সমস্ত, পরমাণু থেকে 
ইলেকট্রনগুলো খসে পড়ে। আর তারপরেই শ্ররু হয় বাতাসের অধু- 
পরমাণুর সঙ্গে এই সমস্ত পরমাণুর প্রচণ্ড এক ধাক্কাধাক্ধি, ঠেলাঠেলি 
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আর ছটোপাটি। মূল পরমাণুগ্ুলো শেষ পর্যন্ত আঁব মাটিতে পৌছতে 
পারে না, তার বদলে বাতাসের পরমাণুঞ্ছলো তেজীয়ান হয়ে ওঠে আর 
বিপ্লিষ্ট হয়ে যায়। অর্থাৎ পরমাণুর যা মৌলিক উপাদান--ইলেকট্রন, 
প্রোটোন আর নিউট্রন সেগুলো পরমাণুর ঘের থেকে বেরিয়ে আসে 
আর তারপরে নিজেদের মধ্যে গুভোগুতি করতে করতে পৃথিবীর 
মাটিতে পৌছায়। এই হচ্ছে মহাজাগতিক বশ্মি। আন্তর্জাতিক 
ভূ-পদার্থভাত্বিক বর্ষে মহাজাগতিক রশ্মি সম্পর্কে খু'টিয়ে জানার পরিকল্পনা 
নেওয়া হয়েছে! 
মানুষের তৈরি উপগ্রহ 

আস্তর্জাতিক ভূ পদার্থতাত্বিক বর্ষের কর্মস্চীর মধ্যে সবচেয়ে দুঃসাহসিক 
হচ্ছে কৃত্রিম উপগ্রহ সংক্রান্ত পরিকল্পনা । গত জুলাই মাসেই সোবিয়েত 
ও আমেরিকার বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছিলেন ষে আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ- 
তাত্বিক বর্ষ উপলক্ষে তারা কয়েকটি করে কৃত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে 
তুলবেন। এ ব্যাপারে সোবিয়েত বিজ্ঞানীদের দুটি প্রচেষ্টাই সফল হয়েছে 
এবং সোবিয়েত বিজ্ঞানীবা ঘোষণা করেছেন থে আন্তর্জাতিক তৃ-পদীর্থ- 
তাত্বিক বর্ষে তারা ১২৫টি উপগ্রহ মহাকাশের বিভিন্ন কক্ষে পাক 
খাওয়াবেন। কৃত্রিম উপগ্রহে যে-সব যক্্রপাতি থাকবে তার সাহায্যে 
মানুষ খুঁটিয়ে জানতে পারবে বাষুমণ্ল সমেত এই পৃথিবী সম্পর্কে, 
সুর্যের তেজ বিকীরপ সম্পর্কে, মহাজাগতিক রশ্মি ও মহাকাশ সম্পর্কে । 
আর তার চেয়েও বড়ো কথা, কৃত্রিম উপগ্রহ হচ্ছে মাচ্ষেব মহাশূন্যে 
পর্যটন শুরু করার একটা প্রস্থুতে -নতুন এক যুগের সুচনা । আত্তর্জীতিক 
ভূ-পদার্থতাত্বিক বর্ষ মানুষের এই একটিমাজ কৃতিত্ব অস্েই চিরকাল 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


আন্তর্জাতিক সহযোশ্বিতা 

আন্তর্জাতিক ভূপদার্থতাত্বিক বর্ষে আবো যে কত কি পরিকল্পনা 
নেওয়া হয়েছে তার একটা পুরো ফিরিস্তি দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। 
তবে সব পরিকল্পনারই মূলে রয়েছে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা এবং পুরো 
আঠারো মাল ধরে কোনো বিয়ে পৃথিবীর নানা জায়গা থেকে পর্যবেক্ষণ 
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করা। এমন কতকগুলো বিষয় আছে যে-সম্পর্কে পুরোপুরি জানতে হলে 
কোনো একটি দেশের একদল বিজ্ঞানীর একক প্রচেষ্টায় কোনো ফল 
হয় লা। যেমন ধরা যাক, সূর্যের তেজ বিকীরণ। বিষয়টা আমাদের কাছে 
খুবই জরুরি, কারণ পৃথিবীর জীবন অনেকখানি নির্ভর করে সূর্যের তেজ 
বিকীরপের ওপরে । এমন কি ষদ্দি পৃথিবীর একছেশ থেকে পাঠানো 
শর্টওয়েভ বেতার তরঙ্গ অন্ত দেশের রিসিভারে ধরা না পড়ে তাহলেও 
বুঝতে হবে বাধুমণ্জলের আয়োনোক্ষিয়ারে কোনো গোলোযোগ ঘটেছে 
অর্থাৎ, হুর্যমণ্তলে একটা কিছু বড়ো রকমের তোলপাড় হয়েগেছে । 
সর্ষের তেজ বিকীরশ সম্পর্কে জানতে হলে পৃথিবীর নানা দেশ থেকে 
দীর্ঘ সময় ধবে পর্যবেক্ষণ করা দ্বকাঁর । এর্মনি প্রায় প্রত্যেকটি ব্যাপারেই । 
আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্ধতাত্বিক বর্ষে পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে যে পৃথিবীর , 
মহাদেশ ও মহাসমুক্স সম্পর্কে, মেরু-অঞ্চল সম্পকে, বিশেষ করে কুমেক 
অঞ্চল সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা চালানো হবে| ' বিষয়গুলো! এমন যে 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতা না থাকলে কোনোটি সম্পর্কেই পুরোপুরি জনা 
সম্ভব নয় । আন্তর্জাতিক তূ-পদার্থতাত্বিক বর্ষের সবচেয়ে বড়ো কথা, 
সমস্ত ম্তবে ও সমস্ত পর্যায়ে এই সহযোগিতা গড়ে উঠেছে। পৃথিবীব 
সন্ধানে মানুষের এই বিরাট অভিযান অস্তত এই আস্তর্জাভিক সহযোগিতা 
গড়ে ভোলার দিক থেকেও এক যুগাস্তকারী ঘটনা । 


অছিস্নগ্পুল্্েন্ত্র ক্ুশশ্কত 
সমরেশ বনু 
(পুব প্রকাশিতের পর) 


তারকেশ্বরকে সকলেই ভয় করে। সেই সকলের মধ্যে বিভাসও এখন 
একজন। সকলে কতখানি জেনে ভয় করে, সে জানে না। বিভাস ভয় 
করে অজানাকে, তারকেশ্বরকে নয় । সেই ভঙ্মের সঙ্গে আছে অপরিসীম 
কৌতুহল । 

ক্ষমতাপ্রিয়তা বোধ হয় মামুবের সহজ্বাত লিপ্মা। ভারকেশ্বর লিপ্সার 
উধ্র্বে। ক্ষমতাকে ভালবাসার চেষে মদের মতো নেশা করেন উনি। নেশার 
কোনো বাছবিচার থাকে না। একবার ধবে গেলে খোয়ারি না কাটা পর্যন্ত 
তার রেহাই নেই। 

এক বছরের মধ্যে যোগেশ ঘোঁষালের আচনা ছেড়ে চলে যাওয়াব 
ব্যাপারটিতে বিভাস সে-কথা ভালো করে বুঝেছে । 

যোগেশ ইউনিয়নবোর্ডের সভ্য, আচনার বিশিষ্ট মাছষ। তারকেশ্বরের 
অন্ধর্জ বন্ধু ছিলেন। ইউনিয়ন বোর্ডের মিটিংএ প্রথম যোগেশের সঙ্গে 
তারকেশ্বরের মতাস্তর হয়। 

মতাত্তরের কারণটি ছোট নয় | আচনায় চাষের প্রয়োজনীষ অনেক জলাশন 
আছে। উত্তব-পুবে যমুনা থেকে ছুটি বেগবতী খাল অআচনার পুব পশ্চিম 
প্লাবিত করে বারোমাসই বহে | কিন্ত নেদো গ্রামটি জল পায় না। নেদো 
গ্রামে মুসলমান বেশি। তারা ম্যাজিস্টেটকে দরখাম্ত করে জানিয়েছিল, 
বহুকাল আগে, আচনার পূর্বদিপন্ডেব দক্ষিশগামী আক্কেলগড় খালটি নাকি 
নেদো দিয়ে প্রবাহিত ছিল। এখনো শুকনো ঘাসভরা নয়ানজুলির মতো 
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ভ্রু একটি রেখা নেদোতে আঁছে। খালটি যেখান থেকে আচনায় কাক 
নিয়েছে, সেখানে আজো একটি বাধ লক্ষ্য করাযায়। লোকে তার নাম 
দিয়েছে আক্কেলগড়। জাচনার চাটুজ্দেদের পূর্বপুরুষ, অখিল চাটুজ্ছে এই 
কীত্িটি কবেছিলেন। অখিল থেকে আক্কেল হয়েছে কি না, কে জানে। 
কিন্ত নেদোর পক্ষে ব্যাপারটি আক্কেল পাওয়ার মতোই । ম্যাজিস্ট্রেট যদি 
বীধটি ভাঙ্গেন, তবে নেদো বেঁচে যায় । 

ম্যাজিস্টেট ছরখান্তটি বিবেচনার জন্ত পাঠিয়ে ছিলেন ইউনিয়ন বোর্ডের 
কাছে। ইউনিয়ন বোর্ডের “কাজের মাছষেরা সবাই তারকেশ্বরের অন্তরঙ্গ | 
অকাজের একদল আছে । তারা সভার যোগ দেষ কালেভব্রে । তারকেশ্বরের 
মৃখ দিয়ে প্রথমেই বেবিয়ে এসেছিল, না, তা হবে না। 

বাকি সদস্যেবা কীর্তনের পোহারকির যতো] । মুল গায়েন যা বলে, 
যে সুরে বলে, যেমন কাদে ও হাসে, বাকিরা শুধু তার অমুকরণ করে। 
সে অনুকরণ বোধহীন, আহ্তূতিহীন, মরা। সকলেই বলেছিলেন, তা 
হবে না। 

কেবল যোগেশ বলেছিলেন, এটা করতে হবে ভাই তারকেশ্বর। নেদোঁব 
লোকদের অনেকদিনের দাবি। 

তারকেশ্বরেব কপালে কতগুলি সপিল ভাজ পড়েছিল। তার মোটা নাক 
থেকে খানিকটা মাংস যেন কপালে উঠে গিয়েছিল তখন, আর নাকটি তীক্ষ 
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু চুপ করেছিলেন অনেকক্ষণ | জানতেন যোপেশের 
সদরে যাতায্নাত আছে, ম্যাজিস্টে টের সঙ্গে কথাবার্তাও হয়। তার 
মতামতের গুরুত্ব আছে। 

তারপর বলেছিলেন, নেদ্বোতে জলের অভাব কী। যেগাষে খাল নেই, 
সেখানে কি চাষ আবাদ বন্ধ থাকে? 

যোগেশও কিন্ত কিন্তু করেছিলেন। তারকেশ্বরকে চটাতে চাননি 
ভিনি। কিন্ত কথার পৃষ্ঠে কথা এসে গিয়েছিল, বন্ধ থাকে না, কিন্ত অনাবুই 
হলে ভীষণ ক্ষতি হয়। জল থাকলে আর কপাল গ্রণে বসে থাকতে 
হয় না। 

-নেদো চিরকাল তাই তো ছিল? 

চিরকাল নয়, অখিল চাটুষ্যেব আমল থেকে । প্রায় ষাট বছব ধরে । 


৬৪২ পরিচয় [ পোষ 
যোগেশ ঘোষালের বন্ধু-বৎসল শাস্ত চোখের দৃষ্টি যেন কেমন কঠিন হয়ে 


উঠেছিল আস্তে আস্তে। তারকেশ্বরের সঙ্গে কখনো বিবাদের কথা চিন্তাও 
করেন নি। চিরকালই সায় দ্বিয়ে এসেছেন তার কথায়। কিন্তু এবারে 
যোগেশ ঘোষাল গণ্ডগোল করে ফেললেন। তারকেস্বরের ক্রুদ্ধ এবড়ো 
খেবড়ো শাদা পাথরের মতো শক্ত মুখ, নীরব শ্লেষ, ভিতরে ভিতবে তাকে 
পোড়াচ্ছিল, অপমাপিত কবেছিল, আপসহীন কবে তুলছিল। বন্ধুত্বের 
মর্যাদা চিরকাল যোগেশেবাই দিযে এসেছেন, তারকেশ্বব কোনোদিনই দেবে , 
না? তার আরো বাগ হচ্ছিল ইউনিষন বোর্ডের নেদোর প্রতিনিধিকেও চুপ 
করে থাকতে দেখে। 

তারকেশ্বর জবাব দিয়েছিলেন, হাট বছর যখন চলেছে, নেদোর বাকি 
জীবনও চলে যাবে । দবকাৰ হয়, যুৱা থেকে নতুন খাল কাটিয়ে নিবে 
আপার প্রস্তাব নাও তোমরা । 

-_ পাগলের মতো কথা বলো না তারক । 

_ তোমার মনে হচ্ছে বটে আমি পাগলের মতো কথা বলছি। কিন্ত 
আমি প্রেসিভেপ্টের মতোই কথা বলছি। 

প্রেসিডেন্ট তো খামখেয়ালী করতে পারে না। ইউনিয়ন বোর্ডের কী 
ক্ষমতা আছে যে যমুনা থেকে খাল কাটিয়ে নেদোতে নিয়ে আসবে? 

_ আজ নয়, বিশ বছর বাদে ক্ষমতা হবে। 
.  তারকেশ্বরের এ নিবিকার বিজ্রপে সহসা কথা বলতে পারেন নি যোগেশ। 
একটু পরে বলেছিলেন, আচনার কোনো ক্ষতিই হচ্ছে না, তবে তোমাব না 
বলার কারনটা কী? 

কে বললে আচনার ক্ষতি হবে না, যথেষ্ট ক্ষতি হবে। টাকাই বা 
কোথায় ? 

যোগেশ সুদীর্ঘ ব্তভা দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, যেখানে মাছষের বাচা 
মরার সমন্তা, সেখানে কোনো ব্যক্তি-বিশেষের খামখেয়ালী চলতে পারে না। 
নেঘোর দাবি যুক্তিদিদ্ধ। বোর্ডের হাতে টাকা যা আছে, তাতে এ কাজ 
আটকাবে না। নেদোর উপকারে আমাদেরই এলাকার লাভ, প্রাচুর্য অনেক 
বাড়বে। অবশ্য নেদোর লোকেরা ইউনিয়ন বোর্ডকে বিছুই জানায় নি, 
সরাসরি ম্যাজিস্টে টকে পত্র দিয়েছে। অনেক দুঃখে দিয়েছে। তাবা বহুবার 
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আমাদের কাছে মৌখিকভাবে বলেছে, আমরা ধাম! চাপা দিয়েছি । এইটাই 
যদি তাদের অপবাধ হয়ে থাকে, সেট! বিচারের বিষয় নয় এখন। 

যোগেশ বলছিলেন, তারকেশ্বর তীক্ষ অপলক চোখে তাকিয়েছিলেন। 
নাকের ছু'পাশের স্থগভীব রেখাষ তীব্র বিদ্বেষ । বিভাসের মনে হয়েছিল, 
শিকারে গিয়ে বন্দুক নিয়ে যখন টারগেট করেন তারকেশ্বর, তখন 
এমনি দেখায় । | 

সভার মিনিট স-এ ষোগেশের প্রস্তাব লিখিত হয়েছিল, বাকি সকলের 
একপাশে । রি 

সেইদিন রাতে বিভাসকে ডেকে নিয়ে তারকেশ্বর বাইরের ঘরে 
বসেছিলেন । ° 

বিভাস বুঝতে পারছিল, তারকেশ্বর চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। একবার 
বলেছিলেন, নেদোতে তিন ঘর মাত্র হিন্দু। বাকি সব মুসলমান হিন্দু গ্রাম 
হলেও ঘোগেশকে আমি জিততে দেব ন!। পশ্চিমের কুলুক্ষিতে পাকানে। 
ম্যাপটা নিয়ে এস তো। 

ম্যাপধানি খুলে অনেকক্ষণ দেখলেন । নেদোর খালের বেখা দেধিয়ে 
বললেন, দক্ষিণ দিকে নেমে পুব দিকে বেঁকেছে, না? ই 

_হ্যা। 

_-বেকে কোথায় গেছে? 

_ষশোরের দিকে। 

আন্দাজে আঙুল দিয়ে মেপে, স্কেলের হিসেব নিয়ে বলেছিলেন, তার 
মানে সাত মাইল ঘুরে পাকিস্তানে গিয়ে পড়ছে, না? 

হ্যা, কালিন্দীর সীমানায় । 

একটা মরা বুলেট চটকাচ্ছিলেন তারকেশ্বর। সার্থক শিকারের পর যেমন 
তীব্র উল্লাসে চোখ জলে তার দপদপ্‌ করে, তেমনি জলছিল। হঠাৎ উঠে 
পড়ে বলেছিলেন, চল খেতে যাই। 

পরদিনই সকালবেলা শারবেশ্বর চলে গিয়েছিলেন সদরে । বিভাস 
একলাই ভিসপেন্সারি খুলেছে, ওষুধ দিয়েছে যতটা পেরেছে, একলা একলা 
ফিরে সান করে খেয়েছে । তার মনটা বারবার বলছিল, তারকেশ্বর জিভে 
গেছেন, যোগেশ হেরেছেন। 
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কেবল বিছ্বাৎ ধমক দিয়েছিল, কী ভাবছেন খেতে বলে বসে? 

পদ্ম বলেছিল, বোধ হয় কাউকে তুল ওষুধ দিয়ে এসেছে। 

পাচদিন পরেই ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি এসেছিল ইউনিয়ন বোর্ডের কাছে। 
ম্যাজিস্ট্রেট লিখেছিলেন, খালের ব্যাপারটা গুরুত্বপুর্ণ, রাষ্ট্রের একটি বিশেষ 
ব্যাপার এর সঙ্গে জড়িত | সুতরাং ইউনিয়ন বোর্ড যেন এ বিষয়ে এক্ষনি 
কোনো প্রস্তাব না নেন, কারণ, খালের মুখ কাটা এখন সম্ভব নয় । 

যোগেশ হেসে ফেলেছিলেন তারকেস্থরেব মুখের দিকে ভাকিষে | বলে- 
ছিলেন, আমারই ভুল হয়েছিল। 

তারকেশ্বর হাসেন নি। এমন কি কথাও বলেন নি। 

তারপরেও যোগেশ ঘোষাল অনেকবার এসেছেন, তারকেশ্বর কথা বলেন 
নি। ছু একটি ষা বলেছেন, তা বিজ্ঞপ এবং স্লোষ করার জন্তই | 

বীতশ্রদ্ধ বিরক্ত তিক্ত যোগেশ আলা যাওয়া বন্ধ কবে দিয়েছিলেন । এমন 
কি, বোভের সভাহও। চিঠি গিয়েছিল ধোগেশেব কাছে । জবাব দিয়ে- 
ছিলেন, মিটিং-এ আসতে অপাবপ, শবীর অসুস্থ । তারপর দিষেছিলেন 
পদত্যাগ-পত্র । পত্রটি শ্বীকাঁব করে নিয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট । 

বিভাস মনে করেছিল, এ শুধু বন্ধুত্বের ঝগড়া । মনটা তার যোগেশেব 
প্রতিই ঝুঁকে পভেছিল। তার কোনো দোষ খুঁজে পায় নিসে। ম্যাপ 
বিভাসও দেখেছিল । নেদোব খাল পাকিস্তানে সরাসরি পড়ে না । কালিদ্দীব 
বুকে গিয়ে পড়েছে । নীচের দিকে কালিন্দী দুই দেশেরই মাঝখানে পড়েছে । . 
সেখানে গিয়ে কতো খালই পড়তে পারে । অবশ্ত কালিন্দী মরা। যমুনার 
বুক উপচে আসা নেদোর খাল যশোর দিয়ে, সরাসরি খুলনায় চলে পিয়েছে। 
. মুখ খুলে ছিলে, কালিন্দীরও বুক ভরত যমুনার নাগাল পেলে 

রাষ্ট্রনীতির অদ্ভুত জটিলতায় নেদোর কপালে জল জোটে নি। না-ই বা 
ছুটছে, যোগেশ ঘোযালের মান যায় নি তাতে ৷ বরং তারকেশ্বর ব্যাপারটিকে 
জেদের পর্ধায়ে টেনে নিয়ে গেছেন । হযতো তার জেদের জন্তেই নেদোর খাল 
শুধু পাকিত্তানেই যায়, তার হারা আর কোনো উপকারই হয় না। 

কিন্ত অবাক হযেছিল সে যোগেশের প্রতি তারকেশ্বরের ব্যবহার দেখে । 
মতভেদেব ব্যাপার তলে তলে এভদুত্র গভাল কেন, বুঝতে পারেনি । 
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তারকেশ্বর এমন অবুঝ কেন, ভেবে পায় নি সে। যোগেশের সঙ্গে তারকেশ্বর 
কথা বলতেন না, সে অপমান যেন বিভাসেরই গায়ে বিধত। 

রাস্থকে বলেছিল বিভাস, আচ্ছা, উনি এরকম করেন কেন? 

রাস্থ চোখ পিট পিট_ করে বলেছিল, কার কথা বলছেন? 

_ ভাক্তারবাবুর কথা। | 

-কে ভাক্তারবাবু? 

বিভাসের মনে হয়েছিল সে নিজেই চোখ পিটপিট করবে কি না। পরিষার 
বুঝতে পেরেছিল, রান্থ ইচ্ছে করে শ্তাকামি করছে । 

সে পল্পকেও বলেছিল ব্যাপারটা । পল্প একেবারেই উড়িয়ে দিয়েছিল, 
বাবাব কথা আমি শুনতে চাইনে। আপনাকে এসব ভাবতে বলেছে কে? 
একদম ওসব কথায় থাকবেন নাঁ। ওরকম হাদ্দার মতো ভাবেন কেন? 

বিদ্যুৎ শ্তনে চুপ করেছিল অনেকক্ষণ ৷ তারপর কেমন এক রকম একটু 
হেসে বলেছিল, সংসারে কত রকমের মানুষ থাকে । আপনি কি ওকে 
বারণ করবেন? 

_কাকফে? 

- আমার শ্শুরমশায়কে ? 
.. সেইদিন বুঝেছিল বিভাস, বিদ্যুৎ তারকেশ্বকে বাবা বলেনা। বিভাস 
. বলেছিল, ইচ্ছে করে ৰারণ করতে । 

--তাহলে আপনারও যোগেশ ঘোযালের হাল হবে। 

_ কেন? 

_কেন আপনি বারণ করবেন? 

-্সল্ঞায়''' , 

বিদ্যুৎ হেসে উঠে বলেছিল, যেন সংসারে কত শ্তায় হচ্ছে। 

কিছুদিনের মধ্যেই অভ্ভূত সব গুদব রটছিল যোগেশ ঘোষালের নামে। 
সে নাকি পাকিস্তানের চর ৷ যেগেশের বড় বড় মেয়েরা নাকি প্রায়ই নেদোতে 
বেড়াতে যায । কোথায় যায়? কেন যায় ? কার কাছে ষায়।? 

বাংলাদেশের গ্রাম, গ্রাস-ই । তার লংসার, সংস্কার, ছোট সীমারেধার মধ্যে 
জমি-নির্তর ভক্রলোকেরা সারাদিনে একখানি খবরের কাগজ এপাশ ওপাশ করেও 
চশ্তীমণ্ডপ কিংবা বৈঠকখানা ছাড়িয়ে ষেতে পারে না। যোগেশ ঘোষালের 
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সম্পর্কে সকলেই চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। তারপর একদিন তারকেশ্বরের 
কথান্ষায়ী বিভাসকেই একটি চিঠি লিখতে হয়েছিল। যোগেশ ঘোবালের 
দক্ষিণের আমবাগানটার একটি ফালি অংশ ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তার জন্যে 
প্রয়োজন মনে করা হচ্ছে। 

বিভাস জিজ্ঞেস করে ফেলেছিল তারকেশ্বরকে, সত্যি নাকি ? 

_কিসের? 

দখল করবেন? 

খানিকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, তোমার লেখা হয়েছে ? 

_ষ্ট্যা। ৬ 

দাও । 

চিঠিটা নিয়ে হেসে বলেছিলেন, তোমার যদি বুদ্ধি থাকতো, তবে তোমার 
দাদারা ওভাবে তোমাকে মেরে বার করে দিতে পারত না। তুমিই সবটা 
দখল করতে পারতে। একটা কথা জেনে বেখো, কাকুর গায়ে যদি হাত 
তুলতে হয়, আগে তুলবে। পরে হাত তুললে হারতে হয় শেষ পর্যন্ত, 
আগে হাত ভোলার এইটি সুবিধে। 

সেই চিঠির কোনো জবাব দেন নি ফোগেশ। সপরিবারে গ্রাম ছেড়ে 
চলে গিয়েছিলেন সামনের মহকুমা শহরে | 

বিভাসের যনে হয় এ শুধু নিষ্ঠুর খামখেয়াল নফ্‌ ভারকেস্বরের | পরে 
হাত তুলে হারবার ভয়ে ষেন সব সময় হাত তুলেই আছেন। ফলে যেখানে 
যতোটুকু পার! যায়, সবটুকু ক্ষমতা হাত ডে বেড়ান। 

যোগেশ ঘোষালের জন্য মনটা বিষঞ্জহয় মাঝে মাঝে। তারকেশ্বরের 
দিকে তাকিয়ে সত্যি কেমন যেন ভয় ভয় করে বিভাসের। ভয়ংকর মামুয 
মনে হয় তারকেশ্বরকে। আক্রমনোন্তত হাত যার উঠে আছে, সে কাকে 
কখন আঘাত করে বসবেন, কে জানে। ভয়ের সঙ্গে রাগ হয়, ঘ্বপা হয়। 
কিন্তু তারকেশ্বরের সঙ্গে তার কোনো বিবাদ নেই। ব্যবহারের দিক থেকেও 
তারকেশ্বব তার কাছে অমায়িক মানুষ । বিভাস তার অহ্থগত | অন্গুপতদের 
প্রতি তারকেশ্বর সঘয়। মাসে মাসে টাকা দেন, ঠিক সময়ে জামা কাপড় দেন 
কিনে, বিশ্বীসও করেন বোধহয় । হাত ধরে অনেক কাজ শিখিয়েছেন । 
নিজে বসে থাকেন, বিভাস রুগীকে ইনজেকশন ঘ্বেয়। দরকার হলে এখন 


we 
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দূরে গিয়ে রুগীকে দেখেও আসে | ফিরে এসে নাড়ির গতিবিধি বলে, 
স্টেধিস্কোপ দিয়ে রুগীর শরীরের কোন্‌ অংশে কোন্‌ শব্দ শুনেছে, সেকথাও 
বলতে পারে | বিভাসকে না হলে শিকারও জমে ন! যেন আজকাল ! বন্দুকেও 
হাত রপ্ত হয়ে উঠেছে বিভাসের। . 

তবুও ভয় হয়। তারকে্বরের মধ্যে কোথায় একটি অমানুষিক সত্তা 
রয়ে গেছে.ষেন। যাকে দেখা যায় না, কিন্তু নিয়তই পাশে পাশে ফেরে। 


(৫) 

বৈশাখ মাস। এ বছরে এখনো বৃষ্টি হয় নি।* চারিদিক জুড়ে বড়ো ধুলোব 
ছড়াছড়ি। গাছের পাতায় পাতায় ধুলোর আত্তবণ। সবই যেন শ্রহীন 
বিবর্ণ । হুপুরবেলায় বিভাস দক্ষিণ আচনা থেকে ফিরে আসছিল। বেল! 
বুঝি তখন গোটা ছুই। পাষের পাভাঁভোবা ধুলো গরম হয়ে উঠেছে । 
মাঠের গোরুগুলি নিরুপায় হয়ে ঘুরছে রোদে | কাক পক্ষীরা কোন ঝোপ 
বাড়ের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে । ভাক শোনা যায়। দেখা যায় না। একটু 
বৃষ্টি না হলে আর প্রাণ বাঁচে না। মাহুষেরও না, মাটিরও না৭ 
গাছগাছালিগুলিও জলে । 

মনটা খারাপ বিভাসের | তারকেশ্বরের একটি রুগী ভয় পেয়ে পয়ারপুরের 
ভাক্তারবাবুকেও ভাকিয়েছিল। খবরটা চাপতে চেষেছিল, পারে নি। 
পয়ারপুব অনেক দূর, ওষুধ আনা যেমন মুশকিল, ডাক্তারকে পাওয়। ভার চেয়ে 
কঠিন। রুগীর অবস্থা খারাপ। হাতে পায়ে ধরেছিল ভারকেশ্বরের, যান নি। 
বিভাসকে পাঠিয়েছিলেন । জানে তারকেশ্বরকে আনা কঠিন । তবু, ওষুধ 
সে নিজেই দিয়ে এসেছে | এখন মনে হচ্ছে, ০০০০০ 
হাতের ওষুধ খেয়ে মরবে। 

পথ চলতে চলতে খেয়াল করে নি কখন মেঘ উঠেছে বায়ু কোণে। 
গুরু গুরু গর্জন শুনে ফিরে তাকিয়ে দেখল, পাহাড়ের চুড়োব মতো কালো! 
মেঘের ডগায় বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে। উত্তর-পুব আচনা দূর আছে। বোষ্টম- 
পাড়াটার কাছে আসতে আসতেই বাতাস উঠল | ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেল 
দিগন্ধ । গাছগুলি মাতামাতি শুরু করল, দাপাদাপি আরম্ভ করল 
. আঁসশেওড়ার বুনো ঝাড়। মাঠের গোকুগুলি ছ্ুটোছুটি করতে লাগল ভয়ে । 
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সামনে একটি পাকা বাড়ির বারান্দায় উঠে দাড়াল বিভাস | কিন্ত ধুলোর 
ঝড় সেখানেও ঝাপটা দিয়ে ফিরছে । দরজাটা খোলা যায় না। দেখে মনে 
হয় বৈঠকখানা ঘর । হাত দিয়ে কড়া নাড়ল সে। | 

দরজা খুলে সামনে দাড়ালেন একজন প্রৌঢ় । জিজ্ঞাস চোখে এক মুহূর্ত” 
দেখে বললেন, ভেতরে এস । | ্ 

বিভাস ঢুকতে দরজা! বন্ধ করে ফিরে দাড়ালেন। মুখধানিঠিক বেশ 
চেনা মনে হল না বিভাসের। সম্ভবও নয়। অ'চনা অনেক বড়ো গ্রাম, লোক 
সংখ্যাও কম নয়। কজনকেই বা সে চেনে। 

হাত কাটা পাঞ্জাবী পরা ভুত্রলোক ৷ চুলগুলি কাচাপাকা উসকো ধুসকো। 
চোখের ফাদ বেশ বড়ো। দৃষ্টি যেন একটু উদ্ভ্রান্ত । নড়বড়ে তক্তপোষে 
আধ্ময়লা বিছানা । ফুলস্ক্যাপ শাদা কাগজ দোয়াত কলম, ব্লটিংপেপার 
ছড়ানো রয়েছে তক্তপোষের উপরেই । আর ছড়ানো রয়েছে কয়েকটা 
মুচকুন্দ ফুল। বোধহয় ছারপোক| ভাড়াবার অন্তে। ছোট একটি টুলের 
ওপর ছঁচস্থতো, পেরেক, হাতুড়ি, কচি, টেবিলের ওপর রাশ্িখানেক 
পুরোনো বই। | 

দরজা বন্ধ আধো অন্ধকারে এসব চোখে পড়ল বিভাসের। ততক্ষণে 
বাইরে বৃষ্টি নেমেছে বড়ো বড়ো ফ্োটায়। আপুনে জল চাললে যেমন গন্ধ 
বেরোয়, প্রায় সেইরকম গন্ধ আসছে । বাড়িটার পুরনো দেয়ালে মাথা 
কুটছে বাতাল। 

প্রৌঢ় নিবিষ্ট মনে কলকেতে আগুন দিয়ে সু দিতে লাগলেন। তারপর 
পুরনো! ময়লা একটি গড়গড়ায় কলকে বসিয়ে বার কয়েক টেনে মৃখ তুলে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নিবাস? 

বিভাস বলল, রায়পাভাক্ষ্ঈবাকি । | 

ভজ্ুলোক চোখ তুলে এবার আপাদমস্তক দেখলেন বিভালেব। গড়গড়ার 
নল ধরা হাতের আঙ্গুল গুলি অস্থিরভাবে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন আর এক 
হাতে তক্তপোষের ময়লা চার জড়িয়ে ধরলেন মুঠো করে। বললেন, . 
রায়পাড়ায ? তৃমি, তুমি ভুবনের বাড়িতে থাক? 

ভূবন? ভুবন কে? অবাক হয়ে তাকাল বিভাস। বলল, কার 
কথা বলছেন? 
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ভক্পলোক নিজেই মাথা নেড়ে বললেন, বুঝেছি বুঝেছি তুমিই সেই, সম্প্রতি 
এসেছ আচনায়। 

" বিভাস বলল, এক বছর হয়ে গেছে। 

--ও-ই হল । এক বছর আর ক’টা দিন! এস, এখানে এসে বস। 

তক্তপোষের ওপর জায়গ! করে দ্বিলেন। বিভাস বলল । বাইরে ঝড়টা 
প্রবল হযে উঠেছে। এ ঘরের পুরনো দরজা জানালা ভেদ করে জলেব ধাব! 
মেঝেতে আসবে গড়িয়ে । 

ভদ্রলোক বার কয়েক নল টেনে বললেন, তুবনেশ্বরীর কথা বলছিলাম, 
তুমি যে-বাড়িতে থাক সেই বাড়ির পিল্লী ভূবন, পদ্মর মা। 

তারকেশ্বরের স্ত্রীর কথা বলছেন। বিভাস বিস্মিত হয়ে বলল, ও! 
আপনার নাম? 

ভদ্রলোক হাসলেন। গুটি তিনেক দাত নেই সামনে । বললেন, 
জগদীশ চক্রবর্তী রাঢ়িয় শ্রেণী বন্দ্যো বংশ তিন পুকষের চক্রুবর্তা। তুমি যা 
ভাবছ, তা নয়। ওরা অমাব জাতি গোষ্ঠির কেউ নয়। গায়ের মামুষ, 
চিরদিনের চেনা । ভূবন ভালো আছে ? 
কেমন একটু ছিটগ্রস্থ বলে মনে হচ্ছিল জগদ্ীশকে । তারকেশ্বরেব কথা 
' একবার জিজ্ঞাস না করে শুধু তুবনেশ্বরীর কথাই জিজেস করছেন, 
ভূবনেশ্বরীব কথাই বলছেন। বিভাস বলল, বোধহয় ভালোই আছেন । 
জগদীশ বললেন, ঠিক করে বলা যায় না, না? বোবা খুব মুশকিল, 
না! . - 

ওই বকম, এক ভূত জাতেব মেয়ে। 

মেয়ে ? তুবনেশ্বরী এখনো মেয়ে? জগদীশ বললেন, কখনো কথাটথা 
বলেছে? 

খুব কম। আমার সঙ্গে তো বড় একটা দেখ! সাক্ষাৎ হয় না। 
জগদীশ প্রায় ছেলেমাহষের মতো জিজ্ঞেস করলেন, হাসে টাসে একটু? 
কই, কুবনেশ্বরীকে কোনোদিন হাসতে দেখেছে বলে তো মনে পড়ে না। 
বিভাস বললে, মনে পড়ছে না। আপনাদের খুব চেনাশোনা বুঝি? 
ছোট কাল থেকে ! কতদিনের কথা আার। এই ধর না, এটা বাংলার 
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বিভাস বলল, সাতান্ন সাল। 

জগদীশ আঙ্গুলের কড় গুণে বললেন, সাতান্প তো ? আচ্ছা, তেরশো চুইয়ে 
আমার জম্ম, বারে! সালে ভূবন আম্মেছিল। তা? হলে পঁয়তাল্লিশ হল তূবনের । 
এই সেদিনের কথা। আর এই সেদিনের মধ্যেই জগদীশ পঞ্চান্নতে 
পৌচেছেন, চুল পেকেছে, দাত পড়ে গিয়েছে । 

জগদীশ তক্তপোষ থেকে নেমে দেষালের গায়ে একটি হ্াডির মধ্যে কী 
যেন নেভে দেখলেন। বিভাস দেখল, নারকেলেব মালায় লাল নীল হলুদ 
রং গোলা বরেছে ওখানে | গুটি কয়েক তুলি সাজানো রয়েছে একটি থান 
ইটের ওপব। | 

, জগদীশ নিজেই বললেন, কীগজের মণ্ড তৈরী কবেছি। পুতুল তৈরী 
করব ভেবেছিলাম। 

এখন ভাবছি পুতুল দ্বিষে কী হবে, গ্লোব তৈরী করব। খাটুনিটা বাডল। 

তারপর টেবিলের কাছে পিয়ে বললেন, এইখানে বসে ছেলেবেলাষ 
লেখাপড়া করতাম, আর এই জ্বানালায ভুবন আসত । তখন বডেডো হুষ্ট 
মেয়ে ছিল তো। পড়তে দেবেনা, লিখতে দেবে না, ঘরে ঢুকে সব 
অগোছালো করে দেবে । কিন্ত কিছু বলার যো ছিল ন|। কাছেই তো 
,ওদেব বাড়ি, ক্জানালা খুললে দেখা যাষ। আর তারকেশ্বর আসত, আমাব 
ছেলেবেলার বন্ধু, ভালো ছেলে, সাত চড়ে কথা ফোটে না মুখে। আমাকে 
আব তুবনকে দেখত চুপচাপ বসে। তারপর-.....1 

বিভাস গল্প শোনার হতো! তল্ময় বিস্ময়ে শুনছিল গদীশের কখা। 
জগদীশ থামলেন । ঝড়ের তাগুব সমান তালে চলেছে বাইরে ৷ ছাদের 
টালি চুইয়ে, কড়িকাঠ বেষে, দেয়াল গড়িয়ে জল পড়ছে ঘরের মধ্যে । 
মেবেটা ভিজে গিয়েছে । টেবিলে তক্তপোষেও জল পড়ছে । 

জগদীশ মাথা গুঁজে কাগজের মণ্ড ছাকতে বসলেন । 

(ক্রমশ ) 


সমালোচনা 
স্বহু 
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“দি আউটসাইডার’ নোবেল পুবস্কাবপ্রাপ্ত আলবের কামুর প্রথম. উপস্কাস | 
কিন্ত প্রথম উপন্কাস হলেও 'কামুর সাহিত্যে আউটসাইভাত্ব' একটি বিশেষ 
গুরুত্বপুণ স্থান অধিকার করে আছে তার দর্শনচিস্তার সার্থক ব্যাখ্যানক্পে । 

'আউটসাইভারের ঘটনাস্থল আলঙ্িরিকা এবং কেন্দ্ররিত্র কোনো ' 
বেসরকারি আপিসের কন্ঠ কেরানী স্যরসোল। “দি আউটসাইভার 
নামাকরণের মধ্যেই আছে ম্যরসোল চরিত্রের সংকেত । 

ম্ারসলোলকে বলা যেতে পারে সমাজ-বহিভূর্ত ব্যক্তি। জগত-ব্যাপারে 
সে সম্পূর্ণ উদাসীন সম্পূর্ণ নিম্পৃহ ও নিরাসক্ত। দৈহিক অহতৃতি ছাড়া 
আর.কোনো অমুতৃতিহ নেই -তার। বইয়ের একেবারে প্রথম পাতা 
থেকেই ম্যরসোল চরিআ্েব এই বৈশিষ্্যটা পরিষ্কার হয়ে ওঠে । 

আউটসাইভারের কাহিনীর শুরু ম্যরসোল-এর মাতৃবিয়োগ থেকে । 
কিন্ত মাষের মৃত্যু সংবাদে ম্যরসোল-এর কোনে। ভাববৈলক্ষণ্য দেখা যায 
না। একটু বিক্রতই হয বরং সে, কেননা আপিস থেকে ছুদিন ছুটি 
নিতে হয় তাকে । মায়ের শেবকৃত্যে যোগ দিতে পিয়েও_ রাতজাগা 
এবং কাঠফাট! রোন্দরের মধ্যে শবাহ্গমনের শারীরিক কষ্টটুকু ছাড়া 
আর কোনো দুঃখ বা বেদ্নাবোধ জাগে লা তার মলে। মাষের শেষ- 
কৃভ্যের পরদিন অনায়াসে সে সাতার কাটতে যেতে পারে, ভাব জমিয়ে 
তুলতে পারে আধ-চেনা একটি মেয়ে মারির সঙ্গে, তারপর তাকে নিয়ে 
হাসির ছবি দেখতে যাওয়া এবং রাক্রিবাস করা এ-সবতো matter of course 
মাত্র। কিন্তু এই মেয়েটি সম্পর্কেও বিশেষ কোনো. আবেগ বা অহুরাগ 
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দেখা যায় না ম্যরসোল-এর মনে। মারি যখন জিজ্ঞাসা করে ম্যরসোল 
তাকে বিয়ে করবে কিনা, সে জানার তার আপত্তি নেই । মারি 
জিজ্ঞাস| করে, ম্যরসোল তাকে ভালোবাসে কিনা। জবাবে ম্যরসোল 
জানাষ, তার কাছে এ প্রশ্ন অর্থহীন-তবে, সম্ভবত, সে তাকে ভালো- 
বাসে না। মারি বলে ‘এই যদি তোমার মনোভাব তবে আমাকে বিয়ে 
করবে কেন? ম্যরসোল বলে, 'ব্যাপারটার সত্যিই কোনো গুরুত্ব নেই 
তবে মারি যদি এতে খুশি হয তাহলে এই মুহুর্তেই সে তাকে বিয়ে 
করতে রাজী আছে’ 

এদ্রিকে মারির সঙ্গে যখন পুরোদস্বর “প্রপয়লীলা” চলছে-_ পাশের ঘরের 
প্রতিবেশী সন্দেহজনক চরিত্রের রেম'র সঙ্গে তার হঠাৎ যোগাযোগ 
ঘটে যায় । এই ঘটনার মধ্য দিষে ম্যরসোল চরিত্রের আর একটি দিক 
আলোকিত হয়ে ওঠে-প্রেমের মতো বন্ধুত্বের ব্যাপারেও সে সম্পূর্ণ 
নিধিকার | কাউকে সে ভালোবাসে না, তাই ত্বণাও করে না কাউকে 
বন্ধুত্ব তার কাছে ফাকা কথা_তাই সন্দেহজনক চরিত্রের রে এসে 
যখন জিজ্ঞাসা করে, ম্যরসোল তার সঙ্গে দোস্তি পাতাবে কিনা, সে বলে 
তার আপত্তি নেই। কোনো অন্থরাগ-বিরাপ না থাকা সত্বেও ম্যরসোল 
রেম'র সঙ্গে শুধু যে বন্ধুত্বই পাতায় তা নয়_রেম'ও এক আরবের 
এক জঘন্ত কলহের মধ্যেও জড়িয়ে পড়ে। সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি সামাজিক 
মূল্যবোধের প্রতি ম্যরসোল-এর কোনো শ্রদ্ধা নেই। তাই রেম'কে 
বাচাবার জক্তে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেও ম্যরসোল-এর বাধে না। তারপর 
কতগুলি আকন্দিক ঘটনার সরণি বেয়ে ম্যরসোল নিজেকে আবিষ্কার 
করে সমুক্র-সৈকতে রেমর শত্রু সেই তআরবটির মুখোমুখি | আববটি 
একটি চকচকে ছোবা নিয়ে আক্রমণ করতে উন্তত। ম্যরসোল-এর হাতে 
রিভলবার | খানিকটা চোখ-ধাধানো বৌন্রের প্রভাবে, নিজের প্রায় 
অজ্ঞাতসারেই আরবটাকে গুলি করে ম্যরসোল। তারপর তার নিঃসাড় 
দেহটার উপর পরূপব আরও তিনবার গুলি চালায়। এই হত্যাকাণ্ড 
গল্পের একটি পর্বাস্ত সুচিত করে। দ্বিতীয় পর্বে হত্যাপবাধে অভিযুক্ত 
ম্যরপোলকে দেখা যায় কারাকক্ষে । কিন্ত এখালেও তার কোনো ভাবাস্তর 
দেখা যায় না। নিজের ভাগ্য সম্পর্কে সে তেমনি উদ্বাসীন, তেমনি নিষ্পৃহ। 
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রেমকে বাচাবার জন্তে সিখ্যাসাক্ষ্য দিতে যার আপত্তি হয় নি-__আত্মরক্ষার 
জন্তে গুলি করেছে আদালতে এই কথা বলতে সে নারাজ হয়। মামলার 
স্ময়ও তার এই নিরাসক্তি বজায় থাকে । বিচারে মারসোল-এর প্রাণদণ্ড 
হত্ব। কিন্তু তবু তার মধ্যে বিশেষ কোনো ভাববৈলক্ষশ্য দেখা যায় না। 
সমস্ত কাহিনীর মধ্যে মাত্র একবার তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, নিক্ষিয়তা অপহৃত 
হয়--সে হচ্ছে ধর্মযাজক ষখন কারাকক্ষে এসে তাকে রুতকার্ধের জন্যে 
অনুশোচনা করতে বলে, পরলোকে ত্খ-শাস্তির দোহাই দেয়। হঠাৎ সে 
ক্ষেপে গিয়ে ধর্মযাঞ্কে আক্রমণ করে। সেই ‘great rush of anger’ 
যেন তাকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দেয়। যাজক চলে যাবার পর ম্যরসোল- 
এব মন ভরে বাসন ‘পৃথিবী সম্পর্কে একটা কোমল বৈরাগ্যে?। মৃত্যুর একেবারে 
মুখোমুখি এসে ম্যরলোল-এর আত্মোপলদ্ধি হয়, ব্যক্তিত্বের পুর্ণ বিকাশ ঘটে । 
_সে বোঝে, সারা জীবন সে হখেই কাটিয়েছে, সে বাচতে চায়, বাচতে চায় 
নতুন করে, একেবারে শুরু থেকে | তার এই বাসনা যাতে পূর্ণ হয় তার জন্য 
সে কামনা করে তার প্রাশদপ্ডের সময় যেন অনেক লোক উপস্থিত থাকে এবং 
তার যেন ত্বপা দিয়ে তাকে অভিনন্দিত করে। 

এই আপাতলরল গল্পটির মধ্যে কামু একটি জটিল দার্শনিক তত্ব পরিবেশন 
করেছেন__-আর এই তত্থটিই হচ্ছে ম্যরসোল চরিত্রের সাংকেতিক বাক্য ৷ 

ম্যরসোল চরিত্র বুঝতে হলে কামুর এই দার্শনিক তত্ব সম্পর্কে একটু ধারণা 
থাকা দরকার । 

কামুর দার্শনিক তত্বের সাংকেতিক শঙ্বটি হচ্ছে ‘অর্থহীনতা’ (absurd) । 
কামূর মতে জীবন অর্থহীন-_ কেননা, বুদ্ধি দিয়ে, যুক্তি দ্বিয়ে পৃথিবীকে ব্যাখ্যা 
করা যায় নার যুক্তির চেয়ে বড়ো আর কি আছে? অতএব পৃথিবী 
অর্থহীন । কোনো! মানবিক আবেগ, অমুভব, আদর্শেরই কোনে| মূল্য নেই। 
একটি মাত্র ক্রুব রক্তাক্ত ভবিষ্যত মানুষের জন্যে অপেক্ষা করছে_-তা হচ্ছে 
মৃত্যু । মৃত্যুই জীবনের সর্বাঙ্গীন অর্থহীনতা ও মৃল্যহীনতার সমাঞ্চি। 
জীবনের এই অর্থহীনতার উপলদ্ধি হয় তখনই যখন মাহষ ময়ীয়া হয়ে 
জীবনের অর্থ খোঁজে । এই অর্থহীনতা শ্বাশ্বত_-তার পরিবর্তন সম্ভব নয়! 
অতএব বিপ্লবের প্রয়োব্সন নেই । অবস্থা অসহনীয় হলে বিজ্রোহ কর] যেতে 
পারে -কিন্ধ এই বিজ্রোহের লক্ষ্য লীমাবদ্ধ। বিজ্রোহ শুধু অন্যায়ের 
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বাড়াবাড়ি বিরুদ্ধে অন্ধ প্রতিবাদ-_তার বেশি কিছু নয়। আর এই বিক্লোহ 
শুবু অন্তরের ব্যাপার। অর্থাৎ এ তত্বের মূলকথা দাড়ায় শুধুই নেতি, শুধুই 
অস্বীকৃতি প্রশ্ন উঠতে পারে--জীবন যার কাছে এতই অর্থহীন সে আত্মহত্যা 
করলেই তো পারে। প্রশ্নটা কামূর মনেও, উঠেছে । কামূ এক সময় 
লিখেওছিলেন-_-আত্মহত্যার সমশ্তাটিই হচ্ছে দর্শনের জগতের একমাত্র 
সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ সমন্তা। জীবনের অর্থ নেই__একথা স্বীকার করলে 
তার স্বাভাবিক পরিণতি কি আত্মহত্যা ? “অর্থহীনতা কি এইটেই দাবি করে 
যে আমি নিজেকে হত্যা করব ?* কামু অবশ্য এই প্রশ্নের নেতিবাচক উত্তরই 
দিয়েছেন--কেননা আত্মহত্যা হচ্ছে অর্থহীনতা থেকে পলায়ন। আত্মহত্যা! 
কাপুরুষতা। “The man 01388790019009 of Death is Gosr than 0০ 
suicide —than the man who takes his own life” ১ কেনন| মৃত্যুদণ্ড 
প্রাপ্ত লোক নিজের সাহসের বলে সমাজের উধের্ব উঠতে পারে, নিজের 
বুদ্ধিব শ্বাধিকারের বলে মৃত্যুকে ব্যর্থ করতে পারে। অথাৎ, Only in the 
Conscious and disinterested commission of a crime can the 
‘inherited sense undifferentied guilt be transcended and persona- 
lity fulfilled in the concrete expression of predetermined evil. 
Thus the individual redeems himself from guilty society by the 
most violent demonstration of his non-responsibility.* 
এতত্ব নিক্ষিম্তার তত্ব, আত্মসমর্পনের তত্ব । অর্থহীনতার উপলব্ধি 
মামুবকে দ্রেয় সর্বপ্রকার দায়দায়িত্ব থেকে মুক্রি--ভবিষ্যত তার কাছে. হয়ে 
পড়ে অর্থহীন । তার কাছে বর্তমানই একমাআ সত্য_তাব একমাত্র সম্বল 
বেচে থাকার শারীরিক অনুভূতিটুকু। স্থতরাং বিদায যুক্তি, বিদায় মানবিক 
আবেগ-অন্রতভূতি, বিদায় সামাজিক ন্যায়নীতি-_বাচো শুধু দৈহিক অন্ভূতি 
, সম্বল করে, বাঁচাটাই বড়ো কথা । 
মারসোল কামুর এই দার্শনিক তত্বেরই ব্যক্তিক্সপ। সে তাই সমাজে 
outsider, নিজের কাছেও আপন্কক । নিরবচ্ছিন্ন বভর্মানে বাস করে সে। 
১) The Myth of Sisyphus-—Albert Camus 


২1 The Sense of Guilt and the Influence of Dostoievsky~Randell 
Singler, Modern Quarterly Miscellany. No. 1. 
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পারিপাশ্িককে স্বীকার করে নিয়েছে সে--তার মনে তা নিয়ে কোনো প্রশ্ন 
নেই। তার জীবনদর্শন একটা আছে; কিন্ত সেটা চিন্তা দিয়ে বোবা - 
নয়, ইন্দ্রিয় দিয়ে অন্থভব করা। অন্যকে খুশি করতে গিয়ে সে ষধন 
এমন একটা ঘটনার মধ্যে জড়িয়ে পড়ে--যার পরিণতি পুর্বে বর্ণিত 
হত্যাকাণ্ড, যা তার জীবনে বিপর্যয় ডেকে আনে--তখনই তার এই অনুভূত 
দর্শনের পরিচয় পাই আমরা । আদালতে দাড়িয়ে সে ভাবে £ “ have 
always been far too much absorbed in the present moment, or 
the immediate future, to think back....I hadn’t the right to show 
any friendly feeling or posses good intentions.” কেননা, পৃথিবী 
অর্থময -এই মিথ্যা বিশ্বাসের উপবই সব মানসিক আবেগ-অহৃভূতি 
প্রতিষ্ঠিত । সে স্থান খুঁজে নিয়েছে অযৌক্তিক সমাজের বাইরে-_সমাজের 
ফাকা শ্তায়নীতির খেলার কেন মাতবে সে। তার মধ্যে আবেগ নেই, 
উত্তেজনা নেই, উত্তাপ নেই-_এমন কি নিজেব ভাগ্য সম্পর্কেও নেই কোনে! 
উদ্বেগ। নেই তার কারণ সে আনে :..... I ৪৪ to die sooner than 
others, obviously. ‘But, I reminded myself, ‘that it is common 
knowledge that life is not worth living anyhow. And on a wide 
. View, I could see that it makes little difference wheather one dies 
at the ages of thirty or three scores and ten — since, in either 
case, other men and women will continue living, the world will 
£০ On as before. Alas, wheather I died now or forty years 
hence, this business of dying had to be got through inevitably.’ 
মবতে যখন হবেই, তখন ছু'দিন আগে আব দু'দিন পরে কি এসে যাষ। 
ভাই অনায়াসে সে ফরিয়াদী পক্ষের কৌস্থলির সওয়ালের তারিফ করতে 
পারে--যদিও সে সওষাল তার মৃত্যুদণ্ড নিশ্চিত করে তুলেছে । এই কারণেই 
নিজের কৌহ্ুলির সওয়াল জবাবের সময় সে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকতে পারে। 
সেই সমবকাঁর Only one incident stands out, towards the end, while 
my counsel rambled on, I heard the tintrumpet of an ice-cream 
vendor in the street, a small, shril sound cutting accross the 
the flow of words. 


৮ পরিচয় [ পৌষ 


মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হবার পর যে ম্যরসোল-এর নুপ্তি ভাঙে তার কারণ এই 
যে, নিরাসক্তভাবে সে একটি হত্যাকাণ্ড করেছে, সমাজের নিষ্য ভেঙেছে_-তাই 
সমাজের থেকে অর্শানো পাপবোধ থেকে মুক্তি পেয়েছে সে ৷ সে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা- 
প্রাপ্ত-_-তাই সমাজের উধ্বে ওঠাব পথ তার কাছে মুক্ত । মুক্ত বৃদ্ধি এখন 
তাকে দ্বিতে পারে সেই শক্তি--যা! মৃত্যুকে ব্যর্থ করে । তাই ম্যরসোল মৃত্যুর 
একেবারে মুখোমুখি দীড়িষে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ (অবশ্য কামুব নিজন্ব 
অর্থে) ঘোষণা করে বলতে পারে £ ‘all that remained was to hope that 
on the day of my execution there should be a huge crowd of 
spectators and that they should greet me with howls of 
execration.’ তাছাড়া মৃত্যুর “মুখোমুখি হয়ে লে শ্বাধীনতারও ব্বাদ 
পায়, কেননা অবান্তবতা থেকে মুক্তিই স্বাধীনতা | ম্যরসোল তাই ভাবে, 
With death so near, Mother must have felt like someone on 
the brink of freedom ready to start life all over again... And I 
too, felt ready to start life over again. | 

‘দি আউটসাইভার, পড়তে পডতে সঙ্গতভাবেই আর একটি বই এবং আর 
একটি চরিত্রের কথা মনে পড়ে-_তা হচ্ছে “ক্রাইম এণ্ড পানিশমেপ্ট ও 
রাসকোঁলনিকভ | ম্যরসোল-এর মতো বাসকোলনিকভও নিঃসঙ্গ, সমাজ- 
বহির্ভূত ব্যক্তি | সেও হত্যকারী আর সেই হত্যকাণ্ডের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত 
লাভ-লোকসানের যোগ সামান্তই । রাসকোলনিকভ ও ম্যরসোল উভয়েব 
জীবনেই হত্যাকাণ্ড সংকট এবং সমাধানের সুচক । 

কিন্ত -ম্যরসোল আর রাসকোলনিকভ-চরিত্রে মিল ষতটা, গরমিলও বোধ 
হয় ভার চেষে কম নয়। 

ছুহ বইয়ের ছুই হত্যাকাণ্ডের দৃপ্ত পাশাপাশি বেখে পড়লেই এই 
গ'রমিলটা ধরা পড়বে । 

রাসকোলনিড হত্যা কবেছিল সচেতনভাবে, পুর্বে পরিকল্পনা করে তবু 
তার মনে দ্বিধা ছিল, দ্বন্ব ছিল, সংশয় ছিল। ক্রাইম এশু পানিশমেন্টের 
একেবাবে প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই রাসকোলনিকভের এই মানসিক দ্বন্দের 
পরিচয় পাওয়া যায়। বারে বাবে সে নিজেকে প্রশ্ন করছে__এ কাজ 
কি তার দ্বারা সম্ভব? সে কি এ কাছের উপযুক্ত? এমন কি 
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কুঠার হাতে ইভানোভনার ক্লাটেব দরজার সামনে এসেও তার সংশয় 
কাটে না_-ঘরের মধ্যে ঢুকেও ইতস্তত করে সে। আবার সে দুর্বল হয়ে 
পড়ে-_কুঠার সহ হাত আর উঠতে চাষ না। কিন্তু যতই দুর্বল মনে হয 
নিজেকে, ততই উত্তেজনা বাভে। অবশেষে মরীয়া হয়ে “৪০৪1০ 
conscious of himself and almost without effort, almost mecha- 
nically, brought the blunt side on her. He seemed not to use 
his own strength in this. Butas soon as he had brought the 
axe down, his strength seemed to return 10170. 

ম্যবসোল কৃত হত্যাকাপ্টির পেছনে কোনো সচেতন পরিকল্পনা 
ছিল ন|। আরবটিকে হত্যা করে সে খানিকটা পরিবেশের প্রভাবে, প্রায় 
অচেতন ভাঁবে। “Then everything began to reel before my 656৪ 
a fiery gust came from the sea, while the sky cracked in two, 
from end to end, anda great sheet of.flame poured down 
through the rift. Every nerve in my body was ৪ steel spring, 
and my grip closed on revolver. The trigger gave, and the 
smooth underbelly of the butt jogged my palm. And so, with 
that crisp, whipcrack sound, it all began. I shook off my sweat 
and the clinging vail of light... I fired four shots 01019" into the 
inert body. -, 

হত্যাকাণ্ড সংঘটনে রাসকোলনিকভের ভূমিকা সকর্মক আর 
ম্যরসোল-এর অকর্মক। দৃশ্য দুটি থেকে ছুটি চরিত্রের এই দুটি বৈশিষ্টই ধবা 
পড়ে। রাসকোলনিকভ আর ম্যারসোল-এর এই চরিত্রগত পার্থক্যে আবার 
দন্তয়েভস্কি আর কামুর জীবনদৃষ্টির পার্ধক্যই ধরা পড়ে। 

ব্যাক্তিগত রাগছ্ে, লাভ-লোকসানের প্রশ্ন জড়িত থাক আর না 
থাক রাসকোলনিকভ হত্যা করেছিল সুপরিকল্পিত ভাবে আর তার পেছনে 
ছিল একটা দার্শনিক তত্ব যাচাই করার প্রেরণা! অবশ্য অর্থের প্রয়োজনও 
ছিল বাসকোলনিকভের, কিন্তু সেটা গৌণ উদ্দেশ্ত_-ক্রাইম এণ্ড পানিসমেন্টেব 
কাহিনীর বিকাশের মধ্য দিয়ে তা ক্রমশ পরিক্ষুটও হয়ে ওঠে । রাসকোল- 
নিকভের এই দার্শনিক খেতুটি তার নিজের জবানবন্দীতেই শোনা যাক : 
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In short I maintain that all greatmen, or a little out of the 
ordinary, that is to say. capable of giving some new 
“word, almost from their very nature be criminals—more or less 
of course, 

Otherwise’ it is hard for them to get out of the common rut ; 
and to remain in the common rut is what they can’t submit to, 
from their very nature again, and to my mind they ought not 
indeed to submit to it. | 

রাসকেলেনিকভ আইনের সীমা লক্ঘন কবে অতিমানব হতে চেয়েছিল 
ম্যরসোল-এব মতো সেও ছিল নিঃসদ, ভিড় সে এড়িয়ে চলত --কিন্ধু তাই 
বলে সে স্সেহ, প্রেম, করুণা প্রভৃতি মহুস্তোচিত গুণ বিবক্তিত ছিল না। 
আগাগোড়াই তার মধ্যে সরলত]| ও দুর্বলতা, নির্মমতা ও করুণার একটা দ্বন্ব 
ছিল। আইনের সীমা লঙ্ঘন করাব সঙ্গে সঙ্গে বাসকেলানিকভ শক্তি ফিরে 
পেয়েছিল বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত ককণাই তার কাল হল। সোন্যার সংস্পর্শে 
এসে তার চরিত্রের দুর্বলতা ও করুণার দ্িকটাই প্রবল হয়ে ওঠে । সে ক্রমশ 
বুঝতে পারে--হত্যা কোনো সমস্তারই সমাধান করে নি, শুধু এইটুকুই 
প্রমাণ করেছে যে রাসকোলনিকভের মধ্যে অতিমানবের উপাদান নেই। 
তখন আসে অনুশোচনা ৷ ঈশ্ববেব ক্রোড়ে আত্মসমর্পন কবে সে। 

রাসকোলনিকভ আইনের সীমা লঙ্ঘন করে অতিমানব হতে চেয়েছিল । 
ম্যরসোল-এব মতো সেও ছিল নিঃসঙ্গ, ভিড় সে এড়িয়ে চলত-_কিন্ক তাই 
বলে সে ন্মেহ, প্রেম, করুণা প্রভৃতি মমুয্যো-চিত গুণ বিবজিত ছিল না। 
আগাগোড়াই তার মধ্যে সরলতা ও দুর্বলতা, নির্মমতা ও করুণার একটা দ্বন্দ 
ছিল। আইনের সীমা লঙ্বন করার সঙ্গে সঙ্গে রাসকোলনিকভ শক্তি ফিরে 
পেয়েছিল বটে কিন্তু শেষ পর্যস্ত করাই ভার কাল হল। সোনিয়ার সংস্পর্শে 
এসে তার চরিজ্রের দুর্বলতা ও ককপার দিকটাই প্রবল হয়ে ওঠে । সে ক্রমশ 
বুঝতে পারে--হত্যা কোনে! সমস্তারই সমাধান করে নি, শুধু এইটুকুই 
প্রমাণ করেছে ষে বাসকোলনিকভের মধ্যে অতিমানবের উপাদান নেই। 
তখন আসে অনুশোচনা | ঈশ্বরের ক্রোভে আত্মসমর্পন করে সে। 

দন্তয়েভস্কি মনে করতেন মানুষ তার পারিপাশ্বিক, বা যে সমাজের দ্বারা 
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সে পারিপার্বিক সীমিত: তা মেনে নিতে চায় না তাই সে সমাজের আইনের 
সীম! লঙ্ঘন করতে চান্ব । আইনের সীমালঙ্ঘনট! হচ্ছে অযৌক্তিক 
সমাজের (কামুর ভাষায় Ab) বিরুদ্ধে মাহে প্রতিবার করতে গিয়ে 
প্রতিবাদের নি্ক্ষলতাই সে বুঝতে পারে-_অন্থশোচনা তাড়িত হযে তখন 
তাকে আশ্রয় নিতে হয় ঈশ্বরের ক্রোড়ে। 

দন্তরেভস্কির এই তত্বের মধ্যে কর্ম আছে, বুদ্ধি এবং যুক্তিও স্থান 
আছে। রাসকোলনিকভের প্রতিটি সিদ্ধান্ত বুদ্ধি ও যুক্তি ছিরে যাচাই 
করা। সামাজিক মৃল্যবোধও তার মধ্যে একেবারে অস্বীকৃত নয়। 

কামুষে ম্যবসোলকে দিয়ে একটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত করেছেন, তার 
পেছনেও আছে একটি দার্শনিক তত্ব প্রতিপাঁদনের ভার্সিদ। সে তত্বের মধ্যে 
গৃঢ়তর একট| মিলও চোখে না পড়ে পারে না। হতো এই কারণেই 
অস্তিত্বাদীরা দত্তয়েভদ্কিকে পুর্বন্থরীর মর্যাদা দিয়ে থাকেন । তবু দস্তয়েভস্কি 
আব কামু প্রতিপাদিত তদ্বে অমিলও যথেষ্ট | ' 

কামূর তদ্বে কর্ম নেই, বুদ্ধি ও যুক্তির স্থান অন্বীকৃত, মানবিক 
মূল্যবোধ উপহসিত। কামু ঈশ্বর মানেন না। তাই মূল্যহীন পৃথিবী খেকে 
পগায়নের পথ ভার নেই-_-অগত্য| অর্থহীন সমাজকেই শেষ পর্যস্ত,মেনে 
নেবার পরামর্শ দেন তিনি। | 

ম্যরসোল চবিত্র তাই নিক্ষিয়। জীবনদর্শন ভার একটা আছে কিন্তু তা 
বুদ্ধি দিয়ে বোঝা নয়, ইন্জিয় দিয়ে অঙ্ভব করা। তার কাছে সামাজিক 
মূল্যবোধ অস্বীকৃত। 

এই প্রকৃতিগত পার্থক্যের জন্তেই রাসকোলনিকভে অনুশোচন! আছে, 
ম্যরসোলে নেই। 

দৃষ্তয়েডদ্ষি তত্ব শেষ পর্যন্ত জীবন থেকে পলায়নের পরামর্শ। কামর 
* তত্ত্বে বরং এক হিসেবে জীবনের স্বীকৃতি আছে। তবু দস্তয়েভস্কির তুলনায় ত! 
অনেক বেশি অমামুযিক বলে মনে হয়। 

ইংরেছি সংস্করণের ভূমিকায় পিরিল কোনোলি লিখেছেন, ‘দ্বি আউট- 
লাইডার’ নাকি মোটেই যরবিভ নয়_কেননা এতে দানব নেই, বলাৎকার 
নেই, অত্যাচারেরও কোনো নিদর্শন নেই | নেই যে একথা মানতেই হবে। 


EY 
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তবু এই রকম একটা ভর়ঙ্কর শৃল্তবাদী, জান্তব দৃষ্টিভদীকে ‘মরবিত’ ছাড়া আর 
কি আধ্যা দেওয়া যেতে পারে তা আমার জানা নেই। 

" তবে একথা ঠিক, দৃষ্টিভঙ্গী এবং মতবাদ সম্পর্কে যতই আপত্তি করার 
থাক না কেন -বইটি এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলবার পথে তা কোনো বাধাস্থষট 
করে না। কামূ গল্প বলতে জানেন, এবং ভালো কবেই বলেন। 

দি আউটসাইভার কামূব প্রথম বই। তবে এতে দ্বীর্ঘ অহ্ুপলন ও 
প্রকরণ সিদ্ধির ছাপটা সুস্পষ্ট । হেমিংওয়ে ধরনের কাঁটা কাটা বাক্য সাজিষে 
গল্পটি বলেছেন কামূ। এটি সচেতন অনুকৃতি | ম্যরসোল-এব জীবনকে 
দেখার ‘বিশ্বয্নমিশ্রিত ক্লাস্তি”র ভঙ্গীটা চমৎকার ফুটেছে এই স্টাইলে । গল্পটি 
আগাগোড়া উত্তমপুকষে বলা । ম্যবসোল চরিত্রের সঙ্গে কামুর এই সচেতন 
স্টাইলের অন্তত সমন্বয় ঘটেছে । সহজেই তাই চরিত্রটি পাঠকের মনকে 
অধিকার কবে বসে এবং তার পরিণতি সম্পর্কে পাঠককে কৌতুহলী করে 
বাখে। 

উত্তমপুকষে গল্প বলতে গেলে লেখককে একেবারে অনুপস্থিত থাকতে 
হয় চরিত্রটি সম্পর্কে নিজে তিনি একটি কথাও বলতে পাবেন না, চরিত্র 
বিশ্লেষণের ুষোগও থাকে না এতে । তাই উত্তমপুরুষে বলা গল্পের 
‘আামি’কে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গৌণ চরিত্র হয়ে থাকতে হয়_লেখকেব 
অন্তক্ূপ ইচ্ছা থাকলেও । কামু কিন্তু অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে এই 
টেকনিকের ব্যবহার করেছেন। অল্প কয়েকটি ইঙ্গিতময় কলমের আচভে 
অতুত স্পষ্ট করে তুলতে পেবেছেন চরিজ্রটিকে ৷ 

একটি-ছুটি উদ্ধাহরণ দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। 

একেবারে গোড়াকার লাইনটি ধরা ষাক £ 

Mother died today. Or, may be, yesterday ; I can’t be 


I have fixed .up with my employer for two day’s leave ; 
obviously, under the circumstances, he could not refuse. Still 
I had an idea he looked annoyed and I said without thinking : 
Sorry, Sir, but its not my fault. 
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এর পর কি আর লেখককে বক্তৃতা করে বোঝাতে হয় ম্য7রসোল লোকটি 
কেমন ? , | 
মনোযোগী পাঠক আউটসাইভারের পাতায় এমনিধারা অজশ উদাহরণ 
পাবেন । 
প্রস্ভোৎ পুহ 


বিশ্ববিস্তাসংগ্রহ ১২৫ ॥ বিশ্বভারতী ॥ *'€* ॥ 
সাহ্ত্যপাঠের ভূমিকা | হবোধচজ্ সেনগুপ্ত ॥ 
প্রাকৃত সাহিত্য | মনোমোহন ঘোষ ॥ বিশ্ববিস্ভাসংগ্রহ ১২৬ বিশ্বভারতী ॥ 
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মোট ছয়টি প্রস্তাবে ও মাত্র আশি পৃষ্ঠার অধ্যাপক শ্রীম্ববোধচজ্জ সেনগুপ্ত 
সাহিত্যপাঠের তৃমিকা হিসেবে সংস্কৃত ও ইউরোপীয় নন্দনতত্বের মুল 
বক্তব্যগুলি নিয়ে আলোচন! করেছেন বিশ্ববিস্তাসংগ্রহের সম্প্রতি-প্রকাঁশিত 
১২৫ সংখ্যক পুস্তিকায়। খুব বেশি তত্বালোচনার মধ্যে না গিয়ে যথাসম্ভব 
অল্প কথায় ও সহজ ভাষায় অধ্যাপক হৃবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ভামহ, কুম্ভক, 
আনন্ববর্ধন প্রমুখ ভারতীয় আলক্কারিকছের মূল তত্বগুলি উপযুক্ত উদ্দাহরণ 
সহযোগে বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন। সেই সঙ্গে তিনি প্লেটো, ক্রোচে 
প্রমুখ পাশ্চাত্য নান্দনিকদের মতামতও আলোচনা করেছেন। এমনকি 
'ধুনিক তাত্বিকেরাও হুবোধবাবুর কাছে অপাঙক্তেয় নন, যেমন শ্ীমতুলচন্ত্ 
গুণ । কিন্তু সুবোধবাবু শুধু নান্দনিকদের বক্তব্য উপস্থিত করেই থামেন নি। 
তিনি বিচার ও বিবেচনা দ্বারা পূর্বস্থরীদের মতামতের অস পূর্ণতা, সীমাবদ্ধতা 
এমনকি কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাদের একদেশদশিতাও দেখিয়েছেন। তার 
মতে শুধু রন, অলঙ্কার, ধ্বনি বা কূপ বা বিযয়বস্ত-কেন্জিক তত্বের কোনোটিই 
সাহিত্যের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা দিতে সক্ষম হয় নি। সাহিত্যকে এরকম খণ্ড খণ্ড 
করে দেখলে খণ্ডিত দৃষ্টিভিরই পরিচয় দেওয়া হয়। সাহিত্যের মূল্য তার 
সমগ্রভার়। কাছেই সাহিত্যবিচারও হবে সামগ্রিক। এবং যেহেতু 
সাহিত্য মানুষের জীবনকে ব্লপায়িত করে, জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি 
করতে সাহাষ্য করে চিত্তের সম্প্রসারণ ও অমুভূতির গভীরতা সম্পাদন করে, 
যেহেতু লৌকিক জীবন-বিচ্ছিন্ন কোনো সাহিত্যস্থ্ট হতে পারে না, সেই 
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হেতু কলাকৈবল্যবাৰ ও তথাকথিত ‘বিজ্তন্ধ সাহিত্য'-পস্থীরা অপাঙক্রেয়। 
লৌকিক অভিজ্ঞতাকে পরিহার করে কোনো সাহিত্যরসই সা হতে পারে 
না। বাস্তবজীবনের অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করেই সাহিত্যিক বিভিন্ন উপকরণ 
সারি দাহিচ্মা রো কক বলের হি কলন এইখানেই 
সাহিত্যিকের সজনী শক্তির কৃতিত্বের পবীক্ষা। 

সাহিত্য শুধু মনেবই প্রকাশ করে না সাহিত্যিকের জীবনবেদকেও 
প্রকাশ করে। এই জীবনবেছ কিন্ত স্বমস্ূ নয । তাবও ইতিহাস আছে। 
বিশেষ দেশকাল ও সমাজেব উপর তা নির্ভরশীল । বিভিন্ন যুগে ও কালে, 
বিভিন্ন সমাজে তার সাহিত্যিক প্রকাশও বিভিন্ন। সেজন্ত একই সমস্তা, বা 
একই ধরনের কাহিনী ও চবি নিষে সাহিত্য হাইট করতে গেলেও যোঁডশ 
শতাব্দীর সাহিত্যিক ও বিংশ শতান্বীর সাহিত্যিকের সাষ্টতে পার্থক্য 
থাকবেই, কারণ যুগোত্তর হ্যাট হলেও তা যুগনিরপেক্ষ নয়। লেখক একটি 
বিশেষ দ্বেশকালেরই মানব । অবশ্যই ব্যক্তিগত ক্ষমতার পার্থক্য থাকে | 
ফলে ছুজন সমসামস্িকের স্থির মধ্যে একের শিল্পনৃত মহৎ শিল্প হয়, পরের 
তাহয়না। প্রকাশ-শক্তির ও ভঙ্গির পার্থক্য সত্বেও কোনো শিল্পীসাছিত্যিকই 
ষুগাতীত বা যুগনিবপেক্ষ নয়। লৌকিক অভিজ্ঞতাজাত বলেই শেষ 
সাহিত্য যুগনির্ভর ও বাস্তববাদী, । এবং যেহেতু শিল্পসথাইটর উপর সঙ্ঞান 
নিয়ন্রণ অসম্ভব, সেই হেতু সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত মতামত সাহিত্যস্থা্টতে 
প্রভাববিষ্তারী নয়। কারণ শরষ্টায় মতামত বখন প্রকটভাবে প্রকাশ পায় বা 
সটকে সরাসরি প্রভাবিত করে তধন তা সার্থকভার পথে প্রতিবন্ধক হয়ে 
দ্বাডায়। তাই লেখকের সাষ্ট শ্রষ্টার মতামত নিরপেক্ষ । 

নিছক মতামত প্রকাশ সাহিত্যিকের উদ্দেশ্য নয়, বা পুছ্খামুপুত্খরূপে 
সমাজের বান্তবজীবনের রূপায়নেও সাহিত্যের সার্থকতা নয়। সাহিত্যের 
সার্থকতা জীবনের গতভীরতর প্রকাশে ও উপলব্ধিতে। আর তাই সাহিত্যকে 
সাহিত্য হতে হবে। এন্তে মার্কসপন্থীদের মতের যে ব্যাখ্যা বা উদাহরণ 
অধ্যাপক -স্ৃবোধচন্দ্র সেনগ্ুধ দিয়েছেন তা একদেশদর্শী। বিস্তারিত 
আলোচনা না করে প্রসঙ্গত যেটুকু উল্লেখ তিনি করেছেন তাতে মার্কশীর 
মতামতের . সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে বলে মনে হয় না। মার্কসপস্থীরা 
এমন কথা কোনোদিনই বলেন নি যে, ‘সমাজব্যবস্থার যথাষধ চিত্র’ আকা 
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বা ব্্ণনা করাই সাহিত্যের উপজীব্য বা প্রধান কাজ অথবা সেইটেই 
সাহিত্যবিচারে মাপকাঠি । তারাও মানেন ষে, সাহিত্য ও সাংবাদিকতা 
ভিন্ন বন্ত। নিছক সমাজবাম্তবের রূপাষন কম্বিন-কালেও সার্থক সাহিত্যের 
জন্য দিতে পারে নি। কিন্ত সার্থক সাহিত্যও তাই বলে কোনোদিন 
সমাজবাস্তবকে এড়িয়ে বা বাদ দিয়েও চলতে পারে নি। যেকোনো 
সাহিত্যের ইতিহাসেই তার তুরিতুরি প্রমাণ মিলবে। এইটুকু ক্রটি বাদ 
দিলে শ্বক্প-পরিলরে সাহিত্যপাঠের ভূমিকা তথ! সাহিত্যতত্বের সর্বাঙ্গীণ 
আলে[চনা হিসেবে বইটি বিশেষ মূল্যবান ও সার্থক। 


বিশ্ববিস্তাসংগ্রহের ১২৬ সংখ্যক বই প্রীকৃত-সাহিত্য" প্রাকৃতভাষায় 
লেখা সাহিত্যের একটা সামগ্রিক পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছে । আর এই 
প্রচেষ্টায় তা ষে সার্থক হযেছে তা নিঃসন্দেহে বলা যাষ । সাহিত্যের 
বিভিন্ন কূপের ক্ষেত্রে প্রাকৃতভাযা যে সংস্কৃতের খুব পিছনে পড়ে ছিল না তা 
এই বইয়ের বিভিন্ন উদাহরণ খেকে বেশ বোঝা ঘায়। প্রাকৃতসাহিত্যের 
উপর সংস্কৃতসাহিত্যের প্রভাব অনস্বীকার্য এবং সাহ্ত্যিবিচারের তা নিশ্চয়ই 
সংক্কতের সমকক্ষ নয়। কিন্তু সংস্কতের পাশাপাশি বিভিন্ন প্রাকৃতভাষায় 
যে-সাহিত্য গড়ে ওঠে তা খুব স্বাভাবিকভাবেই দেশের সাধারণ মানুষের 
হৃদয়ের অনেক বেশি কাছাকাছি ছিল, আর তার মধ্যে সাধারণ মাহুষের 
মানস-জীবনের রূপায়নও সংস্কৃতসাহিত্যের চেয়ে বেশি, শুধু পরিমাণে নয় 
গুণগত দিক থেকেও। প্রারুতভাষাঘ সাহিত্যস্য্িতে বৌদ্ধ ও জৈনদের দান 
অসামান্ত। অনেক সহজে দেশের সাধারণ মাহযের কাছে ধর্মমত প্রচারের 
অন্তে তারা, বিশেষ করে জৈনরা, প্রাকৃত সাহিত্যস্থা্টতে বিশেষ উদ্যোগী 
ছিলেন। প্রারৃতভাষাষ সাহিত্যস্থষ্টি অবশ্য অর্বাচীন। প্রাকভ-সাহিত্যের 
সর্বপ্রাচীন নিদর্শন গ্রীীয দ্বিতীয় শতান্বীব, অবশ্য ভাস যদি শ্রষট-পুর্ববর্ত না 
হন। আর এর বিকাঁশকাল মোটামুটি দ্বাদশ শতাব্দী, অর্থাত বিভিন্ন 
অপলংশকাত আধুনিক ভারতীয়ভাষাগুলির শৈশব পর্যন্ত । নাটক, মহাকাব্য, 
আখ্যানকাব্য, উপকথা ও গল্প, গ্রতিকাব্য ও নীতিকাব্য--সাহিত্যের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে প্রাকতের সঞ্চরণ অনায়াস। 

শ্রীযুক্ত মনোমহন ঘোষ মুল ও অন্বাদ্-সমেত প্রচুর উদাহরণ দিয়ে 
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প্রাকৃত-সাহিত্যের ষে-ছবি আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন তা থেকে 
এর ইতিহাস ও চরিত্রের সুসম্পূর্ণ ও সুসংবদ্ধ জানলাভ করা আমাদের পক্ষে 
খুবই সহজসাধ্য। মাত্র উনসত্তর পৃষ্টার মধ্যে এই বিষয়টি এমন স্বন্দর ও 
প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত হযেছে যে বইটি নিঃসন্দেহে বিশ্ববিষ্ঠা-সংগ্রহের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ খণ্ড হিসেবে পরিগণিত হবে। অবশ্য একটা তুল উল্লেখ না করা 
অন্থচিত হবে। ২৩ পৃষ্ঠাষ গুণচন্দ্র গণীর “মহাবীরচরিষ'র তারিখ ১৮*২ শ্ীষটান্ব 
লেখা আছে। সঠিক তাবিখ ১,০৮২ শ্রীষ্টাৰ। স্পষ্টই বোঝা যায় এটি 
ছাপার তুল। আশা করা যায় যে ভবিস্ততে প্রকাশক এদিকে একটু বেশি 
সতর্ক হবেন। 

রা সুবিমল সেন 


জংকুর | সুনীল দত্ত || জাতীয় সাহিত্য পবিষদ | দেড় টাক! || 


যে অংকুর পরবর্তা জীবনে বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হবে তার সামনে 
অনেক বাঁধা। সেই বাধাকে দূর করে যারা অংকুরের বৃক্ষে পরিপতিকে 
সার্থক করে তুলতে চান তাদের সতর্কতার সঙ্গে নানা দিক অনুধাবন 
করবার প্রয়োজন রয়েছে । মানব শিশু-কিশোর বয়স্ক বালকদের দিযে 
এই ধরণের বান্তব-জীবনধর্মী নাটকের একখানা হাতে পেয়ে খুশি হবারই 
কথা । লেখকেব বিরুদ্ধে যে অতিশযোক্তির অভিযোগ খ্যাতিমান শিক্ষাবিদ 
অত্যপ্রিয় রান এনেছেন ত! কিন্তু যথার্থ । অতিশয়োক্তি ছাড়া যেমন 
সাহিত্য হয় না তেমনি তাকে উপস্থাপনার মধ্যে দিয়ে সন্তাব্যের গণ্জীব 
মধো দেখা চাই, না হলে পাঠকের বিশ্বাসকে পীড়িত কবে রসহানি ঘটাবে । 
অবশ্য কিশোর মনের সম্ভাব্যের বিশ্বাদবোধ এবং পরিণত মনের প্রতিক্রিয়া 
এক নয । নাটকখানি যদি শুধু কিশোরদের জন্তে হয় তবে একটা 
বিবেচনাব দ্বাবি থাকে | চরিত্র সৃটটিব দ্বিক দিষে লেখকের কৃতিত্ব আছে | 
লেখকের এই অতিশয়োক্তি দোষই আবার আশীপুর্শবাবুর মতো একটি 

আদর্শ শিক্ষক চরিত্রকে পুরোপুরি জীবস্ত চরিত্র হয়ে উঠতে দেষ নি। 
প্রথম অন্ধ এবং নাটকের অনেক অংশ সত্যই উপভোগ্য । কথোপকথন 
স্থানে স্থানে খুবই সুন্দর । লেখকের হাশ্তবস উত্রেকের ক্ষমতা আছে। 
কৃষ্ণ চক্রব্তা 


অং স্ুচুতি সংবাদ 


সরকারীন্তাষ! নির্ণয় সম্মেলন 
সরকারী ভাষা কমিশনের প্রস্তাবের প্রতিবাদে ভারতের জারি 
বাঙালী বুদ্ধিজীবীরা ক্রমেই সক্রিয় হয়ে উঠছেন, এটি আনন্দের কথা। 
আমরা তাই পশ্চিম বান্তলার বুদ্ধিজীবীদের 'আছত ভাবা সন্দেলনকে 
অভিনন্দন জানাই । “মাতৃভাষা সংবক্ষণ সমিতির” কোনো কোনো দাবি আমরা 
মানি না, ‘পরিচয়ের’ পাঠক ভা জানেন | একাআ তাদেরই সেই সমিতির, 
দাবিসমূহে সম্মত প্রতিনিধিদের নিয়েই এ সম্মেলন, সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর 
সম্মেলন নয় । কাজেই, সম্মেলনের সকল প্রস্তাবের সঙ্গে যে আমরা শিক্ষিতরাও- 
অনেক একমত নই, তা বলা নিষ্পয়োঙ্জন । কিন্ত উদ্ভোক্তাদের উদ্দারতার এটি 
একটি প্রমাণ যে, তারা ভিন্ন মভাবলম্বীদেরও মত প্রকাশের স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন। তবে উপস্থিত প্রতিনিধিরা মোট জন ৬০, পুর্বানহ্েই দাবি 
পত্র স্বাক্ষর করে যারা প্রতিশ্রুতিধন্ধ,_তাঁরা স্থবিবেচনা করতে অসমর্থ 
হবেন, উদ্ারভাও তাদের অভিপ্রেত হবে,না, তা বোবা যায়।..আমরা 
মনে করি, যে স্থবিবেচনা ও উদারতার দ্বারা চালিত হয়ে উদ্ভোক্তার] 
অন্তদেরও আহ্বান করেছেন, জন্তেরাও তা দ্বারা চালিত হয়ে প্রথমত £ 
- সরকারী ভাষা কমিশনের সুপারিশ ও সিদ্ধান্ত সমূহ বাতিল করাবেন, 
দ্বিতীয়ত, এ বিষয়ে একটি সঠিক, কার্যকর প্রস্তাব প্রশয়ণ.করবেন । 

প্রস্তাবের দ্বিক থেকেও আমবা অনেকাংশে একমত-_যখা, অবিলম্বে . 
রাজ্য সমূহের ভাষাগুলি নিজ নিদ রাজ্যের সরকাবী ভাষা হোক, এবং 
শিক্ষাদীক্ষায় তাই মাধ্যম হোক--অবশ্ত সংখ্যা লখুদের জন্তও শুব্যবস্থা 
খাকবে। নিশ্চয়ই আমরা পশ্চিম বাঙল1 সরকার ও বাঙলার ছুটি 
বিশ্ববিস্তালয়ের কাছে এ প্রস্তাব গ্রহণের জন্ত দাবি করতে পারি।- কেন 
এই নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজে আমরা এতটা উদাসীন? শুধু কেন্দ্রের 
সরকারী ভাবাই কি একমাত্র সরকারী ভাবা 1-রাজ্য-সরকারের ভাষায়ও 
তো কম সরকারী কার্য পরিচালিত হয় না। আমরা মনে করি-বাজ্া 


bd 
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থেকে কেন্দ্র এই আধরোহণ সুত্রেই এক বা একাধিক ভাবার সরকারী 
ভাষারূপে কেন্দ্রে উন্নয়নই স্বাভাবিক পথ । 

অবশ্য কেজ্জের সরকারী ভাবার প্রশ্রটাকে এই বলে কেউ পাশ 
কাটিয়ে যাবেন, আমরা তাও চাই না। আমরা মনে করি--পত্ডিত 
জওহরলালও কেন্জের সরকারী ভাষাকে 'এ্যাস্তমিনিষ্ট্রেটিভ ল্যালোয়েজ' 
বলে এক ভাবে পাশ কাটাতে চেয়েছেন । সত্যই ষদ্ধি এই তার মত 
হয়, তাহলে তবে সরকারের পক্ষেও পরিষ্কার করে বলা দরকার- (ক) 
ভারতের বাঙলা, হিন্দী প্রভৃতি প্রধান ভাষাগুলি সবই ‘জাতীয় ভাষা’ ও 
সমতুল্য, (ধ) বিভিন্ন রাজ্যের সরকারী কর্মে ব্যবস্তৃতি রাজ্যভাষা সমৃহও 
সাধারণভাবে কেন্দ্রের সরকারী ভাষা বলে মান্য, (গ) কেবল কেন্দ্রের 
সেরেন্তায় ও দপ্তরে, এবং রাজ্যের ও কেন্সের পারম্পরিক আদান প্রদানেই 
 সংবিধানোক্জ হিন্দীকে কেন্দ্রের সরকারী ভাষা বল! হয়েছে। (ঘ) অবশ্ু 
এখনো ইংরেজি সেই সেরেস্তার ভাষা আছে, হিন্দী ক্রমে সেস্থান স্বাভাবিক 
বিকাশের ফলে গ্রহণ করবে-_এ মত কি কংগ্রেস মানবেন? এ অভিমত 
কি পালেমেণ্টের দ্বারা স্থনিবন্ধ হবে? তা নাহলে পণ্ডিতজীর কথায় কেউ 
নিশ্চিন্তবোধ করবেন কেন? 

ছুঃখের আরও বিষয়_তাষিল ও বাঙালী বুদ্ধিজীবীরা বিপোর্টের 
বিরোধিতা করতে গিয়ে আবার বিভ্রান্ত হচ্চেন। হিন্দীর উগ্রতা থেকে 
রক্ষা পাবার জন্ত তারা ইংরেজিকেই আকড়ে ধরছেন আরও জোরে-_ 
মাতৃভাষাকে আকড়ে ধরতে সেরূপ সাহস পাচ্ছেন না। ভারতীয় এঁক্যকে 
তারা শুধু ইংবেজি-ভ্ানাদের ( অর্থাৎ শত করা ১৮ জনের ) মুখাপেক্ষী করে 
তুলছেন, ইংরেজি নাঁজানাদের ( অর্থাৎ শত করা ৯৮ জনের ) অবলম্বনীষ ধর্ম 
করে তুলতে ভরসা পাচ্ছেন না। আমরা আবার বলব প্রশ্নটা 'ইংবেজি . 
(বনাম । ও) হিন্দীর’ নয়, প্রশ্নটা একদিকে সর্বভাবার স্বচ্ছন্দ বিকাশের ; 
ইংরেজির কবল ও হিন্দীর আক্রমণ ছুই থেকেই বাঙলা, তামিল 
প্রভৃতি ভাষ! সমূহের রক্ষার প্রশ্ন । তা ছাড়াও একটা মুল প্রশ্ন আছে: 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে, বিশেষ করে ওয়েল ফেয়ার ষ্টেটে, সরকারী নানা উচ্ভোগে 
জনগণের সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ একটা অলঙ্গবনীয় শর্ত নয় কি? ইংরেজির 
মত ভাঁধা সেখানে সাধারধণ ভারতীয়ের চিরদিনই 'অনবারত্ব থাকবে-_একথা 
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তো নিঃসন্দেহ। -এঅন্তই এক্ষেত্রে এক বা একাধিক ভাষার ক্রমোগ্রয়ন চাই 1 

যে শর্ত ইংরেপ্রির উপর আরোপ করলে ইংরেজি কোনো দিন 
কেন্দ্রের সরকারী ভাষা হতে পারে না, সেক্পপে পাকতে পারবে না, সে শূর্ঠই 
ভারতীয় ভাষা সমূহের উপর আরোপ করে ২৫ বৎসর পরেও যেন কোনো 
ভারতীয় ভাব! কেন্ত্রের সরকারী ভাষা হতে না পারে, বাঙালী বুদ্ধিজীবীরা 
এন্সপ প্রস্তাব করেছেন কেন? ভাবী কালকে সিজন রিড পাটির, 
না, বাধা বাঞ্ছনীয়? 

সমিতির কর্তাদের এই উগ্ন ইংরাজিবাদিতা সদ্ছেও আমরা আশা করব 
তারা যাতৃভাবার সংরক্ষণে ঘধার্থই অন্তদের সঙ্গে এক্যবন্ধ হবেন । 


ভারতীয় লেখক সম্মেলন 
' সাহিত্যে স্যা্ট একার কর্ম, অস্তত সৃতায় সশ্মবেলনে তা হয় লা। বিশেষ 
করে, সভা সম্মেলন প্রভৃতি ব্যাপারগুলিতে এক ধরণের করিৎকর্ধা মানুষ 
মোড়লী করে সাহিত্যের পক্ষে অবান্ধিত আবহাওয়ার সাষ্ট করে, একখাটাও 
আংশিক সত্য + তথাপি আমরা লেখক সম্মেলনের পক্ষপ(তী-_কারণ, স্যি 
জিনিসটাও সাহিত্যিকদের পরস্পরের পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে |. দ্বিতীয়ত, 
এযুগে লেখকদের নিজ স্বার্থেও কতকটা সংগঠিত হওয়া প্রয়োজন |. | 
“নিখিল ভারতীয় লেখক সম্মে্ন', মনে হয়, ক্রমে অঙ্কুরিত হতে চলেছে । 
নয়া দিল্লীতে গত বৎসর এশিয় লেখক সম্মেলন উপলক্ষে যখন সমবেত ভারতীয় 
লেখকদের কনভেনশন বা সমাবেশ হয়েছিল, "তখনি হয়ত এ সম্ভাবনা দেখ! 
দিয়েছিল। বাগুলার পক্ষ খেকে তখন ভারতীয় বেখক সম্মেলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশনের অন্ত 'আমকণ জানান তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । কলকাতায় 
গত ২৩শে, ২৪শে, ও ২৫শে ডিসেম্বর, মহাজাতি সদনে “নিখিল ভারতীয় 
লেখক সম্মেলনের” সে "অধিবেশন হয়ে গেল। এ রিষয়ে সন্দেহ নেই যে 
এখন পর্যন্ত ভারতীয় লেখক-লমাজের পরম্পরের পবিচয় এত ঘনিষ্ঠ হয় নি যে 
নিখুত নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে প্রতি ভাবার লেখকেরা তাদের প্রতিনিধি 
যধাকালে নির্বাচিত করবেন, সেই প্রতিনিধিরা সম্মেলন-ক্ষেত্রে পুর্বাচ্ছে এসে 
সভার কাক্রম, সভাপতি, প্রস্তাব প্রতৃতি স্থির করবেন, আর তারপরে গপ- 
তাক্্রিক পদ্ধতিতে বহুমতে সম্মেলনের প্রস্তাব গ্রান্ বা পরিস্যক্ত হবে। তাই 
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এখনো লেখক সম্মেলনের উদ্যোগ-আয়োজন বহুলাংশেই প্রায় থেকে যাচ্ছে 
আহ্বায়ক গোষ্ঠীর হাতে। এই অগঠিত অবস্থায় তাদের যে কত অহ্থবিধ। ভোগ 
করতে হয় তাও আমরা বাঙলা.দেশে এবার উপলব্ধি করেছি__সভাপ তি-সন্ধান, 
' প্রতিনিধি-সংগহ, বিষষ-নির্বাচন প্রভৃতি সব ভাবই অভ্যর্থনা সমিতি নিজে গ্রহণ 
করেছে। তা ছাড়া, অভ্যাগতদেব আপ্যায়নাদির ব্যবস্থা তো তারই 
দায়িত্ব । এ অবস্থা আয়োজনে ক্রটি না ঘটাই আশ্চর্ষ। বরং সে ক্রটি ষে 
আবও বেশি হয নি, তাতেই আমরা সুখী । প্রধান ত্রুটি অবস্ত আমাদের 
পক্ষে এই যে, সন্মেলন-গৃহে আশামুর্প সমাবেশ হয় নি। বিশেষ করে, 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যা্ছরাগীদের সমাগম ছিল স্বল্লতর । অবশ্য পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরুর আগমনে, পৃহে তিল ধারণের স্থান ছিল না; কিন্ত তার 
. কারণ সাহিত্য নয়, পণ্ডিত জওহরলাল। পণ্ডিত জওহরলাল ও অধ্যাপক 
রাধাকুফণনের, আগমনে সম্মেলনের গৌরববৃদ্ধি হযেছে, কিন্তু যথার্থ সাহিত্যিক 
আলোচনার কোনোক্প সহায়তা হয় নি। এটি অবশ্ত শুধু উদ্ভোক্তাদের ক্রুটি 
নয়,_দেশধর্ম ও কালধর্ম; যা পালন না করলে সাহিত্যিকরা নিজেরাও নিজেছের 
হীনমন্ত বোধ করতেন । কিন্তু দ্বিতীয় ক্রটি এই যে, সঙ্গীত, নাট্যকলা 
বাঙলার সংস্কতির অন্থান্ত দিকের সঙ্গে আমর] সমাগত প্রতিনিধিদের অুষুর্ূপে 
পরিচয় করিয়ে দ্রিতে পারি নি। বিশেষ করে, উদ্বোধন অনুষ্ঠানটি এদ্রিক 
থেকে হয়েছিল একেবারে নৈরাশ্তজজনক, এমন কি, লঙ্াজনকও | সৌভাপ্াক্রমে 
সেদিন শ্রীমতী মহাদেবী বর্মার অভিভাষণ ভাবে ও ভাষায় সুন্দর হয়েছিল । 

, সম্মেলনে আলোচনার বিষয় স্থির হয়েছিল পাঁচটি প্রত্যেক অনুষ্ঠানের 
সভাপতির অভিভাঁধনের পরে বাঙলার মূল প্রতিনিধি তার সুত্রপাত করতেন, 
পরে অন্যান্যরা তাতে যোগদান করতেন । প্রথম আলোচ্য বিষয় ছিল ‘লেখক 
ও ভাষা সমন্তা'_-মুল্ক রাজ আনন্দ সভাপতি, প্রধান আলোচক বুদ্ধদেব বন 
দ্বিতীয় বিষয়_'রাষ্ট্র ও সাহিত্য’, কলিন্দী চবণ পাপিগ্রাহী সভাপতি? মূল 
আলোচক-_শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় । তৃতীয় বিষয়-_“ভারভীয় সাহিত্যের 
সমসামহ্িক সমস্যা, কেরলীব লেখক কে. এল. জর্জ সভাপতি, মূল আলোচক 
কথাসাহিত্য বিষয়ে হীরেন্জ্নাথ মুখোপাধ্যাব, কবিতা বিষয়ে শীহাররঞ্জন রাষ। 
চতুর্থ বিষয়--“আধুনিকত! ও ভারতীয় সাহিত্য’, গুজরাতের উমাশঙ্কর যোনী 
সভাপতি, মূল আলোচক গোপাল হালদ্রার। পঞ্চম বিবয়_“লাহিত্য প্রাচ্য 
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ও পাশ্চাত্য”, মামা ওয়াড়েকর সভাপতি, মূল আলোচক অন্নদাশঙ্কর রায়। 
সময়াভাবে এসব কোনো আলোচনাই সম্পূর্ণ বা বিশদ হতে পারে নি- পারবে 
না, তাঁও প্রায় জানা কখা ছিল। হয়ত ভবিস্ততে আলোচনার বিষয় যদি হ্রাস 
করা যায়, এবং আলোচনেচ্ছুদের পূর্বান্ধে লিখিত আলোচনা.উপস্থাপিত করতে 
বলা হয়, তা হলে এদিকে উন্নতি হতে পারে । এবার সম্মেলন উপলক্ষে যা 
বোবা গেল তা এই- প্রত্যেক সাহিত্যের একটি (আহ্মানিক দ্বশ মিনিটের) 
রিপোর্টে সে সাহিত্যের গত ২ বৎসরের তথ্য সংগ্রহ না করলে এরূপ সম্মেলন 

মোটেই সার্থক হতে পারে না। 
মাজাজে পরবর্তা সম্মেলন আহৃত হুয়েছে। আমরা আশা করব ভাতে 
নিৰ্দিষ্ট সময়াছযায়ী প্রত্যেক সাহিত্যের রিপোর্টের ব্যবস্থা ও হল্পতর বিষয়ে 
সাহিত্যিক আলোচনার বাবস্থা সম্ভব হবে। ঠিক হয়েছে প্রত্যেক ভাষা 
»থেকে এখন দশজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হবে- মান্ত্রাজ্জের লেখক গোঠীদের 
সঙ্গে সেই সম্মেলনের জন্য তারা সহায়তা করবেন_ লাংগঠনিক দিক থেকে এটি 
এ সম্মেলনের একটি প্রধান সংকয্প। অবশ্য স্বাভাবিকভাবে সংগঠন. দানা 
বেঁধে উঠতে এখনো দেরি 'আছে। রাজনৈতিক বা সাহিত্যিক দলাদলি 
দূরে রাখলেই তা সম্ভব হবে। পরোক্ষে এ সম্মেলনের অনা: একটি প্রধান 
কথা বাঙলার প্রতিনিধিদের ‘বঙ্গসাহিত্য. সম্মেলন’ পুনঃ প্রবর্তনের সংকল্প। 
তারাশঙ্করবাবুর নেতৃত্বে তার উদ্ভোগ ' হচ্ছে। আমরা সর্বাস্তঃকরণে এ 

প্রয়াসের সফলতা কামনা করি। 
শোপাল হালদার 


পাউক গোষ্ঠী 


অগ্রহাষণ ১৩৬৪ ‘পরিচয়’ পত্রিকায় ‘নটী’ উপন্তাসের যে সমালোচনা 
প্রকাশিত হযেছে তা স্বভাবতই খুব মনোষোগের সঙ্গে পড়লাম ৷ সমালোচনার 
সমালোচনা করতে চাই না, বিশেষ করে আমিই যখন ‘নটীর’' লেখিক!া। 
তার উপর সমালোচক মহাশয় যখন নিটী’কে ‘রসোত্তীর্ণ' অধপাঠ্য,' “সার্থক, 
রোমান্স ইত্যাদি বলেছেন তখন খুব সম্ভবত আমার খুশি হওয়ারই কথা! 
যাইহোক, ‘নটী’ সার্থক না অপীর্থক, তা বিচার কবার ভার আমি পাঠকদের 
উপর ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত । সে বিষয়ে কোন মন্তব্য করতে আমার আদৌ 
ইচ্ছা নেই। -, 

তবে “নটী*র এতিহাসিক ভিত্তি সম্বন্ধে সমালোচক যে সব মন্তব্য করেছেন 
তা এতই অভিনব ও বিস্বন্নকর যে এবিষয়ে দু'চার কথা বলবাব লোভ সংবরণ 
করতে পারলাম না। 

সমালোচক মহাশয় প্রথমেই “নটীকে এঁতিহাসিক ব্রোমান্দ আখ্যা 
দিয়েছেন। কিন্তু পরক্ষণেই বোধহয় দ্বিতীয়বার চিস্তা করার ফলে “নটা'র 
এতিহাঁসিক বিশেষণটি বাতিল করে দিয়ে লেখাটিকে একটি বিশুদ্ধ রোমান্সের 
পর্য্যায়ে ফেলেছেন । এটা আমার দুর্ভাগ্য । কেননা ১৮৫-র ইতিহাস 
নিয়ে যতটুকু নাভাচাড়া করেছি_-তার ফলেই বোধহয় “নটা' রচনার সময়ে 
সর্বঘাই মনে এই ভয় ছিল যাতে ইতিহাস থেকে কোন বিচ্যুতি ন। ঘটে। 
সমালোচিকের মতে শেষকালে দেখি তাই ঘটল, ইতিহাস বিচ্যুতি। ছুরদৃষ্ 
সন্দেহ নেই। অনৃষ্ট-_কেননা ফলাফল কর্ম ছাড়িয়ে। চোখ থেকেও ভবিতব্যের 
চোট এড়তে পাবলাম না। 

নটী’ যে শুধুই একটি রোমান্স বা ‘জোরালো প্রেমকাহিনী এটা 
প্রমাণ করতে গিয়ে সমালোচক মহাশয় মন্তব্য করেছেন “কাসীর রাজা 
গজাধর রাও, রাণী লক্ষ্মীবাঈ ঘৌস খাঁ! প্রমুখ ছু" তিনটি চরিত্র ছাড়া অধিকাংশই 
কাল্পনিক!” রীতিমতো তিনটি এঁতিহাসিক চরিত্রে নাম করবার 
পর আবার ‘প্রমূখ’ শব্দটি ব্যবহার করলে এতিহাসিক চরিত্রের সংখ্যা 
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তু*তিনটি’ কি করে হয়, তা অবশ্য পাটীগণিত প্রকরশের সমস্তা ! তবে 
মোতি কি শুধুই “কিংবদন্তী ও লোকগাধায় আবিত?” সমালোচক 
মহাশয়ের অস্পষ্ট ইঙ্গিত এই যে মোতি নামে সত্যসত্যই যে কেউ ছিলেন 
তার এতিহাসিক প্রমাণ নেই । 

মোতি কিন্ধ সত্যসত্যই একটি ওঁতিহাসিক চরিত ।, মোতি নাটক- 
ওয়ালীকে গছ্দাধর রাও যে সম্পত্তিদান করেছিলেন সে বিষয়ে কাগজ পত্র বাসি 
দপ্ততরে পাওয়া গেছে। মোতি, ধুদ্বাবব্স ও ঘৌলধার কবর আজও ঝাঁসীর 
কেল্লায় দেখানো হয়। বুন্বাবনলাল বর্মার “ঝাপী কি রাখী? উপন্তাস যাতে 
বছ এতিহাসিক মালমশল্লা ও কিংবদন্তী ব্যবহৃত হযেছে তাতে মোতির 
জীবনের ঘটনাবলী পাওয়া যাবে। মারাটি ভাষার লিখিত “মানাপ্রবাস? 
সমসাময়িক ভ্রমণ বৃত্তান্ত হিসাবে ১৮৫৭র ইতিহাসের মূল্যবান উপাদান বলে 
"স্বীকৃত | এই গ্রন্থেও মোতির উল্লেখ আছে। 

খুবাবক্স সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয় বলেছেন: “ধূদ্বাবক্সের কোন 
এতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না জানিনা। খুব সম্ভব নেই।” জ্ঞান ও 
অজ্ঞানের মাঝামাঝি সম্ভাবনার জগত অবশ্য আমার কাছে অপরিচিত। 
যাইহোক খুদ্াবক্স চরিত এতিহাসিকতা সম্বন্ধে কিছু সাক্ষ্যগ্রমাণ উপস্থিত 
করি। “নটর নায়ক খুদাবক্ক খা! কুয়ার খুদাবক্স যে শুধু “মানাপ্রবাস? 
কল্যাণ সিং কুডরা ও ভূপংলাল রচিত 'রাঁর়সোসতে উল্লিখিত তা-ই নয়। 
‘Narrative of Events Regarding the Mutiny Of India of 1857-58 
and the Restoration of sultority, Calcutta Foreign Department 
Pres, 1881-র প্রথম খণ্ড ৫৫৫ পৃষ্ঠার বসির রাণীর অন্থগতদের নামের 
তালিকার খুদাবক্সের নাম উল্লিখিত। Parliamentary Papers-এ 
গোপাল রাও শিরস্তাদার প্রমুখ গুধচচরদের: চিঠিতে কুঁয়ার খুদাবক্সের নাম 
উল্লিখিত । 

‘নটী’ উপস্কাসে কল্পনার একটা দিক আছে একথা খুবই সত্য । তা 
নইলে এতিহাসিক উপন্তাস রচিত হতে পারে না, এঁতিহাপিক রোমান্স তো 
ন্রই। তবে আমি আগাগোডাই বিভিন্ন চরিত্রের ও ঘটনাবলীর জন্তু এবং 
লমালোচকের ভাযায় 1019” চিত্রণের জন্ত সে যুগের ওঁতিহাসিক 
দলিলপত্রের উপর নির্ভর করেছি। সজ্ঞানে কল্পনাকে ঠিক ততটুকুই প্রশ্রয় 


৬৩২ পরিচয় [ পৌষ 


দিতে চেষেছি যতটুকু সে যুগের কাছিনীকে পুনর্গঠিত করবার জন্ত এবং 
উপন্তাস রচনার অন্ত অত্যাবশ্যক । 

যেমন বলতে পারি ফিরোজপুরের নবাব স্থদর্শন যুবক সামনুদ্দীন, ফ্রেআর 
সাহেবের হত্যা, শ্রামহদ্ধীনের ফালী ও তাতে কতিপয় নর্তকীর শোক 
এই সব কিছু নিয়েছি Sleeman-এর Rambles and Recollection, 
সমসাময়িক Parliamentary Papers, সমসাময়িক সংবাদপত্র প্রভৃতি 
কঁতিহাসিক দলিল খেকে জ্রেজার সাহেবের আততায়ীর খোঁজে যে 
পুরস্কার ঘোষিত হয়েছিল এ-খবর “সংবাদপত্রে সেকালের কথা’-তে৪ পাওয়া 
যাবে। এ প্রসঙ্গে একমাত্র রোশান নামটি কাল্পনিক । 

তারপর এলাহাবাদের নির্বটের গ্রামটির জীবনযাঞ্জা, হিন্দু-মুসলমানের 
সৌন্রাত্র, মায়ের সহমবণ দেখে বিতৃফায় পুত্রের ক্রীশ্চান হয়ে যাওষ|, এই সব 
কিছুব জন্ত Fancy Parkএব ভারতল্রমণ, 51667৪1 এব উল্লিখিত পুস্তক, 
নরগেট কর্তৃক অনুদিত সীতারামের "A 9০০৮ to Subehdar?” ইত্যাদির 
উপর নির্ভর করেছি । নর্মদার সমীপস্থ অঞ্চলে ফসলে জাফরাণী রং ও মড়ক 
লাগার কথা 5160৪0 বলেছেন | হিন্নুমুসলমান নিধিশেষে এ অঞ্চলের সকল 
লোকই যে ইংরেজ কতৃক গো-শূকর হত্যাকে ও দেবতা কোরাণ ধরে শপথ 
করানোকে অজজন্নার কারণ বলে মনে করত তা এ প্রসিন্ধ গ্রস্থটতেই আছে। 
উত্তরপ্রদেশের মুদলমান-প্রধান জেলার অধিকাংশ লোক যে সেকালে গোমাংস 
খেত না একথা Fann) 81 লিখে গেছেন এবং হিন্দুদের সহিত 
সৌব্রাতের খাতিরে-ও যে মুললমানবা গোমাংস বর্জন করত এই বিশ্বাস 
‘Fanny Park পোষণ করতেন। ছুর্গাদাস বন্ব্যোপাধ্যায়ের “বিজোহে- 
বাঙ্গালী”তে পাওয়া যায়, যে বেরিলী জেলায় একমাত্র হিন্দুদেষেব অন্ত 
গো-হভা। বন্ধ করা হয়েছিল, এবং তার বিরুদ্ধে হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই 
ব্যাপক বিক্ষোভ ছিল। গো-হত্য। এবং হিন্দু-মুসলিম শৌন্রান্ সম্পর্কে 
Parliamentary Papers, Foreign Dept. 193 , ০১৪7৪, ইত্যাদিতে 
বন্দীসিপাহীছের জবানবন্দীগুলি-ও মহামৃল্যবান। প্রামাণিক দলিলে যা 
পেয়েছি ভাব বাইরে আমি যাইনি। অথচ ঠিক এই জায়গাটিতেই 
পরিচব'-এর সমালোচক আমার অনৈতিহাসিকতার 'প্রমাণ পেয়ে বোধহয় 
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সান্বনা দেবার জন্তই বলেছেন : “অবশ্য আগেই বলা হয়েছে নচী'তে 
এঁতিহাসিকতা গৌপ, একে বলা যেতে পারে গল্পে কাব্য!” 
মন্তব্যটির প্রতি যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়েও কিন্ত আমার মনে এই প্রশ্ন 
রয়েই গেল থে কোথায় এবং কি ভাবে সমালোচক মহাশয় হিন্দু-মুসলিম 
সম্পর্কের ব্যাপারে আমার অনৈতিহাসিকতা প্রমাণ করলেন। ব্রিটিশ 
শাসনের "পুর্বে (Prior৪ 6০ 8088. ০1৩) ভারতে একটি হিন্দু-মুসলিম সমস্তা 
বিষ্কমান ছিল। অজিত সেনেব এই উক্তি উদ্ধৃত.করেই কি প্রমাণিত হয়ে 
গেল ষেসিপাহীযুদ্ধের প্রাকালে নর্মদাঅঞ্চলে ও অযোধ্যাজেলায়, হিন্দু-মুসলিম 
সৌন্রাঅ, মুসলমানগণ কর্তৃক গোমাংস বর্জন, এবং ইংরেজ কর্তৃক গো-ও 
শুকর হত্যা অথবা ব্যাপক গণবিক্ষোভ ইত্যাদি সম্বন্ধে আহি ‘নটী’ তে ষে 
সকল কথা বলেছি তার এঁতিহাসিক ভিত্তি নেই! এঁভিহাসিকতার এই 
ন্তভন বিচার পদ্ধতি সম্বন্ধে বিদ্ব্গ প্রকাশ করবার অনুমতি চাইছি। 
যাইহোক, এ প্রসঙ্গে আমাব শেষ কথা এই যে “লে যুগে কোন সাম্প্রদায়িক 
সমশ্তাছিল না” এমন কোন চালামত আমি “নটী'তে প্রচার করিনি। 
অজু নসিংহের ভূ'ইয়াওয়াভীদলের কার্যকলাপ, ঝাসীরাজ্যে বিক্ষোভ 
চেষ্টা, নারায়ণশাহী ও কোরি মেয়ের প্রেম, ঝাপীর জীবনযাত্রা, এ সম্পর্কে - 
Sleemanaর তত্ব, Jhansi Blue Book, Parliamentary papers, 
মারাঠি ভাষায় লেখা! বিষ্কভট্রের ‘মনাপ্রবাস’ পারসনীসের 'ঝাসী সংস্থানচ্যা 
মহারাশী লক্ষ্মী বাঈসাহেব রাজে চরিত্র, ও হিন্দতে গোরেলাল তিবাড়ীর 
'বুলেলখণ্ডকা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস’ বুষ্টব্য। মোতির বাগানে আমগাছ ও 
যুইলতাব বিয়ের ঘটনাব বিশদ বর্ণনার জন্ত 9150091এর বই এবং তদানীস্তন 
উত্তর পশ্চিমপ্রদ্বেশের 98:55০0 ্রষ্টব্য | "তৃলসী-বিবাহ ও বৃক্ষ-বিবাহ এখনও 
উত্তব প্রদেশের গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত। চুশারকি রিসান! হল্টের জীবনযাত্রা, 
গ্র্যাশুটরাঙ্ক রোডের অব্যাহত জীবনযাত্রার বর্ণনা, কুচ, কুচের পথে ক্যাম্পের 
জীবন বর্ণনা, সামান্ত অপরাধে সিপাহীকে চাবুক মারা, কিছু সাহেবের 
আত্তরিকতা, তরুণ সাহেবদেব দুর্ব্যবহার এই সকল ব্যাপারে ছুপর্ণছাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ ফ্যাসী পার্কের বই-এর কাছে আমি খরণী। হল্টে হল্টে 
চাঁপাটি ও পক্সের বিনিমন্ন! বিক্ষোভের খবর সরবরাহ ক্ষেত্রহিসাবে 
হাটগুলির ব্যবহার ৷ দিল্লীর অবস্থা, বিশ্রোহীদের গ্রধমদিকে দিল্লী ও শেষ পর্বে 
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বাসী ও মধ্যভারতে গিয়ে একত্র হওয়া, ইংরেজদের পলায়ন, নিজেদের 
মধ্যে গুপ্চচরের শাস্তিবিধান, বিল্রোহের স্থযোগে সর্বত্র 'আরাজকতার সৃষ্টি, 
ঝাশীষুদ্ধের বর্ণনা, লেঃ হট্রাট-এর যুক্ত বুন্ধ পরিচালনা, এই সকল ব্যাপারে যা 
বলেছি ‘তা অসংখ্য প্রামানিক এতিহাসিক পুস্তকে বমিত হয়েছে। সমস্ত 
বইয়ের নাম করতে গেলে পাঠকদের মনে বিরক্তির উল্লেফ হবে। তার 
আবশ্যকতাও নেই । বাসীর বিশদ বর্ণনার জন্ত Lowe 9১1৮৩৩1৩া, 
মানাপ্রবাস পারুলনীলের বই, 0, I. 8100৩ ও Forrest সম্পাদিত Military 
Papers ব্য | 
সথচ সমালোচক মহাশষ, ইতিহাসের পরীক্ষায় আমাকে একেবারেই 
ফেল করিয়ে দিয়ে বারবার মন্তব্য করছেন যে, ‘নটী’ প্রসঙ্গে এতিহাসিকতার 
প্রশ্নই ওঠে নাও ‘নটীতে এঁতিহাসিকতা গৌণ, ‘নটি গল্পকাব্য' ইত্যাদি । 
অবস্ত 'যোগ্যতর কোন লেখকেব হাতে পড়লে এ কাহিনীতে ভিনি 
এ যুগের এতিহাসিক উপাদানগুলি' আরো! সার্থকভাবে ব্যবহার করতেন, 
সন্দেহ নেই। তবু কেন যে ইতিহাসে আমি একেবারে ফেল হলাম 
বুঝলাম না। সমালোচক মহাশয় এমন' কথাও বলেছেন যে নটী উপস্তাস 
গঙ্গাধর রাও ও লক্দ্মীবাঈ”র বলে অন্ত একজোড়া বাজারাণী আমদানী করলে 
এরং সিপাহীবিভ্রোহের বদলে অন্ত একটি যুদ্ধ ঘটিয়ে দিলে-ও গল্পটির কোন 
" ক্ষতি হত না এবং তার ধারাবাহিকতা অঙ্কুর থাকত! উপদেশটি সত্যই 
অমুল্য! পরে যদি কখনও জাহাঙ্গীর ও নৃবজাহানের প্রেম নিয়ে এতিহাসিক 
রোমান্দ লিখি, 'তখন দেখব তা খেকে আকবর বাদশাহ, শেরআফগান 
ই দির বা দিছে পটে নলী করতে পারি 


| কিনা! 
মহাশ্বেতা ভড্টাচাৰ্য 


প্লিস 
২৬ বর্ষ হ এস সংখ্যা 
মাধ ! ১৮৭৯ ১ ১৩৬৪ 





এ্রতিহাসিক এবং পুবাতত্ববিদক্ধপেই রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় সমধিক 
খ্যাতিলাভ করেছেন। এত অল্পবয়সে এত খ্যাতিলাভ বাংলা দেশে খুব কম 
লোকের ভাগ্যেই ঘটেছে। মাত্র ৪৫ বৎসর বয়স আয্কালের মধ্যে 
ভারতবর্ষের পুরাতত্ব, মুক্রাতত্ব প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে রাখালদাসের গভীর 
পাণ্ডিত্য ও মৌলিক গবেষণা পণ্ডিত মহলে বিশ্মত্নের হি করেছিল । 
পণ্ডিত প্রবর কে, পি, জয়শয়াল রাখালদাসের মৃত্যুতে অভিভূত হয়ে 
লিখেছিলেন :‘“The greatest Indian scholar of Indian history passed 
away) .....”কে, পি, জয়শয়ালের মতে রাখালদাস ভারতের শ্রেষ্ঠ গ্রস্তরলিপি 
বিশারদ এবং মুজাতত্ব বিশারদ বটে। এ নিষ্বে মতভেদের অবকাশ 
থাকতে পারে, কিন্ত ভারতবর্ষে ‘পাথুরে ইতিহাসের’ কঠিন ও বিজ্ঞানসন্মত পথে 
ধারা অগ্রসর হয়েছিলেন রাখালদাস তাদের একজন নমন্ত পুরোবর্তা সে 
বিয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । 

এতিহাসিক ও প্রসুতত্বাবিদ রাধালদাস শুধু ইতিহাস ও পুরাতত্বের পাধুরে 


৬৩৬ পরিচষ [মাঘ 


প্রমাণ খুঁজে বেড়ান নি, ধতিহাপিক উপন্াসে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠার কাজেও 
অগ্রসর হযেছেন। এটিও তার একটি স্বরণীয় কীতি। বাংলা এতিহাসিক 
উপন্যাসের ক্গীপ-ধারাকে বাচিয়ে রাখতে তার রচনাবলী অনেকখানি সাহায্য 
করেছে। বঙ্ষিমচঞ্জ ও রমেশচন্দ্রের এভিহাঁসিক উপন্যাসগুলি রাখালদাসের 
উপন্যাস রচনায় প্রেরণা ষোগায় এ কথা বল] বাহুল্য মাত্র । কিন্ত তিনি 
অনুকরণ করেন নি, ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে তার নি্রন্ব দৃষ্টিভঙ্গী ছিল 
এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গী অনুসরণ করেই তিনি এতিহাপিক উপন্যাসপ্ধলি রচনা 
করেন। 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাপিই রাখালদামের প্রিয় আলোচনার বিষয় ছিল, 
তাই উপন্থাসগুলিতেও তিনি প্রধানত প্রাচীন ভারতের ইত্তিহাসকেই রক্ত- 
মাংসে কল্প দিতে চেয়েছেন। প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের তিনটি জিনিস 
তার কাছে বড হয়ে দ্রেখা দ্বিয়েছে £ প্রধমত, বিদেশী আক্রমণকারীদের 
বিরুদ্ধে ভারতবাসীর বীরত্বপুর্ণ প্রতিরোধ । দ্বিতীয়ত, স্বামীধর্ম ও দেশরক্ষায় 
ত্যাগ ও আত্মদান | তৃতীয়ত, ভারতের চিরাচরিত অনাসক্তি ও বৈরাগ্যের 
বাণী । এই তিনটি জিনিসকই তিনি তার সমস্ত উপস্তাসে বড়! করে তুলে 
ধরেছেন । | 

আজকের দিনে ইতিহাসে সামাজিক ক্রমবিকাশকে যে গুরুত্ব দেওয়া হয় 
রাখালদাসের 'এতিহাসিক উপন্যাসগ্ুলিতে সে গ্ররুত্ব দেওয়া হয় নি। 
' রাখালছ্ধাসের রচনার বিভিন্ন যুগের বীরনায়কদের কেন্ত্র করে এঁতিহাসিক 
ঘটনাবলীকে জীবস্ভভাবে ফুটিয়ে ভোলার চেষ্টাই বেশি লক্ষ্য করা যাষ। 
তবে পরিবেশ রচনাকালে প্রাচীন যুগের জনসাধারণের ছবিও রাখালদাস 
কোনো কোনো স্থলে কৃতিত্বের সঙ্গে একেছেন। 


॥২॥ 

এঁত্তিহাসিক উপন্যাস সম্পর্কে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজম্ব ধারণা 
।ছিল। তাঁর মতে “এতিহাপিক উপন্তাসের দুইটি উদ্দেশ্য থারিতে পারে, 
প্রথম উদ্দেশ্য, উপন্যাসের আকাবে এভিহাসিক সত্য জনসাধারণের মধ্যে 
প্রকাশ, এবং দ্বিতীয় উদ্দেন্ট, এতিহাসিক ঘটনার আবরণ দিয়া একটা নতুন 
গল্প রচনা ৷” (প্রবাসী, মাঘ, ১৩৩) 


১৮৭৯) ১৩৬৪] এতিহালিক উপন্তাস | ৬৩৭ 


“এীতিহাপিক সত্য-জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ” করার উদ্দেশ্ে রাখালদাস 
মোট পাঁচটি উপন্যাস রচনা করেনঃ করুণা, শশাঙ্ক, ধর্মপাল; ময়ুখ এবং 
অলীম | 

জার রা শশাঙ্ক এবং ধর্মপাল এই 
তিনধানি উপন্যাসকে ভারতের ইতিহাসের বিশেষ যুগপরম্পরার বিশাল 
পটভূমিকায় রচিত ত্রিপাদ উপন্যাস বলা চলে। 

দ্বিতীয় চ্জগুথের দীর্ঘ রাজত্বের পর বিলালী ও রানার 
বাত্যলাভ করেছেন । গুপুসাম্রাজ্যের পতন শ্ররু হয়েছে । হুশ আক্রমণে 
সাম্রাজ্য বিপন্ন । কুমারগুখের জ্যোঠপুত্র ্ষন্ুপ্ত হৃপদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করছেন। স্বন্দগুপ্ত পোবিন্দগুপ্ত প্রভৃতির নেতৃত্বে গুপ্ত সাবাজ্য রক্ষায় মগধ 
বাহিনীর অসীম বীরত্বের কাহিনী অবলদ্বনেই “করুণা, রচিত হয়েছে। . 

মাতৃভূমি রক্ষায় মাগধ বীরদের আত্মদানকেই এই উপন্যাসে বড়ো করে 
তুলে ধরা হয়েছে । দৈবজ্জ মহাবলাধিকৃত অগ্নিগুধুকে বলছে, “স্বন্নগুধ 
ফিরিবে, গোবিন্দপ্ুপ্ত ফিরিবে, কিন্তু তুমি ফিরিবে না।” 

. অগ্নিগুথ জবাব ছিলেন, “তাহাতে ছুঃধ নাই ত্রাণ, বনি 
হইয়া মরিব, মাতৃভূমি রক্ষা করিয়া মরিব 1” 

‘করুণা’র মুল কাহিনীর নায়ক স্বন্দপ্প্ত হলেও গৌড়ের প্রধান সেনাপতি 
ভাঙ্ুমিদ্র এবং তার প্রেমিকা করুণাকে কেন্দ্র করে উপন্যাসটি, রচিত হওয়ায় 
বইটির নাম দেওয়া হয়েছে ‘করুণা’ | ' 

ফিন্ধ যুদ্ধ, সাম্রাজ্য, রাজ্যলাভ্ড মানুষের জীবনের রানা 
বিধ্বংসী হুণ আক্রমণ ও যুদ্ধের পর যুদ্ধক্ষেত্রে ভাম্‌মিত্রের সন্ধানে করুণা 
ফিরে আসে এবং আহত ভামুমিত্রকে পেয়ে বলে, “চল যে স্থানে. হুণ নাই, 
বুদ্ধ নাই, পৃহবিবাদ নাই, সেইখানে চলিয়া যাই ৷” 

‘করুণা!’ প্রথমে ধারাবাহিক ভাবে “উপাসনায়' প্রকাশিত হয়। পরে . 
১৩২৪ সালে পুম্তকাকারে প্রকাশিত হলে মুখবদ্ধে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
লেখেন, “ইহা 'শশাঙ্কের ন্যায় ইতিহাসমূলক আধ্যারিকামাত্্, ভরসা করি: 
কেহ ইহাকে ইতিহাস মনে করিবেন না। স্কন্দগু, গোবিস্বগুপু, কুমারগুণ . 
বন্ধুবর্ম, চক্রপালিত, হর্যগুপ্ত প্রভৃতি ব্যক্তিগণ এঁতিহাসিক ব্যক্তি, 
্্বপ্তপ্রের হুণযুদ্ধ এতিহাসিক ঘটনা, কিন্তু অধিক কথাই কাল্পনিক ।* 


৬৩৮ পরিচয় [মাঘ 


নতুন শিলালিপির উল্লেখ করে তিনি লিখেছেন, “তোরমানকে এখন 
কার স্বন্দপ্থণ্তের সমসাময়িক ব্যক্তি বলিতে পারা যায় না এবং ইহা স্থির যে, 
ক্বন্দগুপ্ত জীবিত থাকিতে হৃণগণ প্রণুসান্রাজ্য অধিকার করিতে পাবে নাই । 
স্কদপুধের ছই পুরুষ পরে তোরমান মালব অধিকার করিয়াছিলেন ।” 

স্বম্বপ্তথ্ের মৃত্যুর পর গুপ্তসামাজ্যের অস্ভিম দশা উপস্থিত হল। 
₹ুপদের আক্রমণ আরও ঘন ঘন চলতে লাগল। ঝঁষ্টীয় যঠ শতকে 
থানেশ্বরের পুব্যভূতি বংশের রাজা প্রভাকর বর্ধন হুপদের প্রতিরোধ করে 
" খ্যাতি অর্জন করেন। এই সময়ে কর্ণস্ূরর্ণ বা পশ্চিমবঙ্গে রাজা ছিলেন 
শশাঙ্ধ। মৌধরি বংশের শেষ রাজা গ্রহবর্মনের সঙ্গে প্রভাঁকর বর্ধনের 
মেয়ে রাজ্যশ্রীর বিয়ে হয়েছিল । এতে করে মৌধরি রাজবংশের প্রতিপত্তি 
বৃদ্ধি পাহ । এটা মালবের রাজা এবং কর্ণহবর্ণের রাজা! ভালো! চোখে 
দেখেন নি। মালবের রাজা গ্রহবর্ণকে পরাজিত ও নিহত করেন। 
প্রভাকর বর্ধণের বড়ো ছেলে রাজ্যবর্ধন মালবের রাজাকে যুদ্ধে হারালেও শেষ 
" পৰ্যন্ত শশান্কের হাতে নিহত হন। এর পর রাজ্যবর্ধনের ছোট ভাই হর্ষবর্ধন 
কনৌজ ও খানেশ্বর এই উভয় রাজ্যের শাসন ভার গ্রহণ করে বেশ বড়ো 
রকমের একটি সামাদ্য গড়ে তোলেন । কিন্তু চঞ্চল! সাম্রাজ্যলক্্মী এ সময় থেকেই 
ষে পূুর্বমুধী হয়েছেন, হ্বর্ধনের আক্রমণ সত্বেও বাংলায় শশাঙ্ষের স্বাধীন 
রাজত্ব বজায় খাক1 তারই প্রমাণ | বাংলা দেশে বাঙালির জাতিসত্তা বিকাশের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণর্ূপেও এই সময়টিকে ধরা যায়। রাঁখালছাসেব 
' তিহাসিক দৃষ্টিতে এর প্ররুত্ব ধরা পড়েছিল, তাই তিনি হ্যবর্ধন বা 
মালবের যশোধর্মনকে কেন্দ্র করে কোনো উপন্তাস রচনা না করে শশাঙ্ককে 
কেন্দ্র করে উপত্তান রচনা করেছেন এবং ধর্মপালে তার পূর্ণ পরিণতি 
দেখিয়েছেন । 

শশাঙ্ক প্রকাশিত হয় ১৩২১ সালে। শশাঙ্ষ-সমস্তার সমাধান আজও 
হয় নি। শশাঙ্ক কে ছিলেন, কর্ণন্থবর্ণেব শশাঙ্ক এবং রোহিতাশ্ব গড়ের 
শশাঙ্ক একই ব্যক্তি কিনা, বাশভট্রের হর্য চরিতে? উল্লিখিত গুপ্ত নরেজপ্ত 
, কিনা অথবা নরেন্্র পুপই লুপ্ত প্রায় গুধসাতাজ্যের সম্রাট মহাসেন 
গুধ্ের পুত্র কিনা ইতাদি অজশ প্রশ্নে আজও শশাঙ্ক-তত্ব কণ্টকিত। 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নিন্দে এতডিহাসিক এবং শশাঙ্ক সম্পর্কে তার 
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সুনির্দিষ্ট মতামত ছিল | তথ্য ও তত্বেব উপর প্রতিষ্ঠিত এই মতামতের 
ভিত্তিতেই তিনি “শশাঙ্ক” রচনা করেন। “শশাঙ্ক” প্রথমে ধাপ্াবাহিকভাবে 
১৩১৯-২০ সালের “মানসী* পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

শশাঙ্ক প্রকৃতপক্ষে গুধসামাজ্যের অবলুপ্তি এবং স্বাধীন বাংলার 
অভ্যদয়ের ইতিহাসের পটভূমিকাম্ম রচিত। কিন্তু রাখালঘাস আর্ধাবর্তের 
সঙ্গে বাংলাদেশকে বিচ্ছিন্ন করে দেখান নি। এই উপস্তাসে তার তত্ব 
অনুযায়ী তিনি শশাঙ্ককে লুপ্ত প্রায় গপসামাজ্যের অধীশ্বর মহাসেনগুণ্ের 
ঝ্যে্ঠ পুত্রক্পে চিত্রিত করেছেন! গু সাম্রান্দ্যের পতনের যুগ (‘করুণা 
এই যুগের চিত্র অকা হয়েছে) থেকে শশাঙ্ষের' অদ্যুদয় পর্যন্ত গুপ্ত রাজবংশের 
বিরুদ্ধে বৌদ্ধদের ফড়ষন্্র রাখালদাসেব “করুণা”, ও শশাঙ্ক” এই ছুটি 
উপশ্রাসের চালিকা-শকি । 

শশাস্কের’ মূল এঁতিহাসিক কাহিনীটুকু এই রকম : শশাঙ্ক পিতৃপুরুষের 
পূর্ব গৌরব ফিরিয়ে আনার জন্ত সচেষ্ট । এতে বৌদ্ধরা ভীত। তারা 
শশাঙ্ককে হত্যার চেষ্টা করে। বাংলাদেশ পুনরধিকাঁর করার জন্ত শশাঙ্ক 
চেষ্টা করেন, ফলে কামর্ূপবাজ ভাস্করবর্মার সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়। যুদ্ধে 
ভাস্করবর্মীর পরাজয় ঘটে, কিন্ত পুর্ববঙ্গে মেঘনাদের (মেঘনা) পুর্বতীরে 
শশাঙ্ক প্রবল প্রতিরোধের সন্মুখীন হন। মেঘনার পুর্বতীর থেকে সমুন্পোপকুল 
পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলের অধিবাসীরা মহাষানপন্থী বৌদ্ধ। 

“নদের পুর্বতীরে সামান্ত কৃষক পর্যন্তও প্রধুসাবাজ্যেব বিরোধী ।” 

মেঘনার যুদ্ধে আহত ও মুচ্ছিত শশাঙ্ককে জনৈক বৌদ্ধ ভিক্ষু রক্ষা করেন। 
পাঁচ বছর পরে শশাঙ্ক পাটলিপুত্রে ফিরে যান। তখন তার অনুগত 
সামস্তবর্গ বাংলায় তার শাসন স্প্রতিষ্ঠিত করেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে 
পাটলিপুআে তার বৈমান্রেয় ভাই মাধবপুর প্রতাকরবর্ধনের আশিতরূপে 
সিংহাসন দখল করে বসেছেন! নানা দ্বন্ব ও চক্রান্তের মধ্যে শশাঙ্ক 
সিংহাসন ফিরে পেলেও বিরক্ত হয়ে পাঁটলিপুতআ ত্যাগ করেন এবং কর্ণস্থবর্শে 
রাজধানী স্থাপন করে পাটলিপুত্রবাসীদের কর্পণসবর্ণে আহ্বান 
করেন। পাটলিপুত্র ধ্বংস হতে থাকে । চক্রাত্তকারী বৌদ্ধ ভিক্কুর 
সন্ধানেই শশাঙ্ক বোধিক্ষম বিনাশ করেন। পরে রাজ্যবর্ধনের সঙ্গে 
শশাঙ্ষের বিরোধ বাধে। রাজ্যবর্ধন শশাঙ্কের আত্মীয়, তার সঙ্গে বিরোধের 
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কোনো ইচ্ছা শশাঙ্কের ছিলনা । যুদ্ধে সৈল্রক্ষয় না করে তিনি বাজ্যবর্ধনকে 
ন্যুদ্ধে আহ্বান কবেন এবং এই 'হম্বযুদ্ধে, আকশ্রিক আঘাতে 
রাজ্যবর্ধনের মৃত্যু হয়। এর পব হ্্ষবর্ধনের সঙ্গে বিরোধ চলতে থাকে 
এবং শেষপর্যস্ত কর্ণম্বর্ণ আক্রান্ত হয়। যুদ্ধে বৈমাত্রে ভাই মাধব- 
গুপ্তের হাতে শশান্কেব মৃত্যু হব। "শশাঙ্ষে ইতিহাসের এই মূল 
আখ্যানটুকু অবলম্বন করে বাখালদাস ভীম্মতুল্য মহানায়ক যশোধবলদেব, 
শশাঙ্কের প্রেমিকা চিত্রা ও ললিতা প্রভৃতি নানা চবিজ্রের সমাবেশে 
উপক্তাস রচনা করেছেন । | 

রাখালদাসের প্রথম ছুটি উপন্তাস ‘করুণ।' এবং “শশাঙ্ক” দুর্বল রচনা। 
ছুটি উপন্তাসের প্রট প্রায় একই বকম। চরিত্রপগুলির মধ্যেও পার্থক্য নেই 
বললেই হয়।, রাখালদাস শিল্পী ছিলেন না, ছিলেন প্রত্বতাত্বিক 
এতিহাসিক, ফলে ইতিহাসের নীরস তথ্য ভার উপস্তাসে অনেকটা জায়গা! 
জুড়ে বসেছে। তিনি ইতিহাসের মালমশল! দিয়ে প্রতিমা গড়েছেন, 
কিন্তু প্রাপ-প্রতিষ্ঠা কবতে পারেন নি। ইতিহাসেব জটিল, পশ্চাদপটকে 
তিনি উদঘাটন করতেও সক্ষম হন নি। তাব চরিত্র-হাষটর মধ্যেও 
বৈচিত্রা নেই । পববর্তা উপস্ভাস ‘ধৰ্মপাল’ অনেকটা সার্থক রচনা। পূর্ববর্তা 
উপন্তাস দুটির প্লট ও চবিত্রের ছাপ “র্মপালে”ও পড়েছে, কিন্তু রচনা ও 
চবিজ্র-চিত্রণ অনেক পরিণত | “ধর্মপাল”-এব পটভূমিক1 বিশাল ও গৌরবময় । 
বাঙ্গালীব জাতিসত্তা একট! স্পষ্ট আকার' লাভ করার সঙ্গে সমগ্র আর্াবর্তের 
সঙ্গে তাব যোগ ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছে। গোৌড়জন সমগ্র ভারতের 
অন্ততম অংশীদাবরূপে উত্তর-পূর্ব ভারতে গৌড়ীয় সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে, 
পাটলিপুত্রে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করে পালবংশ পূর্বভারতের লুপ্ত গৌরব 
পুনরুদ্ধার কার্ষে ব্রতী! কান্যকুজরাজ চক্রাযুধ ধর্মপালের আশ্রিত, গুর্দর- 
প্রতীহার এবং বাষ্্রকুটদের বিজয় অভিযান এবং সাম্রাজ্য বিস্তারের 
আশা পৌড়-মগধ বাহিনীর বীবত্ব ও রণকৌশলে প্রতিহত, গোৌঁড়রাজ 
আর্ধাবর্ের সার্বভৌম পদ্দলাভ করে ভারতেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্রাটৰপে 
পরিবীত্তিত। 

ধর্মপাল” ১৩২১ সালের বৈশাখ থেকে ১৩২২ সালের অশ্বিন পর্যন্ত 
প্রবাসীপতে প্রকাশিত হয়। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তার ভূমিকায় লিখেছেনঃ 
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শিশাঙ্ককে' লইয়া গৌড়দেশের স্বতস্ত্র ইতিহাসের সুচনা হইয়াছে। এবং 
ধর্মপাল হইতে মুসলমান-বিজত্ পর্যন্ত ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের 
ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায; এইজন্ত “শশাঙ্কে'র পরে ধির্মপাল' 
লিখিত হইন্াছে।......অষ্টম শতাব্বীর প্রারভে মগধের গুপ্ত রাজবংশ লোপ 
হইলে গৌড়দেশ বার বার বিদেশীয় রাজগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া অত্যস্ত 
বিপন্ন হইয়াছিল। এই সময় দয়িতবিষ্চর পগৌত্র বপ্পটের পুত্র গোপালদেব 
প্রজাবৃন্দ কতৃক রাজপদে বৃত হইয়াছিলেন।” 

মৎস্তগ্তায়কালে প্রজা কর্তৃক গোপালদেব গৌড়ের রাজপদে যখন বৃত হলেন 
তখন খেকে ধর্মপালে'র কাহিনীর আরম্ভ । “র্মপাল’ নিঃসন্দেহে রাঁখালমাসের 
শ্রেষ্ঠ রচনা । “করুপা"র কয়েকটি চরিত্রের ছাষা 'ধর্মপালেস্ও পড়েছে, যেমন বৃদ্ধ 
মহানায়ক ভীম্মদেব ‘করুণা'র বৃদ্ধ মহানায়ক অপ্রিগুণ্েরই উন্নততর সংস্করণ । 
‘করুণা'য় উত্তরাপথেব তোরণ রক্ষায় একোনপঞ্চাশতের আত্মদানের বর্ণনার 
সহিত ধর্মপালে'ব বিস্্যপর্বতের পিবিসংকটে গৌড়ের প্রবেশপধে দশসহশ্র 
গোঁড়ীয় ও মাগধ সেনার আত্মদানের বর্শনাও তুলনায়। তবু ধর্মপালে'র লেখা 
অনেক পরিণত, সংযত; ধর্পপালের চরিআগুলিও অনেক পরিস্ফূট , 
ধীতিহাসিক তথ্যকে কেন করে রচিত কাল্পনিক চরিক্রগুলি সত্যই 
মহিমামপ্ডিত। মাত্শ্ন্তায়, রাষ্ট্রীম ও সামাজিক পরিবেশ অনেক স্বাভাবিক ও 
সুষ্ঠভাবে আকা । এই যুগের ইতিহাসের অনেক তথ্য সংগৃহীত হওযায় 
ধর্মপালের এতিহাসিক ভিত্বিও অনেক বেশি দৃঢ়, কাল্পনিক চরিত্র ও 
ঘটানাবলী এ ভিত্তিকে অবলম্বন করে স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠেছে । এসব 
বিবেচনা করে বলা বায় ধর্মপাল, রাখালদ্বাসের সার্থক ও শেঠ রচনা, 
রসোতীর্ণ প্রকৃত এঁতিহাসিক উপন্তাস। যাত্শুন্তায়কালে পিতার আছেশে 
গোকর্ণ দুর্গের অধিকারী ক্ষ সামস্ত রবুসিংহের ক্তা কল্যাণীকে রক্ষা করতে 
পিয়ে ধর্মপালের সঙ্গে কল্যাদীর প্রণয় এবং তার শোকাবহ অথচ মহৎ পরিণতি 
ধর্মপালের কাহিনীর মূলসুত্র । কল্যাণীকে বিবাহ করার প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য 
বাষ্ট্রকুট রাজের সঙ্গে বিরোধ ও সংগ্রাম, এবং মহানায়ক ভীন্মদেব ও 
কল্যাণীর আত্মছানে বিরোধের অবসানে কাহিনীর ' সমাপ্তি। পরিশিষ্টে 
ধর্মপালের সুপ্রতিষ্ঠিত সাত্রাজ্যের উল্লেখ করা হয়েছে । ধর্মপাল ভারতের 
এক গৌরবময় অধ্যায় অবলম্বনে লিখিত। শুধু প্রতিরোধ বা বৈরাগ্যের 


৬৪২ পরিচয় [ মাধ 


বাণী এর মূল সুর নয়। দেশের জন্গ, রাষ্ট্রের জন্য, স্বামীঘর্ম রক্ষার জন্ত আত্মত্যাগ 
এবং সেই আত্মত্যাগের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর বিশাল সাাজ্যের প্রতিষ্ঠা । 
ধর্মপাল'-এর এই হল সার কথা। এখানেও গণৎকার আছে, চক্র বা 
নিয়তি আছে, কিন্তু সর্বোপরি আছে সংগ্রাম, বীরত্ব, আত্মদান ও তার 
পুরস্কার । বৃদ্ধ মহানায়ক ভীম্মদেব এক মুহূর্তে পাঠকের মন কেডে নেন। 
বিদ্ব্যের গিরিসংকট বক্ষা কালে তাঁর বীরত্বপুর্ণ সংগ্রাম ও আত্মদান এক 
উদ্দীপনামর় পরিবেশের সাইট করে। 

শেষ সংগ্রামের পূর্বে মগুলাছর্গে অগ্নি সংযোগের আদেশ দেবার পর 
“সশব্দে ছুগেরি একমাত্র তোরধ মুক্ত হইল। গিরিসংকটের গৌড়ীয় সেনা 
ও রাষ্ট্রকৃট সেনা বিশ্রিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন যে, অশীতিপর মহানায়ক 
পুরুভার চক্রধ্বজ দক্ষিণ হন্তে ধাবপ করিয়া বিংশতিবর্ষীয় যুবকের স্তায় লক্কে 
লশ্ফে সোপানশ্রেী দিয়া অবতরণ করিতেছেন। . তাহা দেখিয়া তাহারা 
সিংহনাদ করিয়া উঠিল, সন্মুখের রাষ্ট্রকুট সেনা ভয়ে দুইপদ হটিয়া গেল। 
রাত্রি ঘোর অন্ধকার, মগুলার হূর্গশীর্ষের অগ্নিশিধা গগনম্পর্শ 
করিতেছিল, সেই আলোকে সমস্ত গৌড়ীয় সেনা বিছ্যুৎ বেগে শক্র সেনার 
উপরে গিয়া পড়িল।:.....তিনদিক হইতে সহ সহশ্র রাষ্ট্রকুট আসিয়া 
সেই দ্বিসহশ্র গৌড়ীষ মগধ বীরদের আক্রমণ করিল, তথাপি তাহাদিগের 
প্রতিরোধ হইল না” 

কল্যাণীর মৃত্যু শোকাবহ কিন্তু দেশ, বাষ্ট ও দয়িতের কল্যাণে আত্ম- 
দানের মহিমায় মহিমাহ্িত। “বিশ্বানন্দ কহিলেন, ভিদ্ধব, রঘুসিংহের কন্তা 
স্বামীর ক্রোড়ে, রাজ্যের, দেশবাসীর, শ্বশ্তরকুূলের মঙ্গলের জন্তু তাহার ক্ষত 
জীবন উৎসর্গ করিতেছে-__ইহাই আনন্দ । উঠ, অমঙ্গল করিও না৷” 

কাল্মনিক হলেও এই চরিত্রগুলি তৎকালীন ইতিহাসের পটভূমিকার সঙ্গে 
সম্পূর্পরূপেই খাপ খেয়ে গেছে। 


|| ৩ || 
“মুখ? এবং ‘অসীম’ এই ছুটি উপস্তাস মুঘল যুগেব পটভৃদিকায় রচিত । 
মযুখ রাখালদাসের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক উপন্যাস। বাংলায় 
পতুর্পীজদের নৃশংস অত্যাচার এবং সম্রাট শাহ্‌ জহান কতৃক ইংরেজদের 
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ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহায্যে পতৃর্পীজদের দমন-_এই এঁতিহাসিক 
ঘটনা অবলম্বনেই “মন্ুখণ রচিত হয়। 

ময়ুধ, ললিতা গুলরুধ প্রভৃতি অধিকাংশ চরিত্র এবং মুঘল গোসলখানার 
ঘটনাবলী প্রভৃতি কল্পিত হলেও মূল এ্রতিহাসিক পটভূমিকা ও 
ঘটনাবলীব সঙ্গে এগুলি চমৎকার খাপ খেয়ে পগেছে। এই কারণেই কোনে! 
ঘটনা বা চরিআ বিসদৃশ বলে মনে হষ না। সেই যুগেব আবহাওয়া 
রাধালদাস বেশ সার্থক ভাবেই কৃষ্টি করতে পেরেছেন । 

শাহ জহানেব পতুীঞ্গ হমন অভিযানের কাহিনীর পাশাপাশি শাহ হান 
ও মমতাজ বেগমের প্রেমের কাহিনীটিও স্বল্পপররিসরে চমৎকার ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে। শাহ জহানের শাসনকাল মুঘল যুগের খুব গৌরবময় কাল না 
হলেও সম্ভবত অবিস্মরণীয় তাজমহলের কথা স্মরণ করে রাখালছাস 
“ময়ুখে'র ভূমিকায় লিখেছেন, “সুত্বন্বর শ্রীমান্‌ ভূপেশ্রক্ ঘোষের অন্থরোধে 
মোগল-সাম্রাজ্যের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগের এতিহাসিক বিবরণস্বরূপ 
এই কাহিনী লিপিবদ্ধ হইল ৷” - 

সুখে? উৎপীড়ন, সংগ্রাম, প্রতিশোধ সবই আছে তবু “মযুখে'র মূল 
স্থুরটি বোধ হয় প্রেমেরই সুর--ভগবৎ প্রেম ও মানবিক প্রেম । সযূখের 
রূপেমুগ্ধ গুল্রুখ দয়িতকে পাওয়ার কোনো উপায় নেই জেনে নিজের চোখ 
দুটিকে অন্ধ করেছে, সে ম্যুধকে তার “অদ্ধকারময় জগতের একমাঅ 
আলোক” বলে দেনেছে। ললিতা মযুখের মিলন শ্বাভাবিক প্রেমে মধুর 
পরিণতি + তবু সে মিলনে গুল্রুখের ব্যর্থতা ও শ্বেচ্ছারৃত অন্ধত্ব লাভের 
বেদনার ছায়া পড়েছে। 

পর্তগীজ পাব্রীর নৃশংস অত্যাচারে পুর্ণান্থি বৈষ্ণব কৃষ্ণপ্রেমে আত্মহারা, 
লে অত্যাচারিত হয়ে কৃষ্ণপ্রেমের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছে, ভাই অত্যাচারী 
পান্দী তার কাছে প্তরুন্বক্ূপ । সম্রাটের কাছে তাই সেবন্দী পান্জরী আল্ভারেজের 
মুক্তি প্রার্থনা করে | দে বলে, “একদিন পথন্রান্তকে পথপ্রদর্শন করিয়াছিলে, 
অতএব তুমি আমার গুরু, বাছশাহের আদেশে তুমি মুক্ত ৷” | 

মমতাজ বেগমের মৃত্যুর পর তার ঘমুনাতীরে নিমিয়মান তাজের ভিত্তি 
মূলেই কাহিনীর শেষ দৃশ্ড অঙ্কিত হয়েছে এবং এই শেষ দৃশ্যটি প্রেমের 
অলোকসামান্ত মহিমায় উদ্ভাসিত । 
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“সহসা যমূনাতীর হইতে প্রবল বেগে বায়ু বহিল, সৈকতের রাশি রাশি 
কাশগুচ্ছ সামাধির শুভ্র মর্মরের উপর ছড়াইয়া পড়িল, বাদশাহ কঠিন শীতল 
শ্বেত মর্মর আলিঙ্গন করিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাহার পশ্চাতে গুলরুখ, ও 
ললিতা নতঙ্গান্থ হইয়া উপবেশন করিলেন । তাহা! দেখিয়া ময়ুধ ও সমাধির 
পশ্চাতে ব্বাচ্‌ নত করিয়া মস্তক অবনত করিলেন। এতক্ষণে ফিরিক্ীব' নয়নে 
অশ্রু দেখা দিল, সে স্বদেশের প্রধানসারে নতঙ্ান্্ত হইল । সেই ফিরিজী 
হুপলীর পান্পী আল ভাবেজ ।” 

“অসীম” রাখালদাসের শেষ এতিহাসিক উপস্কাস । ‘মুখ’ এবং ‘অসীম’ 
এই দুটি উপস্তাসেই রাখালদাস রমেশচন্জেব “মাধবীকস্কণের' অনুসরণে 
বাঙালি বীর চরিত্রের অবতারণা করেছেন। যে যুগের ছবি রাখলদ্বাস 
একেছেন সে যুগে এই ধরণের বীব বাঙালি চরিত্র অস্বাভাবিক না হলেও 
যে ভাবে চরিত্রগ্ুলির সঙ্গে সর্বময় বাদশাহ বা বাদশাহ পরিবার যোগ স্থাপন 
করা হয়েছে তা অতিরঞ্জিত বা অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। মহুখ-এর 
একটা বড় এঁতিহাসিক পটভূমি থাকাষ একরকম মানিয়ে গেছে, কিন্ত 
“সীম'-এর এরতিহাসিক পটভূমিও সংক্ষিপ্ত ও শিথিল । রি 

সম্রাট আওবঙগজেবের মৃত্যুব পর মৃঘল সম্াজ্যের ভগ্রদ্শা | ফররুখ সিয়র 
সিংহাসনে আরোহন কবার সঙ্গে সঙ্গে শুক হয়েছে চক্রান্ত । হতভাগ্য 
ফররুখ সিয়রের প্রতি বাঙ্গালী সামস্তপুত্র অসীমের আনুগত্য এবং তাঁকে 
রক্ষা করার জন্ত অসীমেব চেষ্টা-এই হল “অসীমের’ মূল কাহিনী । শেষ 
পর্যন্ত সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল, মুঘল সধাজ্য ধ্বংস হল এবং অসীম কসবি 
মপিষার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল বিবাগী হয়ে গোপালের সঙ্ধানে_ সেই গোপাল 
চিরকাল যাকে পাওয়ার জন্গ ভক্তেব আকৃতির শেষ নেই। “অসীম 
ট্রাজেডি ৷ যুদ্ধ, চক্রান্ত, রাজ্যলিপ্লা সব ছাড়িয়ে ধ্বংস ও বৈরাগ্যের ছবিই 
'অলীমে? বড় হয়ে ফুটে উঠেছে। 

‘অসীম’ বহুদিন ধরে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হয়েছিল কিন্ত শেষ হওয়ার 
আগেই ছাপা বন্ধ হয়। পরে পুনলিখিত ও সম্পূর্ণ আকারে গ্রঙ্থাকারে 
১৩৩১ সালে প্রকাশিত হয়। এই উপশ্তানটিতে ৮*টি পরিচ্ছেদ 
আছে। 

রাখালদীস বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকার লিখেছেন: ‘অসীম’ সভ্যসত্যই 


১৮৭৯ ১৩৬৪ ] এতিহাসিক উপস্তাস ৬৪৫ 


এরতিহাসিক, উপন্তাস। এক অসীম ও মণি ব্যতীত অধিকাংশ পুরুষ ও 
নারী চিত্র সমসাম্িক এঁতিহাসিক গ্রন্থ হইতে গৃহীত” 

স্বয়ং এতিহাসিক লেখকের এই সার্টিফিকেট সত্বেও ‘অসীম’কে 
এতিহাশিক উপন্নাস বলতে দ্বিধা হয়। মুঘল সাম্রাজ্যের ভাঙনেব যুগে 
বাংলা দেশে কয়েকটি জমিদার বংশের দ্বন্ব, বাংলার তৎকালীন সামাজিক 
ও রাজনৈতিক অবস্থা ‘অসীম’ চিত্রিত হলেও রাখালদ্বাসের ভাষাতেই বলা 
যায় যে তিনি “এঁভিহাসিক ঘটনার আবরণ দ্বিয়া একটা নৃতন গল্প রচনা” 
করেছিলেন মান্স এবং এই গল্প হয়তো তার শেষ জীবনেরই প্রতীক । 
.রাখালদাস ছিলেন বিত্তশালী পিতার ‘আট সন্তানের অবশিষ্ট একমাত্র 
সম্ভান। অন্যান্য স্বতেও তিনি বিপুল ধনসম্পত্তির অধিকারী হয়েছিলেন, 
কিন্ত শমিতব্যয়ী ও অসংযমী রাখালদাস কিছুই রাখতে পারেন নি, এমন 
কি তাঁর জীবিত একমাত্র পুত্র অন্জীশচন্দ্রকে তিনি কিছুই দিয়ে যেতে পারেন 
নি। শেষীবনে অর্থরচ্ছ_ভাম্ এবং রোগে তিনি বহু কষ্ট পান। মনে 
হয় “অসীমে” সেই ছবিটিই ফুটেছে। ভাঙনের দশা, কিছু নাই, কোনে! 
আশ! নাই, তাই সব ছেড়ে. চিরশাস্তির পথে যাত্রা, গোপালের নিকট 
তচ্মনধন নিবেদন করে মুক্তি লাভের একাস্ধ প্রয়াস । 

অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তার “বাংলা উপস্তাস”-এ (বিশ্বভারতী 
থেকে প্রকাশিত) “হ্রপ্রসাদ্ শান্ত্রীব 'বেনের মেষে’ ও এঁতিহাসিক রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শশাঙ্ক” 'ধর্মপাল” প্রভৃতি উপন্তাস ইচ্তিহাসজঞান ও 
কল্পনাৈন্যের শ্বশ্য ভাবে পরিচয় দেয়৷” বলে যেরকম চালাও মন্তব্য 
করেছেন রাখালদ্রাসের উপন্তাসগুলি সম্গ্রভাবে বিবেচনা করলে তা সঙ্গত 
বা বিচারসহ বলে মনে হয় না। 





এগ আমালো-তর্সাম্ধাব্লী লগা : 
বিমলচজ্জ ঘোষ 


সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর এক আদিম নির্জনভায় 
আলো-আধারী বকুলছায়ার একটি লাবপ্যবরা লগ্নে, 
দূর আকাশ থেকে 

ত্বাতি তারার শুকনো রুপালী 

বিন্দু বিন্দু চোখের জল 

আমাদের হৃদয়ের সমুক্রতটে 

আমাদের ভালবাসার শুক্তি-মঞ্জুষায 

 অজ্ন্র মুক্তার বীজ বপন করেছিল । 


আমার সমস্ত অমুভব 
সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি 

- সমস্ত সংকল্প । 
জী হয়েছিল চোদার আস্মিধেদনের গভীরতা 
আকাশে কাপছিল বাতি 
শ্যামাঞ্জনা রাত্রির তশ্রয়তায়। 3 
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সেই ছায়াঝিলম্ল কেজাগরী স্বপ্নের নিশবদ সামুদ্রিকতায় 
অসংখ্য ঢেউ আছড়ে পড়েছিল 

আমাদের দ্বৈতবাসনার মরুসৈকতে । 

সেই ঘুমস্ত পৃথিবীতে 

কে যেন জেগেছিল ! 

তা”র অস্দছুট দীর্ঘশ্বাস 

অবরুদ্ধ কান্না 

কী করুণ! ॥ 


আমাদের ঠিক মাথার কাছে 

সেই দীর্ঘ খু বিষাদ 

অতমু মনের প্রতিবিহ্ব-সঞ্চারে 

কাপছিল ! 

সেই ছায়াছন্ন পরিমণ্ডলে 

শিউরে উঠেছিল তোমার বুক 
তোমার ভুলতে চেষ্টাকরা অতীত 

সেই অশরীরী বিষাদের আকম্মিক আবির্ভাবে। 


অগুস্তি জোনাকির অগ্নিবিন্তুতে আমি তখন জ্বলছি 
বুকের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া তোমার হুঃখে 
তোমার প্রথম ইচ্ছার সমাধিশব্যায় 

তোমার প্রথম প্রেমের অকাল মৃত্যুতে | 

সেই তারুপ্যকম্পিত ক্ষসুবিষাদ 
আমাদের মাথার কাছে তখন 

অভিমানে কীপছিল | 

তা’র হারানো প্রেমের প্রাণহীনতায়। 


পরিচয় - [মাঘ 
পার্বতীর মতো দৃঢ়তার কাঠিন্যে 
তুমি অস্বীকার করলে সেই নির্জাব বিষঞ্কতাকে . 
একটি প্রবল চেতনার দীপ্তিকে বরণ করে 
হ'লে অনন্যা 
আমার কাব্যামুতূতির শিখা স্বরূপিণী | 


সেই আদিম বকুলছায়ার আলো-আধারী নির্জনভায় 
স্বাতি নক্ষত্রের লাবণ্যবল্লা লগ্নে 

সেদিনের প্রত্যেকটি অঞ্ঞবিন্দব, 

আজ আমার মনের অতলস্পর্শ সমুদ্রগর্ভে 

আমার স্মৃতির শুক্তি-মঞ্জুষায় 

অজ্র মুক্তাকলাপের ছ্যতিবিকিরণ করছে। 


তরুণ সান্তাল 


তর্জনী ঘুরিয়ে দাড়ালো বর্ষা, 

একরাশ খিল খিল হাঁসির শাদা মেঘ 

আমাকে উড়িয়ে নিয়ে এলো, জন্মে 
॥ 


শুনেছি, ধুলো! জড়ানে। পা তোমার 
ঘাসে জমা শিশিরের পুকুরে ধুয়ে নাও 
বিকেল গড়ালে চাদ, জেনেছি 
কুয়াশার চাদর জড়ানো জুজ্ুবুড়ি রাতে 
নদীকে পরীর চর পার করিয়ে 
বালির আড়ালে ধাবরে থাবরে ঘুম পাড়াবে, আমি 
রটস্তী কালীপুক্সোর ভোরে, থমকে যাওয়া গ্রভিপদে 
. অমাবস্তা ব্ৰতে উপোসী মায়ের কোলে 
শুধু হাসবো, আর হাসবো । 


তোমরা বলেছো, হাতের মুঠোয় শুধু হাওয়া, 
চোখ মেলতে না-পারা হাওয়ার ঝাপটায়, আমি 
দশটা আন্ধুলের ফাকে 

উত্তরের স্ত্রোত ছুয়েছি, 

গোমরা মুখ হাওয়ার নদীটার অথৈ 

অদৃশ্য প্রবাহে ইলিবিলি কাটি। 


৫৩ 


পরিচয় [মা 
হয়তো ঘরে ফিরে দেখবো 


বুড়ো আতুল দেখিয়ে যাওয়া 
আমার বয়সের গোলাপ না-ফোটানো দিনগুলো 


, * রক্তের অন্ধকার স্রোতে পাক খেতে 


ষে্ৃত্যুর জানল! দিয়ে জীবনকে দেখতে হয়, সেখানে 


আমার হুবেলা দেখা আকাশে, থরে থরে ' 
কত আকাশ সাজিয়ে, আমাকে ডাকছে 
আয় আয় ॥ 


প্রত্যত্ল্লে 
সভীআনাথ মৈত্র 


সাম্প্রতিক চিঠি থেকে তোমাকে সম্পূর্ণ চিনে নিই: 
শহরে গুমোট বড়ো, সেখানে হৃদয় মাবা যায় 

দীর্ঘ বাউ হাত নাড়ে -আকাশের ছ্টচোখের কৌতুক 
নতুন মেয়ের মতো, যতো তাকে কাছে ডাক দিই 
সে কাছে আসে না, রক্ত বার বার মাথা আছড়ায় 
আর তার খোলা বুকে বার বার দেখে! সেই মুখ 
যে আনে শ্রাবণ ঘন রাত্রিকে এ শীতের জন্ধ্যায়। 


এ হেন অবস্থা যদি, তবে তো গ্রামেও সুখ নেই 

নদী যদি শান্তি চায় বাড়ব আগুন বুকে জ্বেলে 
তাহলে কি বলি তাকে, বলব কি এ জীবনই এই 
অগ্নির তপস্তা করা-অতএব ফিরে এস ছেলে-_ 

কি লাভ শাস্তিকে খু'জে, বুক যদি নাচে তৃফ।নেই 
পারবে কি চলে যেতে হাতের খাঁচাকে ভেঙ্গে ফেলে? 
অতএব চলে এস কোলাহলকীর্ণ শহরেই || 


At 


'বন্ছেন গঙ্গোপাধ্যায় 


বুডো শকুনের মতো রোজই পরান - মুচী বসে থাকে এই আকাবাকা 
ভেড়ির উপর | আঠারোবাকী এখানে বাক নিয়েছে। 

নাসেও আঠারোবাকী, বজেও আঠারো । কখনো ফ.সছে, কখনো 
চুপসে এইটুকুন। হরদ্ষম সাপের মতো জিভ মেলে ছোবলায় ভাঙার , 
মাটি। চেটে পুটে ধোগ বানায় ভেড়ির গায়। পুরে! ভাঙাটা না গিলে 
যেন শাস্তি নেই রাঙ্ষুলীর। চাট ছিল, চাট । শকুনের” মতো একজোড়া 
জুল জুলে চোখে তাকিয়ে থাকে পরান। রাক্ষুলীর মুখের গ্রাস ও চায় 
নি। চায় শুধু একটু আধটু ছিবড়ে ছ্যাবড়া পেসাদ। দে মা। একটা" 
কালো চামড়ার মোষ জুটিয়ে দে মা! সাতদিন কেবল বসে বসে পাক 
খেষে ঘুলিয়ে ওঠা নদীর দিকে চোখ তুলে তাকিয়েই আছে পরান, কখন 
ভেসে আসে এক আধটা মরা গোরু নিদেন পক্ষে ছাগল ভেড়া। দেমা . 
দে দে 

সমস্ত সায়ুতত্তরীর মাঝে বিম ঝিম করে ওঠে পরানের । এখন আর 
সেই সামর্থ্য নেই। কিন্ধু আছে জঠর জোড়া ক্ষুধা। হাতের ধ্যাবড়া £ 
ধ্যাবড়া আঙ্গুলগুলো হঠাৎ চেপে ধরে ভেড়ির ঝুরঝুরে এক খাবলা 
মাটি। মাটিতো নয়, নৃনের ভেলা। হাতের মুঠোয় গুড়ো গুড়ো হয়ে 
যায়। আছঙ্গলের ফাক দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে । আঠারোবাকীর ফাপা 
বুকের দিকে তাকিষে পরান বোঝে এখন ভব জোয়ার। আর এই | 
জোয়ারেই পরান নেশায় বুধ হয়ে ওঠে। ঠিক হাড়িয়া পেলায় মতো : 


€ 
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. নেশা । হাত পায়ের শিরায় উপশিরায় চুইয়ে চুইয়ে সেই আমেজ 
ছড়ায়। মাখার মধ্যে বিমবিম ঝবিমবিম-_ দে মা'দে দে। 

উত্তরে কেরাচ ভেড়ির (.ক্রশ ভেড়ি ) উপরে কাজ চলেছে টেস্ট -২ 
"বিলিফের। মরশুমের কাজ। .এই আছে এই নেই। ঠিক যেন শানে 
" বর্ধা। এই মাটি-ভিজল আবার এই খটখটে। পরান তাকিয়ে ডাখে 
কোমরে কানি গোঁজা কালো কালো মৃতিগুলো মাটি কাটছে। যেন এক 
একটা খুদে জানোয়ার । কণ্টকইর. মুকুন্দ বাবুর কাছে ওরা হাত-পা 
বাধা। দুদ্বিন করুক, তারপরই হষতো শ্তনবে চাল নেই গ্রদোমে। তখন? 

দে মাছে দে_ কত আর ছলনা করবি, দি । 

আতিপাতি.করে খোজে পরান. জলের প্রতিটি আনাচ কাঁনাচ খুঁজে 
খুজে তোলপাড় করে বেড়া্। আঠারোবাকীর বুকের, গর্জন শুনে চমকে 
চমকে ওঠে । হিংশ্র দাত মেলে গাক পাক করে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে 
চলেছে সর্বনাী।, কুটোকানি ষা পায় চিবুতে.চিবৃতে চলেছে । 

বাঁটালির পাত থেকে আলো ঠিকরে পড়ল চোখে ।. আর সেই সঙ্গে 
মনে হল পরানের, আঠারোবাকীর বুকে-- জল+কই ? - একরাশ. হীরের 
কুচি। পরান জানে আঠারোবাকীর এও.এক'রঙ্গ। রাক্ষ্ষীর শিকার ধরার 
এও এক ফাদ। ঝাপিয়ে পড়-নদী ধারায়, ভু আজবা.ভরে আনতে যাও 
এহীবের ছানা, আর সেই সঙ্গে কিলবিল.করে ছেঁকে ধরবে কামটে | হালে 
আর কুমীর নেই। আছে কামট | আছে সমুত্রের বিষাক্ত কীট। 

পরান সম্বিৎ ফিরে পার়। দু'হাটুর মধ্যে খাট গলিয়ে চুপ চাপ বসে 
থাকে | নদ্বীর পাক খেয়ে খেয়ে এগিয়ে যাওষা জন্লের কুচির মধ্যে. তন্ন ত্র 
করে খোঁজে পরান, কপন হয়তো দেখা যাবে ভেলে ওঠা পৌরু-মোষ কিংবা 
ছাগল-ভেড়া, না বেড়াল-কুকুর। বসে বসে হাপিয়ে. ওঠে পূরান। আকশি 
বাধা হাত পঞ্চাশেক লম্বা রশিটা কুণ্ডলী পাকানো | . শুকিয়ে চিমড়ে হয়ে 
আছে পাশে। তাই দেখে আঠারোবাকী হাসে। হাসতে হাসতে লুটিয়ে 
পড়ে ছলাৎ ছলাৎ করে ঢেউ ভেঙ্গে কুটোকুটি হৃয়। . - | 
ৃ _ জনই পরান বসে থাকে এখানে টিক বুড়ো পরনের মতো। গর্দান কুলে 
পড়েছে পরানের ৷. ছু'হাটুর মধ্যে এলিয়ে পড়ে দুলতে থাকে একরাশ 
তামাটে চুল। রোজই সেকতো কতো নৌকো যেতে স্ভাখে এই আঠারোবাকীর 
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উপর । মোচার খোলার মতো ভিডি থেকে হাজার-বারশো মনী হরেক 
রকমের নৌকা । কিন্তু এমন তার কোনো দিন হয়নি। আজ যেন ভূত 
দেখার মতো পরান চমকে উঠল । 

ভাসতে ভাপতে নৌকোখানা এল। EEE EOE 
তেকাঠি ছেওজাল। হাল নেই। শ্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে এল। 
হয়তো আরো সব নৌকোর মতোই জ্রোয়ারের টানে ভাসতে ভাসতে চলে 
যেত নৌকাখানা হাটখোলার লঞ্চঘাট পেরিয়ে পুবের হাওযায়। কিন্ত 
পরান যা ভেবেছিল ভাই। বৈঠা ধরল খুশি। অন্ধ স্বামীর নাম করে 
রিলিফে পাওয়া ধুতিটা আক্ুে জড়িয়ে গলুইয়ের শেষ প্রান্তে এসে 
বসল। তারপর গলুইয়ের মুখটা ঘুরিয়ে দিলে পরানের দিকে | একরাশ 
হালকা মেঘের মতো চুল ছড়িয়ে পড়ল পিঠে। তরল বাতাসে তাই 
ফুলতে লাগলো। ঠিক ফাপা নদীটারই মতো। ' 

অত দাম দেমাক কতদিন থাকে দেখবে পরান । 

খুশির দিকে আজ আর ভাকাতেও ইচ্ছে করে না পরানের । ওর সমস্ত 
চলন-চলনে নোংরামি । ফেঁপে ওঠা দেমাক | মনে মনে গজরায় পরান। 
ক্রুদ্ধ আক্রোশে ভেড়ির পায় ছোবল দেয় রাক্ষুদী নদী। খা খা. যত 
পারিস খা। সর্বস্ব গিলে ফ্যাল। কিন্তু আমায় একটুন পেসাদ দে। 
ছুচোখে অসম ক্ষুধার দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল পরান। - 

ভোতাখান! দুলতে দুলতে এগিয়ে এল। আর সেই সঙ্গে শুনল সে 
খুশির ছোবল দেওয়া হালি। হাসি নব হাস্থয়ার চকমকি যেন। বাপবে 
কী ধার ফেয়েটার গলার | ইচ্ছে হয় গুণটা ছুড়ে দেয় মেয়েটার দিকে । 
আকশি দিয়ে ওর চামড়াটা টেনে তোলে ভাঙ্ায়। তারপর বাটালি 
চালিয়ে পুচিয়ে পুচিয়ে তুলে ফ্যালে ওর পায়ের খোলস। ঠিক যেমনি 
করে ও চামড়া খোলে মরা প্রোরুর গাথেকে । তারপর একরাশ শকুনের 
ভিড়ের মধ্যে ছুড়ে ছুড়ে দেয় পচে যাওয়া দলা দল| মাংস রাশি। 

সমস্ত ডোম জাতের কলঙ্ক খুশি। সতীন থাকে না কার? সাত সতীনের 
ঘর করে হাসতে হাসতে শ্বগ্যে গেছে ওর সোনা-শাউড়ি। পরানের . 
নিজের চক্ষে দেধা। আহা অমন শাস্ভি-এ তিন কালের তপন্তা। মেয়া- 
মানুষ হবে অমনি। তা নয় ভাতার মাগীর বেবুশ্তেপনা । অতই যদি 
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ক্ষিধে ছাই খা, ছাই খা। হে ভগবান অমন লক্ষ্মীছাড়ি যেন কারো 
সংসারে আসে না গো। 

পরানের গা ধেসে সেই, খেকে একটা মাদী কুকুর ছুপায়ে ভর করে 
বসে আছে। গাষে রোয়া ওঠা ওঠা । পায়ের থাবায় এক খোক মাছির 
ভিড়। কেবল ধুঁকছে কুকুরটা। লকলকে দ্িত খেকে লালা গড়িয়ে 
পড়ছে | পরানের মতই একরৃষ্টে চেয়ে আছে ও নদীর জলে। পরান 
বোঝে কি চায় ও। বার বার দূর দূর করে দিয়েছে পরান। আবার 
ঘুরে ঘুরে ওর কাছটিতে এসেই বসে কুকুরটা। মাঝে মাবে 
কেমন যেন মায়া হয় পরানের । খেতে ,দেয় পচা মাংস। 
লেজ নাড়তে নাড়তে গোগ্রালে গেলে ও। এত ধায় তবু ওর ক্যাংটা 
হাড়ে জেল্লা ফেরে না। 

ছুডিক্ষের জগতে সব মরবে, এ শালার মরণ নেই। তাড়া খেলে 
কাইকুই করে আবার আদর দিলে উঠবে মাথায়। এ কেমন স্বভাব? 
সারা জগত্টার উপরেই কেমন যেন বিতৃষ্ণা পরানের ৷ 

বয়স কত হলো পরানেব। পোনা গুনতি নেই ভার। বয়স কালে ঘর 
বাধলে এতদিনে নাতির মুখ দেখত পরান। নাতির মুখ আজো ডাখে নি 
পরান। দেখছে কেবল সংসারজোড়া ধিটকেল। : 

কি গো পরান কাকা বোষ্টম হয়ে মড়া ঘাটবার নেগে বসে আছো? 
আর তোর ভুটবে নি গো। নজর কাটলাম। খিল খিল করে হেসে ওঠে 
খুশি। দাত দিয়ে ঠোট চেপে নির্বাক হয়ে থাকে পরান। রা করে না। 
যেমনি তাকিয়ে ছিল, তাকিয়ে রইল। আজ সাতদিন পরান পায়নি কোনো 
গো মোষের চামড়া । না পাক। না খেয়ে মরবে পরান, তবু এই 
আঠারোবাকীর নেশায় নিশ্রি-পাওয়া মামুবের মতো বসে থাকবে। দ্বিন 
কারো এক যায় না। গায়ের চামড়া একদ্রিন খুশিরও হবে পরানের মতো, 
তখন অমনি করে বলো, ভগমান আছে! 

বুড়ো লোকগুলির এ এক দোব। ঘোড়া বিয়োতে ধোয়! দিয়ে 
অস্থির । 

ঘোড়া আর তোমার বিয্রোয় না গো কাকা, নজর কেটেছি যে। ঘর 
ফিরবে না। বেলা পড়ল যে। 
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কথার ঠারে ঠারে বিজ্ঞপ । পরান শিউরে শিউরে ওঠে । ছু ড়ির ঢলানি 
ঘুচিয়ে দে মা। হেই মা মনসা। 

ডোঙাখানা মাটি ছুই-ছঁই করছে। চটা চটা ছুটো পাঙাস মাছ তুলে 
দেয় খুশি। তারপর গেরাফিটা ফেলে দের কাদায়। “এই নাও মাছ দুটো 
ধর। আজতো আর কিছু হল নি, এর চামড়াই তুলে নিও আজ 1” 


দেখছে বাক্ষুসী নদী ভাসিয়ে আনছে অজশ খড়েব কুচি। একুল ওকুল ছুকুল 
ছেয়ে যাচ্ছে খড়ের গাছায | এ খড়-_বোধ হয় খড়েব হাজার-বারশ মনী 
ডুবেছে কোথাও ধারে কাছে। অমন হামেশাই হয়। খিল খিল করে 
হাসতে হাঁলতে ডুবিয়ে দেয় নদী বিরাট বিবাট নৌকাগুলো!। কি আসে 
যায় ওতে পরানের । ওতো নৈমিত্তিক ঘটনা । কত হয়। যার ঘা তারই 
টাটায়, সেই উঃ আঃ করে । | 

কুকুরটা গর গর করে এগিয়ে গেল জলের কাছে। যেন ও ধাঁধা দেখছে। 
হাসি পায় পবানের ' “ওবে নদী অত বোকা না, না খেলিয়ে কিচ্ছুটি দিচ্ছে 
নাও। ভাখ এইবার আসবে । পরান জরে তীক্ষ চোখে দূর গাতের 
জলে তাকিয়ে থাকে । খুশির দিকে ফিরেও তাকায় না। “কৈ কাকা 
' মাছটা ধবো। মনে একটু শান্তি নিষে যাই” দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে খুশি 
হাতটা দেয় । নাও ধর দেখি৷’ 
" শান দেওয়া বাটালিব পাতের মতোই পরানের চোখ ঝিলিক দিয়ে ওঠে । 
শাস্তি চায় খুশি। এই তার নমুনা। মুহদ্দের প্রদ্বাম ঘবে রাত 
কাটিযে শাস্তির প্র দেখা । অন্ধ স্বামীকে নদীর জলে ডুবিয়ে মারার স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে শাস্তি। রাত বিরেতে হাটে গঞ্জে পর পুরুষের সাথে 
ন্যাকাড় ঠ্যাকাড় | না, আটবছরের ন্যাবাগুবো মেয়েটা আঠাবোয় পা 
দিয়ে ঠমক শিখেছে কথার । বশ করতে শিখেছে। 

পরানের রোখা পুরুষত্ব নেতিয়ে পড়ে না তবু! অনেক নোংরা ঘেটেছে 
পারান। অনেক দেখেছে । অনেক ভাবে বিছিয়ে কুড়িয়ে ভোগ করেছে 
নিজের যৌবনকে, দভকে | না, তবু পাক্কনি পবান যা চেয়েছিল। এই 
খুশির কথাই ধর না কেন? ছাযাচা বাশের মৃভো দিয়ে বিপুল বাঁউড়ীর মাথা 
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ভেঙে দিয়েছিল পরান | কেন? বেচাল ছেখিয়েছিল পিলু। খুশির ছলকে 
ওঠা রূপের দ্বিকে নঙ্গর বাড়িয়েছিল। 

এ যেন ভেড়ি বানিয়ে ভার নিচে ঘোপ করে দেওয়া গোপনে গোপনে । 
সমস্ত জগৎ সংসারটাই একটা খিটকেল। পচা পিণ্ড একটা । 

কী ষেন একটা ভেসে যাচ্ছে না। কুকুরের চিৎকারেই পরান বুঝতে 
পেরেছে | এই বিকৃত চিৎকার পরানের জানা । জলের তলায় কিছু একটা! 
আবিষ্কার করেছে কুকুরটা। সমস্ত দেহের মধ্যে পাক দিয়ে উঠল উদ্বেজন। | 
উঠে দাড়াল পরান। শক্ত বুকের ধুপ ধুপ শব্দটাও যেন শোনা যায় এখন 
এই উত্তেজনায় । |] 

জন্তটা ডূবছে, আবার ভাসছে! অনেকটা ঠিক ভিস্তির মতো। জলে 
ফুলে কি বীভৎস আরুতি হয়েছে জন্ধটার। পোরু না মোষ? 

মোষ গো কাকা মোষ, মোব। গুন ছোড় মোষ। চেঁচিয়ে উঠল রঃ 
মোব নইলে অত মোটা হয়। 

সত্যি কি কুৎসিত কালো। চে জারির পরান 
নিমেষের মধ্যে গুনট] জড়িয়ে নেয় হাতে । তারপর ছুড়ে দেয় আকশিটা। 
হেই মালাপিল কিন্তুক ৷ 

বিষ ছলকানো কথায় মরা মান্থবও লাফিয়ে ওঠে। পরান আর চুপ 
করে থাকতে পারে না। চিৎকার করে ওঠে, ‘ডাইনী তোকে আজ যমের 
ঘর দেখাবো । পালা বলছি ৷’ 

আদিম বন্ততায় ভরা এক জোড়া ধকধকে চোখের দিকে তাকিয়ে খুশি 
শিউরে উঠল। “বাপরে সত্যি মারবে নাকি শেষটায় |' 

মারতেও পারে। খুশি জানে পরান না পারে এমন কাজ নেই। এই 
নদীর লক-লকে জিহ্বা! থেকে যে মুখের গ্রাস ছিনিয়ে আনে তার না পারার 
মতো কোনো! কাজ নেই। ‘এই স্ভাখো তুমি রাগ করলে কাকা। আমি এক্টুন 
রল করলে তুমি অত খাই খাই কর কেন? মাছ দুটো এগিয়ে দেয় খুশি। . 

বুড়ো পরানের উপর খুশির এক অদৃশ্য মমতা । সংসারে আপনার 
বলতে ছিলো এই পরান। হোক না পাড়ার সম্পর্ক, তবু পরানও খুশিকে 
নিজের মেয়ের মতো! ভাবত | সুখে ছুখে কতবার খুশি আছড়িয়ে কেঁছেছে 
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পরানের বুকের উপর | অভিমান করে ছড়িয়ে ছিটিয়ে উত্যক্ত করে তুলেছে 
পরানকে | পরান শুধু হাসতে হাসতে বলেছে “বেটি 1” 

সেই দিনগুলো! কি আবার ফিরে আসে না। না না, পরান শক্ত হয়ে 
বসে। সেই খুশি আর বেচে নেই। বেঁচে থাকলে এমন হয়। রাগে 
গবপর কবে পবান। “ভাগ, ভাগ । ভেগে ষাবলছি। বাটালি বসিয়ে দেব 
না হয়। হাতের মুঠোয় শক্ত করে বাটালি চেপে ধরে পরাঁন। 

“আই বাপ” সরে দাড়ায় খুশি। নিটোল কালো চোখের ভিম ছুটে! 
কাপতে থাকে অভিমানে! কৈ এমন করে তো কেউ ওকে ধিক্কার দেয়নি 
কোনোদিন। এমন অবহেলা & ভেড়ির মাটি যেন পিছলে পিছলে যাচ্ছে 
পায়ের নিচ থেকে | শক্ত হবে দাড়া খুশি। ইচ্ছে হয় চিৎকার করে 
শুনিয়ে দেয় “খেতে দে, পরতে দে, ঘর ছেড়ে দোরে বসব না। জাত রাখব, 
কুল রাখব জাত-কুল সবই পেয়েছিল খুশি। হয়েছিল অন্বস্বামী। 
রাক্ষুদী সতীন। সব উপচিম্সে আজ পেয়েছে খুশি বৃতুক্ষা। কি করবে 
খুশি? মরবে? না তাও খুশি পারল না। রূপ রস গন্ধে ভরা এই 
পৃথিবীর মায়া কাটানো কি অত সহজ । জান বড় জালা । 

খুশির মরদের নাম মোনা । মোনা মাঝি। ছিল দু-ঘড়া টাকা। 
টাকার গরমে অন্ধ হয়েও বে’ করল হুটো। ছু" সতীনেব খাওয়া খায়ি চলল 
কিছুকাল। ইতিমধ্যে গড়িয়ে খেতে খেতে পুর্ণ কলসের জল শৃস্ত হযে 
উঠল। মোনার সব জমিজমা নিশেষ হয়ে গেল একে একে । সতীন 
পালিয়ে গেল খুশির | পালিয়ে গেল দশ নম্বর পানা সর্দারের ঘেড়িতে । 
রেখে গেল ছাওয়াল ছুটো। এবার যাবার পালা খুশির । কিন্তু যেতে 
গিয়েও বারবার ফিরে ফিরে এসেছে খুশি, সংসার বড় শক্ত ঠাই। 

নদী অমনি গর্জন করতে করতে ছুটে চলেছে। পরান সবাক হয়ে দেখছে। 

কুকুরটা অস্থির হয়ে চিৎকার শুরু করেছে। 

না, লাগে নি। পরান বুঝল। হাত পচিশেক দুরে গিয়ে আকশিটা 
জলের তলায় তলিয়ে যাচ্ছে। জলের টান ও বোঝে । আবার হাতে 
গুটিয়ে নেষ গুপ। ছুড়ে দেয় আবার। নাঃ মাঝগাঙ দিয়ে ভেসে চলেছে 
জন্টা। গুণের কাজ নয় ভাঙায় দাড়িয়ে ওকে টেনে তোলা। 

খুশি বলল “এস কাক! লাও ধর আমি হাঁলদি। 
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একবার শুধু খুশির দিকে ফিরে তাকাল পরান। তারপর মাটিতে 
গড় করে ঝাপিয়ে পড়ল নদীর জলে । 

খুশি ককিয়ে উঠল 'হেইবাপ, মরবে আজ বুড়ো, কামটের পেটেই 
বাবে । ওকাঁকা, কাকা 

ততক্ষণে শক্ত সাবলের মতো হাতে জল কাটতে কাটতে নদীর বুক 
চিরে অপিয়ে চলেছে পরান । জস্ধটাকে ধরতেই হবে । আজ সাতদিনের 
" উপোসী হাত পা যেন ঝিলিক হিতে উঠল মরা জন্ধটার লোভে। 
মোষের চামড়া যদি হয়। চক্চক্‌ করে উঠে পরানের চোখ ছুটে1। 
সেই থেকে আতি পাতি করে খুজে বেরিয়েছে পরান। রাক্ষুসীর 
ছলকানো জলের আনাচ কানাচ তর তন্ন করে খুজেছে। পরানের 
ক্ষুধার্ত চোখ ছুটোকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যাওয়া কি অতই সহ্জ। 
ধরতেই হবে রাঙ্ষসীর মুখের গ্রাপ। ছিনিয়ে নিতে হবে। ছুহাতের 
চেটে! মেলে জল কাটতে লাগল পরান। বুকের পাটা দিয়ে গুড়িয়ে 
দিতে লাগলো আঠারোবাকীর সব ছন্ড। 

আঠারোবাবী ফুসছে। নোনা জলের আন্তরণের নিচে লুকিয়ে রাখা 
বিভীষিকা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। কী এক হ্ষুক্ক আক্রোশ। কী 
বীভত্স সেই আক্ষোশের অভিব্যক্তি | 

ক্সাঠারোবীকীর মৃখের গ্রাস ছিনিয়ে নেবার অঙ্ক জল হেঁচড়ে এগিয়ে 
চলেছে পরান । তারই পিছনে তরতর করে এগিয়ে আসছে ভিডিধানা। 
নদীর জলে দোল খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে অস্ত] । 

আর মাত্র কয়েক হাত। 

উরুর উপরে কি যেন একটা জড়িয়ে জড়িয়ে উঠছে পরানের । 
কি আর ! হয়তো বা খড়ের গোছা । আমল দেয় না পরান। কত কি 
হতে পারে। অআঠারোবাকীর বুকের উপর ভেসে যাওয়া দড়ি কাণি কত 
কী। অত সময় নেই পরানের তাকিয়ে দেখার। জল টানতে টানতে 
এগিয়ে চলেছে পরান। আর মাত্র কয়েক হাত । | 

হঠাৎ, চমকে উঠল পরান। ছড়িই যদি হবে তবে ওর কোমর বুক 
শক্ত করে চেপে ধরছে কেন? হচ্ছে মতো একে বেঁকেই বা উঠছে 
কি করে। দড়ি নয়। তবে? জোর করে টেনে তুলল পরান। সাপ । 
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নিমেষের মধ্যে মনে হল পবানের নী যেন অধৈ গহীন। তল নেই 
তাব। চেঁচিয়ে উঠতে গিয়েও থেমে গেল পরান। কেমন বিষিয়ে 
চলে পড়েছে সাপটা । সাপের সেই গর্জন করার শক্কিটা ঘেন নিংড়ে 
নিয়েছে আঠারোর্বাকী | কাল যাত্রাব মুখে বাঁচার শেষ আকুতিটুকু ফুটে 
ফুটে উঠছে সর্বা্গ দিয়ে। একটু শ্রফ চায় সাপটা । একটু মাটি। 
মোষটা এগিয়ে যাচ্ছে তর-তর করে। পরান আর দেরি করে না। 
সাপটাকে, ছুড়ে দেয় জলে। পাক খেয়ে খেয়ে অস্তিমধাত্রার পথে 
আবার এগিয়ে চলল সাপটা । আর মাত্র কয়েক হাত। 

জািলাবীকীন তন কানে তীয়ের মতো আঘাত করছে। 
লোহার মতো শক্ত ডানা মেলে জল কাটতে কাটতে পরান বুঝল 
রাক্ষুপী নদীর দাতের গোড়ার গোড়ায় বুতুক্ষার ঝিলিক । আবহমান 
কাল ধরে চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়েছে রাক্ষুদী। খেয়েছে জনপদ, মানুষের 
সাধ আহ্লাদ, খেয়েছে বন বনাস্তর, গ্রোগ্রাসে গিলতে চেয়েছে বিশ্ব 
সংসাবের প্রতিটি খাস্য অখান্ভ। এত খেয়েছে তবু ওব আশ মেটেনি। 
তবু খাই খাই। 

আজ ওর ছুপাড়ে ভেড়ির শেকল পড়েছে । গঞ্জের গহীন ভিড়ে 
মানুষের নিশ্চিন্ত। গোল পাতার ছাউনিব নিচে মাহৃষের সেই 
ত্বপ্রসাধেব গায়ে হাত দেবাব আঁর কোনো অধিকার নেই আঠারোবাকীর। 
রাঙ্ষুদীর বুকের মধ্যে তাই বুঝি আছ এত ক্ষুদ্ধ গর্জন। শ্কালন 
প্রতিটি জল বিন্দুর ভাঁজে ভালে । 

পরান বোঝে । আজ তাই অদম্য এক সাহস ওর সমস্ত বুক জুড়ে 
দামামা বাজিয়ে দিয়ে যায় । আঠারোবাকীর মুখের গ্রাস ও ছিনিয়ে নেবেই। 
শেষ পর্বস্ত জন্তটাকে ধরে ফেলল পরান । মোষ মোব। চকচকে কালো 
চামড়ার মোষ ৷ 

দানবীয় শক্তি ভর করেছে পরাঁণের উপর ৷ লাফিয়ে উঠে বসতে 
যায় পরান জন্ধটার উপর। বাতাসের দুর্গন্ধের মধ্যে পরান বুঝতে পারে 
নদী যেন পরাজয়ের প্লানিতে ডুকরে ডুকরে উঠছে। পুতিপন্ধ ছডিয়ে 
পড়ছে ওর এ কান্নার নিশ্বাসে। 

জিভ বের করে কুকুরের মতো ইীপাতে হাপাতে সাতরে চলল পরান । 


১৮৭৯ ) ১৩৬৪ ] ক্ষ্ধা ৬৬৩ 


ঘেঙিয়ে ওঠে ‘তাকি আর জানি নাগো!। কিন্তু কি করবে বলো। কি 
করলে বাঁচব | পেতে দে, পরতে দে, ঘর ছেড়ে দোরে বসব নি। ঘরের বউ 
হয়ে থাকব ৷’ 
| মের়েমাছবের মোক্ষম জায়গায় খা দিয়েছে পরান। কাদতে কাদতে 
বাষিনীর মতো ঝাপিয়ে পড়ে খুশি পরানের উপর । পরানের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নেয় বাটালিটা। ধ্বপ্তাধ্বস্তিতে অন্ধন্বামীর নাম করে রিলিফে-পাওয়া 
ধৃতিটা খুলে পড়ে গেছে খুশির নিটোল শরীর থেকে । 

তাকাতে পারে না ওর দিকে পরান, ভাবুতেও পারে না কিছু--শরীরের 
একটা জায়গা শুধু চিন চিন করে ওঠে ভোতাঁ বেদনায়। খুশি তার গায়ের 
চামড়ার উপর বসিয়ে দিয়েছে বাটালির ফলাটা। ঠিক যেমনি করে পরান 
বসিয়ে দেয় বাটালি মরা গোরু-মোষের গায়। ফিনকি দিযে রক্ত ছুটতে শুরু 
করেছে। ছে! মেরে হাত থেকে বাটালিটা ওর ছিনিয়ে নেয় পরান । 

আমার মারনি কেন? আমায় তাসিয়ে দেও নি কেন? সংসারে 
পাপ ঘোচাও নি কেন ভোমরা? মাগোঁ 

এলো চুল ছাড়িয়ে বিবঙ্জ খুশি ছুটতে ছুটতে চলে যেতে থাকে হাট- 
খোলার দ্বিকে । অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল পরান। যেন একটা ভানাভাঙতা 
শকুন উড়তে পারছে না আর, ছুটতে ছুটতে চলেছে ভেড়ির গায় পায়। 
খুঁজতে খুঁজতে চলেছে আনাচ কানাঁচ, পচাবিষ্ঠা, নোংরা জঙ্গল, কোথায় 
আছে তার খাস্ভ। মরা গোরু মোহ। অসহ্‌ ক্ষুধা। 
হম্‌ হস্‌। শকুনের জালায় আর পারা যায় না। বাটালি উচিয়ে শকুন 
তাড়াতে লাগলো পরান। আর খাবলা খাবল1 পচা মাংস ছুঁড়ে ফেলতে 
লাগলো এদ্বিক ওদ্িক। চামড়াটা ওর চাইই। 

কুকুরটা একটানা চিৎকার করে চলেছে। 


চীন শাত্রীত্ব চিডি 


শ্যামলকৃক্য ঘোষ 
[! 

হংকং ও ম্্যাশ্উন্ন 
অঙ্গাঙ্গী সহর হংকং ও কাউলুন। পৃথক করেছে একটি সংকীর্ণ সমৃত্র- 
প্রশালী। বড় বড় ফেরি জাহাজ প্রতিদিন একলক্ষ যাত্রী পারাপাব করে 
দিচ্ছে। হংকং হচ্ছে মহাচীন হতে বিচ্ছিন্ন একটি দ্বীপ । ধনাঢ্য বণিক 
সম্প্রদায়ের অনেকে ও স্থানীয় ব্রিটিশ সরকাবেব বড় অফিসারর! এইদিকে বাস 
করেন। নীল জলের উপর থেকে যে খাড়া পাহাড় উঠে আকাশে ঠেকেছে 
ভাই ধাপে ধাপে কেটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা ও রাজপথ বানান হয়েছে। 
পথেব দুপাশে ঘনবদ্ধ সুসজ্জিত জাহাজ কোম্পানি, ব্যাঙ্ক ও দোকান পাট । 
বৃক্ষাচ্ছার্দিত পর্বতপুজের আনাচে কানাচে একেবারে শিধর পর্যন্ত ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হর্ম্মমাল| দেখা যাম্ব। যাতায়াতের সুবিধার জন্য পাকা মোটব পথ 
ছাড়াও একটি বিজলী চালিত লৌংবর্ত্ম আছে যাকে বলে কেবল রেলওষে। 
সন্ধ্যার পর আলোক ঝলকিত যুগ্ম শহর দেখবার অন্ত বহু পর্যটক এই পথে 
পর্বত শিখরে ওঠেন। সেই সময় মাঝের ঘোর কৃষ্ণ জলের ওপব সঞ্চরমান 
অথবা নোঙর ফেলে ভাসমান ছোটোবডো জাহাজগুলির সঙ্গে উভয পার্শ্বের 
বিজ্ঞাপন উদ্ভাসিত রাঙ্পথেব আলোকমাঁলার অপুর্ব সমন্বয় হয়। উচ্চতম 
শিখরকে বেষ্টন করে একটি নিঙ্গ ন পথ ঘুরে গেছে । জাকজমকে যারা 
বীতশদ্ধ তারা এই পথে বেড়াতে আসে। এদিকে মাহষেৰ বসতি নেই। 
নিশ্তরজ সমূত্র ও বহু সংখ্যক ছোটো ছোটো দ্বীপপুঞ্জের ওপব দিবাবসানের 
আলোর প্রতিফলন সানন্দ বিদ্দয়ের স্ষ্টি করে। 

কাউলুন এর জৌলুশ অপেক্ষাকৃত কম। ওদিকে রাজপথ ও বিমানঘাটি 
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১৮৭৯) ১৩৬৪ ] চীন যাত্রীর চিঠি ৬৬৫ 


থাকার জক্জ হোটেলের সমাবেশ অধিক | দোকান বাজার কম নাই, নাইট 
ক্লাবও আছে-কিন্ত স্থানীয় বাসিন্দাদের আভিজাত্য হচ্ছে হংকং-এ 
কেন্ছিত। 

ভারতীয়দের মধ্যে সিন্ধী বপিকদের সংখ্যা বেশি । তাদের মধ্যে একজনের 
কাছে পরিচয়পত্র নিয়ে গিয়েছিলাম। ইনি বললেন যে হংকং হচ্ছে - 
বাপিজ্যেব স্বর্গ । এখানে ও কাউলুনের শহরতলিতে প্রায় প্রত্যেকটি বাড়ির 
ঘরে ঘরে ছোটো! ছোটো কারখানা অবিরাম নানা প্রকার পণ্য উৎপাদন 
করছে। দরিক্র চীনা পরিবার উদয়াস্ত খেটে অতি অল্প মূল্যে যে সকল স্ব্য 
সামগ্রী বিক্রী করছে বণিকদের কাছে তাঁই রপ্যানি করে প্রচুর অর্থাগম 
হয়। তিনি আরও বললেন যে পেট চালানোর সমন্তার সঙ্গে এমন 
প্রত্যক্ষ ও নিবিড় সন্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে এই সকল কুটির শিল্প উৎপাদনের 
হোট ছোট কেন্তরগুলির যে পরিবারবর্গের একমাত্র হুষ্কধপোস্ত শিশু ছাড়া 
সকলে যুতে গেছে অবিশ্রাস্ত খাটুনির ঘানিতে । আরও মজা হচ্ছে যে এই 
ব্রিটিশ এলাকায় আমদানি মালের ওপর শুদ্ধ তো নাই-ই অধিকস্ক উপার্জন 
করের হারও অতি সামান্ত। তাতে ব্যবসাদার ও বড় চাকুরেছের খুব 
সুবিধা, তাছাড়া গুপ্ত-চালান মাল, বিশেষ করে সোনার প্রধান লেন-দেনের 
কারবার হচ্ছে এইখানে! এইজন্তে বে-সরকারী বাজারে ভারতীয় 
টাকার মূল্য এত ঘন ঘন স্বাস বৃদ্ধি হতে থাকে । 

পথের ধারে অতিশয় ব্ভবের সঙ্গে অতিরিক্ত দারিক্রোর পাশাপাশি 
অবস্থান দেখায় আমরা অভ্যন্ত। কিন্তু হংকংএর তৌগোলিক পরিস্থিতি 
এমন যে, সকল কিছুকে প্রকট করে প্রকাশ করে থাকে। জাপানে যাওয়ার 
পথে আমরা অনেক কিছু দেখেও দেখিনি কিন্তু সে-দেশের সমাজ্জ-ব্যবস্থায় 
সাধারণ মানের জীবনের মানে একটি সস্তোহজনক সমন্বয় দেখে আসবার পর 
এই বৈষম্য আরও যেন বেশি করে চোখে লাগল । : 

মহাচীনের যাত্রী আমরা । এই ক্ষণস্থায়ী সাম্ান্যবাদী ঘাটি ষা 
যে-কোনো একসময়, একদিনের চেষ্টায় অনায়াসে মহাচীনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
যাবে তার বিধি ব্যবস্থার বিশদ বিবরণ সংগ্রহ না করে আমরা একদিন 
কাউলুন রেল স্টেশনে এসে গাড়িতে উঠলাম । নিমন্ত্রণ এসেছিল চীন-ভারত 
মৈত্রী সমিতির তরফ থেকে, সুতরাং পাসপোর্টের ভিসা করবার প্রয়োজন হয়নি। 


৬৬৬ পরিচয় [মাঘ 


এইখান থেকে ব্রিটিশ এলাকার শেষ সীমানা যেতে প্রায় ঘণ্টা ছুই সময় 
লাগে । অনেক ধনাঢ্য মাফিন ভবঘুরে পর্যটক সেই শেষ প্রান্তে 
দাড়িয়ে দূব থেকে অনধিগম্য রহম্তময় মহাচীনকে দেখে যান। তাদের 
মধ্যে বেশিব ভাগ হচ্ছেন বধিয়সী মহিলা । জাপানে থাকতে এদের 
অনেকের সঙ্গে এক হোটেলে বাস করেছি। এক সাথে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
মনে হযেছে যে এদের প্রাণে শাস্তি নাই। সকলেই নতুন কিছু করবার জন্ত 
ব্যগ্র। এর! জাপানী সরাইখানাঘে নগ্ন পাষ, কিমোনা পরে বসবাস 
কবেছেন। মাছুব মোড়া মেড়ুবর ওপর আসন-পিড়ি হয়ে বসে কাঠির 
সাহায্যে মাছ-ভাত খাওয়ার অসাধ্য,চেষ্টা করতেও পেছপ। হননি। খড়ম 
পায় বুদ্ধ মন্দিবে গেছেন ঠাকুর দেখতে । অনেক অহ্থশীলন ও ডলার খরচ 
করে ফুল সাঁজাবার কাষঘা আয়ত্ব করেছেন। চা-পানেব অনুষ্ঠানে আড়ষ্ট 
হয়ে বসে করণীয় ব্যাপারগুলির অনুকরণ করতে গিয়ে হয়রান হয়েছেন । 
তথাপি সর্বত্র বলতে শুনেছি “হাউ ফ্যাসিনেটিং”, “হাউ ওয়াওারফুল”। । 
রকম সকম দেখে প্রথম প্রথম ভেবেছি যে এরা দেশে ফিরে গল্প করবার মাল 
মশলা সংগ্রহ করবার গুভিযোপিতায় এতশ্ানি উঠে পড়ে লেগেছেন। ক্রমে 
বুঝেছি যে এ'রা সত্যিই জীবনে বৈচিত্র্য খু'জ্ছেন। মেসিনের তৈরি 
আরামে থেকে এক এক সময় হাফিয়ে ওঠেন বলেই ছিটকে বেরিয়ে এসে 
নৃতনস্ব খোজেন। মুশকিল হচ্ছে যে ভলাবের গন্ধ পেষে এগিষে আসে 
ভক্তের দল। আসলের নাগাল পেতে হলে যে ভাবে তীর্থ ভ্রমণে বার হতে 
হয় ভার হদিস “ট্রাভেল এজেণ্ট”-দের কাছে মেলে না। 

আপানে পরিচিত এক মাফ্িণ মহিলার সঙ্গে দেখা হল হংকং-এ। 
চীন থেকে আমন্ত্রণ এসেছে শুনে তিনি আমাদের চেয়েও যেন অধিক 
উল্লসিত হয়ে উঠেছেন এমনিভাবে অহুরোধ করলেন যেন ওদিকে পদার্পণ 
করেই প্রথম ব্দহুতৃতিটি তাকে পত্রযোগে জানিয়ে দিই | মনে মনে 
হেসেছিলাম। ভেবেছিলাম হংকং তো মহাচীনেরই অংশ] প্রথম দর্শনে 
তারতম্য কি আর দেখবে] 

নীল জল ও সবুজ পাহাড়ের মধ্যে মধ্যে ছোটে! ছোটো! চাষীপল্লী দেখতে 
দেখতে আমরা পৌছে গেলাম। অপ্রশন্ত নদীর ওপর কাঁঠের তৈরি 
লশীকো। এক দিকে ব্রিটিশ এলাকায় এ্যাংলো-চীনা পুলিশ, আর একদিকে 
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মান্ষে টানা রিকশা! আর মাঝে মাঝে এক একটি বাস বা লরী ছাড়া পথ 
প্রায় ফাকা মনে হল। 

হোটেলের কামবার জানালা থেকে দেখলাম বহুদূর পর্স্ত বিস্তৃত পার্ল 
নদীবক্ষে বিবিধ আকার ও রণত-বেরঙের জাহাজ ও নৌকো লালবাত্তা উড়িয়ে 
ভেসে চলেছে, পারাপার হচ্ছে অথবা নোঙর ফেলে অপেক্ষা করছে। তিন 
তলা উচু কাঠের তৈরি জাহীজগ্ুলি একসময় বোধকরি পাল তুলে সমূজে পাড়ি 
দিত। বর্তমানে মাস্তল সরিয়ে ইঞ্জিল লাগিয়েছে কিন্তু তবু এগুলি সাবেকি 
নৌবহরেব কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ' শুনেছিলাম ষে এই ক্যাপ্টন বন্দর বছ 
প্রাচীনকাল থেকে দক্ষিণ চীনের সর্বপ্রধানী রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। সপ্তম শতান্বী থেকে 
শুরু করে এখানকার বাঁণিজ্য-বেসাতি সুদূর পারন্তদেশ, আরব ও 
ভারতবর্ষের বন্দরে বন্দরে বিকিয়েছে। | 

নদ্বীবক্ষেত্ব কর্মব্যস্ততা আকৃষ্ট করে রাখে। ওপারের কুঠিবাড়িগুলি 
বিগত যুগের অহিফেন যুদ্ধের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ইংরেজ 
সাম্রাঙ্গযবাছের অপ্রতিহভ গতি তখন। চাও রেশম আমদানী করে তার 
পরিবর্তে জোর করে আফিম বপার্নর অপচেষ্টার গল্প আজকের দিনে 
.অবিশ্বান্ত মনে হয়, কিন্তু এ গুদাম বাড়িগুলি বোধকরি সাস্রাজ্যবাদীদের ঘাটি 
ছিল। | 

সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসতে বোবা গেল জাপান ও হংকং 
থেকে বর্তমান চীন কতখানি ভিন্ন । এখানে নিওন বিজ্ঞাপনের বাদ্কানিতে 
রাতকে দিন করে দেওয়ার চেষ্টা নেই। রাজপথের আলোগুলিও মিয়মান । 
শুনলাম নাগরিকের] বিদ্যুৎ শক্তির অপব্যয় সম্বদ্ধে সচেতন । 

হোটেলের খানা কামরাটি হচ্ছে দশতলা উচু। বোধকরি ওয়ার লর্ড” 
ও বিদেশী বণিকছ্ছের প্রতৃত্ব কালে এইটি ছিল, শহরের প্রধান দরবার 
ঘর। সাবেকি ঝাঁড়-ল$ন গুলি বর্তমানে মলিন হয়ে এলেছে। সে গৌরব 
বা আভিজাত্য আর নাই । আমরা লিফট থেকে বেড়িয়ে দেখি ট্রেড 
ইউনিয়ন, লেখক সঙ্ঘ, বাণিজ্য প্রতিনিধি ইত্যাদি বহুজাতীয লোক লমাগমে 
ঘর সরগরম । আমাদের জন্তে পৃথক একটি ঘর নিদিষ্ট করা ছিল। শ্রীমতী 
ইয়ুও শ্রীযুক্ত ওয়াং লিং-ইং ইতিমধ্যেই এসে অপেক্ষা করছিলেন। এদের 
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সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল রেল স্টেশনে! শ্রীমতী ইয়ুব অতুযুজ্জল চক্ষৃতুটি 
আমাকে মহাত্মা পান্ধীর জনৈক! ইংরাজ শিষ্যার কথা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছিল। ভাবার অন্তরায় সত্বেও এই মহিলার ব্যক্তিত্ব অস্তর স্পর্শ 
করে। মাঙ্থযের চোধমুখের ভেতর দিয়ে এতখানি আনন্দের অভিব্যক্তি 
বড়ো একটা দ্বেখিনি। ওয়াং বললেন যে শ্রীমতী ইয়ু কুয়োমিনটাঙ-এর রাজত্ব 
কালে পুলিশের তাড়নায় ফেরার হয়ে পালিয়ে বেড়াতেন দেশের .ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে । তখন সাহিত্যিকদের বড় দুঃলময। কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য বা 
সমব্যখী হোক বা না হোক শ্বাষ্থীন ভাবে কিছু লিখতে গেলেই উৎপীড়ন 
শুরু হত। এমনি ভাবে লুকিরে বেড়িয়ে বিভিন্ন স্তরের মানুষের সংসার 
যাত্রার মধ্যে বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করে মুক্তির পর উনি নতুন করে উপস্তাস 
রচনায় প্রবৃত্ত হন কিন্তু ১৯৫৩ সালে নেতৃবর্গের কাছ থেকে নির্দেশ এলো যে 
সকল লেখককে শিশু-সাহিত্য রচনা করতে হবে। সেই থেকে অমুমাত্র 
দ্বিধা বা সক্কোচ না করে শিশুদের অন্ত গল্প রচনা! করে চলেছেন উনি। 
ওয়াং হচ্ছেন হ্বল্লভাষী ও শান্ত প্রকৃতির মান্য । দুজনেরই বয়স ত্রিশের 
অধিক হবে কিন্তু ইযূব আনন্বোজ্দল মুখখানি দেখে প্রথমে আসাদের ভ্রম 
হয়েছিল যে তিনি আরও তরুণী। ইুর কাছে শুনলাম যে ওয়াং হচ্ছেন 
কবি ও নাট্যকার ৷ ওয়াং লঞ্জিত ভাবে বললেন যে তিনি শিশুদের অন্ত একটি 
দীর্ঘ কবিতা রচনা করতে শুরু করে শেষ করতে পারেন নি, এবার করবেন! 
বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে নতুন নতুন নাটকের চাহিদা সকল লেখককে 
ব্যস্ত রাখে, অৰ্সর মেলে কম। একথা তার! নিজেরা বলেন নি। কথা 
প্রসঙ্গে দোভাষীর কাছে শুনেছিলাম । 

এদের কাছে শুনলাম যে শিশু-সাহিত্যের চাহিদা উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলেছে। প্রতি শহরেই নাকি শিশু ও কিশোর কিশোরীদের নিজস্ব সংবাদ 
“পত্র প্রকাশিত হয়ে খাকে__তাছাড়া কয়েকখানি সাময়িক সচিত্ৰ পত্রিকাঁও 
প্রত্যেকটি কিণ্ডার গার্টেন, প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্ভালয়ের নিজস্ব পাঠাগারে, 
গ্রাম অঞ্চলের ক্লাবে ক্লাবে, শহরের শিশু-লাহিত্যের পৃথক পুস্তকের দোকানে 
ও পাঠাগারে বিলি হয়ে থাকে । যাতে বিনামূল্যে ও বিনা আয়াসে চাষী 
মজছুর অথবা শহরবাসী পরিবার নিষিশেষে প্রত্যেকটি শিশুর কাছে নিত্য 
নতুন ধরনের রচনা পৌঁছে যায়। অবশ্ত সে সকল রচনার চিত্তাকর্ষক ও 


১৮৯৯) ১৩৬৪ ] চীন যাঞ্জীর চিঠি . ৬৯১ 


কৌতুকাবহ আধারের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হবে নবতর সমাজ চেতনার 
শিক্ষা । - 

পরের দিন সকালে আমরা প্রাতরাশ সেরে ডউয়ে.শিষু' পাহাড়ের উপর 
চেন হাই টাওয়ার দেখতে গেলাম। বর্তমানে এখানে কোয়াংটুং প্রদেশের 
একটি ছোটোখাটো এতিহাসিক প্রদর্শনী করে- রাখা হয়েছে 

নদী উপত্যকা থেকে অনেক উঁচুতে ঘন গাছ পালার মধ্যে দিয়ে একে 
বেঁকে পথ উঠে গেছে আর মাঝে উজ্জ্বল রঙের টালি আচ্ছাদিত সুন্দর ঘর 
বাড়ি। এদিকে এলে ক্যান্টন শহরের স্বেন্দ্খ ভালো করে চোখে পড়ে। 
আশে পাশের সুন্দর সুন্দর বাড়িগুলি “শুনলাম জনসাধারণের সম্পত্তি । 
কোনোটি প্রদর্শনী, কোনোটি নাট্যালষ, চিত্রশালা--একটি বিরাট স্টেভিয়ামও 
রয়েছে দেখলাম । একপাশে ডক্টর স্ুন-ইয়াৎ-সেন-এর স্বতিত্তত্ত | উদয়শঙ্কর 
সদ্বলবলে এসে এই নাট্যশালাতে নাচ ও ছায়ানাট্যে বুদ্ধ-জীবনী দেখিয়ে 
গেছেন দ্বিন তিনেক আগে ৷ প্রশন্তি শুনলাম ছায়ানাট্যের | পর্বত শিখরে 
বিরাট এক জলাশয়ের খনন কার্য চলছিল। নিচে নতুন একটি পথেব 
নির্যানেও বহু লোককে নিযুক্ত থাকতে দেখলাম । মেয়ে কর্মীদের মাথায় 
গোলাকার টোকা, ছেলেদের গলায় নীল স্কাফ, উভযেরই পরনে নীল 
গলাবন্ধ জামা ও পারজামা।. হাসিখুশি ভাব। 

প্রদর্শনীতে প্রবেশ করবার সময় প্রশস্ত ললাট মাওর প্রতিমৃতি প্রথমে 
মেলে। পর পব চারতলায় প্রাক এতিহাসিক যুগ থেকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের 
জষ্টব্য জিনিসগুলিকে কাচের আধারে পৃথক পৃথক সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
আমরা আকৃষ্ট হলাম ইউরেশয় সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণের সাক্ষ্য দেখে | ছবি, 
নক্সা, রাশিপত্র ইত্যাদির দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখান হয়েছে যে দেশের বয়নশিল্প কেমন 
করে বিদেশী মুনাফাভোপীদের চক্রান্তের ফলে দ্বিন দ্বিন- অবনত হতে 
থেকেছে । কেমন করে এই ক্যান্টনের কুঠিগ্ুলিতে চীনা শ্রমিকদের আফিমে . 
আসক্ত করিহে নির্দরভাঁবে খাটিয়ে নেওয়া হয়েছে । কেবল মাত্র বয়নশিল্প নয়, 
সহশ্র বৎসরের প্রতিষ্ঠিত বাণিজ্যের প্রতিক্ষেত&রে কেমন করে অনর্থের কৃতি 
হয়েছে তাঁর সহজ ও সরল প্রমাণ সামনে ধরে জনগণকে সতর্ক করে দেওয়া - 
হচ্ছে। i 

এখান থেকে,আমর! গেলাম কিসান আন্দোলনের স্থতি প্রতিষ্ঠান দেখতে । 
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শুনলাম এইটি এককালে কনফ্ষুসিয়াস মন্দির ছিল। সুন্দর বাড়িটি উচু প্রাকারে 
ঘেরা । আমাদের গাড়ি প্রবেশের জন্ত ফটক খুলে দেওয়া হল। ছোট্ট একটি 
পুষ্পো্ভান শোভিত অঙ্গনে প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ এসে আমাদের সমাদরে নিয়ে 
পিয়ে বসালেন রাজকীয় প্রধায় সজ্জিত একটি অপেক্ষা গৃহে। কিসান 
আন্দোলনের প্রতিষ্ঠানে মহামূল্যবান আসবাবপত্র দেখে হুকচকিয়ে গেলাম । 
অধ্যক্ষ আমাদের মানসিক প্রতিক্রিয়া গ্রাহ্ ন! করে চীনের সাম্প্রতিক 
ইতিহাসের ফিরিস্তি দিয়ে গেলেন। আমরা অবশ্য এই সকল তথ্য লিপিবদ্ধ 
করে নেওয়ার অস্ত খাতা পেন্দিল ্রীঙ্গে নিয়ে যাইনি । চীনা জন-বিশ্নবের সুচনা 
হয় শতাধিক বৎসর পূর্বে টাইপিংকিসান বিক্রোহের সময় সেকখা সংক্ষেপে 
বলে তিনি একেবারে মাঞ্চু সাম্রাজ্যের পতন থেকে শুরুকরলেন ভার ইতিবৃত্ত । 
১৯১২ সালে কেমন করে সর্বসম্মতিক্রমে রাজ্যপাল নির্বাচিত হয়েও সুন- 
ইয়াৎ-সেন-কে ওষার লর্ড উন্নান শিকাই এর কাছে নতি স্বীকার করতে হয়। 
টুংমেংহই বিপ্লবী সঙ্তের স্থানে কেমন করে কুৎমিনটাঙ, পার্টির অভ্যদয় হয়। 
১৯১৬ সালে উধান শি কাই-র মৃত্যুর পর ডক্টর সুন এর গঠন কার্য কেমন 
করে ইংরেজ ও আমেরিকান শক্তিদ্ধযের অসহযোগিতায় ব্যহত হাতে থাকে । 
রাশিয়ার গণ-বিপ্রব কেমন করে সার! দেশের ইন্ট্যালেক্চুয়ালদের মধ্যে 
আশার সঞ্চার করে। ১৯১৯ সালে প্রধ্যাতলাম। চিন্তাবীর চেন টুসিউ-র 
প্রচেষ্টায় কেমন করে ছোটো ছোটে! পাঠচক্র পেকিন বিশ্ববিদ্তালয়ের আওতায় 
মার্কদবাদ আলোচনা শুরু করে। পরের বছরে কিসান নেতা পেং পাই-র 
অত্যুখানের সঙ্গে সজে কোমিন্টার্ণ-এর ছুঙ্গন প্রতিনিধি এলেন । ১৯২১ সালে 
চীনা কমিউনিস্ট পার্টি প্রতিষ্ঠিত হয় সাংঘাই শহরে। ১৯২৩ সালে ডক্টর 
সুন__চিয়াং কাইশেক-কে মস্কোতে পাঠান সোভিষেট বাষ্ট্রচালনা শিক্ষা লাভের 
জন্য । কমিউনিস্ট পার্টি কুওমিন্টাঙ-এর সজে সহযোগিতা সুত্রে আবদ্ধ হয়। 
১৯২৫ সালে ক্ন-এর মৃত্যুর পর চিষাং কুৎমিন্টাও -এর শীর্ষে এসে যান। এক 
বছরের মধ্যে নিজের নেতৃত্ব দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়ে চিয়াং কাইশেক 
সকল চুক্তি ব্যবস্থা অবজ্ঞা করে সহসা কমিউনিস্ট তাড়নায় মেতে গেলেন। এই 
ক্যান্টন শহন্স সহশ্র সহশ্র ধর্মঘটী মজুর ও কমিউনিস্ট কর্মীর রক্তে রঞ্জিত হয়ে 
ষায়। 

নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা শেষ করে অধ্যক্ষ আমাদের নিয়ে গেলেন মন্দির 
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সংলগ্ন একটি প্রাঙ্গণের ভিতর দিয়ে আর একটি অংশে । শুনেছিলাম চীনের 
সাবেকি স্থাপত্যশিল্পে হরেক রকম বিস্ময় মজুদ থাকে । পুষ্প শোভিত উদ্ভান 
ও ছাদের বঙ্ষিম কারুকার্ধপুর্ণ তঙ্গিমার তারিফ করতে করতে আমরা হঠাৎ 
একটি কুক্ষুসাধকদের আস্তানায় এসে গেলাম। নিরাবরপণ, সংকীর্ণ ছুটি ঘরের 
একটি দ্বেখিয়ে বললেন “এইটি ছিল, মাও সেতৃং-এর কাজ ও বিশ্রাম করবার 
ঘর_শেষ বছর অর্থাৎ ১৯২৬ সালে তিনি এই কর্মী তৈরির বিস্তালযের 
অধ্যক্ষ নির্বাচিত হয়েছিলেন 1” 

এবার তিনি বিশদ ভাবে বুঝিয়ে বললেন ধষ কমিউনিস্ট পার্টির এই ক্যাডেট 
স্ছলটি ১৯২৪ সালের এপ্রিল মাসে প্রতিষ্ঠিত হয় । তখন ডক্টর স্থন কুওমিনটাঙ, 
পার্টির শীর্ষে রয়েছেন। স্থতরাং নিঃসক্ষোচে গঠন কার্ষে অগ্রসর হয়েছিল 
পার্ট । আসবাবপত্র সাক্ষ্য দেয় অর্থাভাবের কিন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল 
স্থনিম্ন্ত্রিত | মহাচীনের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে অল্প বরস্ধ কমিউনিস্ট কর্মীদের 
পাঠানো হত এইখানে । 

ঘরে দেখলাম একটি ছোট কাঠের তৈরি কেদারা, একটি ছোটো টেবিল ও 
একটি সংকীর্ণ তক্তাপোশ। মাও-সে-তুংএর এইটি ছিল কাজ করবার ঘর। 
পবাক্ষের বাইরে উচু প্রাকার। পাশের ঘরটিতে দুজন কর্মচারী বাস 
করতেন । আলো বাতাস ধিক না এলেও এদ্বিকটি নিরালা মনে হল। 

ছাত্রাবাস দেখিয়ে আমাদের প্রধান বক্তৃতা কক্ষে নিয়ে যাওয়া হল। এটি 
প্রশস্ত | দেওয়ালে ঝুলছে মার্কস্‌ ও এক্ষেলস-এর বড়ো বডো তৈল চিদ্র ! ছাত্র- 
দের বলবার আসন ও পুস্তকাধারপ্তলি সংকীর্ণ ও রুক্ষ | শুনলাম চাউ এন-লাই 
সপ্তাহে একদিন করে এসে রশকৌশল শিক্ষা দিয়ে যেতেন। প্রত্যহ কুচ- 
কাওয়াজ ও অন্তান্ত শারীরিক কসরত ছাড়া ক্যাডেটদের সাহিত্য, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান ইত্যাদি বিবিধ বিষয় বক্তৃতা শুনতে হত। শিক্ষকদের অনেকে 
চিন্বাং কাইশেক-এর পুলিশের দ্বারা নিহত হন । প্রত্যেক শিক্ষক ও তৎকালীন 
অধ্যক্ষের বড়ো বড়ো তৈলচিত্র বর্তমানে এক দ্বিকের বারান্দার দেওয়াল 
অলস্কৃত করছে । শহিদদের কথা জলন্ত ভাষায় ব্যক্ত করা হয়েছে । | 

ছাত্রদের ব্যবহার করা জামা কাপড় ও জুতো রাখা আছে একটি 
আঁধারের মধ্যে । জুতো ঘাসের তৈরি। চাষীদের মধ্যে ফিরে গিয়ে এই 
সকল ছেলেদের প্রচণ্ড সতের তুষার, বর্ধার কাঁদা ও গ্রীন্সের উত্তাপ অগ্রান্ 
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কবে জাপানী ও কুৎমিনটাঙ, যুগ্ম শত্রুর বিপক্ষে গেরিলা যুদ্ধ চালাতে 
হয়েছিল। . 
. ছুটি করিভরে কাচের আধারে রাখা আছে সেই সকল গেরিলা যোদ্ধাদের 
ব্যবহার করা অস্ত্রশস্ত্র, ছিন্ন গুলি-বিদ্ক জামা-কাপড়, সঙ্কেত করবার বাশি 
আরও কত কি তুচ্ছ জিনিস যা আজকের দিনে এতখানি মূল্যবান প্রতীয়মান 
হ্‌চ্ছে। 

পরে শুনেছি যে কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম সেনাবাহিনী গঠন করা হয় আরও 
বছর ছুই পরে। চিয়াং ইত্তিমধ্যে কিসান-মজছুর বিক্ষোভ দমন করবার 
পর ক্যাপ্টন-কমিউন ধ্বংস করেছে। পার্টির তখন চরম দুরবস্থা । চু-তে ও 
মাও-সে-তুং পণ্টনের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন সেই দারুণ দুঃসময়ে । 

ক্যাপ্টন-এর শহিদদের শ্থৃতি রক্ষার জক্তে একটি বিরাট উদ্ভান রচন! 
করবার পরিকল্পনা তখনও অর্ধ সমাপ্ত ছিল, কিন্তু আমাদের সেইখানে নিয়ে 
যাওয়া হল। সেটি ইতিমধ্যেই কমিউনিস্ট জগতে তীর্থস্থান বলে বিবেচিত 
হচ্ছে। দূব থেকেই একটি তৃপমপ্ডিত অর্ধগোলাকার স্তপ দেখা গেল। 
দোভাষী বললে ষে এস্থানে সাতহাজার আহত ও নিহত কমিউনিস্ট কর্মীকে 
চিয়াং-এর সেনা বাহিনী একত্রে পুঁতে ফেলে । উদ্তান রচিত হচ্ছে সেই 
মাটিকে কেন করে। রক্ত বর্ণের ফটকের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে আমরা 
ছোটো ছোটো উইলো গাছের শ্রেণী পার হয়ে এসে একটি পুফিণীর 
ধারে বসলাম । নিঝুম শান্তি পুর্ণ স্থান । পাশের কোনো চিকিৎসালয় থেকে 
উদ্নাত্ত সমবেত কণ্ঠের সঙ্গীত ভেসে আসছিল। আসে পাশে রক্তবর্ণের 
ফুলের কেয়ারি। আমরা উঠে এলাম নিঃশব্দে । 

পরের দ্বিন ভোরের সময় বিমান যোগে পেকিন যাওয়ার কথা। একটি 
সন্ধ্যা মাত্র হাতে ছিল । স্থির করলাম যে শিশু-পাহিত্য প্রচারের যে কোনো 
একটি ব্যবস্থা দেখবো এবং স্থবিধা হলে স্থানীয় যুব সমিতি পরিচালিত 
পুতুল নাচের প্রহসন দেখবো । সেই রাত্রে প্রকুত্বপূর্ণ অপেরা দেখবার ইচ্ছা 
ছিল না। শেষপর্যন্ত সকাল সকাল সন্ধ্যার আহার শেষ করে প্রথমে গেলাম 
শিশু-সাহিত্য বিক্রেতার এক দোকানে । গ্রন্থের বৈচিত্য দেখে আশ্চর্য হলাম । 
শিশু ও কিশোর বয়ন্ধ বালক-বালিকাদের গ্রন্থগুলি পৃথক পৃথক সাজানো! 
আছে। দেখলাম অল্প আলোক সত্বেও কয়েকজন বালক-বালিক মেঝের 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] চীন যাত্রীর চিঠি নর 
ওপর দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে আপন মনে পড়ছে। বিদেশদের মুহূর্ত 
মাত্র দ্বেখে তার! পাঠে নিবিষ্ট হয়ে রইল | দুঃখের বিষয় ভাষা জানি লা। 
ছোভাধীর সাহায্যে সকল কিছু দানা সময় সাপেক্ষ । ‘পাপেট শো” আরম 
হওয়ার অধিক বিলম্ব ছিল না তাই শ্রীমতী ইযুর তু-তিনটি গ্রন্থ ও ভারতবর্ষের 
কাহিনী সম্বন্ধে কয়েকটি ছোটো ছোটো পুস্তিকা নেড়ে চেড়ে বিদায় নিলাম । 
পুতুল নাচের রঙ্গমঞ্চ অবশ্য কাছাকাছি । ঘেখলাম ছুটি পনেরো ষোলো 
বছর বয়ন্ধা তরুণী ফটকে দাড়িয়ে টিকিট দেখে দর্শকদের ছেড়ে দ্বিচ্ছে। 
জাপানী বুনরাকু্জা বা কাবুকিজা-র প্রবেশ পথের আড়ম্বর বিলাতের 
থিয়েটারকেও হার মানিয়ে দেয়-_এখানে যেন পুজা সণ্ডপের বারোয়ারী 
ব্যাপার অথচ হট্টগোল ঠেলা ঠেলি আদৌ নাই | আমরা ছাড়া আর কোনো 
বিদ্বেশী উপস্থিত ছিল না সেছিন। সকলের শ্রদ্ধা ও সীত্ধিপুর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলাম বলে মনে হল | লক্ষ্য করে দেখলাম যে দর্শকদের অধিকাংশ হচ্ছে 
প্রবীন বরফ । ছেলে মেয়েছের বেশভ্া অত্যন্ত সাধারণ। তরুণীদের ছুই 
বেনী, পরণে পুরুবালী গলবন্ধ কোঁটই বেশি । মুখের ওপর রঙ বা কসমেটিক্স-এর 
প্রলেপন রেওয়াজ নয় বলে মনে হল। বোধকরি প্রসাধন করবার ইচ্ছা 
থাকলেও অবসরের অভাব। সকলেব_-বিশেষকরে তরুণদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ত শ্রম স্বীকার হচ্ছে গৌণ, মুখ্য হচ্ছে সমাজ-গঠনের জন্যে স্বেচ্ছায় সানদ্দ 
শ্রমদান। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ দীর্ঘ চুল ফেলে দিয়ে বব করেছে কিন্ত 
তাদের সংখ্যা কম। জাপানে দেখে এসেছিলাম বয়ঙ্ধা গৃহিনী থেকে আরভ 
করে ঘেইলা বারবণিতারাও চুল ছেঁটে ফেলেছে ।- যুদ্ধের সময় সম্রাটের 
এক বেতার ঘোবণার পর তারা সকল সক্ষোচ পরিহার করে। তরুণীরা 
অবশ্য কেশ কর্তন শুরু করেছিল অনেকদিন থেকে | “যাই হোক বলছিলাম 
"চীনের কথা। | | | 
ঘবনিক1 উঠলো কাটায় - কাটায় 'ঠিক সময় । শ্বপ্ুরাজ্যের স্থা্ট হলো 
দেখতে দেখতে ৷ হাক্কা সঙ্গীতে; চোখের সামনে অনুঠিত অপুর্ব সুন্দর 
ছবিতে যা ফুটে উঠলো তাতে তাষার শস্করায় ভূলে গেলাম | ব্যাপারটি 
সহজবোধ্য! রাজার কঠোর অমুশাসনে পরীরাজ্যের পরীদের, মনে 
বিজ্রোহের সুচনা হয়েছে । একজনের হৃদয়ে অমুরাগের সঞ্চার হল সামান্য 
এক মাছবের প্রতি । মানুষটি হল আপন-ভোলা এক তরুণ বিদ্ধার্থী ও 


৬৭৬ পরিচয় [ মাধ 


কবি। মামুযকে দেখা দেওয়া নিষেধ। কবির অবর্তমানে তাঁর পড়ার 
ঘরের সংলগ্ন ছোটো উদ্ভানে পরীরা এসে নেচে যেত। একদিন তার 
দৈবাৎ প্রত্যাগমনের ফলে পরীরা নিজেদের এক একটি ফুলগাছে ব্বপাস্রিভ 
করল। কবির নজরে পড়ল সে ফুল। সে সযত্বে জল সেচন করল 
তারপর একটি বিশেষ পুষ্পকে উদ্দেশ করে কাব্য রচনা করে ঝুলিয়ে দিল 
গাছে। কবিতার টানে তরুণের প্রতি অনুর পরীটি আর অলক্ষ্যে 
থাকতে পারল না। বেরিয়ে এসে দুজনে নৃত্যের ছন্দে ব্যক্ত করল 
মর্মবেধনা। কবি জানল যে ঠূস-মিলন তাদের স্বপ্নে ঘটেছিল। এদিকে 
পরী রাজ্যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেখা দিল। রাজা দিলেন নির্বাসন দণ্ড। 
দুষ্ট অপদ্রেবতাদের মধ্যে একজন সেই স্থষোগে পবীটিকে আয়তে আনবার 
জন্য বছ বিপর্যয়ের সৃষ্টি করল । মোট কথা_-শেষ পর্যন্ত মামুবেরই হল জয়। 

যবনিক1 পড়বার পর দর্শকদের হর্ষধ্বনির মধ্যে ধখন কাঠের তৈরি নট 
নটীরা তাদের অঙ্টাদের অঙ্কস্থিত হয়ে র্মঞ্চে প্রবেশ করল তখন আমাদের 
বিস্ময়ের অবধি রইল না। দেখলাম শিল্পীদের সকলেই বয়সে তরুণ। 
তাদের চেহারায় বা সাক্পোশাকে কোনো বৈশিষ্ট্যের ছাপ নাই। 

আমন্ত্রিত হরে আমরা রজমঞ্চের মধ্যে প্রবেশ করে দ্বেধলাম যে 
এতলোককে আড়াই ঘণ্টা ব্যাপী সময় ্বপ্রলোকে নিয়ে গিয়েছিল যে-সকল 
উপকরণ ভা হচ্ছে অতি লামান্ত। 

তরুণ প্রযোজক আমাদের কাছে উপদেশ প্রার্থন। করলেন বিনীত 
ভাবে। ধন্তবাদ আপন করে ফিবে এলাম। ভাবছিলাম জাপানের গুরু 
গল্ভীর বুনরাকুজা পুতুল নাচের কধা। এতিহের অঙ্থশাসনের কি ভীষণ 
দাপট সে-দেশে। শত শত বছরের প্রতিষ্ঠিত নিয়মাবলীর এক চুলও নড় 
চড় হবার উপায় নাই। নাটকের বিষয়বস্ত এখনও প্রত্ৃভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রচার 
করে,আসছে। নাট্যমঞ্জের প্রবীন অধিকারীরা পুরুষ পরম্পরায় শিক্ষা করে 
' এসেছে নিয়ম মেনে চলতে-_সাধ্য কি সেখানে বিধান নিয়ে ব্যঙ্গ করার। 

তাই বলছিলাম বর্তমান চীনকে মনে হুল একেবারে ভিন্ন জগত । 
পরদিন অতি প্রত্যুষে বিমান ঘাঁটিতে পিয়ে দেখি সঙ্গের সাথী হচ্ছে 
টিউনিসিক়ার সাংস্কৃতিক ভেলিগেশন। আফ্রিকায় জন্মেছি শুনে তাদের 
মধ্যে একজন প্রবল হৃস্ততার সঙ্গে করমর্দন করলেন । (ক্রমশ) 


স্পার্ধল্ব্ন্ান্তি 
সভপোবিজয় ঘোর 


চিপ, করে থেমে পড়লেন মপিবালা। 

আর হাটতে পারছিলেন না তিনি। চারপাশের ভিড় আর দমবন্ধ করা 
চাপে পা ছুটো যেন অবশ হয়ে গেছে । আর সামর্থ্য নেই এগুবার মতো। 
বিশেষ করে ওই ভান পা-টা, আছে কি নেই বুঝতে পারছেন না। 
ষেন এক ঠ্যাং এর উপর ভব দিয়ে হাওয়ায় ছুলছেন তিনি । বিদঘুটে বাতের 
ছোবল খেয়ে একেবারেই অকেজো হয়ে গেছে ভান পা-টা। 

মপিবালা থেমে গেলেন আচমকা । 

সামনেই ছেলে আর ছেলের বৌ এগিয়ে যাচ্ছে তর তর কবে। ভিড় 
ঠেলে ঠেলে কেমন অনায়াসে । খুশিতে ভগমপে ছুটো ছিপছিপে নৌকা 
যেন। মপিবালা দেখলেন একটুকাল। ভাবলেন ডাকবেন কিনা। কি 
ভেবে চুপসে গেলেন ফের। 

মেলা জম জমাট এই সন্ধ্যা বেলা । আলোতে হাসিতে চিৎকারে গানে 
সরগরম | সারি সারি লোকের আনাগোনা । কান পাতা বায় না হৈ 
হট্টগোলে। পথ চলা বায় না ভিডের চাপে । আর ছুদ্িন পরেই এর 
আৰু শেষ। ভিড়টা তাই বাড়ছে ক্রমশ । 


মণিবালা আগে কখনও দেখেননি এ মেলা । এই বছরই প্রথম । আগের 
বছর ছিলেন মালদা | ছেলে পিওনের কাজ করত ওখানে । ছাটাই হয়ে 
এখানে এসে একটা বেসরকারি অফিসে ঢুকেছে । 
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এক ঢেউ থেকে তারেক ঢেউয়ের উত্তরণে 
থৈ থৈ ব্যাপ্তি এনেছিল 

তুমি তাকে সময় বলো £ 

বাশের বেড়ার জানাল! দিয়ে 

একটা জুই 

পাড়াগীর মেয়ের মতো 
আড়চোখে চেয়ে দেখছিল-_ 
একটা চিল মহাউল্লাসে 

ছুটি প্রবল ডানা ঝাপটিয়ে * 
নীলিমায় কেমন পাড়ি জমাল। 


আমি তাকে কিছু অহঙ্কার দিয়েছিলাম 
কাঠবিড়ালীর মতে! নরম পায়ে 

তার চার পাশে ঘুর ঘুর করে 

কত লাঙ্গুক কথার ছড়া বেঁধেছিলাম 
তুমি তাকে যৌবন বলো £ 


এ তবু আন্িক গতি নয় 
কেবল বাধভাঙ্গ। জীবন সময় আর যৌবন 
এই ভাবে পৃথিবী পরিক্রমা করেছিল। 


গাল্বিস্রতঞ্প 
প্রতূল বন্দ্যোপাধ্যায় 


উঠোনের মালতীমঞ্চে 

কিছু প্রেম রেখে এসেছিলাম 
ভোরের আকাশ: 

ভাতে লঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছিল 
কান্তিক আকাশ-পির্দিম ছেলে 
তাকে অন্ধকারে প্রহরীর মতো 
আকড়ে রেখেছিল 

কড়াই শুঁটির লতায় 

ভারি সজীব প্রাণ-ম্পন্দন 

মৃত্তিকার গর্ভ ছি'ড়ে মাথা তুলেছিল 
তুমি তাকেই জীবন বলো: 
ছপুরের দাউদাউ সূর্যের নিচে 
লাউডগার মাচায় কালো হাড়ির মতো 
মুখ করে 

রাস্তার ছেলেটা বসেছিল 

দ্ৰোণ আর কালকাস্থুন্দির আসরে 
কয়েকটা! ফড়িঙ 

রোন্দরে খাক্‌ হয়ে ঘোরাফেরা কর্ছিল; 


একপাশে পুকুরের অলে 
একটা সারস 
এক পায়ে নাচতে নাচতে 
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কেমন জীবিত থাকে সামাজিক শ্বাশানের মতো; 
নাবালক সংবিধি, শিষ্ট যূল্য,_অজলস্র জোনাকি । 


প্রচণ্ড পাতক নই, ভ্রব্যগুণে ক্রিয়া হয়েছিল-- 

বাল্য থেকে যুবাকালে কর্মঠ সারস। 

রমণী সমস্ত! নয়; অর্থ কষ্ট, অবন্ধুত্ব তোমাদের হোক্‌ ; 
আঅনথ-সন্বন্ধে আভ্র সর্বনাশ কে মাথায় জালো ? 


মৃত্যু একটি কূটনীতি, ঠাণ্ডা, শূন্য, আগ্নেয় তোরণ ; 
আমি শেষ সভাসদ যুবকটি কখনো ফিরবো না 
বাধ্য ক্রীতদাস সম ; পৃথিবীতে স্পন্দমান স্রোত 
সমস্ত বৃদ্ধতা নিয়ে ভোগবতী পুষ্ট অভিজ্ঞানে । 


ইয়াকির সীমা আছে প্রভু, কোন্‌ অর্থে আমি যাবো ? 
তুমি যদি বাঞ্ছা করো, আমি হয় মৃত বা জীবিত 
সামান্য বিক্ষোভ হবে _ সমুদ্র যে আগ্নেয় প্রদেশ ! 
আমি ছন্দে ছিন্নভিন্ন হয়ে তাবছো কলমে পৌছাবো ? 


দ্বিশ্বাহীন্ন 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


একী জালা হল প্রভু, স্পষ্ট করো তীক্ষ সুূর্যতারা, 
সামান্য স্তনের উষ্চে তৃপ্তি পাবে অদ্ভুত বৃত্ধেরা-- 
আমরা তো বৃদ্ধ নই, তুচ্ছ দান বিক্ষুক্ধ সাগরে? 
প্রতি দীাতে কুমারীর অজ্রস্র অধর দিতে হবে। 


যদিও কুমারী ক্লীব সত্তাটিকে স্থিরভাবে জানি__ 

নারীর উদর নীল অলভ্তস্ভে তৃপ্তি পাবে শিশু, 

কেননা, সে সুশিক্ষিত অই তার প্রথম আশ্য়। 

আমি তো ছিলাম ভদ্র বাল্যকালে-_নিষ্ঠ, অন্ধ, জ্ঞানী । 


উদ্ধত আকাশ চিনি, তোমার নিলিপ্ত অস্তঃপুর--. 
বুঝতে চাই কোন্‌ শাস্তি ্ষটিকেব মতো একা রাখো । 
মনে হয় এইই শাস্ধি__সহবাস, সম্ততি, সংসার 
শান্ত গাছপালা, পুণ্য, বন্ধুপত্থী, আত্মীয় প্রচুর। 


কোথায় আমার অর্থ ? নারী কী? আনন্দ? 
উদ্দাম শৃঙ্গারযুদ্ধে গণিকারা অনুজ্জল, মৃত | 
কোথায় সদর্থ মিলবে ? এই রাহ, এই উত্তেজনা... 
তলায় মনসার কাটা, উপরে উন্নত কোঠা বন্ধ ৷ 


প্রভু, তীক্ষ করো আলো চারপাশে বৃদ্ধদের দেখি, 
প্রকৃতি প্রপিতামহী, পণ্ডিত মানুষ ন্যায়রত্ব 





দ্পপ, বক্মস বাড়ছে 
ৰুগান্তর চক্রবর্তী 


দশ, বয়স বাড়ছে, প্রতিবিশ্ব কিছুই ধরছো না। 

না প্রেম, না পরিণতি, মাত্ব। কিংবা আত্মমপ্ন পাপ, 
স্বৃতি শুধু বুলি ভরছে পোকা-কাটা গ্র.প ফটোগ্রাক, 
প্রাচীন তোরে কিছু ছিন্নপত্র, উর্ণাজাল বোনা 

কিছু আত্বপ্রতিকৃতি। তুমি তারই নিশ্বিরোধী কোণা 
খুপচি জুড়ে বড় তৃণ্ড, কাশাচক্ষু ল্ঠনের তাপ 

প্রশয়ী পোকার দৃস্যে শাদা দেয়ালের পরিমাপ 
যতটুকু ধরে, তুমি তারই চিত্রে অর্পিত। দেখছো না 
দর্পণ, বয়স বাড়ছে, শরীর ধরছে না, রুক্ষ মুখ 

চায় লক্ষ কোটি সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের জটিলতা, 

হাড়ের কাঠামো চায় প্রতিমার রক্ত-মাংস, কথা 
খেজে সর্বাঙ্গের ব্যবহার, তুমি কবে চূর্ণ বুক 

পেতে তার রূপ ধরবে, কবে তুমি বিশাল নগ্রতা 
নিয়ে হবে শুদ্ধ, সুছবে প্রত্যহের আয়ুর অসুখ । 


৮৫২ পরিচন্ fl [ চৈত্র 


বিলুপ্ত, টেকনিকাল বিপ্লবের ফলে চাই কি তেমনি হয়ে উঠেছে যুগের শিল্পরূপ ? 
জীবনে আধুনিকতার কপ আমার দেখলাম। সাহিত্যেও আধুনিকতার 
গ্রতিবিদ্বিত কপ আমর! দেখতে চেষ্টা করলাম । এ প্রসঙ্গ শেষে কি বল! 
প্রয়োজন £ঁ-সমসাময়িক কালেও এমন কৃতী লেখকেব অভাব নেই হারা, 
আসরা যে “আধুনিকতার, হিসেব নিলেম, সে অর্থে ‘আধুনিক’ লেখক নল । 
‘আধুনিকত!’ কালবাচক কথা নয়, গ্পবাচক অর্থেই তা আমরা গ্রহণ 
করেছি। 

স্থিভীয়ত, লেখক মাত্রই নিজের শ্বকীয়তায় স্বতন্ত্র। ভাবে ও স্বপে ধারা 
আধুনিক গুণযুক্ত তাদেরও প্রত্যেকেরই প্রতিভা বিশিষ্ট, প্রত্যেকেরই ক্ষেত্রে 
আধুনিক জীবন-জিজ্ঞাসা বিশিষ্ট বেশে উদ্দিত হয়, বিশিষ্ট উত্তরও আদায় 
করে। এপ্রসঙ্গে বড কথা--ওই জীবন-জিজ্ঞাসার কখা। পৃথিবীর সম্মুখে 
বিজ্ঞানের জিজ্ঞাসা নাজ নতুন ভাবে উত্ধাপিত হয়েছে, তা'ই এ কালের 
মহাজিজাসা। তাব একটা প্রশ্ন এই-_মানব-জাতি কি তার সমাজ-জীবনকে 
এই বিশ্ব-জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে পুনর্গঠিত করতে পারবে? খুব সরলভাবায় 
বললে -এ হচ্ছে বুর্জোয়া মানব্ধসিতা থেকে বৈজ্ঞানিক মানবধগসিতায় 
উন্নয়নের সমস্তা। দ্বিতীয়ত-_অর্থাৎ শুধু বুর্জোয়া হিউম্যানিজম্‌ থেকে 
সোশ্যাশিষ্ট হিউম্যানিজমে হ্বপাস্তরের সমস্যা নয়, সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 
চেতনার ও মানুষের আত্ম-চেতনাব সমন্বয়ের সমন্তা বিজ্ঞানের যুগের মতো 
কবে শিল্প ও সাহিত্যের নবজন্মেব সমস্তা | এককালে মানুষের অধ্যাত্মা শর 
ছিল রিলিঞিয়ন অজ শিকল্পসাহিত্যছাড়া অধ্যাতুবাশ্রর়া নেই--অথচ 
অস্তবালোককে আট ছাড়া কে সঞ্জীবিত করবে ? "নেক দুরের লমন্তা নয় 
কিন্ত ভার পুর্বে আমাদের হাতের কাছের বাঙলা সাহিত্য থেকে আধুনিকতার 
পরিচয় গ্রহণ কয়ি। 
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প্রত্যেকেরই জীবন-বোধ তাতেও বিশিষ্ট সত্য আবিষ্কার করে--জয়েস, ও 
ভাঙ্জিনিয়া উলফের জগৎ স্বতন্র। আর, গ্রত্তের কালজয়ী স্বৃতি-পদ্ধতি 
অবিদ্্বনণীয়. এবং সম্ভবত অনহৃকরণীয়। আধুনিক মনোবিজ্ঞানের দৌলতে 
অজ্ঞাত মন কথাসাহিত্যে প্রধান স্থান জুড়ে বস্ছে। চিরদিনই 
সাহিত্য মনের কারবারী, কিন্ত মন ও জীবনের যোগাযোগে গড়া জীবন্ত 
চরিআই তার প্রধান লক্ষ্য ছিল। 17915 পর্যম্ত | কিন্ত এবার সাহিত্যের 
বিষ জীবন্ত মন, আব সে মনের পতি দেবাঃ ন জানস্তি। তাই 
উপস্কাসের চরিত্রকে দ্বিয্নে এখন যা খুশি করানো বায়__বাস্তব পরিবেশের 
সঙ্গে মানুষের তেমন কোনো নির্ভরযোগ্য যোগাযোগ আছে, এ কথা আর 
না মানলেও চলে । তাই নর-নাবী প্রবৃত্তিব পুতুল, খেয়ালের খেলার জিনিস, 
আছে তার কতকগুলো মুভ, কিম্বা কয়েকটা মূল অ-সামাজিক 
কামনা অথবা সেই কামনার আতঙ্ক, পাহারাদ্রারের (00801) অক্ষম 
শাসানি, বাস্তববুদ্ধি (108০ ) ও আদর্শবাদিতার (9০০৩-০৪০ ) চড়-চাপড়। 
Complex, Repression, Suppression Sublimation, Fixation, Identfii- 
cation, Split, Personality, ইত্যাদি। মানব-প্রকৃতি যেন মূলতই প্রকৃতিস্থ । 
তথাপি ভক্বেয়ভ স্কির মানুষ কিন্তুকেউ নয়। অথবা ভি-এচ-লরেন্নের মতে 
মানব-প্রকৃতি শুধুই প্রকৃতি, জীব-প্রকৃতির মতে! Rationalism, চিন্ত! যুক্তি 
এসবই বিকৃতি, উৎপাত | বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে একাস্মতায়, নর-নারীর 
পরস্পরের বিচাব-বিবেক বন্ধহীন আসঙ্গে উল্লাসেই নরলীলার সিদ্ধি। 

স্বভাবতই কথা-সাহিত্যের রপায়নেও পরীক্ষা নিরীক্ষা এসেছে । নাটকীয় 
কৌশলে লগ্ন ও সংলাপ আগেই আসছিল--খ্যান বেগবান হচ্ছিল 
নাটকীয় সজীবতভায়, মনোবিজ্ঞানের অভাবনীয়তাকে ফুটিয়ে তুলতে 
আখ্যায়িকাকে ভাষ্যতে ঢুকতে হয়| আর সে দিকে চলচ্চিত্রের Flash Back, 
Cun প্রভৃতি কৌশল উপন্তাসে গল্পে বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে । এত এনেছে 
যে, মনে হয়, উপস্তাস বোধহয় ?10 এর দাবিতেই লেখা হচ্ছে। তাই 
বদি হয় ভা হলে উপন্তাস লেখাই বা কেন? ফিলভি, রিচার্ডলন, খাক্‌, 
বালজাক, টলষ্টয়, ভষ্টেরভস্কিকে মনে হয় অন্ত যুগের লোক | 

অথবা বিজ্ঞানের আবিষ্ধারে সমৃদ্ধ বহুবিস্তারী জীবন-মনের আখ্যান ও 
ব্যাখ্যান দার উপন্তাস দ্বিতে পারে না। মহাকাব্য যেমন আজ সাহিত্যে 
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অভিজ্ঞতা ও বক্তব্য যাই হোক--কবিতা রূপায়নের সার্থকতাতে কবিতা । 
অবশ্য কেউ বলবেন _-রলপায়ণেই অন্ুতভূতি-অভিআভাবই পরিচয়। কাজেই 
কাব্যের মূল্য কূপার়শে। কেউ তা সত্বেও বলবেন__অভিআতার স্ল্য 
আসল, রপায়ণ সেই যাঘার্থয প্রত্যক্ষ করে তোলে । 

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই__ চান বা বহিরঙ্গ আধুনিক কবিতায় প্রাধাস্ত 
লাভ করেছে । অন্তত তার বাড়াবাড়ি চোখে পড়ে, কাব্যৈক্যে সময়ে সময়ে 
বিশ্গ হয়ে পাড়ায় লাম করব কি, Ezra Pound এর বা. 00007011788 
এর বা Margaret Stein-এর | 

আমানের সাহিত্যের কবিদের নাম করব কি? 

বছিরঙ্গের বাড়াবাড়িগুলি যেখানে নিষ্পরয়োজন-__সেখানে হুর্লক্ষণ, ভঙ্গি- 
সর্বস্বতা, ফ্যাশান, চালবাজি, ষ্টাণ্ট বা টেক্কা দেবার চেষ্টা -চমক লাগাবার কৌশল । 
অচল-শব্দের প্রস্বোপ, প্রচলিত শব্দ থেকে অন্ত অর্থে শব্বের প্রয়োগ, চলিত 
শব্দের আধারে বিভক্তি, উপসর্গ যোগে নতুন অর্থের শব্ব সৃষি, খণ্ডিত বাক্যের 
প্রয়োগ, অর্ধোক্তি, পর্তক্তি যেমন খুশি ভাঙা, ছেদ করা; যেমন খুশি হন্দধার। 
বদলানো, যেমন খুশি স্তবক নির্মাণ, দেশ বিদেশের পুরাণ, কাহিনী, কবিছেব 
শব, কখার উদ্ধৃতিহীন আমদানী, ভাবাম্বঙ্গের অস্ত নতুন কথা যোজনা, যতি 
কমা, উদ্ধৃতি প্রভৃতি যদৃচ্ছা বিলোপ-_এ সবযা আধুনিক কবিতায় দেখা যায়, 
নিপ্রয়োঙ্নে হলে তাকে বলতে হবে ভঙ্গিমাজ, আর প্রয়োজনে হলে সহনীয় 
--যদ্দিও ভাবৈক্কে ব্যাহত না করে। তা’ হলেও বলতে হবে__এতে 
ছুর্বোধাতার স্যাই হয়। 


ছুর্বোধ্যতা 

ছুর্বোধ্যতার অভিযোগ অবশ্য উপস্তাস, গল্পের বিরুদ্ধে উঠতে পারে না। 
উঠলে বুঝতে হর__তা আসলে অসাৰ্থক কোনো না কোনো অসঙ্গভির অন্ত 
সাষ্ট বার্থ যেমন, জয়েসের চ10189018 ৪০, কিন্ত Uly৪৪৩৪ নয়। প্রন্ধ 
নিজ্ঞজান (Pure 00০01781008 ) সাহিত্যের বিষয় হতে পারে কিনা সন্দেহ, 
কারণ তা হলে সে নিজ্জান নয়_Pঃychoanalyst-এর ব্যাখ্যান মাত্র । 
কিন্তু স্বপ্র্থ মায়া মতিভ্ৰম অর্ধচেতন বা চেতনা চেতন মন, দিবান্বপ্ন, স্বতি, 
বিশ্বতির পুনরুদ্ধার এসব কথখা-সাহিত্যের আজ এক নবাবিকৃত জগৎ । 
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বার নি--এখনই শুরু হল ভার থেকে মৃক্তি-__লোককান্যের স্বাভাবিক কথার 
সুত্র ধরে, কথার প্রাপশক্কিকে আবিষ্কাব করবার এ চেষ্টা লোক-জীবনের 
শক্তিরও একটা পরোক্ষ স্বীকৃতি । অহভূতি ও অভিজ্ঞতাব প্রকাশে প্রধান 
নতুনত্ব এল 1088৩ ক্ষপকল্প রচনায় । ,পুবোনো 1088০ যেন ক্ষয়ে যাওয়া 
* টাকা । কল্পনার টাঁকশাল খেকে নতুন ঝকৃঝকে রূপকল্প তৈয়ারীই প্রায় 
“আজ প্রধান কবিকর্ম। এই কারণেই এল শব্দ চয়নে, শব্খ-গঠনে, কথা 
বিশ্তাসে হুম থেকে সুস্মতব কৃতিত্ব অক্ষমতার দৃষ্টান্ত দিয়ে এ চেষ্টাকে 
বিচার করা অন্গচিত। অক্ষম যা তা সাহিত্যের অন্তর্ভূক্ত নয়। যা 
সাহিত্য হয়েছে, তাছির়েই সাহিত্যের পুরিচয়। তাই এখানে আধুনিক 
সাহিত্যের কৃতিত্ব স্বীকার করাই সমুচিত। বিশেষ লক্ষণীয় হচ্ছে বাগ-বাহলোর 
পরিবর্তে বাক্যকে সংহত করে ভাবকে ঘনাস্থিত গাঢ় করে তৃলবার ছুশ্চর 
সাধনা-_অকৃতিত্ব অপেক্ষা কৃতিত্বের দ্রিকটাই গণ] | টেকনিক-এর দ্বিক থেকে 
এ কালের কবিতা অনেক আবিষ্কাবেব গর্ব করতে পারে--ব্দিও কোনো 
কোনো! আবিষ্কার নিষ্ষলা_আঅতিরিক্ত চেষ্টায় ফলানো আঁকাশলতায় 
আত রপুচছ 


বিরূপ রূপায়ণ 
ইউরোপীয় সাহিত্যে ০10 এর পরীক্ষার আবির্ভাব আকশ্মিক নয়। 


Parnassus, Symbolists, Imagists, Sur-realists এমনি লব পরীক্ষাবীতিরও 
দান আধুনিক কবিদের হাতে এসে পৌঁচেছে। চিন্তাব অরাজকতা ও 
নিআ্জানের উৎপাত সেদিকেও নতুন ফসল জুগিয়েছে। নিআানের ফলে 
কবিতায় ভাবেব অনিশ্চত্তা যেমন এল, F৷০॥-এ, শব্দ চনে, প্রয়োগে ও 
তেমনি দেখা দিল বিচ্ছিন্ন উক্তি, 'র্ধোক্তি_-মনের খণ্ডতার প্রতিচ্ছবি বহন 
করছে খত্তিত রূপকল্প, আর তার খণ্ডিত কূপ ৷ আধুনিক কবিতা চিন্রকলার 
মতো এক অর্থে তাই Fromlisযো-এরই ভক্ত, ভাববাধী পাউও-এলিয়টকেই 
ধরি, কি সাম্যবাদী আরাগো, এলুয়ারকে ধরি । অবশ্ত A. E. Cummings 
এর পধ আর Dy!ৎn Th০দ৪ঃএর পথও এক নয়। এরই মধ্যে প্রত্যেক 
কবিরই বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি দাছে, বাচন-ভঙ্জি আাছে, নিদ্রন্ব বপারন-ভঙ্গিমাও 
আছে। তবে চঃ০-এর নিষ্ঠায় সকলের একটা সমধমিকতাও আছে । 
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নামে বর্বরতার ও পাশবিকভার, হত্যার ও ক্ররতার, নৃশংসতার ও বীভংসতার 
প্রেতবৃত্য। এল প্রেমে অবিশ্বাস, অসন্তধব-সত্য বা ০০0০০৪ এ বশক্কা। 
জীবনে আতঙ্ক, মবপের মোহ death wish. 

অবশ্য এই হুল আধুনিকতার ভাবলোকের একদিকে ৷ অন্তদিকে 
এসব ছাড়িয়ে চেষ্টাও ছিল- টাও ০6 20৪0কে যেষন শোষণ মুক্ত সমাজ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ছিল। 
জপায়পের সপাস্তর 

ক্যাপিটালিস্ট হিউম্যানিজমূকে তেমনি সোশ্ুালিষ্ট হিউম্যানিজমে উন্নত 
করার প্রয়াসও সাহিত্যে নাঙ্ষেখা গেল ত। নয়। কিন্তু পূর্বেই বলেছি 
সে প্রতিফলন এখনো স্বস্থিব নয় | 

তার একটা কারণ সহজ বোধ্য। সত্য সাহিত্যে স্থান গ্রহণ করে সাহিত্যের 
নিয়মে। সাহিত্যের নিজন্ব রীতি আছে, পদ্ধতি আছে, শব্দ ও অর্থের জালে 
বাস্তবকে সে নিয়ম অনুযায়ী ছেঁকে ধরতে হয়। বাস্তবের প্রয়োজনে আবার 
সেই সাহিত্যেরও রীতি ও পদ্ধতি, ক্লপায়ণ কলাও পব্বিতিত ওউন্তাবিত করতে 
হর। আব ত! করতে চাই যুগান্তকরী কাব্য প্রতিভা ৷ নেতিবাদীরা সাহিতের 
পরিচিত নীতি নিয়মকে যত সহজে নিজের প্রয়োজনে খাটাতে পারে 
হিউম্যানিজম্‌-এব নতুন প্রবক্তরা তত সহজে সেই নীতি-নিয়মকে পরিবতিত 
করতে পারে নি, নতুন নীতি-নিক্বমের উদ্ধাবনাও করতে পারে নি। 

তবু সাহিত্যের ভাবলোক বখন দ্বন্বে বিরোধে আবতিত হয়ে উঠল 
সাহিত্যের ব্ূপলোক তার সঙ্গে পরিবতিত হয়ে চলল-_ভাববন্ধ 
(০০০00) বছ্লাল, প্রকাশভঙ্গি (0100) বদ্দলাল। বাইরে থেকে দেখলে 
তাই আজ চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার সাহিত্যের সঙ্গে এই কালাম্তরের 
সাহিত্যের পার্থক্য মনে হয় হুস্তব--এ যেন ছু পৃথিবীর ছু জাতের 
সাহিত্য । কবিভাতেই তা সর্বাপেক্ষা প্রকট, কিন্ত উপন্যাল-গল্পলে-নাটকেও ভা 
কমনয়। 

Form. ও Technique-এর দিক থেকে কবিতায় প্রথম এসেছিল 
মুক্ত ছন্দ। হুইটমানি চেষ্টা, পদাছন্দ তাব পরে একেবারে গদ্য কবিতা। 
আজ ছন্দ জিনিসটার কবিতার যেন পবিহার্য । কাব্যিক ভাষার বিরুদ্ধে 
বিক্বোহ খয়ার্ডওয়ার্থেব আমলেও ছিল। কিন্তু তার বাধন তবু কাটানো 
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অর্থাৎ সাহিতো আধুনিকতার নেতির দ্বিকেব প্রতিফলন যত সার্থক 
হয়েছে, আধুনিকতার ইতির দ্বিকের প্রতিফলন এখনো তত সার্থক নয়। 


সাহিত্যের মুকুরে সভ্যতার সঙ্কট 

যুগ-জীবন সাহিত্যে ভাব-আবর্ত বেনের্সাসের পব থেকে রূপ নিয়েছিল 
এক নতুন মানব-ধমিতায়। যেমন হিউম্যানিজম্‌। তখনকার Rights of 
Mn কথাটার ফাকি ধরা পড়ল | ধনিকতঙ্ত্রের হিউম্যানিজমে শত কর! 
৯৫টি মাছ্ষ বঞ্চিত, ধাকে 3০0৮-001790এর সবে | উনবিংশ শতাস্বীর 
মধ্যভাগ থেকেই ইংরেজি সাহিত্যে এ বোধ 'এসেছিল—Song of shirt 
ভিকেন্দেব উপন্তাস, আর উইলিয়ম মরিসের মতো কবির কবিতা তারই 
স্বাক্ষর! সাধারণ মানবের অসাধারণত্ব, ক্ষদ্র মানুষের চাপা-পড়া শ্রী ও 
সম্ভাবনাএ সত্য চাপা পড়ে না। বিংশ শতকেব সভ্যতা এই প্রশ্নই 
সাহিতোোও তীক্ষতর কবে তুলল :-- 

মান্য যদি যানৃষকে শোবপই কবতে পাবে, তা হলে সে কেমন 
মানবধমিতা ? Is humanism consistent with exploitation of man 
৮7 10801 আর সাহিত্যে তাব উত্তর দ্রিতেই হবে, কারণ সাহিত্য 
কি সাহিত্য হিসাবে মানবের সমন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্থাইশীল থাকতে 
পারে। এই সাহিত্যেব ক্ষেত্রে আধুনিকতার মূল প্রশ্ন । 

কারণ, জীবনেও যেমন এই মুলসঙ্কটের কথা এড়িয়ে বাওয়া যায় 
সাহিত্যে তেমনি এ প্রশ্ন এড়িয়ে যাওষা যায়। সাহিত্যে আরও বেশি 
বার-কারশ সাহিত্যই তো একটা সাধনা । সে সাধনার পক্ষে ওসব 
প্রশ্ন অবাস্তর, “সভ্যতার সঙ্কট’ কথাই নিরর্থক | এটাই ১৯ শতকেব আর্টস ফর 
আর্টস সেক বা বিশ শতকের 70৩ 2০৩৮%র তত্ব । এ কালের 0০দত্- 
আশী সাহিত্যিকদের সাফাই | 

এ সাফাই তবু যথেষ্ট নয়। জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত থেকে সাহিত্যিক 
একেবারে অক্ষত থাকবেন কি করে? তাই জীবন থেকে সঙ্কটের ছায়া 
এসে পড়ল সাহিত্যে-জীবনের সব প্রশ্ন__সঙ্কটেব সব সমন্তাই সাভ্যিত্যের 
বিষয় হয়ে উঠল। এল প্রথম তাই মোহভছ্ের ছায়া | এল তার সঙ্গে অশ্রদ্ধার 
বিষবাম্প, এল নৈতিক অরাজকতার অভিশাপ কাষ-কতুক্ন। জাদিমতার 


২ 
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Escapism কিন্তু সত্যকে গ্রহশ করাব মধ্যেও একটা স্বপ্তি আছে। 
অন্তত শক্তি যে তাতে সন্দেহ নেই। আব যুগের মধ্যে সে শক্তি জন্ম 
নিয়েছে বলেই তো যুগের এই দ্বন্থ ৷ 


আশার জন্তুর 
এই এঁতিহাসিক শক্তির সন্ধান মিলেছিল অনেক EE 
“কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো’ তাব প্রথম বৈজ্ঞানিক ঘোষণ! -অভিজ্ঞাত শ্রেণীর 
পরে ধনিক শ্রেণীর জয় হয়েছে। ইতিহাসেব আধিক-সামান্দিক নিয়মেই 
এখন ধনিকশ্রেণীর পরে শ্রমিকশেণীর জয় আসঙ্জ। প্রায় যাট বৎসর পরে-- 
ইং১৯১৭ সনে তার দেখা গেল প্রথম সুচনা । দ্েধা গেল বৈজ্ঞানিক 
সমাজতস্ত্রী সমাজ গড়ার মতো অবস্থা সা করা যায়-_মাহষের দ্বারাম মুযেব 
শোষণ শেষ হতে পাবে । আব তবেই যথার্থ £18103 ০1 7180 আয়ত্ত হতে 
পাবে। শতকরা ৯৫ জনেব ব্যক্তিত্ব, সকল জাতির জাতীয়-মুক্তি, আর 
আখিক-রাষ্ট্রায পণতত্ত্রও সম্ভব। ভা সম্ভব করতে চাই ধনিক শ্রেণীব পরিবর্তে 
শ্রমিক শ্রেণীর সর্বাধিপত্য। চাই সমাঞ্জ বিপ্লব_তারপর নতুন সাহিভা, 
নতুন সংস্কৃতি, বিজ্ঞানেব সর্বা্গীণ সার্থকতা, মান্থযেব জয়যাত্রা, ইতিহাসের 
খণ্ডিত পর্ব থেকে অখপ্ডিত পর্বে তাব পদার্পণ 

এতত্বে মোহের স্থান নেই আশার বানী আছে। ভার পিছনে ভাই 
সঞ্চিত হল মানুষের নতুন নীতি-চেতনা, আত্মশক্তিতে নতুন আস্থা, 
জীবন সম্বন্ধে সুদৃঢ় প্রত্যয় বিজ্ঞানের উপর অটল বিশ্বাস। এক কথায় 
আধুনিক কালের প্রচণ্ড নেতিবাদের বিরুদ্ধে বৈজ্ঞানিক সমাজবাদই 
,জোগাল Positve ড৪1059. আশ্বা, আশা, আশ্বাস, আনকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড, 
এমন কি জীবনেব সচেতন আনন্দোচ্ছাল। 

ইং ১৯১৭ থেকে ইং ১৯৫৭ এই চল্লিশ বৎসরে যুদ্ধে ও শান্তিতে তার 
পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে । বাস্তব এবং মানবিক ধর্মে শুদ্ধ তার প্রতিষ্ঠা 
অঞ্জিত হয়েছে_ কিন্তু হয় নি বা তাও কম নয়। কর্মে, বিজ্ঞানে, সমাজত্তর 
মান্থুষের আত্মপরিচয় তর্কাতীত সার্থক, কিন্তু শিল্পে, সাহিত্যে, অধ্যাত্মজীবনের 
সুকুমার স্ষ্টিতে তার পরিচয় এখনো তর্কাতীত নয়। 
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ঘরছাড়া কবে নিয়ে এল হাটে বাজারে, কলে কারখানার । খর তেঙে 
গেল, বন্ধন শিথিল হয়ে এল__-সমাজই প্রায় উদ্বান্ত ৷ ব্য।ক্তর ম্বাতজ্য আর 
কে ‘তবে অস্বীকার করে? যে যেমন পাব লুঠ করো, লুটেপুটে খাও । 
বে যেমন পার ভোগ করো -It is all fon. Everything is fair in 
sex and psychology. 

মনোবৈজ্ঞানিক বলেন মনের গতি অজ্ঞাত - কাবণ, নির্জাণনই প্রচণ্ডতম 
শক্তি । প্রাকত- বিজ্ঞান এসে বললেন, পৃথিবীর নিয়মও আনিশ্চিত। তিনের - 
স্থলে চার 100081010এর তত্ব এল) কোয়ান্টাম থিওরি, আপেক্ষিকতাবাদ 
মন ও বুদ্ধির জগতে আলোভন তুলল | কাধুকারশের সুত্রে বিজ্ঞান চলে, 
এতঙ্বিন বিজ্ঞান ছিল তাই যুক্তিব সাক্ষ্য কিন্তু বিজ্ঞান এবার বলে বসল 
কার্ধকারপেব নিয়ম সর্বত্র খাটবে না-_অনিশ্চয়তাও রয়েছে। এই 
সনিশ্চয়তাব ছিদ্র ধরে এল জীন্স্এভিংটনের ভাববাদ Expanding 
Universe, Mysterious Universe মাহষকে অশ্রন্ধা থেকে বিশ্বাসে ফিবিষ়ে 
আনতে চাইল--ব্দনিশ্চয়তা থেকেই সংগ্রহ কবতে হুল নতুন আশ্বাস। 
- মোহ চাই_সত্য বভ অশ্বস্ভিকর ৷ বিশ্বরহশ্ত এখনো রহ্ত আছে, বিশ্ব 
এখনো আছে, ধর্ম বিশ্বাসেবও তা হলে স্থান আছে বরং স্থান নেই 
কার্যকাবপ-ধৃভ ঘুক্তিবাদের, মূল্য নেই বাস্তবে বিশ্বাসের, স্থান নেই বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধিতে আশ্রয়ের! বেরগস”র anti-intellectualism ছিল। এর পবে 


অবশ্য বিজানবিবোধী ধর্মবিশ্বাস, তারপব 1801801, blood theory নানা -. 


আদিম বৃত্তির নামে 00800380807 ও অপ্রাকৃত অতি্রাকৃত, বৃদ্ধিতে যার 
নাগাল পাওয়া যায় না, নতুন কৰে শক্তিলাভ করল পদার্থবিঘদেব নতুন 
দর্শনে । আব সাহিত্যেও অনেক আদর্শ ভাববাদ ও রহন্তবাদ, অপবিজ্ঞান--.. 
বাছ্ের উৎস হল এই বৈজ্ঞানিকদের “অনিশ্চয়তাবাদ, | . 
ফ্যাশিজম ‘রক্তের গণ গাইলে ভাবতের আর্ধ-সম্ভানরা স্বতাবত 
পুলকিত হন_-088 ও সধিকাববাদ তো আর মিথ্যা নয়_ইতিহাস 
থেকে প্রাগৈতিহাসিক মৃত্তিকাতলে পর্যন্ত তার শিকড় বিস্তৃত ‘আদিম 
রহশ্ত' একটা এই ভাববাদী সাহিত্যিকদের চক্ষে মোহমাথা শব্দ ধারণাও । 
এসব নতুন মোহ অবশ্য মোহভঙগের যুগের অআশ্রয়-_বাস্তবের 
থেকে আত্মরক্ষার দায়ে তা আকৃভে ধরে, তারই নাম সাহিত্যে 
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বিরোধ আন্তর্জাতিকও। আবার বিরোধ নতুন ধনিকের পুরনো মনিবের, 
" এশিকার সঙ্গে ইউরোপের, ইউরোপের সঙ্গে আক্রিকার। আবার প্রায়. 
লকলের সঙ্গেই আমেরিকার | 'ইউরোপের লুঠ করা সকল লোনা গিয়ে 
ওঠে তার সিদ্ুকে, ইউরোপের প্রত্যেক বন্দরে বাজারে তার মাল, 
প্রত্যেক ঘাঁটিতে তার ফৌজ, ভার সাহায্য না পেলে ইউরোপ যুদ্ধে বাচে 
না, শান্তিতে টিকে খাকতে পায় না। বন্ধুত্বেরই বা অর্থ কি? বীচারই বা 
যানে কি? জীবনেরই বা মূল্য কি? যুদ্ধেরই বা ফল কি, শাস্ভিতেই বা 
আশা কি? এই হল অবক্ষয়ের দিক। এটা মোহভঙ্গ শুধু নয়, বিক্ষোত 
অবক্ষয়ের অস্ক প্রথম মহাযুদ্ধের, পরে মোহভঙ্গ ঘটেছিল । তারপরে 
স্থায়ী হয়েছে শ্রদ্ধাহীন বিরাগ, মায়াহীন বিক্ষোভ । তাই, সাহিত্যে 
প্রধম Waste.L৪nd জন্মাল, Love Song of Pruforke পাওয়া হল, 
শেষ পর্যন্ত তা এখন ঠেকল গিয়ে Existentiallদm।এ_পত্তিকে ব্যঙ্গ করে 
নাত্তির জয়গান । ; . 

" কিন্ধ সাধ্য কি তুমি খাকো সুস্থ, আত্মস্থ বা আত্মসংযত ? এ নীতি ও 
সংবমের পাহাবা কতটুকু রাখবে তোমার মনকে আগলে ? ফ্রয়েভ এলেন, 
ইয়ং, এভলার তার ছদ্দিকে-_মাহষের মন হারিয়ে গেল নিআ্জানের উৎপাতে । 
Id, Ego, Super-Ego’র টানাহেচড়ায় শুধু প্রেমই নয়, সামাজে জীবনই 
প্রায় লিবিভোর লীলা, সভ্যতাঁ_অবৈধ বাসনার, অগম্যাগমনের বর্ণচোরা 
- বাসনার বহিরাবরণ। এর পরে স্থনীতি হুনতির প্রশ্ন আর 
.. বুধা।. Depth Pঃychology’র দৌলতে সভ্যতার অধিকাংশ ধারণা ধূলিসাৎ 
. হরার কথা। কতকটা হয়েছেও। কিন্তু এ মনোবিজ্ঞানের সব চেয়ে 
. বেশি প্রতিপত্তি দেখা গেল--শিল্প ও সাহিত্যে । কারণ শিল্প-সাহিত্যেই 
“মনের রঙ না লাগালে নয় । সেখানে তাই Oedipius Complex, Inferi- 
00 Complex, Inhibitionsর ছাবাদাবি আর্ত হল, Collective Unco- 
0909083 বাধ গেল.না, মাহুযের অচেতন চেতনের শ্রোতের নামই মন। 
মোহভঙ্গ হল__রহন্য বাড়ল । 

__ অশ্রদ্ধাও বাড়ল। মোহতঙ্গ আর অশরন্ধা এ যুগের প্রধান ও ব্যাপক 
রোগ । -অবশ্ত তায় সঙ্গেই আছে নৈতিক অরাজকতা জার আধ্যাত্মিক 
শুন্ততা | যুদ্ধ ছেলেদের বলি দিয়েছিল। মেয়েদেরও বলি দেবার অস্ত 
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হয়ে উঠল-__সঙ্কটের রিহ্বলতায়, বিক্ষোভে, বিশ্লবে। প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে তাই সঙ্কট মানুষের সকল বিভাগে ছড়িয়ে 
পড়ল, সকল দেশেও পৌঁছে গেল। সঙ্কট কথাটা যথার্থ কারণেই সবচেয়ে 
সুপরিচিত শব হয়ে উঠল -_-'ছার্থিক সঙ্কট’, ‘সামাজিক সঙ্কট, এসব আছে; 
“নৈতিক সঙ্কট”, আত্মিক সঙ্কট’ও এল ভার সঙ্গে । নতুন জান-বিজঞান-ঘর্শনের 
দ্বারা তা পুষ্ট হল। এল তাই মহামনন্বীরা যাকে বলেছেন ‘সভ্যতার সঙ্কট? | 

আমবা যাকে আজ আধুনিক সাহিত্যের আধুনিকতা বলছি তা হচ্ছে 
এই বাস্তব সক্কটেবই সাহিত্যিক প্রতিরূপ | সঙ্কটের নানা দিককার প্রতিলিপি 
সষ্টতে দেখবাব আগে সঙ্কটের সেই ন্লানাক্ূপের পরিচয় বাস্তবে একবার 
দেখে নিই। 


বিশ্ব-সঙ্কটের স্বরূপ 

মূলধনই হল আধুনিক সভ্যতার মূলধন, সেই মুলধলেবই লঙ্ষট। ট্রেড 
সাইক্‌লের নিয়ষে আগে আসত ব্যবসামন্দা, ade depres8i0n, যুদ্ধ ও 
ুদ্ধান্থ দিরে এখন তা ঠেকাবাব চেষ্টা হয়। 7১607596100 দূর হয় নি, 
তাব নাম দেওয়া হয় 1৩০৩৪৪1০০ আর মূলধনের সেই সঙ্কট হয়েছে ব্যাপক 
ও স্থারী। তাই তো যুদ্ধ, আব যুদ্ধ শেষ হলেও চাই আবার যুদ্ধের 
আয়োজন, না হলে কল-কারখানা বন্ধ হয়ে যাবে, মুনাফা মিলিয়ে যাবে, 
বিত্তের রাজত্ব শেষ হবে। এ অবশ্য শোনাবে তত্ব, কিন্তু সত্যও'। 
Poverty within plenty কে না দেখছে? পম বাড়তি হয়েছে, পুড়িয়ে 
ফেল-_ অথচ অর্ধেক মানুষের অর্ধাশনে দ্বিন যায়। কফি ক’ জনা 
চোখে দেখে? কিন্ত বাডতি কফিব দাম হবে না, পুড়িয়ে ফেল। সমুক্রে 
ঢেলে দ্বাও। বিজ্ঞানের দানে আবও সম্পদ সাষ্ট হতে পারে, কিন্ত 
মুনাফা যদি ঠিক না থাকে তা হলে সে দ্বান গ্রহণ করো না। বন্ধ করে 
রাখো সে সব কারু বিজ্ঞানের আবিষ্কার! বিজ্ঞানেও আর কাজ নেই। 
এদ্বিকে লাখে লাখে মানুষ বেকার, তা না হলে মন্জুরীর হার কম 
রাখা যাবে না। বিত্বহীনদেব সঙ্কট, মধ্যবিত্তের সঙ্কট-__সঙ্কট বিত্তবানদের ও, 
কারণ বিত্রই বে যেতে বসেছে! বিত্তবানদের বিরোধ সকলের সঙ্গে, 
বিরোধ নিজেদের মধ্যেও। বিরোধ দেশের মধ্যে একের সঙ্গে অন্তের, 
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পিছনে পিছনে । তাতে ধনিক-সভ্যভার বিরাট বিকাশ সম্ভব হল। যত 
বিজ্ঞানের তা প্রথম যুগ | তবু ওয়ার্ডসওয়ার্থ শিউরে উঠলেন: 

‘What man has made of man’— 

তার প্রার্থনা 
Great God ! Td rather be 
A Pagan suckled in 8 creed outwarn. 
শেলি দেখছিলেন Promoetheus Unbound এর শ্বপ্র। কার্যত যা 

ঘটছিল তা হচ্ছে এই ; অসংখ্য নরনারী, বালক-বালিক! বলি যাচ্ছিল 
কারখানার উৎপাদনে মুনাফার প্রুয্লোজনে। তাদের ব্যক্তিত্বের বা তাদের 
স্বাধীনতার কোনো প্রশ্নই ছিল না -কলের নাট-বলটুর সামিল হয়ে গেল 
মাম্ব। মানবাধিকাব ছিল তাদের কতখানি ?-_এর পরে এল সাব্রাজ্যবাদের - 
উদ্ধত আক্ষালন। জাতীয়তা ও জাতীয় বাষ্ট যাদের মন্ত্র, তারাই মুনাফার 
তাগিদে কলোনি গড়ল উদ্ভাবন! করল কলোনিয়ালিজম্‌ _ অন্ত জাতিদের 
জাতীহভা-বোধ তারাই ভাই বোধ করল, সর্বজাতিকেই তারা গ্রা করে 
বস্তে লাগল। কি রইল তবে 'জাতীয়তা, বোধের মূল্য -এ সভ্যতায় ? 
শেষ কথা _1990100805-নর্থের বৈষম্যই ধনিক সভ্যতার বনিয়াদ, কিন্ধ 
ধিক গণতন্ত্র শপ্ত রাজনৈতিক গণতন্ত্র দিয়ে রাষ্ট্রে কতটুকু ক্ষমতা পেল আন- 
সাধারণ? ব্যক্তি-শ্বাধীনতা, জাতীয়তা, গণতন্ত্র সবই যখন ফাক! হয়ে উঠল তখন 
Rights of man বা মানবাধিকারের আর কি অর্থ রইল? চার্টিস্ট আন্দোলন, 
শ্রমিক আন্তর্জাতিক, ১৮৭১ এর ফরাসি কমিউন-__একদ্িকে, আর দিকে অবশ্য 
সাম্রাজ্যবাদের আক্রিক গ্রাস__রণ ছক্কার । শতাব্দীর সূর্য রক্ত মেঘে অন্ত 
গেল, আমরা তা কবির মুখেই শুনেছি ! আমাছের উদারপন্থী শ্বাধীনভাব 
সাধনা বিশ্লবপন্থী হুদেশীর অভিযানে পরিণত হতে চাইল । এল ন্তদিকে প্রথম 
মহাযুদ্ধের কালরাম্ি। তারপর 'লাল-তারকা"র উদয়- রুশ বিপ্লব (১৯১৭)। 
ধনিক সভ্যতার অবসান শুরু হল-_অবস্ত তা তখনো সর্বন্বীকৃত নয়। কারণ, 
তখনো প্রায় সমস্ত পৃথিবীই সাম্রাজ্যবাদীছের কবলে | আর বিজ্ঞান ও কারু- 
বিজ্ঞানের বিজয়ে যে জীবনের নব-বিষ্তাস প্রয়োজন গম্দীয়ানরা তা কেন 
মানবে? কালাস্তরের রাজনৈতিক স্বীকৃতি পাওয়া গেল না, কিন্ত জীবনে তার 
স্বীকৃতি স্পষ্ট হতে লাগল সঙ্কটের অ।কারে | সাহিত্যে ও তার স্বীকৃতি অন্তরা 


১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] সাহিত্যে আধুনিকতা ৮৪১ 


যেখানে প্রাশময় ব্যক্তিত্ব উদ্ভমে শ্বতঃউৎসারিত সেখানে তার আধার 
নাটক-_কর্ম-প্রাপ, Aci০৷-বনহুল, মানব-সত্বার পরস্পর সংযোগ-সংঘাতের 
ভা (510800010 ) বার অবলম্বন | রঃ 

আমরা ভারতবাশীরা কর্ম অপেক্ষা কর্ম-ঙ্ন্যালকেই বেশি মূল্য দিতাম-_ 
কলোনিষাল নিয়মে চিস্তা-জটিলভার সংক্ুন্ধ হলেও আমরা কর্মকু$। তাই, 
নাটকে আমাদের স্থাষ্রশক্তির স্কৃতি ঘটা ছুক্ধতব । এই কলোনিয়াল নিয়মেই 
আমাদের বাস্তববোধ সুদৃঢ় হতে পারে নি; উপস্তাসেও এই কারণেই 
আমাদের প্রকাশ অসম্পূর্ণ। সার্থকতা আমরা আয়ত্ত করেছি বিশেষ 
করে প্ড-কবিতান বা 151০4 | যেখানে আবেগ-অম্তৃতির ক্ষণিক তীব্র 
প্রকাশ সম্ভব । . দ্বিতীয়ত, ছোটো গল্পে-যেখানে ছোটে! পবিসরে একটি 
ভাবনা, কথাকে পূর্ণতা দেওয়া ষায়। 

বাঙালি শিক্ষিত-শেহীর দ্বিধা জর্জর প্রকৃতি মনে রাখলে বোঝা যায় কেন 
ধূমকেতুর মতো উঠে মধুন্দ্বন ধূমকেতুর মতো নিরাশায় নিবে গেলেন; কেন 
বন্ধিমের বলিষ্ঠ প্রতিভা বলিষ্ঠ জীবন-সত্যকে গ্রহশ করতে পাবে নি; কেন 
রবীজ্জনাথের স্বহ্থ মানবধর্মিতা লিবারল আদর্শবাদের ও উপনিষদের অধ্যাত্ম- 
বাদের হারা এত বোধ-প্রজ্ছলিত-ইন্্িকবা। এমন কি, কেন শয়ংচন্ত্রের হাই 
বিক্ষন্ধ ও ব্যাহৃতসত্তা (002090০) নর-নায়ীই বাঙলা উপন্তাসের সর্বাপেক্ষা 
সার্থক ও জনপ্রিয় কঁতিহ । 


ধনিক-সন্ত্যতার স্বরূপ 

তথাপি বিংশ শতকের দ্বিতীয় অর্ধে বাঙলার আধুনিক সাহিত্যিক অন্ঠান্ত 
আধুনিক সাহিত্যিকের সমকালীন ও সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছেন-_সে কীর্তি 
মধুস্দ্ন, ববীন্দনাথ, শরৎচন্জ প্রমুখ বাঙালি সাহিত্য্রষ্টাদেবই । অন্ত দিকে 
আছে আধুনিক এঁতিহালিক তাড়না ও বিশ্বসন্কট । এ শতাস্বীর বৈজ্ঞানিক, 
ও ব্যবহারিক কাকুবিস্তা দেশে দেশে জাতিতে-জাতিতে দূরত্ব ঘুচিয়েছে । 
সামাজিক ও ব্যবসায়িক প্রয়োজন লেনদেনের জালে সকলকে ঘিরে আনছে। 
আর বিশ্বযুদ্ধের নিরমেও সকলকে বিশ্ববোধে না হোক, বিশ্বভীতিতে 
ভাবিত করে ছাড়ছে । অবশ্য ইতিহাসের নির্দেশ অনেক দিন থেকেই স্পষ্ট 
হয়ে উঠছিল, ইন্ডাট্রিয়াল রিতোল্যুশন-_বা শিল্প-বিপ্রব এল ফরাসি বিপ্লবের 


৮৪ পরিচয় [ চৈজ 
ধারণা ও ভাবনায় আমাদের তদ্গতবুদ্ধি (০৮15০%০) আচ্ছন্ন হুয়। 
জাত্যাভিমান এসেও আমাদের বৈজ্ঞানিক বুষ্ধিকে বিকৃত করে। এ হল 
colonial ‘stunted growth’এর সমস্যা এই কলোনিয়াল নিয়তি আরও 
বিশেষ বাধাও আমাদের ক্ষেত্রে তরি করল__যে ইংরেজি শিক্ষায় আমরা 
-‘নবযুগকে’ আত করতে চাইলাম সে ইংরাজি শিক্ষাই আমাদের শিক্ষিত 
শ্রেণীকে আমাদের জন-সমাদ থেকে বিচ্ছিন্ন করল জীবনের শিক 
অনেকটা উপড়ে ফেলে ছিল। অস্ত দিকে জসিঘ্বারীতস্ত্র দ্বিতে চাইল 
স্থাুত্ব। চাকরির নিয়মে এলো উদ্দোপহীনত1। এ হল 5০001-250191 
middle-class-এর সমন্তা | 

শিক্ষিত বাঙালির প্রত্যেকটি লক্লপের মধ্যেই তাই নানা দ্বিধা্ধস্ব এসে 
জোটে, প্রত্যেকটি প্রয়াসই খণ্ডিত হয়, তার মানব-সত্তা ও স্বচ্ছন্দ রীতিতে 
বিকাশের অবকাশ পায় না। খহিত, খণ্ডিত, বিক্ষন্ধ সত্তার গ্রাবল্য তাই 
আমাদের সমাজ ও সাহিত্যে এত প্রকট | 

কিন্ত সাহিত্যের মূকুরে বুপ-সংকল্প প্রতিভাত হুর সাহিত্যের নিয়সে। 
তা! ভূলবার নয়। নবধুগের সেই “মানবাশ্রযী” যুগধর্ম সাহিত্যে যে সাধারণ 
স্রপ লাত্ত করেছে তার আধুনিক নাম [700718101900, আমরা যাকে বলি 
“মানবতা বা 'মানবধত্বিতা' । শব্ষটা নতুন, কথাটার অর্থ আদ্র অনেক 
ব্যাপক। মান্য চিরদিনই ছিল সাহিত্যের. বিষয় কিন্তু পূর্বে সে ছিল 
_ বিধাতার খেলার পুতুল । তারপরে মধ্যযুগে সে ছিল 7৩091 সমাজ-সম্পর্কে 
বাধা-_অচল সপ্ত । কেউ প্রভূ, কেউ দ্বাস, কেউ স্বামী কেউ স্ত্রী এ সম্পর্কেই 
তার অধিকার স্থিরীকৃত। কিন্ত নবযূগের প্রধান কথা হুল ব্যক্তিসভার 
মর্ধাদা ও ব্বাধীনতা। তাই এ যুগের সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন মামুযের 
ব্যক্তিত্ব। 

সাহিত্যে ব্যক্তিত্বাতস্ত্যের বিশেষ আশ্রয় হল খণ্ড-কবিভা, lyric poetry 
ব্যক্তি-বদর়ের আবেগ-নমৃতৃতির তাই শ্রেষ্ঠ আধার। - 

"এ কারণেই ব্যক্তিশ্বাতস্রোর__বিশেষ বাহন উপাখ্যান-সাহিত্যে উপস্তাস। 
ঘটনার ছাত-প্রতিঘাতের মধ্যে ব্যক্তিত্বের .যে কূপ ফোটে__তাই “চরিত্র 
আর উপস্তাসের প্রধান অবলঙ্বন চরিঅ-_প্রম-পরিশয, বীরত্বের আখ্যান লে 
খাকল না মুখ্যতঃ হয়ে উঠল ব্যক্তি-চরিতের চিত্র, বাস্তব জীবনের ব্যাখ্যান। 


১৮৭৯) ১৩৯৪] সাহিত্যে আধুনিকতা ৮৩৯ 


মবধুশ্শের ঘাট তি-হিসাব 

ইউরোপীয় নবযুগের বে সাধারণ প্রতিজ্ঞাগুলো আমাদের স্বীকার্য, প্রথমে 
ভা একবার স্বরণ করি। অবশ্য গোডায় একটা কথা_সব যুগেরই অস্তবে 
থাকে নানা ঘাত-প্রতিঘাত । ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার টানেই জীবন ও সমাজ 
এগিয়ে চলে, জীবনও বেগবান্‌ । যতই সভ্যতা এগিয়ে চলে ততই 
জীবনে এই পবিবর্তনের শ্রোত ধরতর হয়। বৈষম্য, জটিলতা, বিক্ষোভও 
ক্রমে বাড়ে। শেষ পর্যন্ত সমন্বয়ের সুত্র দিয়ে তাকে নতুন করে গেঁধে রচনা 
করতে হয় বৈচিআোর মালা। রেনেসাস, রিফমে্শন ও বুয়া বিপ্লবের 
ফলে যে চাব-পাচশত বৎসর ধয়ে নবধুগ গড়ে উঠেছে তাব অভ্যন্তরেও 
বহু বৈষম্য ও দ্বিধা দন্ব ছিল, ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতা তো ছিলই কিন্তু তা 
সত্বেও যা সমগ্রভাবে স্বীকৃত হয় তাই যুগধর্মের প্রতিজ্ঞা । 

নবযুগ বেনেসালের পরে দ্রীবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল যুক্তিসিদ্ধ 
উহিকতার উপর-_-তাই বৈজ্ঞানিক দৃির লক্ষণ । আর ফরাসি বিল্লষ সমাজকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল Rights ০? Man-এর ওপর-_অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টি ও মানবাধিকারের নবযুগের যুগ্ম বনিহাদে । 

মানবাধিকারের প্রধান-প্রধান প্রতিজ্ঞা হল: 

প্রথম £ ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি । ব্যক্তিগত সম্পত্তি তার বনিয়াদ। প্রতোক 
মাম্যই স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্বা-নিঞ্জের কর্মের দ্বারাই স্বাধিকায় অর্জন করতে ' 
পারবে । 

দ্বিতীয় ঃ জাতীয়তা ও জাতীয় রাষ্ট্রের পত্তন। 'নেশনই’ হল মানব 
সমাজের নধ্যাজ্জুসত্বার বিগ্রহ । রাষ্ট্র তার দেহ। 

তৃতীয় £ রাষট্রশক্তি চালনাব প্রজা-সাধারপের অধিকাব__কার্যত অভিজাত- 
বর্গের স্থলে নবোত্ভূত বশিক-ধনিক শ্রেণীর রাষ্ট্রাধিপত্য লাভ। 

এ কথা বলাই বাহুল্য এর কোনো অধিকারই আয়ত্ত করবার মতো 
স্বাধীনতা আসাদের ছিল না। কলোনিয়াল সমাজবাত্রার নিয়মে_ আমর 
তখন পরাধীন, গণতন্ত্রহীন, রাষ্ট্রাধিকার চু'ত, ব্ণিক-ও-ধনিকতঙ্্বের স্বচ্ছন্দ 
বিকাশ অসত্তব, বৈযয়িক ও বৈজ্ঞানিক বিকাশেরও পথ প্রা অবরুদ্ধ ৷ 
এ অবস্থার বাস্তব জীবনযাত্রা ব্যাহত ও মানসিক ভাবনার উচ্ছল, 
এই স্ববিরোধী অবস্থাই আমাদের বিষিলিপি | তাই মনোগত (53৮0০০%০) 


৬. পরিচয় ' [ চৈন্ 


খাতে ধরে রাখতে ৷ বঙ্কিম ছিলেন প্রবল আত্মাতিমানী, স্বদ্দেশভত্ত পুরুষ । 
আধুনিক সভ্যতার দানকে অশ্বীকাব করবার পথ নেই, তিনি বিজ্ঞানকে 
মানতেন। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার কাছে অত্মদান করতে তার 
আত্মমর্ধাদায় ও দেশগ্রীতিতে বাধল। তার প্রধান চেষ্টা হয়ে উঠল 
ভারতীয় চিন্তার ক্ষেত্র থেকে কৌত.-মিল-ম্পেন্সারের ভাবনার সমতুল্য 
জীবন-দর্শন উদ্ধার করা_-এই জীবন-র্শনের প্রয়োজনেই অমুশীলন ও কৃষ্ণ- 
চরিত্রের ব্যাখান্ব তিনি উদ্ভোগী হুন, তার লাহিত্যবোধকে খর্ব করেন) 
আর শেষপর্যন্ত মাধুনিকতার প্রতিরোধেই “হিম্তু আতীয়বাদের বনিয়াদ 
রচনা করে যান। একই কালে বঙ্কিম বাঙলার আধুনিক সাহিত্যের নির্ধাতা, 
এবং আধুনিক সাহিত্যের খণ্ডিত শ্রীকাশের, ব্যাহত বিকাশের অশ্তও দায়ী । 
অবশ্ত সত্য বলতে গেলে, বন্ধিমের গ্রতিতা যে স্ববিরোধী হয়ে উঠল তার 
কারণ, পরাধীনতার পরিবেশে তিনি আধুনিক বুগধম্ককেও দেখলেন ইংরেজের 
বা বিজ্বেতার সাংস্কৃতিক অভিযানকপে, তাই তার আত্মমর্ধাদাবোধ হয়ে উঠল 
আবভ্মাভিমান, তার ত্বদেশাচ্রাগ হয়ে উঠল সংকীর্ণ ধ্মাহরাগ, তার ইতিহাল- 
প্রতি হয়ে উঠল এীতিহ্াবলশ্বী। এ সব দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
বহুলাংশে মুক্ত আধুনিকতার উদ্নার এঁতিছ্কে তিনি মান্য, ব্যক্তি-সত্তার 
অধিকারে ও মানবতার মহিমায় চিরদিন বিশ্বাসী । কিন্তু বস্কিমের সঞ্চারিত 
. ছিন্দু-জাতীয়তার মোহ থেকে তিনিও আধুনিক বাঙালি জীবন ও বাঙলা 
সাহিত্যকে মুক্ত করতে পারেন নি--তা পরিমাজিত হয়েছে পরিবজিত হয় নি। 
বরং প্রতিক্রিয়ার নানা চক্রান্তে তা ক্ষণে ক্ষণে প্রধরও হয়েছে__শেষপর্যস্ত 
দ্বেশবিভাগে তার পরিসমাপ্তি দেখলাম--যে আধুনিক কাল এতদিন আমাদের 
পরিচিত ছিল, তার অনেক পূর্বেই পাশ্চাত্য জীবনে-তার খড় বেরিয়ে পড়েছে। ০ 
মধুসুদন-বন্ধিম-রবীজ্জনাথের অভাবনীয় দ্বান লাভ করে বাঙলা সাহিত্য 
বাঙলা হয়েছে । কিন্ত বুপধর্মের হিসাবে ও আধুনিক সাহিত্যের গণনার 
বাঙলা সাহিত্য কতখানি ঘাটতি নিয়ে এসেছে তাও বুঝে রাখা ভালো-__না 
হলে একালের বাঙালিদের প্রতি অবিচার করা হবে4 নবযুগকে আমরা 
গ্রহণ করতে পিয়ে সম্পূর্ণ সপে গ্রহণ করতে পারি নি। আমাদের সেই 
87552955789 


সম্পূর্ণ বুঝ তে পারি না। 


০ 


১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] সাহিত্যে আধুনিকতা ৮৩৭ 


এত অল্পকালে আব কেউ এমনভাবে সৃষ্টরত ও সার্থক হয়েছেন কিনা 
ছানি না, কিন্ধ.এমনভাবে আর কেউ নিবেও যান নি, তা ঠিক । এ ছুঃলাহুলী 
ও তুরস্ত প্রতিভার “খাত্মবিলাপ' 
| আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিমু, হায়, 
তাই ভাবি মনে ! 

যেন বাঙলার শিক্ষিত শ্রেণীর বিলাপ । মধুস্থঘন শুবু বিজ্রোহী প্রতিভা নন _ 
পরাধীন বাঙালির প্রতিভার প্রতীক । আধুনিক কাল বাঙালিকে নতুন 
জীবনের স্বপ্নে পাগল কবল _অথচ আধুনিক যুগকে সমাজে রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত 
করবাব মতো অধিকার বাঙালির হল ন|। একান্তভাবে মানস-লোকেই সেই 
আধুনিক কালকে বাঙালি শিক্ষিতর্তরেণী কুহ্থমিত করতে পেরেছে। 
বাস্তবে সে বন্দী, কল্পনায় সে শ্বাধীন; এই বাতালি-মন তাই বিজ্ঞানে 
বাশিজো-ব্যবসায়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারল না| আত্মপ্রকাশ করল - 
সাহিত্যে । স্বাধীনতার তীব্র অভিযানে, শাত্মদানে সে সাহিত্য হয়েছে 
অন্তরূখিনভার, তীত্র অন্তরাবেগে তীক্ষ, তিক, সুন্দর, আর বাস্তব জীবনের 


" ব্যর্থতায় ব্যধান্নান, অবসন্গ | সহজেই বিক্ষৰ, সহজেই বিষ । কলোনিয়াল 


জীবনের এই নিযৃতি-তাড়নাতেই মধুসুদ্নও আশ্চর্য জালায় জলে নিজেকে 


.. নিশেষ করে গেলেন। 


মধুস্থদনের পরে আধুনিক বাঙলা! কাব্যের ধারা অবশ্য প্রবাহিত হবে 
গেল লেই খণ্ড কবিতার খাতে। বধিহায়ীলালের পর থেকে আত্মগত 
চেতনার তরঙ্গ ও তীব্র আব্র্ত সাই হতে লাগল । তার অপুর্ব বিশ্ব 
রবীন্দ্রনাথ | উপনিবদের অধ্যাত্মবসেব সঙ্গে কবি মেশালেন বৈষ্ণব ভাববাছ 
ও আধুনিক যুগের মানবতা_-অজশ্র ভাবনাঁসম্পদ-_জীবনবাদ্, গতিবাদ। 
এক আবনে তিনি বাঙলা কবিতাকে তিন দ্রীবনের পথ অতিক্রম করিয়ে 


“দিলেন -মাইকেলের কালে ওয়ার্ডসূৎয়ার্থ, শেলি, কীট সের কোনো প্রভাবই 


দেখতে পাইনি_ক্কট ও বাররনই ছিলেন মাধুনিক। কিন্ত রবীজ্রনাধের 'পরে 
সুধান্নাধ, বিষ্ণু ছে-ও এলিয়ট-এল্যুয়াবেয় সমসাময়িক ৷ 

বাঙলার আধুনিক যুগের উদ্ভোকত! সধুস্থ্ন, কিন্ত আধুনিক যুগের নির্মাতা 
বন্ধিমচজ। আনু একই কালে তিনি আধুনিক যূপকে যেমন দু'হাতে 
বরণ করলেন, তেমনি প্রাণপণে চাইলেন তাকে ভার বাডালি-ছাতীযতার 


১৪ পরি [উজ 


করুণ রসে ভেসে গিরেছেন, নবযুগের বিন্মর রসে অশ্ব চিত্র ও ৃস্ত 
বর্ণনা করেছেন। বাঙালি-প্রাশের মধ্যে সমন্বয় ঘটিয়েছেন পাশ্চাত্য 
প্রাশপিপাসার আর দেশীয় আবেগ-প্রবপভার ৷ কিন্ত 
+ সন্মুধসমরে পড়ি, যীরচুড়ামণি 
' "যীরবাছ, চলি হবে গেলা বমপুরে 
অকালে,_ 

থেকে আর্ত করলে পানা প্রয়োজন হয়_'এপিক' কি, “মিডিয়াস রেস’ 
কি, হোমার, ভাঙ্গিল, মিলটন্‌, দান্তে, তাসো প্রভৃতি মাইকেলের নমন্যরা 
কি ভাবে তাঁকে প্রভাবিত ঝ্মরেছেন মূল প্রেরণায়, কখা-পরিকল্পনার, আখ্যান- 
উদ্ভাবনায়, উপমা, কাব্যরীতিতে । অসিত্রাক্ষর পড়াও হত অন্ত বাঙালির 
পক্ষে অসম্ভব । মধুসুদ্নের ভাবলোক ও প্রকাশকলা, তার সমস্ত সাহিত্যারর্শ 
একটা অখণ্ড সত্যের মৃতো। আর সে সত্যের সঙ্গে বাঙালি এঁতিহ্ের 
বিরোধ ছিল সুপ্রকট । বাঙালির এতিহে রামচন্ চিরদিন দ্বেবত! আর 
"রাবণ রাক্ষস মধুসুদন Ram and his 18৮1০কে অব্জ্ঞা করলেন, Ravan 
and his valiant s0n হয়ে উঠল প্রকারাজ্ভরে তার কাব্যের নায়ক | 
ভাব-জগতে এ একট] প্রলয় বাধানোর মতো কাণ্ড । এ প্রশ্রয়: অবশ্য 
ধর্মভ্যাপী, সমাঅত্যাপী মধুসুত্বনের জীবনে ঘটেছিল পূর্বেই । তাই বিক্রোষী 
রাবণ মধুস্ঘনেরই মানসিক প্রতিকল্প, মিল্টনের 9980 যেমন বিক্বোহী 
জ্রমওয়েলিয়ানছ্ের মুখপাজ যে বিজ্রোহভরে বলে, ‘Better to reign in 
্ Hell than to servo in Heaven’ এ প্রলয়ের আন্ত গোপনে গোপনে 
বাতালি-মন তৈরি হয়েছিল ভিরোজিওর আমল থেকেই । না হলে মধৃল্দছনকে 
তারা ছুবাছ বাড়িয়ে লঘর্যনা জানাতে পারত না । কিন্ত মধুসুদ্রনও বিস্রোহীই__ 
তাঁর বিশ্লবী-চেতনা সুস্ব হতে চায় নি। বিস্রোহী প্রতিভা অস্বিয়। 
‘মধুসুদনেও তাই নাটক-প্রহসনের মতোই মহাকাব্যের মোহ শেষ হয়ে 
গেল। নতুন নতুন কাব্যস্থষ্রতে ও কাব্যয়ীতির পরীক্ষায় তিনি মাতলেন।- 
ধবীরাঙ্গনা'র নিলেন ওবিদের পত্রোবলীর রীতি । নীতি-কবিতায় করলেন 
লা ফতেনের অমুকৃতি। 'ব্রজাঙ্গনা'র তুলে নিলেন .পদ্বাবলীর বাডালি 
বাশরী | পেত্রার্কার অঙুলরণে সনেটেয় আঁধারে শেষে খুলে দিলেন নিজের 
মর্মবেদ্না—unlocked his heart | এইখানেই মধুস্থঘনের সিদ্ধি ও অবসান। 


১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] সাহিত্যে আধুনিকতা! ৮৩৫ 
- অতএব পরিজ্ঞাপ নাই। 
বন্রশাই 
জীবনে একাস্ত সত্য ; তারি নিরুদ্দেশে 
আমাদের প্রাথযাআ সাঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেষে ॥ 
" (স্থধীন্দ্রনাথ ৫ নরক ) 
** দার আত্ীস্বতা সে কবির সঙ্গে যিনি জেনেছেন: এ 
This is the way the world ends 
This is the way the world onds 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper. 
{ Eliot : The Hollow Men, 1925 ) 
এ হচ্ছে কাললে কালাম্তরের ছাপ--ইউরোপে যা ১৯১৪-১৯১৮এর 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরে শুরু হয, শর ভারতবর্ষে ৰা ১৯৩এর পরে সাহিত্যে 
এসে পৌঁছায় । 'দাধুনিক' নামেই এর সাধারণ পরিচয় বলে একে আমরা 
বলছি আধুনিক সাহিত্য, না হলে রবীন্রনাখের দেওয়া নাম 'কালাস্র' ও 
'কালাস্তরের লাহিত্য'ই এর যথার্থ পরিচয় হতে পারত। কারণ, ‘আধুনিক 
যুগ’, 1100৩002১৪০ পারছ হয় রেনেলালের পরে__কালাস্তর? হচ্ছে তারই 
শেষপর্ব_এক অধে” তারই পরিপতি। নবযুগের সেই পটভূমি থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে এই “কালাস্তর' বা 'আধুনিকতা”কে দেখাও 
ঠিক নয়, আধুনিকতার এই জটিলতা ভেদ করে তার পরিপ্রেক্ষিতে একেবারে 


দেখতে না পেলেও আবুনিকভাকে দেখা সম্পূর্ণ হয় না। 


বাঙলার আধুনিকতার পটভূমি £ মবুতুদ্ধন থেকে শরখচজ্ঞ ্ 
উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদে বাঙলা সাহিত্য নবযুগের খাতে 
প্রবাহিত হল! না জেনেও আমরা তখন শ্বীকার করে ফেল্লাম--লাহিত্যে 
এবার থেকে দেশধর্ষের ওপরে কালধর্ম জয়ী হবে! মঙ্গল-কাব্য ও পদ্রাবলী, 
এই ছিল তখন পর্যন্ত আমাছের নিজস্ব এতিহ্ । পলীবাঙলার মধ্যযুগের 
জীবন থেকে তা উশ্বিত। কিন্তু সে জীবনই উশ্টিস্সে দ্িম্মেছে ইংরেজ | 
উল্টিয়ে দিয়েছে অবশ্য আপনার শাসন ও শোবপের তাগিদে । কিন্তু তাতে 


৮৩৪ পরিচয় - | ও [চৈত্র 
সক্ঘটিত হয়েছে ‘the only social revolution ever heard of in Asia’ 
( Marr : Letters, 1853) 1 ইংরেজের জীবনে তখন ভরা-ছোয়ার | একই . 
কালে রেনেসীস, রিফর্মেশন ও বর্জোয়া-বিশ্লাবের সওদা নিয়ে সে আমাদের দুয়ারে 
এল। ইনডাক্িয়াল রিভোলুশনের বা যন্রযুগের শক্তিতে সে তখন বিশ্বজয় । 
হিয়: বেঙ্গল? যদি শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে পাগল হয়ে গিয়ে থাকে তবে 
তা যিস্বয্্রে কিছু নয়। - বোঝা গেল উদ্ভৃত হয়েছে কলকাতায় ভাবীদিনের 
রাজ্যশাসক, ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের অমুরাসী নতুন শিক্ষিত শ্রেণী - 
নবধুগের সাহিত্য স্বর অন্ুকৃল__ From the Indian natives, 
reluctantly and sparingly, educated at Calcutta under English 
. superintendence, a fresh class is springing, endowed with the 
reguirements of Government and imbued with European 
science. —Marx’s Letters, 1853 ] | কাল বদি এভাবে না পাষ্টাত তা 
হলে ছয় বৎসর মধ্যে মধুহু্বনের প্রকাশ সম্ভব হত না। শিক্ষিত শ্রেণী 
যদি না জন্মাত, তারতচন্্রের ও দ্বাশরখি রায়ের পন্ভ-রসিকবা ‘মেঘনাদ-বধ 
কাব্য' পড়তে বা বুঝ তেও পারতেন না। কিন্তু আমরা তপন একই 
কালে ইউরোপের রেনেসীস, রিফর্মেশন ও বৃর্জোয়া-বিদবের ফলভাগী ৷ 
একসঙ্গে পেলাম ইংরেজির মারফত বিশ্বরিদয়ী বিজ্ঞানের সাফল্য, পেলাম 
ইংরেজির সঙ্গে গ্রীক-লাতিন সাহিত্যের সম্পদ, ফরাসি-ইভালীয়ান সাহিত্যের 
সংবাদ, নতুন করে আরিঙ্কার করলাম প্রাচীন ভারত--বেছ-উপনিষদ, 
বৌদ্ধুগ” গুথবূগ ; প্রাচীন ভারতের সাহিত্যের, শিল্পের, দর্শনের অমৃ্যরত্ব- 
ভাগ্তার। এক কথায়, আসলে পেলাম নতুন যুগচেতনা--নতুন জীবনমৃষ্টি। 
নতুন. সাহিত্য স্টিবত এই বিরাট ষহিমাকে আমরা কূপারিত 
করতে অগ্রসর হলাম । ূ 
কাল যদি না পাষ্টাত তা হলে মধৃক্ঘনের প্রকাশ সম্ভব হৃত না, শিক্ষিত 
শ্রেণী যদি না জশ্নাত ঈশ্বর গুধ্য ও রক্গলাল বন্দ্যোপাম্যায়ের পন্ভ-পাঠকেরা 
“মেঘনাদ-বধ কাব্য, পড়তে বা বুঝতে পারতেন না। মধুষ্থদ্ধন অবশ্য ‘নমি 
' আমি কবিগুকু তব পদান্থুজে বলে বাম্মীফির বন্দনা করেছেন । কৃত্তিবাস- 
কালিদ্বাসও ছিল তার অধিগত, আর. বধার্থ মহাকাব্যের প্রতিভাও 
সার ছিলনা, বীররসের গানও তিনি গান নি। বাডালির যন নিয়ে 


. স্নাভ্ছিতভ্য আশুনিক্তা। 


কোপাল হালদার 


মধুসুদন থেকে আমাদের নবযুগ বা মডার্ন পিরিয়ভ। নবযুগের এই 
বাঙলা সাহিত্যের বয়স এখনো এক শত বৎসর হয় নি। কিন্ত Modern 
2৪৩-এর বয়স পৃথিবীতে প্রায় পাঁচ শত বৎসর, ইউরোপের রেনেসাস থেকেই 
তার স্থচনা। আর নব-যুগের সাহিতোরও বরুস তার চেয়ে বেশি কম 
₹নয়। অন্তত সাড়ে তিন শত-চার শত বংসর। কিন্তু সাহিত্যে আধুনিকতার 
বয়স অনেক কম, এদেশে আর ওছেশে তা প্রায় সমকালীন; বিংশ শতকের 
দু-এক দশক আগে ও পরে তা দেখা দেয়। প্রথম পাশ্চাত্য দেশে, আর 
পরে প্রাচ্য দেশে__সস্তত বাঙলায় । নবধুগেই অবশ্য ইতিহাস নানা অসমান 
_-স্তরের মাহষের পরিচয় ঘটিয়ে দিচ্ছিল ভার শেষ পাদে-__এই বিংশ শতকে 
তাদের আত্মীয়ত!| দেখা দ্বিল। তাই জীবনে, শিল্পে ও সাহিত্যে মধ্যযুগ 
পর্যন্ত আমরা স্বতঞ্্র কেন, প্রায় বিচ্ছিন্ন ছিলাম। তাই আমানের প্রত্যেকের 
খতিহ্থ এখনো বিশিষ্ট। অবশ্ত ইতিহাসের মূলধারা এক, কিন্তু বিকাশ 
অসমান। - তাই কেউ বখন আপবিক যুগে উত্তীর্ণ, অস্ত কেউ তখনো আরণ্যক 
যুগে আবদ্ধ, এও দেখা বায়। সেই লব বিভিন্ন এতিম্থের ভান্তা-গড়া সাধন . 
করছে ইতিহাস। আধুনিক বাঙলা সাহিত্য শুধু বাডলার সাহিত্য নয়, 
আধুনিক মনেরও ফসল। যে বাঙালি কবি আধুনিক কালের অন্তর্ধাতী 
ঘষ্ছে, সমস্তায়, সঙ্কটে বলেনঃ 

মাছবের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ 
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শুকায়েছে কালশ্রোত কর্মে মিলে না পা্পীঠ। 


আআলেসখ্খ্য 


মানুষের, যেন প্রকৃতিরই জয়জয়, 
. প্রাণের সূর্যে জয় করেছে সে বর্ষর অপচয়, 
“দেশের দশের সমাজের যত বাধা যত ক্ষতিক্ষয়। 


- . -মাস্থষেরই সে যে প্রকৃতির জয়গান, ই 
শরীরে রৌন্রে রঙীন কষ্টি-পাহাড়ের সম্মান, '. 
কণ্ঠে যে ভার মহাসমুদ্র মেঘে মেঘে একতান। 


প্রকৃতির রয়ে শুভ্র হদয়ে সে ধরেছে ইতিহাস, 
রক্তেব লালে সারা বিশ্বের পেয়েছে সে আশ্বাস, 
অভয়ক্কর গুদীকে বাঁধবে কোন্‌ ভীরু ক্রীতদাস ? 


প্রাণের আলোয় বন্কর্মা সে দেশে দেশে ভার ঘর, 
তার নাট্যের দ্ূপকে শিল্পী ভরেছে চিদ্বর, 
তার মুক্তিতে মুক্ত আকাশে মানব কণ্ঠস্বর ॥ 


বিষ্ণু দে 


গল্লিজ্ঞ 
২৭ বর্ষ ॥ »ম সংখ্যা 
চৈত্র | ১৮৭৯ ১৩৬৪ 





পল রোবসনের কঠ$ম্বব এবং নাম সমস্ত পৃথিবীব মাহ্থষের কাছে 

পরিচিত। তার অসামান্য ব্যক্তিত্ব, তার গান, তার নাট্যপ্রতিভা, 

শিল্পসংস্কৃতি ও মানবসভাযতাব জন্য ভাব দীর্ঘকালীন অকুতোভয় 

পরিশ্রমের কথা আমরা সকলেই জানি । শিল্পঞ্গতের এই বীরহৃদয় 

 মহাগ্জহীব যাটবছরের জবাদ্রিনে =ই এপ্রিলে দেশে দেশে আনন্দ, 
উৎসব অনুঠিত হচ্ছে। দিল্লীতে, বোদ্বাইতে এবং করকাতাতেও : 
সেই উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠান করার ব্যবস্থা হচ্ছে। পল রোব সনকে 

আমরা দলমতনিধিশেষে শুভ-সম্ভাষপ ছানাই এবং আশা করি যে- 

রোব্‌সনের বিরাট ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎ উপস্থিতি এবং তার লীত- 

প্রতিভার প্রত্যক্ষ আবেছন থেকে বিশ্ববাসী তুর্ভাগাবশভ কষেক বছর 

ধরে যে বাধার জন্য বঞ্চিত, মাকিন কর্তৃপক্ষ সে বাধা অচিরে দূব 

" করে বাধিত করবেন। 


॥ ন্যাশনালের দ্য প্রকাশিত বই ॥ 


অন্গবাদ-সাহিত্যে নবতম সংযোজন 
আলেকজান্দার কুপরিনের 


পততজগ্ন 
মানবজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা অমুতৃতির আটটি রসঘন-বেছনাঘন 
কাহিনীর সংকলন ৷ ‘ইয়ামা দি পিটের’ অনুবাদের পর বাংলায় 
কুপরিনের আর একটি সার্থক অনুবাদ আত্মপ্রকাশ করল! তাবাপদ 
রাহা অনুদিত ॥ সাড়ে পাচ টাকা ॥ 


লিওনিদ সোলোভিয়েভ 


বোখাল্রার বীৱ-কাহিনী 
খোজা নাসিকুদ্দীন-..-..। বৌখারার জনগণের অতি প্রিয় নাম খোজা 
নাসিরুদ্দীনের আবির্ভাব বঞ্ছার মত আকশ্মিক, তার প্রতিশোধ বন্জের 
মত অমোঘ, তার কৌতুক বিদ্যুতের মত মাজিত- আর তাব 
ভালোবাসা দমকা হাওয়ার মত উদ্দাম অথচ বুষ্টধারার মত মিথ 
রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত অনূদিত | সাড়ে তিন টাকা। 


সুত্র বের হবে 
অরুণ চৌধুরীর সীমানা (গল্প-সংগ্রহ ) 
ইলিয়া এরেনবুর্গের পারীর পত্তন 


দযলহমলা কুক্ত এজেস্সি প্রাইভ্ঞেউি জিলন্সিউেড 
কলিকাতা -১২ 
শাখা : ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা-_-১৩ 
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. পাদটীকা) আষ্টব্য। আবও স্মরণীয় যে এলাহাবাদে এবং তৎকালীন উত্তর- 


পশ্চিম প্রদেশের কয়েকটি জেলায় সিপাহী-বিত্রোছ্ছের বছর পাঁচেক আগে 
পর্যন্তও কয়েকটি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ঘটেছিল (ডঃ শশিভূযণ চৌধুবীর Civil 
Disturbances during the British Rule in India [1765-1857 ]-এর 
Appendix লব্য )। আরো একটি তথ্য এ-প্রসঙ্গে স্বরণ করা যেতে পারে। 
সিপারী-বিস্রোহকালে অনেক মুসলমান নেতা হিন্দুরা বিজ্রোহে যোগ ছিলে 
মুসলমান কর্তৃক গো-মাংস বর্জনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । যেমন, বেরিলির 
খান বাহাছুর খানেব উক্তি উল্লেখযোগ্য, If the Hindoos will come 
forward to slay the English, the Mohomedans will, from that 
very day, put a stop to the slaughter ০f ০০Wwও১ | অবশ্য এটা খুবই 
সম্ভব যে, উত্তব ভারতের অনেক অঞ্চলে মুসলমানরা তখন গো-মাংস খেত না। 
কিন্তু এও সহজে পহুমেয় যে গো-মাংস ভক্ষণ বিরল খটনা হলে মুসলমান 
নেতার পক্ষে উপরোক্ত উক্তিরও প্রয়োজন হত না। 

এ-প্রসঙ্গে আমার প্রশ্ন অবশ্য আরো! মূলগত। লেখিকা বলেছেন, 
‘*সে যুগে কোন সাম্প্রদায়িক সমস্যা ছিল না” এমন কোন চালা মত আমি 
“নটীগতে প্রচার কবিনি।-করেন নি কি? অবশ্য তিনি তার বইয়ে 
এ-রকম কোনো মন্তব্য যে করেননি, তা ঠিক। কিন্ত “নটাতে তিনি 
আগাগোডা কি শুধু হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতির দিকটিই দেখান নি, বাস্তবতাকে 
আপাঁগোঁড়াই একপেশেভাবে উপস্থিত করে সে-সম্প্রীতিকে sentinentaliso 
করেন নি? ফলে, বই পড়াব পব কোনো পাঠকের যদি এরকম ধারণা হয় 


যে ‘লে যুগে কোন সাম্প্রদ্ায্িক লমন্তা ছিল না’ তবে তাকে বোধহয় খুব 


বেশি দোষ দেওয়া যায় না । 


পরিশেষে দুঃখ ৪ ক্রটি স্বীকার করে আমাব বক্তব্য শেষ করি। আমি , 


স্বীকার করছি, মোতি ও খুদ্রাবকস চরিত্রের এতিহ।শিক ভিত্তি সম্পর্কে আমার 
কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না। কিন্তু এ দুটি চরিত্রের এঁতিহাসিকতা মেনে 
নিয়েও নটাপ্রসঙ্গে আমার প্রধান বক্তব্যগুলি সংশোধনের কারণ ছেখি না। 


নুবীর রায়চৌধুরী 


শি 


৮২৮ পরিচয় [ ৰ 


উপস্থাসেও তারা বিশ্বাসযোগ্য বা যুগলক্ষণযুক্ত হয়ে উঠবে? এ তো 
প্রায় সেই চতুর ছাত্রের মতো জবাব যে অঙ্কের নিপুণ গৌজামিল চাপা 
দিতে পাটিগপিতের শেষে উত্তরমালার দিকে আঙুল দেখিয়ে দেয়। 

সামার মুল প্রশ্নই ছিল এই ৷ উপক্কাসের “এতিহাসিক ভিত্তি” নয়, 
গুপন্াসিকের ইতিহাস-চেতন! সম্পর্কেই । হয়তো এই চেতনার অভাবের 
প্রমাণ লেখিকা নিজের অজ্ঞাতলারে নিজেই দিয়ে বসেছেন বখন ইতিহাস- 
বিধাতা ‘জাহাঙ্গীর ও নূরজাহানের’ প্রেমকে তিনি ইতিহাসের . একান্ত 
পাঁৰ্শ্বচরিত্র খুদ্বাবক্স-মোতির প্রেমোপাধ্যানের তুল্যযূল্য মনে করেছেন? 

অবশ্য 'নটা' উপন্তাসের ‘এঁতিহাসিক ভিত্তি’ সম্পর্কেও ষে আমি এক- 
আধটুকু প্রশ্ন তুলিনি, তা নয়। তবে স্বভাবতই সে-সব প্রশ্ন গৌণ। 'নটী'-র 
একটি বিশিষ্ট ও প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক-এঁতিহাসিক ভিত্তি" আছে। সিপাহী- 
বিল্লোহের প্রাক ও সমকালীন বঝাসিরাজ্য ও তৎকালীন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ 
মুলত এর পটভূমি, এ-কাহিনীর পরিণতি ব্রিটিশ কর্তৃক কাঁসি-অবরোধ ও 
জয়ের পুর্বক্ষণ। ঝাঁসির রানী লক্ষ্মীবাঈ, রাজা গঙ্গাধর রাও, ব্রিটিশ অফিসার 


স্তর হিউ রো ও এলিস, ঘৌস খাঁ প্রভৃতি প্রধান ও অগ্রধান এঁতিহাসিক - 


- চরিত্রএতে ভিড় করেছে। এ গ্রন্থের নায়ক-নায়িকাও, লেখিকা বলছেন, 
ধ্রতিহাসিক চরিত্র (গৌশ হলে৪)। কাজেই পটভূমি ইত্যাদির জন্যে একে 
- “ীতিহাসিক আখ্যা দিতেই হয়, ফলে এর এতিহাসিক ভিত্তি সম্পর্কেও এক- 
আফটুকু প্রশ্ন তোলার অধিকার জন্মাহ়। 

এব্যাপারে আমার একটি প্রশ্ন ছিল আলোচ্য গ্রন্থে হিন্দু-মুসলমানের 


“ওরা তা এটি নিলেন ভিরর বডি আনি 


. বইয়ের আটাশ পৃষ্ঠায় বিত নন্দলাল ও আনোয়ারের কখধোপকখনের অংশ- 
- বিশেষ সম্পর্কে আাপত্তি তুলেছিলাম। প্রসঙ্গত বলা! উচিত, তাদের উপরোক্ত 
কথোপর্কথনের স্থান__এলাহাবাদের লঙ্গিকটে বিঠৌলি গ্রাম, কাল--১৮৪৩ 
সালের কাছাকাছি । মনে রাখা দরকার, ১৮৪৩ সালের তৎকালীন উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশের অবস্থার সঙ্গে সিপাহী-বিক্রোহের সময়কার.কিংবা ঠিক ভার 
প্রাককালীন অবস্থার বেশ কিছু পার্থক্য ছিল। এ-বিয়ে, তৎকালীন অবস্থার 
বিবরশের অন্তে 51০০৪৷-এর প্রস্থ (বিশেষ তাবে ১৬৩ পৃষ্ঠায় সম্পাদকের 


AS 
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বলে গণ্য হয না, সমস্ত প্রেমের উপাখ্যানই এভিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ কিংবা 
যুগলক্ষপযুক্ত নয়। অবশ্য আমরা এ৪ মানি, ইতিহাসের গৌণ চরিত্র ও 
গৌণ ঘটনা, কিংবা একেবারেই কাল্পনিক চরিজ্ধ ও ঘটনাকেও “এঁতিহাসিক' 
অর্থে তাৎপর্যপূর্ণ কবে তুলতে পারেন শক্তিধর উপন্তাসিক--ভার উপস্তাসে। 
তবে সাধারণত এ-ইতিহাস' সামাজিকই, কিংবা বড়জোর অপ্রত্যক্ষ 
রাজনৈতিক ইতিহাস। কিন্তু ইতিহাসের নিতান্ত গৌণ পাত্রপাত্রী ও তাদের 
ব্যক্তিগত গ্রেমোপাধ্যানকে কোনো মুখ্য রাজনৈতিরু-এঁতিহাসিক ঘটনার 


প্রত্যক্ষ পটে এবং বিশেষ করে প্রধান এতিহাসিক চরিত্রের পাশাপাশি 


তাৎপর্যমহ্ করে তুলতে পাবা উপস্াসিকের পক্ষে অসামান্ত- প্রায় অবিশ্বান্ত 


শক্তির পরিচয় বলে আমার ধারপা। 


স্পষ্টতই নটী'-র উপন্তাসকার এই ছুকহ চেষ্টায় সফল হননি | আমার 
মনে হয়েছে, এউপন্তাসের মূল কাহিনীর সঙ্গে তৎকালীন সামাজিক- 
রাজনৈতিক পটতূমির সম্পর্ক অনেকখানি ওপর-ওপর, অনেকধানিই 
আকস্মিক । অন্তত উপন্ত।স-পাঠে এরকম ধারণা হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 
তাছাড়া, প্রত্যক্ষ বাজনৈতিক ইতিহাস ও ঘটনালমূহ এর পটতৃমি অথচ 
তৎকালীন প্রধান প্রধান এতিহাপিক ব্যক্তিরা এ-বইয়ে নিতান্তই গৌঁপ এবং 
নিশ্রভ। এ-বইয়ে, এমনকি, ঝাসি আঅববোধের যুদ্ধেও দেখি ঝাসির রানীর 
চেয়ে মোতি ব্যক্তিত্বে দীর্থিমধী। পৃথ্বীরাজ্-সংযুক্তার প্রেম ভারতীয় ইতিহাসের 
ধারাকে একদিন নিষক্িত করেছিল । সে-প্রেমোপাখ্যান একটি মুখ্য এতিহাসিক 
ঘটনা এবং সে-কারণেই এঁতিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ । তেমনি, বন্ধিমচন্জের 
‘বাঞ্জসিংহ’ উপঙ্গাসে চঞ্চলকুমাঁবী-রাজসিংহের প্রেম তৎকালীন রাজনৈতিক " 
ইতিহাসকে প্রভাবিত কবেছে। এক্ষেত্রে রাজসিংহের মতো 'একটি প্রধান 
এতিহামিক চবিজ্র উপক্তাসেও মুখা, তাই যুঘল-রাঙজপুতৃ রাজনৈতিক দ্বন্দের পটে 
এ প্রেমকাহিনী সহজেই তাৎপধমণ্তিত হযে উঠেছে । কিন্ত আমার বক্তব্য, 
‘নটী’ উপল্তাসে মোতি-খুদাবস্সের প্রেম-কাহিনীতে সিপাহীবিজ্রোহ 
কিংবা বিশেষ করে, ঝালি অববোধ-প্রলঙ্গ কতখানি শপরিহার্য হে এসেছে ? 
_নমোতিখুদাবক্স এঁতিহাসিক (বশ্য গৌণ) চরিত্র, ঝীসির কেল্লা 
তাদের কবর বর্তমান__এ-ধরনের যুক্তিতে অব্শ্ত আমর] নিজেদের অসহায় 
বোধ করি। যদিও প্রশ্ন থেকে যায়, শুধু এসব কারণেই কি 


পাউকপোজ 





‘মষ্ট? উপন্ভাস-প্রসঙ্গে 
গত অগ্রহায়প-সংখ্যা “পরিচক্'-এ ‘নটী’ উপস্তাস-প্রসঙ্গে আমার আলোচনার 
উত্তরে পৌহ-সংখ্যাত্ব আলোচ্য উপন্তাসের লেখিকার প্রতিবাদপত্র দেখরাম। 
এবং যথেষ্ট শ্রন্ধাসহকারে পড়লামও । 

মনে হচ্ছে. শীবুক্তা ভট্টাচার্য আমাকে কিছুটা তুল বুঝেছেন। ভার 
চেয়েও বেশি, আমার এ আলোচনাটিতে পাঠকের পক্ষে ভূল বোঝার 
অবকাশ আছে, সন্দেহ হচ্ছে। তাই খানিকটা কৈফিয়ত এবং খানিক 
আত্মপক্ষ সমর্থনের তাপিদে বাধ্য হয়ে কলম ধরতে হল 

ন্টী’-র ‘আলোচনায় আমার রচনার অম্পষ্টতাজনিত কটি স্বীকার করে 
নিয়েই শুরু করি। এ আলোচনায় আমার প্রধান বক্তব্য ছিল, “*..নটা” 
এতিহাসিক রোমান্স", *...নটা-তে এঁতিহাসিকতা গৌশ,* ৭. “নী, 
উপস্তাসে গল্গাধর রাও অথবা লক্ষ্মীবাঈও গৌণ চরিত্র--তাদের বদলে অন্ত 
কোনো রাজারাণী থাকলে গল্পের কোনো ক্ষতি হত না। সিপাহীবিক্রোহ 
একটি যুদ্ধ হিসেবে প্লটের পরিবর্তনে গুরুতর ভূমিকা নিয়েছে, যদিও 
সিপাহী-বিক্রোহের বলে অন্ত কোনো যুদ্ধ অধবা বিক্রোহের পটতূমি 
থাকলেও গল্পের ধারাবাহিকতা জস্থুঞ্জ ধাকত”, ইত্যাদি । --আমার নিবেদন 
কারণে কতার অবতারণা কিংবা চমক-লাপানো নয়, ইতিহাসের পরীক্ষায়’ 
কাউকে. ‘ফেল করিয়ে’ দেবার জন্তে নয়, এমন কি ‘নটী’র ‘এঁতিহাসিক- 
ভিত্তি-কে মূলত চ্যালেঞ্জ করার জন্তেও নয়_ উপরোক্ত সন্তব্যগুলির পেছনে 
আমার একটি অস্পষ্ট হলেও বিশিষ্ট বক্তব্য ছিল | পে বক্তব্য এই : আলোচ্য 
উপন্যাসের মূল কাহিনীর সঙ্গে তৎকালীন লামাজিক-রাজনৈতিক ইতিহাসের 
যোগন্থঅ ব্যাখ্যা। অর্থাৎ সে-পটভূষির সঙ্গে কাহিনীর সম্পর্ক কতটা 
অঙ্গাদী; তার! পরস্পরের বিকাশ ও পরিণতিকে প্রভাবিত করছে 
কতটা, তারই বিশ্কেবগ | এক কথার, এ-উপস্ঞাসের কাহিনী তৎকালীন 
ইতিহাসের পটে কতটা তাৎপর্যপূর্ণ, তার আলোচনা । 

আমরা জানি, ইতিহাসে কোনো যুগের সব ঘটনাই এঁতিহাসিক 


পূ 
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কবি-মনের | ঘর্থাৎ এমন একটি মনের, নিছক রঙ ও রেখার মধ্য ছিয়ে যার 
পুরো পরিচয় পাওয়া যায় না। কথাটি অবশ্য ভর্কাধীন। নীরদচন্্র চৌধুরি 


' গগনেম্ত্রনাথ সম্পর্কে লেখা তার বিখ্যাত ইংরেজি প্রবন্ধে এর তীব্র প্রতিবাদ 


করে বলেছেন যে পগনেন্রনাথ ছিলেন একেবারে নিছক চিত্রকর বলতে যা 
বোঝান তাই। অর্ধাৎ কিনা, কাব্য বা ক্ুপকথা বা সেন্টিমেশ্টের 
ওপর নির্ভর কবে তিনি তার ছবির রস ফোটান নি। এই প্রবন্ধটি যবীজ- 
ভাবতী এই প্রদর্শনী উপলক্ষে গ্রকাশিত শ্বারক-গ্রন্থে ছাপিয়েছেন, ছবিগুলির 
তালিকা ও কয়েকটি ছবির নমূনার সঙ্গে । ছাপাবীধাই ও সাজ-সঙ্জায় এই 
বইটি একটি শোভন শিল্পত্রব্যের মর্যাদা পেয়েছে । 

নীরঘবাবুর এ কথাটি একটু বিচার করা যাক। এই প্রদর্শনীতে সতেরোটি 
ছবির বিষয় শ্রীচৈতন্তের জীবনের বিভিন্ন ঘটনা । নব্য ভাবতীয় পদ্ধতিতে 
আকা এই ছবিগুলি_আমার মনে হয়েছে - প্রদর্শনীর দুর্বলতম অংশ। 
এ-বিযয়ে অবশ্য মতভেদ হতে পাবে কিন্তু একথা নিয়ে বোধহয় তর্কের 
অবকাশ নাই যে এই ছবিগুলির মূল আশ্রয় একাধারে কাব্য ও সেপ্টিমেপ্ট | 
অতএব নীবদদবাবুর এ কথা সম্পূর্ণ নিতৃল বলে মেনে নেওয়া যেতে পাবে না। 
কিন্ত মনে রাখতে হবে যে কাব্য বা সেষ্টিমেপ্ট ষদ্ধি ছবিব অবলম্বন হয় তাহলে 
ছবি হিলাবে ত! বাতিল হবে এমন কোনো কথা নাই । তা ঘদ্দি হত তাহলে 
ইউরোপীয় রেনেসীসের ছবিগুলি দাড়াত কোথায়? আসল কথা, মূল 
অবলম্বন যাহ হোক ছবির ছবিত্ব ফোটে রেখা ও রঙের মধ্যে দিষ্বে | 
নীরদ্ববাবু নিজেই বলেছেন,.-৪ painters’ work may also be pure 
painting, even though he might have strayed from the strict 
path of purity by having the psychological content as one or the 
principal ingredient of its appeal’ | 

গগনেন্্রনাথের ছবি 101৩ 198101108 বা বিশুদ্ধ ছবি বলে শ্বীকৃত হবার 
দাবি যে সনেকটা রাখে, তা নিঃসন্দেহ। তার শাদদাকালো ছবিগুলি-_ 
লাধারশত আমরা কাব্য বা ব্ূপকথা বলতে যা বুঝি তা থেকে সম্পূর্ণ বত 
একটি কাব্য ও ব্বপকথার জগৎ, সাইট করে। ব্বশ্ত সার্থকতার চাইতে 
প্রযাসই এখানে হয়তো বেশি স্প্ট। কিন্ধ এই প্রয়াসের মূল্য বর্তমান 
ভারতীয় চিত্রকলাব ইতিহাসে অপরিসীম । হিরপকুমার সান্তাল 


৮২৪ | পরিচয় [ ফাস্ধন 
এই রকম শাদায়-কালোয় মেশানো নতুন ধরনের ছবি অকেন নি_আগে 
বা পরে। তাছাড়া গগনেজ্জনাখের কাটুনগুলিও ছিল তখনকার ছিনে 
একেবারে নতুন ধরনের জিনিস। সমসাময়িক সমাজজীবন নিয়ে এই ধরনের 
ব্যঙ্চচিত্র আঁকায় গগনেজ্জনাধ একটি যোগ্য শিষাও ভুটিয়েছিলেন- চঞ্চল 
বন্দ্যোপাধ্যায় । দুঃখের বিষয় অল্প বসেই মারা যাওয়াতে তার প্রতিশ্রুতি 
সফল হবার জ্যোগ পায় নি। 

বহুদ্বিন পর এই ছবিগুলির সঙ্গে আবার নতুন করে পরিচ্ন ঘটল রবীন্দ্- 
ভারতীর উদ্ভোপে অনুষ্ঠিত গগনেজ্রনাথের চিত্রকলার প্রদর্শনীতে । কিছুকাল 
আগে অবনীজ্রনাধ ও নন্দলাল ছুই জনেরই পূর্ণাঙ্গ প্রদর্শনী হয়ে গেছে, 
জাডুঘরে ও সবকারি আর্ট কলেজে'। এরপর গগনেজ্জনাথের এই প্রদর্শনী না: 
হলে নিতান্তই অন্তায় হত । রবীন্ত্-ভারতী এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে দেশের 
লোকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন নিঃসন্দেহে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে 
“রবীন ভারতী'র যে প্রেক্ষাগৃহে এই প্রদর্শনীব ব্যবস্থা হয়েছে, এক সময় এ 
জায়গাতেই ছিল দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের এ বিদ্বয়কর পাঁচ নম্বর বাড়ি, 
ভাবতীয় চিত্রশিল্পের জন্মতূমি ও পীঠস্থান । 

মোটমাট ২৭৫টি ছবি দেখা গেল এই প্রদর্শনীতে । ভা ছাড়া আছে 
গগনেন্্রনাখের কয়েকটি বই, কতগুলি পাণ্ডুলিপি, শীলমোহর, ফোটোগ্রাফ ও 
বই রাখবার স্ট্যাণ্ড। আরো কিছু ছবি হয়তো একটু চেষ্টা কবলেঈই যোগাড় 
করা ফেত.। কালীরু্ণ ঠাকুরের আলমভাতার বাগানবাভিতে খোজ করলে 
গগনবাবুর অনেকগুলি ছবি পাওয়া যেতে পারে, তাদের মধো উল্লেখযোগ্য 
‘হাইব্রিড বেঙ্গলেন্‌সিস’ নামে একটি ব্যঙ্ছচি্রে যা একসময়ে বহুলোকের 
বাহবা পেয়েছিল। ছবিগুলি নানা ধবনের। নব্য ভারতীয় চিত্রকলা, 
গগনেজনাখের যা ঠিক বৈশিষ্ট্য হয়তো বলা চলে না, এমন ছবি অনেকগুলি 
আছে। গগনেআনাখের আকা ছবিপুলির মধ্যে এগুলি নিঃসন্দেকে ভূর্বলতম 
এবং এই বোধ তার নিজের ছিল বলেই সম্ভবত শিল্পী এই পদ্ধতি বেশি দ্বিন 
আকড়ে থাকেননি । অবনীজ্ঞনাধ ও নন্দলালের অনেক ছবিতেও দেখা বার 
এপদ্ধতি থেকে তাঁরা অনেকদূর সরে গেছেন। মনে হয় পুরোনো জিনিসের 
প্রেরণা পেলেও নতুন জিনিস গড়ে তোলার দিকেই ঝৌক ছিল তাদের বেশি। 
অবনীন্দ্রনাখের ছবিব মতো গগনেত্রনাথের ছবিতেও পরিচয় পাওয়া যায় তার 
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প্রকট হয় নি) সাজ-সঙ্জার চাইতে এই বৈঠকখানা ঘরটির সাজ-সজ্ছার 
তফাত ছিল বহু শতাস্বীর । মনে হত বাঙালি বুঝি এতদিনে ঘর-সাজ্জানোতে 
সত্যিকারের রুচির সন্ধান পেয়েছে। বলা বাহুল্য, এই রুচিতে ছিল 
শিল্পকলায় যে নতুন যুগেব সুচনা হয়েছিল তার সম্পূর্ণ প্রতিভাস | 

বাঙলার রেনেসাস-এ প্রায় শেষ অধ্যায়ে দেখা যায় নব চারুশিল্পের 
সুচনা । কিন্তু বিলদ্ছিত হলেও এই সচনায় প্রাণের বা প্রাচূর্ষের অভাব ছিল 
না। মনে হল সত্যি মরাগাঙে বান এসেছে । গরু অবনীন্দনাখের টোলে 
হাতেখড়ি হল অনেকেরই | তাদের মধ্যে অচিরাৎ দেশজোড়া নাম কিনলেন 
নন্দলাল বস্থ ( যামিনী রায় তখনও পোট্রেটে আঁকছেন বৈদেশিক আঙ্গিকে 
আর বোধহয় সঙ্গে সঙ্গে সন্ধান করছেন লৌকশিল্পীদ্বের চিত্রে ভাবতীয় 
চিঅকলার প্রাণের উৎস )। এই নতুন শিল্পচেতনার শিকড় গজাল “ইত্ডিকান 
সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট’ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিযে! গগনেন্্-অবনীজ- 
সমরেন্জ তিন ভাই ছিলেন এই সমিতির প্রধান ধারক । যতদূর জানি 
কলকাতা শহরে রীতিমতো চিজপ্রদর্শনীর প্রবর্তন করেন এই সমিতি | মাঝে 
মাঝে বক্তুতাদিও হত ; সমসাময়িক অর্থাৎ তখনকার দিনের অতি-আধুনিক 
ইউরোপীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে আমাদের প্রথম সচেতন করেন স্টেল! ক্রামরিশ 
এই সমিতিব হলে বক্তৃতা দিয়ে ও ছবি দ্রেখিয়ে; মনে পড়ে এই সুতে তিনি 
চেষ্টা করেছিলেন আমাদের বোঝাতে সমসাময়িক ইওরোপীয় চিত্রকলার সঙ্গে 
কালীঘাটের পটের যৌলিক-"সাদৃশ্ত। 

প্রবাসীর পাতায় মাসে মাসে বেরোভ এই নব্য ভারতীয় পদ্ধতির 
চিন্রাঙ্কনের নমুনা । কিন্তু একসঙ্গে অনেক ছবি না দেখলে মনে ছবির ছাপ 
থাকেন।। এই সুযোগ আমরা পেতাম ইত্িক্ান সোসাইটির বাৎসরিক 
প্রদর্শনীতে | বলা বাহুল্য খবনীন্রনাধ বা নদ্দলালের ছবির মতন 
গপনেশ্রনাথের ছবি ছিল এই প্রদর্শনীগুলির বিশিষ্ট অত | যতদূর মনে পড়ে 
গগনেন্্নাথের ছবির সঙ্গে বাঙালির পরিচয় ঘটেছিল এবও আগে ‘জ্বীবন- 
শ্বতি'র পাতায় ৷ কিন্তু তারপরে এই প্রদর্শনীতে যখন তার ছবি দেখলাম তখন 
মনে হয়েছিল তার অনেকগুলিই একেবাবে ভিন্নগোত্রের যে-সব ছবিকে 
আমরা তখন মনে করেছিলাম, অবশ্ত ভূল কবে, ইওরোপের কিউবিস্ট 
আঙ্গিকের দ্বারা গ্রভাবান্থিত। অন্ত কোনো সমসাময়িক ভারতীয় চিআঅকর 
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চিন্.হাজির করেছেন। অবশেষে লেখক জানান আশার বাণী--শত 
শত রধুরাও জন্মেছে | এসেছে দ্বিন-বৃদলের পালা। 

উ্ঘ উপশ্তাস-সাহিত্য-প্রসঙ্গে খাজা আহমদ ফারুকি, বলেছেন : 

“The Urdu novel is deficient in many ways. There are 
very fow artists nurtured by the great literature of the 
world, who can probs desply into the complexities of the 
consciousness or give us the authentio ‘fee? of living experi- 
৩০০০ .....৮” | মূল উদ” না-জানার ক্রুটি স্বীকার করেও এটুকু বোধহয় 
বলা চলে যে কিবণ চন্দরও এ-মস্তধবোর একেবারে ব্যতিক্রম নন । 

অনুবাদক বরববে বাঙলার গ্রস্থখানির অম্বা করে উত্সাহিত্যকে 
বাঙালি পাঠকের নিকটতব করলেন। সেজন্ত তাকে ধন্তবাদ জানাই । 


স্বপাল চৌধুরী 


চিত্ৰকুল! 


গগনেন্দনাথের চিত্রপ্রদ্শনী 

জোড়াসাকোর বিরাট ঠাকুরবাডির যে-অংশে একদা ছিল দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের বৈঠকখানা, কালক্রমে সেখান থেকেই শুরু হল বাঙলার তথা 
ভারতের নব-শিল্প আদ্দোলন-_অবনীন্্রনাধ ঠাকুরের নেতৃত্বে। বড়ো ভাই 
গগনেজ্রনাধ, মেজো অবনীজ্জনাথ ও ছোটো সমবেজরনাথ (এরা তিন জনেই 
ছবি অশকতেন )_উত্তরাধিকারস্থন্ছরে এদ্বেরই ভাগে পড়েছিল এই বাড়িটি। 
মনে আছে তেতাল্লিশ বছব আগে, কৈশোর বয়সে ষধন রবীক্রনাথের কাছে 
যাতায়াত শুরু করি, কবি শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় এসে প্রায়ই তাব 
সভা জমাতেন এ পাঁচ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে বৈঠকখানাক্স | বিরাট 
বাড়ির ছুম্তলার এ বৈঠকখানা ঘরটি ছিল এক আশ্চর্য জায়গা । সাধারণ 
বাঙালি বড়োলোকদের বাড়ির (তখনো! মাড়োক়ারি বড়োলোকদ্রের প্রতাপ 
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সার্থক কবিতা হতে পারে না। তাছাড়া একই কথা একই রকমের 
পৌনঃপুনিক উক্তিতে ধার হারায় । বৈচিত্রের মধ্য দ্বিরে অভিব্যক্ত না হলে 
কবিতা যাত্রিক হওয়ার ভয় ধাকে। এবং বীরেনজ্দনাথ সরকারের কবিতায় 
আমবা ধেটে-খাওয়! মাহযেব জীবনের অশেষ বিড়ম্বনা যতটা প্রত্যক্ষ করেছি, 
বিশ্বাসের বরা ভয়ে যে আশার স্বপ্ন দেখেছি ভাব উপযোগী সে পরিমাণ বৈচিত্র্য 
বা শিল্পের সুম্্রতা তার কবিতায় এখনো পর্যন্ত সমহিত হতে পারেনি । আশা 
করি এই অভাবের দিকটায় কবি চোখ ফেরাবেন । 
| চিন্ত ঘোষ 


এ মহাজাগার || কিবশ চন্দর | অম্বাদক : সুকুমার বন্থ ॥ গণ সাহিত্যি- 
ভবন, কলিকাভা-» ॥ ঘাস হুষ্টাকা॥ 


কিষণ চন্দর মূলত উদ লেখক হলেও তার নাম লারা ভারতের ইংরেজি 
জানা সমকালীন পাঠকের পরিচিত । ইংরেজিতে তিনি নিয়মিত লেখেন। 
ছোট গল্পে বিশেষ এক ধরনের আবেগ-সফার এবং উচু দরের রিপোর্টাজ 
লেখায় তার কৃতিত্ব স্বীকৃত । একটা স্পট মানব-ঘরদী, সদাজবানী 
বক্তব্যকে অঙ্গীকার করেই লেখনী চালনা করেন কিষণ চন্দর | 

‘এ মহাজাপর' নামের বড় গল্পটিও এর ব্যতিক্রম নয়। 

“রঘুরাও-এর বয়ল বাইশ বছর | জেলে আজ ওর শেষরাত। কাল 
ভোরেই ফাসি । 

“ফাসি-সেলে শুরে শুয়ে রধুরাও তার অতীত জীবনের দ্বিকে তাকালো! ।” 

এই অতীত জীবনের ছবি এবং রধুরাও-র লড়াকু কিষাণ হয়ে ওঠাই 
‘এ মহাজাগরে'র কাহিনী-অংশ । জীবনদীপ নিভে যাবার মাত্র কয়েকটি 
ঘণ্টা আগের অতীতচাব্ণায় যে আবেগ আর ক্রুতপতি অবশ্ত্ভাবী, 
ঘে বিক্লেষণ-মুখিনতা অনিবার্য ফাসির দাসামীর-_-ভাকেই আলিক হিসেবে 
নির্বাচন করে কিষণচন্দর বুদ্ধিজীবী লেখক-সতার পরিচয় দিয়েছেন । জমিদার, 
নিজামশাহী আর রাঙ্গাকাব আতাত অন্ধের কিযাণ জীবনের ওপরে 
অত্যাচার ও শোষণের যে অগন্দল পাথর চাপিয়ে রেখেছিল কিষণ চন্দ্র 
সে সম্পর্কে এই নাতিবৃহৎ গ্রন্থে একটি--নিখুঁত না হোক, ব্যাপক-_ 
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মাঝে মাঝে সহজ হ্বাচ্ছন্দ্যের স্বাদ পাওয়া বায়। প্রকৃতির রূপ তার কবিতার 
চেতনার দ্বীপ্তিতে অনন্ত হয়ে ওঠেনি, কিন্তু জীবস্ত হয়েছে কখনও কখনও । 
নাবী ফমল’-এর কিছু কবিতা প্রাণের এই সজীবতাহ সমৃদ্ধ । 

‘নাবী ফসলের কবিতাগুলে! প্রধানত চিত্রধর্মী | কিন্তু সব ছবিতে 
পরিণত চিত্রকরকে পাওয়া যায় না। সব ছবিতে রঙ, রেখা একাত্ম হয়ে 
ওঠেনি । দোষের দিকটা হল, আতিশয্য । পরিমিভি-বোধের অভাব। 
অতি-উচ্ছবাসের, অতি-কখনেব ক্রট। তবু মাঝে মাঝে আচমকা মুক্তির 
নিঃশ্বাস মেলে : 

শালবনে দুরস্ত লাফের 

ভোরাঁকাটা হুপুবের পর 

কেন আছো| সাছেশ হরিণের ধাবনে মুখর 
এ বাতাস দ্বিনের শেষের । 

'নাবী ফসলের ভালো কবিতার নাম--অজন্বের কাছে’, ‘লাল পাতা’, 
“ছিন্নবেলা', "টালাট্যাঙ্ক' গ্রভৃতি। তবে এসব কবিতা প্রধানত সুখপাঠ্য, 
তার বেশি কিছু নয়৷ 

চেতনার গভীরতার নয়, আবেগপ্রবপতায় সুনীল চট্রোপাধ্যার-এব 
কবিতা উচ্ছল। উচ্ছলতার গুণ এই যে তা সহজেই ভাসায়। কিন্ত 
ভরাহ না। 

‘নাবী ফললে'র পরের ফসলের জন্ত সে প্রত্যাশা তোলা রইল । 

‘রাত কাজ'-এর কবির চোখে চশমা নেই, স্বপ্প আছে। মানুষকে 
ঘিরেই তার কবিকল্পনার বিকাশ । তার বুকে বিড়দ্িত মানুষের যন্ত্রণা আর 
মুখে মুক্তির গান : | 

মৃত্যু-কলের প্রত্যহ সংঘাতে 
প্রাণ যায়-যায়। ছঃলক যন্ত্রণা 
কবে গড়া হবে লোহা আর ইম্পাতে 
নৃতন পৃথিবী, লাখো লাখো কারখানা । 

এ জাতীয় কবিতায় হয়তো স্বাভাবিকভাবেই আদর্শের দ্রিকটা, বিশ্বাসের 

দিকটা প্রধান হয়ে শিল্পের দিকটা গৌণ হয়. কিন্তু এ হুয়ের সমন্বয় ছাড়াও 
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অরুণাচলের কবিতার বাধুনি আটোসাটো। কিন্ত বাধুনিতে তিনি বাধা 
পড়েননি । 

‘মেঘ শ্তামলিমা, “আমার নির্জন রক্তে” “দাশ্বিনের আকাশের মৃত’, 'বৌন্্- 
দিন, ‘উন্মেষ’ প্রভৃতি কবিতা “দৃবাস্ত রাধা”য় বিশিষ্ট। এসব কবিতা পড়তে পড়তে 
আমার মনে হয়েছে যে একটা গভীরতাকে স্পর্শ করার দ্বিকে কবি যেন 
হাত বাড়িয়েছেন। কিন্তু সে গভীরতার অন্ভব অস্পষ্ট, তার অভিব্যক্তি 
লবক্ষেতরে সজীব নয়। ফলে মাঝে মাঝে তার কবিতা একটু ভারাত্রাস্ত 
হযে পড়েছে । এরকম ভারাক্রান্ত হওয়ার আরেকটা কারণ বোধহয় এই 
যে, অরুপাচলের কবিতায় ছবি কম। আর শব্দ-ব্যবহারেও তিনি একটু 
পুরোনো-পন্থী। কিন্তু যেখানে তান ভাঁরমুক্ত, চিত্রাশুয়ী সেধানে এরকম 
চমত্কাব স্তবক তিনি লিখতে পেরেছেন : 

রৌন্রের দ্বিন উধাও আকাশে নীল নীলাস্ত বেলা 
শাখারা ছাপায় ছু-বাহ বাড়িয়ে শৃক্ে 
হঙ্কার হাট, লু-ওড়ানো মাঠ, লাঙল ছড়ায় ঢেলা 
বাবলা-ছায়ায় বেখা একে যায় তৃশি। 


গভীরতা খু'জতে গিয়ে অরুণাচলের কবিতায় মাঝে মাঝে বে কাঠিন্ত এসেছে 
তাঁ একেবারে নিরর্থক নন | কেননা খোজার কাজে লেগে থাকলে হালে 
না হলেও কালে ফল দেবে। 
সুনীল চট্টোপাধ্যায়-এর কবিশ্বভাব সম্পূর্ণ আালাদা । ইনি মেজাজের কবি, 
বের কবি: 
বুকে মেঘ-ভাঙা জড়োয়া দুপুর জলছে-বে 
ক্ূপবতী তুমি মণিবন্ধ কী জড়াবে না 
নীলপাড়-জ্ছালা ওঠে আলো, বন্তল বেজে 
চেয়ে দেখ সেই চারু কঙ্কণ চিরচেনা । 
তার কবি-কল্পনা প্রেমাশ্রিত, প্রকৃতিপ্রিয়। তার প্রেমাহুভূতি কখনো 
অতৃপ্থির হন্রণায় উচ্ছেল, কখনো! শ্বতি-রোমস্থনে করুণ, কখনো বা ক্ষণিকের 
আত্মদানে সুধী ৷ 
অসাধারপত্থ কিছু ন। থাকলেও সুনীল চট্টোপাধ্যা-এর প্রেমের কবিতার 
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কবিতার বইও নয়। তার নাম, ধার] সাময়িক সাহিত্য-পন্সিকার পাতা 
খুলে কবিতা পড়েন, তাদের কাছে চেনা। এসব কারণে একটা প্রত্যাশা 
আগে থেকেই মনে গড়ে ওঠে। কিন্ত 'দুরাস্ভিক' পড়ে সে আশা অপূর্ণ 
রুইল। দেখছি সৌমিত্রশঙ্কর সেই হাটা-পখেই হাটছেন, বলা কথাই 
বলছেন _সাজপোশাকেও নতুনত্ব নেই । 


সময়ের অশেষ নদী 
চলেছে অনাগতের সমুদ্রে 
পৃথিবীর প্রথম প্রভাত খুঁজে পেতে 


সৌমিত্রশঙ্করের প্রা সব কবিভীতেই এরকম গতান্গতিকতার বোবা । 
সেজন্ত আমার মনে হয়েছে সাময়িকতার দ্বিক ছাড়া “আধুনিক” কথাটা 
তার কবি-লামের প্রতি বোধহয় সার্থকভাবে প্রযোজ্য নয় । এরকম হওয়াটা 
নিন্দার কিছু নয়। কেননা, 


স্থরভিত হৃদয়-দেউলে 
অন্স্ত পুম্পের শিখা 

একে একে থরে থরে ছলে 
অবিনাশী বন্ধিমান দ্বীপে | 


এরকম স্তবক তিনি লিখেছেন। এ স্তবক পড়তে ভালো। কিন্তু তার 
বেশি কী? একী নতুন কিছু? আশ্চর্য কিছু? আর ‘আধুনিক’ কবিতায় 
পুরোনে! ভালোর চেয়ে নতুন মন্দর দাম বেশি । 
অরুণাচল বস্থ অভিজ্ঞ কবি। যতদূর জানি “দূরাস্ত রাধা’ তার ছু-নম্বর 
কবিতার বই। এ বই-এর কবিতাগুলোয় কবি অভিজ্ঞতাকে চেতনার 
ঝ্বপান্ভর-করণে সচেষ্ট । ক্ষভাবতই দুরূহ এ প্রচেষ্টা সবক্ষেত্রে সার্থক হয়নি, 
কিন্ত মাঝে মাঝে তার ঝলক চোখে পড়ে : 
রাতের পাটি বিদ্যুতের 
বঙ্জ ফাটার হাসি 
কালে ঝড়ো সমুস্তের 
শিরায় বাছে বাঈ। 


পা 
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পঞ্সিকাঁ হঠাৎ লুপ্ত হয়ে গেল কেন “সত্যযুগে'র মতো দৈনিক ? এই রহস্যের 
উদ্ঘাটন করতে পারেন এমন অভিজ্ঞ কৃতী সাংবাছিক-এঁতিহািকের অভাব 
নেই বাঙলাদেশে | ডাঃ শচীন সেনের The Press and Democracyব মতো 
মামুলি- বই প্রকাশিত হয়েছে-_এদেশে সংবাদপত্রের ইতিহাস নিবে 
Dangerous Estate-এব মতো একটি মূল্যবান পুস্তক লিখুন না ভারা? 
উৎপল বনু 


দুরাভ্ভিক ] সৌমিশঙ্কর দাশগুণ্ত ॥ এম.সি. সরকার স্যাগ্ড সন্দ প্রাইভেট লিঃ ॥ 
দাম ছু’টাকা ॥ ৬ 

দুরাম্তরাধা ] অরুণাচল বন্ধ ॥ গরন্থজগৎ, কলকাঁতা-৭ ॥ দাম এক টাকা ॥ 

নাবী ফসল ॥ সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ 

রাতকাজ ॥ বীরেআনাথ সবকার ॥ ইসারা প্রকাশনী, খিদিরপুর ॥ চার আনা ॥ 


সম্প্রতিকালের বাঙলা কবিতা প্রধানত প্রভাবিত, ম্বভাবত নিপ্রাণ। বেশির 
ভাগ কবিতাই, পড়লে মনে হয়, এক ধরনের ষান্িক উৎপাদন । হয় 
অল্প, আচ্ছয়, নয় অসংহত, এলোমেলো । মাঝে মাঝে কোনো কবিতার 
একটি স্তবক হয়তো আশ্চর্য মনে হয়, একটি ছবি হয়তো স্মরণীয় হয়ে 
থাকে । তাঁও সহজ্গ্রাপ্য নয়। 

আধুনিক বাংলা কবিতার বয়স বেড়েছে, স্বভাব বদলেছে। চোখের 
চাউনি এখন সেয়ানা। সাক্পোশাক পরিপাটি । কিন্তু এই লাজপোশাকেও 
কিসের অভাব যেন চাকা পড়েনি। কিসের অভাব? কিসের যেন! 
“না হলে হয় এমন জিনিস বাদ দিতে গিয়ে না হলে নয়’ এমন জিনিসও 
যেন বাদ পড়ে গেছে । 

কবিতা লেখার পক্ষে সময়টা হযতো উপযোগী নয়। কোনো কিছুই 
যেন সংশয়মুক্ত নেই অার। ভালে কবিতা নাঁলেখা হওয়ার পক্ষে 
এটাও একট! কারণ হতে পারে। তবু কবিতা লেখায় ভাটা পড়ে নি। 
কবিতার বই বেরুচ্ছে। বাংলা দেশের জআলবাধুর গ্রপ । বাংল! কবিতার 
লক্ষে আশার কথা। 

লৌমিতশঙ্কর দ্রাশপ্তধ একেবারে হালের কবি নন। 'দূরাস্কিক’ তাঁর প্রথম 
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to groups, the appeal of display advertisement is to a8 wide 
general public. With the immense development of general 
advertising that came on the hecls of the departmant-store cam- 
paigns mass circulation took on an importance far exceeding 
even that given to it by Northcliffe. 

"_ বিজ্ঞাপনের ওপর সংবাদপত্রের নির্ভরশীলতার প্রমাণ পাওয়া যায় প্রথম 
মহাযুদ্ধের পব বিশ্বব্যাপী আখিক সংকটের যুগে | বিজ্ঞাপনের আয় নিদ্বারুপ 
হাস পাবার ফলে অনেক পড্রিকাই তখন বন্ধ হয়ে বাব । অবশ্য সেই সঙ্গে 
অন্ত কারণও ছিল। কিন্ত তথাপি এই কথা মিথ্যা নয় যে, নতুন যুগে Publi- 
city became s0cial 10081 “এ অবস্থার বুঝতে কি বাকি থাকে, কেন 
৫৮০০, the character of journalism was changed by display 
advertisement’ ? 

একদিকে একচেটিয়া প্রভূত্ব, অন্তর্বিকে বিজ্ঞাপনের নাগপাশ__এই ছুই 
শক্তির চাপে ইংলপ্ের সংবাদপত্রের স্বাধীনতার মূল্য কোথায়, দাম কী বেচারা 
সাংবাদিকের, তার স্বাধিকারবোধের ? 

‘Dangerous Estate’ স্বাধীন সাংবাদিকতা! সম্পর্কে দেশবিদেশে অনেকে 
মোহভঙ্গ ঘটাতে সাহায্য করবে । এবং এ-অবস্থা কি শুধুমাত্র ইংলত্ডেই? 
১৯৫৬ সালে প্রকাশিত International Press Institute-এর এক বিবরণীতে 
তথাকথিত স্বাধীন’ বিশ্বের অন্তত ৪২টি দেশের নাম উল্লেখ করা হয়েছে _ 
যেখানে আইনের কড়াকডি, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ রাজনৈতিক চাপ, সরকারি 
বিজ্ঞাপন বিতরণ অথবা সংশ্লিষ্ট নানা ব্যাপারে বৈষম্যমূলক আচবপ, নিউজ্জ- 
প্রিন্ট ও সংবাদ সরবরাহে অসম্মতি, অধিকার-লঙজ্ঘনের অভিযোগ, ঘুষ ও 
গোপন খয়রাতি ইত্যাদি নানাবিধ উপায়ে এবং অনেকক্ষেত্রে এমনকি জোর 
করে সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ করে দিয়ে কিংবা সাংবাদিকদের আটক বেখে 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা পর্ব করার চেষ্টা হচ্ছে। 

এসবের অভিজ্ঞতা এদেশে আমাদেরই কি কম আছে? 701 
Despatch-এর কাহিনী পড়ে ব্বভাবতহই মনে হয় এই বাংলাদেশেই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর কতপ্তলি সংবাহপত্রের অকালমৃত্যু ঘটেছে । অথচ পাঁঠক- 
সংখ্যা এছেরও নেহাত কয ছিল না। তবু কেন বন্ধ হয়ে গেল এসব 


লা 
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সাধারণের ক্রয়েচ্ছাব মাপকাঠি দিষে এখন আর সংবাদপত্রের উপযোগিতা 
বিচার হয় না। বিচার হয়, মুনাফাব হাব দ্বিয়ে। তা না হলে দীর্ঘকাল 
চলাব পব এই সেদিন, ১৯৫৫ সালের নভেম্বর মাসে, হঠাৎ বন্ধ হয়ে পেল কেন 
কেমস্লী-গোষ্ঠীতূক্ত Daily Despatch কিংবা! Sunday Chronicle ? অথচ 
ABCর হিসাব থেকে দেখা যায় এ বছর Daily Despatch-এর দৈনিক 
বিক্রধসংখ্যা ১৪,৬৮০ কপি বেড়ে গিয়েছিল। তথাপি লঙ্ুনের বাইরে 
সর্বাধিক প্রচারিত এই পত্রিকাটি দৈনিক সাড়ে চার লক্ষেরও বেশি বিক্রয়- 
সংখ্যা নিয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেল কোন রহশ্ুজনক কাবণে? ক্রাঙ্দিস উইলিঅস্ল 
অভিযোগ করেছেন যে, আলোচ্য সংবাদপত্রদ্ধদের ছাপাখানা Mirror- 
Pictorial মালিকচক্রের কাছ দীর্ঘমেয়াদী ভাড়া খাটিয়ে বেশি মুনাফা 
আসছিল কেমস্লী-গ্রো্গীর পকেটে | এ অবস্থার পাঠকদের মধ্যে চাহিদা থাকা 
সন্বেও মালিকদের দৃষ্টিতে কী মূল্য ছিল Daily 1১৩০৪-এব মতো 
পত্রিকার? 

মোট কথা, চারটি মালিকচক্ষেব একচেটিয়া প্রতৃত্ব আজ ইংলগ্ডের 
সংবাদপত্রের যুপলন্ধ স্বাধীনতাকে স্টক একসচেপ্ডের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রেখেছে । 
১৯২৯ সালের মধ্যে বেরী-ল্রাতৃদ্বষ ( পরবর্তীকালে লর্ড ক্যামরোজ ও লর্ড 
কেমসলী) ২*টি, লর্ড রাঁদারমৌর ১৪টি, ওয়েস্টমিনিস্টার প্রেস ১৩টি, দি 
ইনভারসেক্‌ পেপাব কোম্পানি ৯টি পত্রিকার মালিকানা লাভ করে। 
কমপক্ষে ৬১টি দৈনিক ও রবিবাসরীয় পঞ্জিকার স্বত্বাধিকারী এই চারটি 
চক্র মিলিতভাবে বৃটেনের মোট সংবাঙ্গপত্রের প্রায় অর্ধেকের ভাগ্যনিয়স্তা | 
এইসঙ্গে বিজাপন-দাতাদের প্রভাবের কথাও ম্বরধী়। সত্য বটে অষ্টান্বশ 
শতাব্দীতে বাজনীতিবিদদের মুকব্বিয়ানা থেকে সংবাদপত্রের মুক্তিলাভে 
ব্াবলায়ী শ্রেণীর অবদান ছিল। তারপর উনবিংশ শতাব্দীর শেষের 
দিকে সাংবাদিকতাকে ব্যাপক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠাকল্পে নর্ধক্লিফের যুগান্তকারী 
প্রয়াসেও বিজ্ঞাপনদাভাদের সাহায্য অনস্বীকার্য । বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকের কাছাকাছি সময়ে লগ্ডনের 19৩0৪10710-86076গুলির বিজ্ঞাপন- 
প্রবণতা, লর্ড বিভারক্রকের ভাষায়, সংবাদপত্র ইতিহাসের মোড় খুরিয়ে দেয় 
আধুনিক Display Advertisement-এর সেটা সুচনাকাল । এ-সম্পর্কে ফ্রান্সিস 
উইলিঅম্স লিখছেন £ The appeal of the classified advertisements is 


bd 
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জনে দ্বশঙ্গন । জাতীয় ছৈনিকঞ্জলির প্রচার বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু গড়ে শতকরা 
»* হারে। - 

বৃটেনে মাথাপিছু সংবাদপত্র-পাঠের হার আমেরিকার সি, ক্রান্দের 

প্রায় তিনগুশ। কিন্তু তার পাশাপাশি এই হিসাবটাও- বিবেচ্য £ মাকিন 

যুক্তরাষ্ট্রে মোট লোকনংখ্যার অহ্থপাতে সংবাদপত্র-পাঠের হার বৃটেনের 
অর্ধেক হওয়া সত্বেও সেখানে প্রকাশিত সংবাদপত্রের সংখ্যা ইংলগ্ডের প্রায় 
আঠারো গুণ। ইংরেজ ও ফরাসিঙ্গের মধ্যে হাজার প্রতি সংবাদপত্র 
পাঠের হার যথাক্রমে ৬৯১১ ও ২৪*। কিন্ধক্রান্দসে প্রকাশিত সংবাদপত্রের 
মোট সংখ্যা ইংলগ্ডের মাত্র অর্ধেক । এর মানে ইংলঞ্ডে সংবাদপজের 
প্রচার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদঠাজ্রের সংপ্যা কিন্তু কমে আসছে। ফ্রান্দিস 
উইলিঅমলের ভাবায় £ “৩ read more and mors copies of fewer 
and fewer newspapers.” 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে আজ পর্যন্ত ইংলণ্ডের সমাজদীবনে অজশ্র 
পরিবর্তন ঘটেছে। তন্মধ্যে অন্ততম প্রধান রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে শ্রমিক 
শ্ৰেষীৰ অভ্যুদয় এবং তার ফলে নতুন গশতান্িক শক্তির বিকাশ, ক্ার্থিক ও 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নানীর অবিকতর মর্যাদালাভ উল্লেবযোগ্য । তা সত্বেও 
বিগত, প্রায় চল্লিশ বৎসরে মাত্র ছুটি সংবাদপত্র ক্সাত্প্রকাশ করেছে। 
এদের একটি--কমিউনিস্ট পার্টি পরিচালিত Daily Worker ; অপরটি__ 
১৯৫৩ সালে প্রকাশিত Dil) Recorder । হংলপ্ডরের গণতান্িক শক্তির 
অগ্রগামী শংশের সমর্যনে প্রধমটি বেঁচে আছে, কিন্ত অঙ্টি অঙ্গের সার ' 
পাচ মাসের মধ্য বন্ধ হয়ে বায়। পক্ষান্তরে এই সময়ের মধ্যে সংবাঘ-পাঠকের 
সংখ্যা তিনপ্রপ বেড়ে যাওয়া সবেও অন্তত ২২৫টি পত্রিকার প্রকাশ বদ্ধ হয়ে 
য়ায়। প্রার্দেশিক সংবাদপত্রের সংখ্য। ৪১ থেকে কমে ১৯-এ দীড়ায়। 

এ অবস্থার জন্ প্রধানত যা দায়ী তা এই : বৃটেনে সংবাদপত্র আজ মুনাফা 
শিকারের অস্র--একচেটিয়া মালিকগোর্ীর কুক্ষিগত । বিগত চল্লিশ বৎসরে 
ব্যক্তিগত উদ্ভোগের স্থলে দেখা দিয়েছে যৌখ-স্বত্বের প্রাধান্ত। প্রতিদ্বন্বী 
ধনিকচক্রের মধ্যে বিবাদের ফলে বহু সংবাদপড্জের মালিকানার ধন ঘন পরি- 
বর্তন ঘটেহে। অনেকক্ষেত্রে এমনকি ভিন্গ রাজনৈতিক মতাবলম্বী একাধিক 
সংবাদপত্র পরস্পরের সঙ্গে একই শ্বত্বাধিকারে সংযুক্ত হয়েছে । পাঠক- 
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এবং তার প্রভাব, ১-পেনীর বিপ্লব, টেলিগ্রাফ ব্যবস্থার প্রচলন ও প্রসার, 
“রয়টারের” জন্ম, রোটারি প্রেসের উত্তাবন ইত্যাছি বহ যুগান্তকারী ঘটনা 
বৈচিক্জযে পরিপুর্ণ সুদীর্ঘ তুই শতাম্বীর ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাত তথ্য 
লেখক নিপুশভাবে পরিবেশন করেছেন_-যা অন্সন্ধিৎংহ পাঠকের কাছে_ 
মূল্যবান মনে হবে। এই ইতিহাস আলোচনার বুঝতে পারি বৃটেনের 
সংবাদপত্রের শক্তির উৎস কোথায়_-জানতে পারি তাব দুর্বলতার 
মূল কারণও । 

বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের পর থেকে, কিংবা বলা যায় শুরু থেকেই, 
ইংলপ্ডের সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে যে বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে তা লক্ষশীয়। 
একদিকে ব্যাপক শিক্ষা-প্রসারের ফল হিসাবে_যার কৃতিত্ব প্রধানত 
১৮৭০ সালের শিক্ষাবিলের প্রাপ্য নিচুতলার ক্রম-জাগরণ ও সংবাদ- 
পত্রের অভূতপূর্ব চাহিদা বৃদ্ধি, অন্যদিকে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে ঘলাক্মান 
সংকট- বিজ্ঞাপনের ওপব সংবাদপত্রের ক্রমবর্ধমান নির্ভর্টলতা, পরিচালনা- 
ব্যবস্থায় ক্রুত রূপান্তর ও নীতিনির্ধারপ-ব্যাপারে সাংবাদিকদের প্রভাবন্থাসে 
যার প্রকাশ--এই যুগের গ্রাধান বৈশিষ্ট্য । 

একালের ইতিহাস সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা না করেও সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রে সর্বাধুনিক যুগ-সংকটের মোটামুটি হিসেব নিতে পারি। অনুসন্ধান 
করতে পারি বিজ্ঞাপনের ওপর সংবাদপত্জের অতি-নির্ভয়শলতার বিপদ 
কোথায়, জানতে পাবি সংবাদপত্র পরিচালনা-ব্যবস্থায় এই কপাস্তরের 
তাৎপর্য কী। কিন্তু তার আগে ইংলখ্রের জাতীয় জীবনে সংবাদপত্রের 
বর্তমান প্রভাবের হিসাবট। নিয়ে রাখি। 

বৃটেনে প্রায় তিন কোটি (কপি) বিভিন্ন শ্রেণীর পত্রিকা দৈনিক প্রচারিত 
হয়। এর অর্থ এই যে, পূর্ণবয়স্ক জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ৯০ জন প্রতিদিন 
অন্তত একটি প্রভাতী দৈনিক পঞ্জিকা পাঠ করে। অর্থাৎ লেখাপভা-জানা 
যোলমানা লোকই সংবাদপত্রের নিয়মিত পাঠক | ইংরেজ জাতির সংবাদ- 
ক্ষ্ধার এটা নির্ভরযোগ্য প্রমাণ সন্দেহ নেই। খবরের কাগজের এই 
বিদ্ময়কর জনপ্রিয়তা অবশ্য অজিত হয়েছে বিগত মাত্র পঁচিশ বৎসরে । 
প্রমাণ হিসাবে বলা যায় বে, এই সময়ের বধ্যে জনসংখ্যা বেড়েছে একশত 
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ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন একথা! বলাই বাছুল্য। The Conduct of 
the Allies পুত্তিকায় মাৰ্লবোরো ও অশ্যান্ত হইগ মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে সুইফটের 
ক্ষরধার আক্রমণ লমসামর্িক ঘটনাবলীর ওপর অসামান্য প্রভাব 'বিস্তার 
করেছিল। প্রখ্যাত পূর্বসুরীদ্বের মধ্যে যাঁর নাম বিশেষ করে স্মরণীয় 
তিনি “রবিনসন ক্ুশোন্র লেখক ডেফো। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাংশে পুস্তিকা 
ও সাময়িকপত্র রচয়িতাদের উগ্রতা পরিহার করে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
এক সম্পূর্ণ নতুন ধারার প্রবর্তন করেন তিনিই । যে যুক্তি ও মননশীলতা 
অষ্টাদশ শতান্ধীর গোড়ার .দ্বিকে ইংরেজ বুদ্ধিজীবী-যহলে আলোড়নের 
হৃষ্ট করছিল তার সার্থক ভাব্তকারঙ্বের মধ্যে ডেফো অন্ততম। তিনি 
ছিলেন “আত্মপ্রতিষ্ঠাকাধী নতুন বপিকশ্রেগীর সার্থক, বলা যায়, মুধপাত্র। 
সেদিনের সংবাদপত্রের শ্রেণীচবিআ নির্ধারণে এই তথ্যটি বিশেষ করে 
আতব্য। 

সংবাদপত্রের সঙ্গে বশিক শ্রেণীর অস্তরঙ্গতায় অভিজাত সম্প্রদায় খুশি 
হতে পারেন নি। কারণটা সহজেই অনুমান করা যায়। সেন্দরপ্রথার 
বন্ধন থেকে সাংবাদিকতার মুক্তি ঘটে ১৬৯৫ সালে । পত্রিকাগুলি যতদিন 
পর্যন্ত এই নবল্ধ স্বাধীনতাকে শাসক শ্রেণীর মনোরঞ্জন এবং চলতি 
সমাজব্যবস্থার সমর্থনে ব্যবহার করতে ইচ্ছুক ছিল ততদিন “প্রয়োজনীয় 
বিলাসিতা" হিসাবে সাংবাদিকবৃত্তিকে বিত্তবান ব্যক্তির! গ্রশ্রয় দিক্ষিলেন। 
কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে সংবাদপত্র পাঠেব ভ্যাল বেড়ে যাচ্ছিল । ফরাসি 
বুদ্ধিজীবী মন্তেস্ক্যু লঞুনে এসে সমাজের নিচুতলা পর্যন্ত এই অভ্যাস 
ছড়িয়ে পড়ছে লক্ষ্য কবে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন | এ অবস্থান নবদা গ্রত 
শক্তির বিরুদ্ধাচরণ কর! ছাড়া শাসককুলের আর কি উপায় ছিল? 

সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে তৎকালীন শাসকশ্রেণীর ছলাকলা, অষ্টাদশ 
শতান্বীর পক্ষিল রাজনৈতিক আবহাওয়া, করভার-আর্জর পড্জিকাগুলির 
অসহায় আত্মবিক্রয়, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্ত ‘জুনিয়াস’ ও উইলকিসের 
গেরিলা সংগ্রাম” পার্লামেণ্টারি বিতর্ক সম্পর্কে সংবাদ পরিবেশনের অধিকার 
আদায়, ‘টাইমস্‌’ পত্রিকার জন্ম-বৃত্বাত্ধ, বানসের লাংবাদিক-কীতি, লর্ড 
ভাবির অভিযোগের অবাবে ভিলেনের নির্ভীক স্বার্কার-ঘোবশা, 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা, স্ট্যাম্প ট্যাক্সের বিলোপ 


নখ 
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শতাষ্ী ধরে সে দ্বেশের সামাজিক ইতিহাসের আলোকে একাল ও 
সেকালের প্রধান প্রধান যূগ-বৈশিষ্ট্যগুলি নিষ্ঠার সঙ্গে অনুধাবন কর]। 

ষোড়শ শতাব্ধীতে ছাপাধানার গ্রপ্ত লড়াই ইংলণ্ডের ইতিহাসে বিশ্বত- 
প্রায় অধ্যায় | তাবপর সপ্তদশ শতাব্দীতে রাজনীতিবিদদের হুর্নাতি ও 
উৎকোচ-লালপ্রা এবং জনসাধারণের একাংশে কেচ্ছা-প্রবণতার স্থযোগ নিয়ে 
পুস্তক-ব্যবসায়ীদের হারা প্রকাশিত সংবাদ-পুস্ভিকাব কখ। স্মরণ করে কোনো 
ইংরেজ ক্ষাজ আর গর্ব অহ্্ভব করেন না। লেদিন থেকে শুক করে ইংলপ্ডের 
সংবান্সপত্রইতিহাসের আধুনিক যুপ পর্যন্ত আড়াই শত বদরের সুদীর্ঘ 
ইতিহাসের আলোচন। শ্রমসধায । ধ্যাভিমান সাংবাদিক ফ্রান্সিস উইলিঅমস, 
এই দুঃসাহসী কাক সম্পন্ন করেছেন আক্টর্য নিষ্ঠা ও দক্ষতার সঙ্গে। 
‘Dangerous Estate’ বুটেনের সংবাদিকতার পুষশীঙ্ ইতিহাস-__আর তা নিছক 
সালতামাদি নয়, বলতে পারি ইতিহাসের পুলধিচাব ; বোধহয় পুনরাবিফারও। 

ইংলগ্ডে প্রথম দৈনিক পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
একেবার গোড়ার দিকে, ১৭৯২ সালের ১১ই মার্চ। যে-বুত্তিকে উত্তরকালে 
মেকলে ও বাক নিজেদের বিশ্বাস ও বৈশিষ্ট্য অহ্যায়ী- একজন 
শ্রদ্ধার সঙ্গে এবং অপরজন ক্ষ নৈয়াশ্রে--রাষ্ট্রেব “চতুর্থ বর্গ” 
আখ্যা দিয়েছিলেন, তার জম্মলক্ষণ অবস্ত আরও আগে থেকেই প্রকাশ পাচ্ছিল । 
বন্তত পূর্ববর্তী কালের 'প্যাসফ্লেটাব্রাই এক্ষেত্রে পখিকুতের মর্ধাদা দাবি 
করতে পারেন । মিপ্টনের বিখ্যাত 4১1008510০8 আরও প্রায় অর্ধনতান্জী 
আগেই প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম পর্বের ইতিহাস আলোচনায় বিশেষ 
কবে খবর রাখাব মতো কথা যা তা এই : ছাপাখানার মুক্তি ও সংবাদ- 
পত্র প্রসারের মধ্য দিয়ে একটা নৃতন শ্রেণী আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার 
পথ খুঁজছিল। আধুনিক সাংবাদিকতার শ্চনাকালে-_ অর্থাৎ অষ্টাদশ 
শতান্বীর গোড়ার়__ইংলতেব বাজনৈতিক তথা সামাজিক অবস্থা প্রসঙ্গত 
শ্বরহীয়। ইউরোপে ফরাসি শক্তি-প্রাধান্টের সেটা অস্তিমকাল, নতুন শক্তি- 
বিন্তালে ইংরেজের আলন তখন সর্বাগ্রে । শ্বছেশে লর্ডদভার পরাজয় ও 
মার্লবোবোর রাজনৈতিক পতনের মধা দিয়ে অবশেষে সুদীর্ঘকালের শাসন- 
তান্ত্রিক বিবোধের মীমাংস। হয়ে গেল -কমন্দসভার আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত 
হল। হুইগ ও টোরিদের ক্ষমতার দ্বন্দে তৎকালীন সাংবাদিকেরা গুরুত্বপুর্ণ 
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হয়েছে, ফ্রান্সিস উইলিঅমস_ তার জবাবও দিয়েছেন সংবাদপত্র সম্পর্কে 
রক্্যাল কমিশনের রিপোর্ট থেকে একটি বছ-আলোচিত উদ্ধৃতি ছিয়ে। 

ম্যাপারিছের পদচ্যুতির পিছনে বিজ্ঞাপনদ্াতাদের অদৃশ্য হস্তক্ষেপ ছিল 
একথ| অনেকেই হয়ত মেনে নিতে চাইবেন না। কিংবা তা স্বীকার করলেও 
সংশরবাছীরা প্রশ্ন তুলবেন £ একটি কোকিলে যেমন বসন্ত আসে ন! _-একটি ঘটনা 
থেকেই কি এইসিদ্ধান্ত করা বায় যে, ইংলণ্ডের সংবাদ্পত্রগুলি বড় বড 
বিজ্ঞাপন বিতরণকারী চক্রের আজ্ঞাবহ ? 

এই প্রসঙ্গে ভাবনার কথা আসলে এই £ম্যাগারিজের পদচাতি একটি 
বিচ্ছিন্ন খটনা নয় [ তা যদি হত.তবে এ নিয়ে সংশ্লিষ্ট মহলে ক্ষোড ধাকলেও 
সাধারণের পক্ষে চিন্তার কিছু ছির্ল না। এসব ঘটনা এর আগেও ঘটেছে 
আর সাংবাদিকরাযে ক্রমশই “শয়তান আর সমুব্জের’ মধ্যে কোণঠাসা হয়ে 
পড়ছেন একথ। অপরে ন। বিশ্বাস করুক তারা নিজের! অন্তত প্রকাশ্তেই তা 
স্বীকার করতে আরম্ভ করেছেন। ম্যাগারিদ-সম্পক্কিত ঘটনার পিছনে 
বিজ্ঞাপন-সমাটদের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের সরাসরি অভিযোগ না করে--অযস্থার 
চাপে পড়েই Sunday 19৩528০ পত্রিকা চুক্তিভঙ্গ করতে বাধ্য হয়েছিল 
ব্যাপারটা গোড়ায় এভাবেই ব্যাখ্যা করা ভালো। 

. এই ‘অবস্থার চাপটা কি? বলা বাহুল্য, আসল রূহ্ত এইখাঁনেই। আর 
এই রহ্স্ত উদ্ঘাটন করতে হলে বৃটেনের প্রধান প্রধান সংবাদপত্রের ভেতরের 
খবর জানা ঘরকার-_খেজ নেওয়া প্রয়োজন তাদের মালিকানা-স্বত্বের, বোবা 
আবশ্যক এই কথা যে, ইংলণ্ডে সংবাদপত্র আজ নিজেই একটা! big business 
যার মুল উদ্দেশ্য মুনাফা-শিকার। আজকের অবস্থা? সঠিক বিশ্লেষণের 
জন্য অবশ্য ইতিহাসের সাক্ষ্ের প্রয়োজন আছে, সর্বোপরি প্রয়োজন 
এতিহাসিক দৃষ্টর। কারণ সংবাদপত্রের বর্তমান পরিণতি আসলে একটা 
গোটা বুপেরই পরিণতি, আর এই অধঃপতনকে বদি একটা সংকট আখ্যা 
দেওয়া বায় তবে তাঁও মূলত একটা যুগেরই সংকট । ইতিহাসিক ঘ্টনা 
পরম্পরায় ইংলগ্ডের সমাজীবনের অস্তান্ত ক্ষেত্রে যেমন, সংবাদপত্রের বেলায়ও 
তেমনি ঘনিয়ে এসেছে এই সংকট । হইতিহাস-পাঠের সার্থকতা এই- 
খানেই। মোট কথা বৃটেনের সংবাদপত্রের এ-কালের সমস্যা বুঝতে হলে 
জানা দরকার লে-কীলের কথাও, আর সেই সর্ষে প্রয়োজন বিগত তুই 
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DANGEROUS ESTATE: The Apatomy of Newspapers By 
Francis Williams ; 18s. 


মাকিনদেশে ইংলপ্রেশ্বরী এলিজাবেথের বিগত সফরের রাজনৈতিক গুরুত্ব 
কতটুকু ছিল, কিংবা আদৌ ছিল কিনা তা আলোচনাসাপেক্ষ । কিন্তু এই 
বাজজকীয় সফবকে কেন্্রকবে_বিশেষ করে তথাকখিত “ম্যাগাবিজ এফেয়াসে”র 
প্রতিক্রিয়া! হিসাবে-__বুটেনেব সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় যে উত্তাপের সব হয়েছিল 
তাতে বিদেশে তো বটেই, খাস ইংলগ্ডেও অনেকেই তাজ্জব বনে গেছেন। 
বস্তুতঃ Saturday Evening 7১০৪/-এ বিখ্যাত ‘Punch’ পত্রিকার প্রাক্তন 
সম্পাদক ম্যালকম ম্যাগারিজের 'কুখ্যাত' প্রবন্ধ বেরোবার পর Sunday 
Despatch থেকে তার আকস্মিক পদদচ্যুতিতে অনেকে বিস্মিত হয়েছেন, 
ক্ষুদ্ধ ও হয়েছেন কেউ কেউ | উদ্বেগের কারণ বিশেষত যা - New Statesman 
800 Nation পত্রিকাষ ক্ষোভেব সঙ্গে তা প্রকাশ করেছেন সাময়িক কালের 
একজন প্রথমশ্রেণীব ইংরেজ সাংবাদিক, তিনি আলোচ্য পুম্তকেব লেখক 
ফ্রান্সিস উইলিত্সমস | তাঁর অভিযোগ, “...More disturbing are the 
reports that the people who are particularly opposed to 
Muggeridge are a number of big advertising agents. Some 
commercial television companies which had originally announced 
their readiness to give Muggeridgs freedom to air his view if the 
BBC would not, subsequently changed their minds after a number 
of big advertising agents had had a chance to speak up.” 

বলা বাহুল্য বিজ্ঞাপনদাতাদের পক্ষ থেকে এই অভিযোগ অস্বীকার করা 
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সভা ভাঙতে আমাদের আলাপ হল পাকিস্তান ও ভারতীয় দৃতাবাসের 
বাঙালি কর্মচারী ও তাদের স্রীদের সঙ্গে । শাস্তিনিকেতনে বাড়ি 
করেছি শুনে স্বগত অজিত চক্রবর্তার কন্তা এবং ভারতীয় কন্দাল শ্রীবাহাছর 
সিং-এর স্ত্রী স্থমিতা দেবী দেখা করতে এলেন। আমার সঙ্গিনীর দুজন 
প্রাক্তন ছাত্রীরও সন্ধান পাওয়া গেল অপ্রভ্যাশিতভাবে | 
সান্ধ্বভোজনের বিরতির পব আমবা একটি নৃত্যগীতেব অনুষ্ঠানে 
যোগ দ্বিলাম। আমাদের সঙ্গে বসলেন ছুজন সিংহলী অতিথি । প্রত্যেক 
দেশ হতে সমাগত চিত্-তারকারা কিছু না-কিছু নৃত্য, গীত অধবা 
আবৃত্তিতে স্রংশ নিয়ে প্রধান মন্ত্রীর প্রদত্ত গোলাপফুল উপহার সংগ্রহ 
করলেন। আমাদেব সবচেয়ে ভালে! লাগল স্থানীয় নাচের স্কুলের ছাত্রীদের 
অনুষ্ঠিত তিব্বতী ও উত্তর কোরিয়ার লোকনৃতা ও মজোলিয়ার লোক 
সঙ্গীত। অধিক রাত্রি পর্যন্ত নৃত্য গীত চলল। প্রধান মন্ত্রীকে প্রত্যেক 
দেশ হতে সমাগত মহিলা মতিথিদের সঙ্গে পৃথক পৃথক ভাবে নৃত্য করতে 
হল বোধকরি ভিপ্লোমেটিক কারণে কিন্তু আশ্চর্য লাগল শেষ পর্যন্ত 
তাকে অক্লান্ত দেখে | শুনলাম পর পর বহু রাত্রি জাগরণেও এর ক্লান্তি 
নেই । বাঙলা দেশের চিত্র-শিল্পী সমিত্রা এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ 
করে গেলেন। বাড়ালী অল্প দিন দেশের বাইবে ধাকলেও দেশের কথা 
বলতে পেলে হাফ ছেভে বাচে। 
পরেব দিন খেকে আমাদের তথ্যসংগ্রহ শুরু হল। 
[ ক্রমশ 





অনিবার্য কারণে এ-সংধ্যায় সমরেশ বস্থর ধাবাবাহিক উপন্যাস 
“্অচিনপপুবের কথকতা+-র নিদিষ্ট পর্বাংশটি প্রকাশ করা সম্ভব হল না। 
এজন্যে পাঠক-সাধারশের কাছে আমরা ক্ষমাপ্রার্থী | _ সঃ পঃ 
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এরপর তিনি অন্ত প্রসঙ্গ তুললেন । বললেন ব্বাধীনতার পর থেকে ' 
ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীন উন্নতি তাদের কাছে বিশেষ সন্ভোষের কারণ 
হয়েছে। অনেক বিষদ্ব চীন ভারতের কাছে শিক্ষা লাভ করতে পারে। 
উপস্থিত ছাঁয়াচিত্রের ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে যে এক বছরে ভারতবর্ষ ষেপাঁনে 
১৫*টি ফিগার ফিল্ম প্রকাশ কবতে পেরেছে সেখানে চীন মাত্র চল্লিশটি 
জনসাধারণের কাছে উপস্থিত করছে। 

কথা হচ্ছিল ইংরেজিতে | বিশুদ্ধ উচ্চারণে তর্জমা করছিল একটি উচ্চ- 
শিক্ষিত যুবক | সাধাবণ চীনের গ্িহ্কায় জাপানীদ্ের মত জড়তা নেই। 
আলাপ অগ্লর হল না। প্রধানমন্ত্রী মাইকের কাছে দাড়িযেছেন দেখে 
শত শত কঠেব কলগুঞ্ন শুদ্ধ হয়ে গেল। বক্তৃতা সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি ও 
ফরাসি ভাষায় অনুদিত হল। তিনি ‘এশিয়ান ফিল্ম সপ্তাহে'র সাফল্যের 
আন্ত সন্ভোষ প্রকাশ ও অভ্যাগভ অতিথিদের সহযোগিতার জন্যে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করে বললেন যে সুদুর গ্লাচ্যে এই শিল্পীদেব সমবেত হওয়ার জনা যে 
আহ্বান গিয়েছিল তাব মূলে ছিল এশিয়ান-আক্রিকান কনফারেন্-এ পৃহীত 
সাংস্কৃতিক সহযোগিতার সংকল্প । চীনের তরুণ অনভিজ্ঞ শিল্পীবা এই সুযোগে 
অন্যানা প্র/চা্রেশীর সহকর্মীর কাছ থেকে অনেক কিছু শিক্ষা লাভ করে 
নিজেদের ধন্ত মনে করেছে। ছায়াচিত্রের মাধামে জনগণের জীবধনসংগ্রামকে 
ক্পাহিত করা এবং শিল্পেব আদর্শকে উন্নত করা হচ্ছে তাদের উদ্ধেন্ত। এই 
অধিবেশনে প্রদ্শিত চিত্র্জলি দেখে তার মনে হয়েছে যে দেশে দেশে 
সামাজিক পরিস্থিতি বা আচার-ব্যবহাবে যাই তারতম্য থাক না কেন 
সকলের সমস্তা একই-যথা, শাস্তির প্রচেষ্টা, যুদ্ধের বিরোধিতা, জাতীয় 
স্বাধীনতা অর্জন ও তাই রক্ষার জন্য প্রাপপাভ কর! এবং সেই সঙ্গে সর্বপ্রকার 
উপনিবেশিক প্রসাধকে রোধ কথা । সেই উদ্দেশ্ত ব্রণ করে তিনি সারা 
এশিয়ার এবং বিশেষ করে আরব স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম-রত বীর সিরিয়ার 
প্রতিনিধিদের আন্তরিক অভিনন্দন জানালেন। 

আরব জগতের এই ক্ষুত্র দেশের নির্ভীক অগ্রগতির প্রশস্তি শুনে বিরাট 
হুলটিতে সমবেত অতিথিরা তুমুল হর্যধবনি করে উঠল। সেই সঙ্গে সিরিয়ার 
প্রতিনিধিরা উঠে দীাডিয়ে কৃতজ্ঞতা আপন করতে নাটকীয় পরিস্থিতির 
থা হল । 


৮০৬ রিচ [ফাস্ন 
আসছি সে খবর স্বাখেন দেখে বিশ্বয়ের অবধি রইল না। বোধকরি 
ছোভাষীকে দেখে তার কোনো সহকারী পরিচয় দিয়ে থাকবে কিন্ত আমরা! 
কৃতাৰ্থ বোধ করলাম'। 

প্রবল হর্যধ্বনর মধ্যে একে একে প্রাচ্যদেশীয় ছায়াচিত্রশিল্পীরা হ্বীয় দেশ 
অনুযায়ী সংঘবদ্ধ হয়ে প্রবেশ করতে লাগলেন। প্রথমে এল ভারতী 
প্রতিনিধিরা--শোরাব মোদি, তার হী (বিনি ঝাসীর রানীর অংশ অভিনয় 
করেছিলেন ), হুর্জিগ্রা ও দক্ষিণ ভারতের মনোহর । তারপর ক্রমে এশিয়ার 
বিভিন্ন অঞ্চলের শিল্পীরা এসে, পড়তে প্রধান মন্ত্রী সকলের সঙ্গে করমর্দন, 
স্বঙ্থা-পান ও একসাথে আলোকচিত্র তোলাতে ব্যন্ত হয়ে পড়লেন কিন্ত 
তারই মধ্যে আরও দুবার আমাদের কাছে ঘুরে গেলেন। 

আমাদের টেবিলে বসেছিলেন সাংস্কৃতিক দপ্তরের উপমন্ত্রী ছেন ছুন-রে, 
চীন-ভারত মৈত্রী সংঘের সম্পাদিকা মাদাম লিন্‌ লী ও সাধারণ সম্প।দক 
উহ্বোয়াত্ি। মক্রী মহাশর বললেন, “আপনারা যতদিন ইচ্ছ1 থাকুন, ১ল! 
অক্টেবরের উৎসব তো দেখে যাবেনই তাছাড়া যেখানে অভিরুচি তুরে 
বেড়াবেন। আমরা জানি ফে লাছিত্ে উৎসাহ ঝাকা ছাড়া আপনার 
খনিজ পদার্থ নিয়ে কারবার। আপনি পারও উত্তরে মাঞ্চুরিয়াতে গিয়ে 
আমাদের বস্থশিল্পের কেন্দ্র ও খনিগ্ুলি দেখে আন্ন; মাদাম সঙ্গে থেকে 
দ্বেখাবেন বিস্তালক্ষগুপিকে ₹ আপনাদের সমালোচনা আমাদের কাছে 
যুল্যবান বিবেচিত হবে।' কেবলমাত্র সাফল্যমপ্তিত কাজ দেখবেন না, 
আমাদের দোষ ক্রটি, দূর্বলতা অনেক আছে সেগুলি খু'টিয়ে দেখে জানিয়ে 
দিলে আমর। খুশি হব এ কখা'আমি বিনঙ্ক করে বলছি না। আপনারা 
ছু-এক দিনের মধ্যেই জানতে পারবেন আস সারা দেশ জুড়ে দশ্দিণ্গন্থী 
চিন্তাধারার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলেছে । দেশের জনগণের মধ্যে 
খোলাখুপি ভাবে বাদ্-বিসংবাদের প্রকাশ আমানের শক্রুপক্ষ উল্লসিত হয়ে 
অপ-প্রচার করবাব সুযোগ পেলেও আমরা অপুমাঅও ছুঃখিত হইনি কারণ 
আমরা শত্র-মুখে নিম্বাবাদকেও শ্রদ্জাসহকারে প্রণিধান করে থাকি। দুর্বলতা! 
প্রকাশ করতে শক্ষিত,হই না” 


মন্ত্রীমহাশর হেসে বললেন, “সে.কখা সত্য ।” 
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ছেলে-বুড়ো নিবিষ্ট হয়ে পথে দাড়িয়ে পড়ছে। ক্যামেরার দোকান দেখে 
ঢুকে পড়লাম । রঙিন ফিল্ম যথেষ্ট আনা হয়নি কিন্তু পাশাপাশি কোনো 
দোকানেই পাওয়া গেল না। জাপান ও পূর্ব জার্মানি হতে আমদানি 
শাদাকালো ফিল্ম পাওয়া বায় বটে কিন্ত ছূর্ুল্য । ‘এই সকল সৌখিন জিনিস 
কিনছে বিদেশরা। জাপানীদের মতো আলোকচিআেব শখ বোধকরি 
এদেশে কোনোকাঁলেই ছিল না কিন্ত এতখানি অনুতসাহ দেখব ভাবিনি । 
সরকারি ডিপার্টমেন্ট স্টোস-এর সামনে দিয়ে গেলাম । ভিডের মধ্যে 
না ঢুকে বড় রাস্তায় ফিরে এলাম। কোথাও একটিও ভিখারি দেখ! 
গেল না। পথে পথে সংবাদপত্র সেটে দেওয়া হয় জনসাধারণের অন্ত । 
সেখানে দেখলাম বেশ ভিড় হয়েছে । * 

প্রত্যেক নগরে সমাগত মানুষের একটি বিশেষ কপ নৃতন পর্টকের 
মনের পর্দায় প্রতিফলিত হয়ে থাকে কিন্ধ বিশ্লেষণ করে তা বোঝানো 
কঠিন। আমার মনে হচ্ছিল যে সাফল্যপ্রস্থত সবল আত্মবিশ্বাস এদের 
চলাফেয়।, বসা-ঈ্লাড়ানোর ভঙ্গিমায় একরকম সাবলীল গতি এনে দিয়েছে। 

তরুণ কের হর্যধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে আমি চুঙ শান পার্কের মধ্যে প্রবেশ 
করলাম। দেখি দলে দলে স্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়ের এসেছে ১লা 
অক্টোবরের উৎসবের মহড়া দিতে । প্রথম দিন বলে বোধকরি তাদের 
আনন্দোচ্চীসে উচ্ছলতাব ভাব ছিল। আমি ক্যামেরা হাতে তাদের 
মধ্যে ভিভে গেলাম । নৃত্যেব মধ্যে দ্িষে তাদের অসক্কোচ আনন্দগ্রকাশ 
আমাকে মুগ্ধ করল। 

অপরান্ধের নিমন্ত্রণের সময় হয়ে এল বলে ফিরতে হল। আমাদের 
নিতে এল দোভাষী মেয়েটি ঠিক সওয়া চারটের সময়। তাৰ পরশে 
দেখলাম সাদা কলারযুক্ত লাল রডের লঙ্াহাতা ঘাঘরা। আর অবাধ্য 
কেশের যত নিয়েছে কিন্তু গ্রসাধনের আব কোন চিহ্ন নাই। ঠোট 
রঞ্জন করা এদেশের রীতি নয়। আমরা যথাক্রমে শাড়ি-শেরওয়ানী 
ভূষিত হয়ে একতলার বিরাট সুসন্দিত ব্যাক্কেট হলে উপস্থিত হওনা মাত্র 
শ্বয়ং প্রধান মন্ত্রী চাও এন-লাই কাছে এসে করমর্দন করে প্রশ্ন করলেন, 
“মিষ্টার ঘোষ, মিসেস ঘোষ-আপনাদের জাপানভ্রমণ কেমন লাগল? 
উত্তর একটা দিলাম কিন্ত উনি আমাঙ্গের চিনতে পারলেন এবং কোথা হতে 


৮০৪ পরিচয় ' [ষ্কান্তন 

লেষুগে অভিজাত-বংঞয় নাগরিকদের এবং বিশেষ করে শেষ মাঞ্চ সমাজ্রীর 
এভিঙ্ক স্বন্ধে বড় অহস্কার ছিল। তাই হুল ওদের কাল। শেষ পর্যন্ত 
ইউরোপীয় বর্বরেরা এসে লুটতরাজ করে নিল নিষিদ্ধ পুরীর ধনরৃত্ব। 
বিশ্ববিখ্যাত উন্নান-মিং-উন্নান প্রীঙ্গ-প্রাসাদ্টিকে তারা লুঠনের পর নির্সম- 
ভাবে ধুলিসাৎ করে দ্বিল। তারপর এই নিষিদ্ধ পুরীর সামনে দৃষ্টিকটু 
শদ্ধত্যপূর্ণ বর্তমান দূতাবাসের অট্টালিকাগ্ুলি খাড়া করল। পরপর 
এতগুলি আঘাতে অবসন্ন হয়ে এঁতিহুপর্বা নগরবাসী প্রাকারের মধ্যে 
আরও প্রাকার তুলে আসত্মশোপন করেছে। ভগ্ন-হৃদয় সম্াজী নৌবাহিনীর 
অন্তে গচ্ছিত অর্থ অপব্যয় করে নুতন শ্রীন্-প্রাসাদ নির্মাণ করে চাটুভাষী 
নপুংসক পরিবৃত হয়ে আমোদে মন্র হয়ে খাকলেন। এদিকে সামাজ্যবাদী 
জাপানী এসে অনায়ালে ফরমোসা অধিকার কবে নিল। তারাও 
ইউরোপীয় মুনাফাভোগীদের সঙ্গে শোষণের প্রতিযোগিতা শুরু করে 
দ্বিল। একবার নবীন রাজ। কোর়া্-শু দেশভক্ত হুঃসাহপিক লেখক কা 
ইউ-ওয়েই-র ছার| অন্প্লাপিত হয়ে শাসন সংস্কারের ক্ষীণ চেষ্টা করেছিলেন 
বটে কিন্ধ বৃদ্ধা সমাজ্জী তাও বাহত করে দেশের চরম দুর্দশা সুগম করে 
আনেন । 

সেদিনের কথা। কোয়া প্রর মৃত্যু ঘটিয়ে সম্রাজী নিজেও দ্রেহত্যাগ করলেন । 
তখন পনের বছর বয়স্ক বালক কিশোর মাও সে-টুং ইয়েন-ফু ও পূর্বোক্ত কাঙ 
ইউ-ওয়েইর রচনা প্রণিধান করে নৈরাস্তবোধের উর্ধ্বে ওঠার নির্দেশ 
পেক়েছিলেন। নৃতন সমাজ গঠনের পরিকল্পনা আকস্মিকভাবে উদিত 
হয়নি। যে এঁতিহাপিক ও. দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি তার কবিচিত্তের দুর্বার 
তাবাবেগকে সংযত করে গঠনমূলক কার্ধে নিয়োজিত করেছিল তার জস্তে 
তিনি ধে-সকল মনীবীর কাছে খুশী তাদের প্রতিকৃতি মহাচীনের সর্বত্র 
দেখা যায় এবং আজ শনিবার ভুপুরের লোকারণ্যের মধ্যে মিশে গিয়ে আমি 
যেন নতুন ধরনের মানুষ চিনলাম। মনে হল এরা আমাদেরই মতো 
সাধারণ মান্তুব হয়েও অলাধারণভাবে ধীর, সংযত বার ইংরেজিতে যাকে 
বলে সিরিয়স্‌। 

পিকি হোটেলের খুব কাছে, পুবের দিকে মন্তবড় একটি বাজার আছে। 
দেখলাম জনশ্রোত সেইদ্রিকেই চলেছে । হত ভিড় সব গ্রন্থের দ্বোকানে। 
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ভাষার প্রতিবন্ধকতা সত্বেও সহান্ত ইঙ্গিতে সম্ভাষণ জানালেন নেকে । 
ভারতবাশীর প্রতি প্রীতি স্থদূব প্রাচ্যে সর্বত্র অনুভব করেছি কিন্তু অপরিচিত 
ইউরোগীতদের এ ক্বন্তভার ইঙ্গিত আকস্মিকভাবে হৃদয় স্পর্শকরে। টৈশ- 
ভোজনে গিয়ে দেখলাম যে বিলাতি স্টাইলের বিরাট ধানাকামরাটি 
লোকারণ্যে সরগরম হয়ে রয়েছে। পালিয়ে পেলাম দেশীয় খানার ছোতটা 
খানা ধরে । এখানকার পরিবেশ একেবারে ঘরোয়া । মধ্যবয়সী পরিবেশকটি 
ইংরেজি জানে। ক্যান্টন ও পিকিড-এর পাক-প্রণালীতে যথেষ্ট তারতম্য 
আছে সে কথা শুনেই এলেছিলাম। উত্তর অঞ্চলে গ্তাধিক্যের ওতে 
গ্রেহত্রব্যের ব্যবহার বেশি এবং আন্বাড্রেও পার্থক্য আছে সন্দেহ নাই 
কিন্তু খান্ডের প্রাচুর্য ও বৈচিত্যে কোন তফাত নেই । আমাদের কাছা 
কাছি একটি বৃহৎ ভিয়েটমিন্‌ মহিলা ভেলিগেসন ভোজনে বসেছিল । 
দ্বেধলাম চপঠিক্‌ ব্যবহারে তারা সিদ্ধহস্ত । আর একটি টেবিলে বসেছিল 
এক ইউরোপীয় পরিবার ৷ তাদের মধ্যে একটি আট-দশ বছর বয়সের ছোট 
মেয়ের দীর্ঘ সোনালি চুল মাকে আকৃষ্ট করেছিল, দেখলাম সেও আমার 
সঙ্গিনীর শাড়ি দেখে কম মুগ্ধ হয় নি। 

প্রধান মন্ত্রী চাউ-এন-লাই-র এক নিমন্ত্রণ পেলাম পরদিন অপরাহ্ছের 
এক অনুষ্ঠানে । দৌঁভাষী ছুঙ্জনকে ছুটি কার্ড দিয়ে বিধায় নিল। 

পরের দিন ছিল শনিবার । প্রাতরাশের পর আমরা মোটরযোগে 
বেরিয়ে পড়লাম পিকিও বিশ্ববিস্ভালয়ের দিকে । সেদিন পুর্বান্থে কেবল 
পথে পথে খুরে বেড়ানো ছাড়! আর কোনে! উদ্দেশ্ব ছিল না। ভারতীয় 
ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার কথা ছিল রবিবার এবং গ্রীন্ষ-প্রাসাদ 
স্বেখধতে যাওয়ার কথা আরও পরে হুতরাং আমাদের বিশেষ কোনো 
অভিজ্তা সঞ্চর হল না। হোটেলে ফিরে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে আমি 
পদব্ৰজে বেরিয়ে পড়লাম । দোতাধীকেও সঙ্গে নিলাম না। শহর-কেন্ত্রাট 
ঘৃত্তই দেখছিলাম ততই উত্তরোত্তর বিস্বয্ধ বেড়ে চলেছিল । এই যে প্রাচীরের 
মধ্যে প্রাচীব রচনা করে শহর বেড়েছে প্রস্থের দিকে, সঙ্গোপনে, উত্েঁ 
মাথা ভোলেনি ভার একটি কারণ দোভাষী মেয়েটির কাছে শুনেছিলাম । 
সে বলেছিল, “সে-যুগে যে রাজার বাড়ির চেয়ে 'উচুতে মাথা ভালা 
ছিল নিষিদ্ধ। স্থপতি সে এতিম মেনে এসেছে ।” 
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যে সেখানে একটি প্রদর্শনী হয়ে যাওয়ার পর কতকগুলি ভারতীয় পণ্যন্ব্যের 
চাহিদা ছে যায়, কিন্ত অনুষ্ঠান শেষ হলে মাল সরবরাহে কোনও অগ্রগতি 
হতে পারেনি সবকারি কর্মচারি ও ব্যাপারিদ্রের মধ্যে সহযোগিতার অন্তাবে। 
আরও শুনেছিলাম য়ে সরকারি ওবে-সরকারি মহলের মধ্যে বিসংবাদ ছাড়াও 
বিভিন্ন সরকারি বিভাগের অধ্যে বোঝাবুরির বে-ব্যবস্থায়ও অনেক বিশৃদ্ধলার 
ক্র হয়ে খাকে 4 এই সকল ব্যাপার তলিয়ে দেখতে গেলে কুল পাওয়া যায় 
না। তবে বাণিজ্য ছাড়াও এই সকল জ্যান্তজ্ঞাতিক প্রদর্শনীর আর একটি 
বড় দিক হচ্ছে পররম্পরের মধ্যে সাংস্কৃতিক পরিচিতি । সংবাদটি সুনে বড়ই 
খুশি হুলাম। | 

' শহর-কেন্্রে প্রবেশ্ব করে দেখলাম যে পৌরবালীদের যাবতীয় পান্বিব সম্পদ 
উচু উচু দেওয়ালের আড়ালে প্রচ্ছন্ন রাখা হচ্ছে এখানকার রীতি । এতখানি 
অবপুঠ্ঠিত নগরী জীবনে দেখিনি। ক্ৈবাৎ কোনে! দরজার ফাক দিয়ে 
আচমকা দেখ] যায় বুঙচতে হছাহের কোনো অংশ, থাম, অলিন্দ বা উঠানের 
ক্যানাচেকানাচে ছোটো উদ্্যাল। বিমানে বসে একটি নক্সায় দেখেছিলাম যে 
ত্রাবেকি শহরটিকে গড়া হয়েছিল ইংরেজি অক্ষর "নুর €ণ্টানো আফারে। 
উত্তরের খাড়া অংশটি কুড়ে রচিত হয়েছিল যে রাজপ্রাসাদ, সেটি সেদিন পর্যন্ত 
নিষিদ্ধ পুরী বলে পরিচিত ছিল। হক্ষিশের আড়াআড়ি অংশটি ইতর 
 প্রঙ্গাবর্গের জন্তু সংরক্ষিত ছিল। মধ্যের একটি রাক্জপথ এই দুই অঞ্চলকে 
বিভক্ত করে বেখেছিল। বর্তমান গণ-রাষ্ট্র সেইটিকে প্রশস্ত করে দিয়েছেন । 
পপ্রটি গেছে পুব-পশ্চিম, টিয়েন-জান্-ষেন্এর বিরাট চত্ববের ভেতর দিয়ে। 
এখানে এসে দেখি একদিকের ছেওয়ালগাতে সুন ইয়াট-সেন, মার্কস ও 
এছ্গেলল-এর বিরাট বিরাট রঙিন প্রতিরুতি, ব্দন্ত দিকে মাও মে-টুত-এর 
প্রকাণ্ড একটি তৈলচিত্র । শুনলাম যত বড় বড় মিছিল, কুচকাওয়াজ 
ইত্যাদি সকল কিছু রাষ্ট্রীয় উৎসব এইখানে অনুঠিত চয়ে থাকে । প্রশস্ত 
বাজপথটি দেখলে ভিয়েনার রিও প্রালের কথা মনে পড়ে ষায়। 

পিকি হোটেলের একটি গ্রশন্ত ঘরে উঠেছিলাম। সন্ধ্যার পর নিচে 
নেমে এসে দেখি যেন আক্র্জীতিক মেলা লেগে গেছে। মনে হল যে 
পৃথিবীর সকল প্রদেশের, লোকই জমায়েত হয়েছে । রাশিয়ান ও পূর্ব- 
ইউরোগী়দের সংখ্যাই সবশ্য ধিক। অনেকে সপরিবারে এসেছেন। 
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একটি প্রকাণ্ড প্যাগোভা এবং জলাশয় যেন তাভা করে এল! সেই সঙ্গে 
দেখা গেল শেষ মাধ সম্রাজীর লাধেব গ্রীশ্ম-প্রাসাদের উজ্জল রঙিন 
ইমারতপ্তলি। অদূরে প্রাচীন রাজধানীর প্রাচীর দেখা গেল। ঘড়িতে 
তখন ঠিক সাড়ে পাঁচটা বেজেছে। আসরা অবতরণ করতেই একটি 
চব্বিশ-পচিশ বছর বসের মেরে ছুটে এসে দুজনের হাতে ফুলের তোড়া 
দিয়ে পবিষ্কাব হিন্দি ভাষায় বললে যে চীন-ভারত মৈত্রী সঙ্গের সম্পাদিকা! 
মাদাম লিন্‌ লী ও সাধারণ সম্পাদক উ হোয়া-ড্রি দুজনেই একটি জরুরি 
সভায় আটকে পড়াতে উপস্থিত হতে পারেন নি। পরে সাক্ষাৎ করবেন । 
মেয়েটির চুল বব্‌ করে ছাট, পরনে স্কার্ট ও ব্লাউস। চলাফেরা! চটপটে । 
পাসপোর্ট দেখানো, মাল সংগ্রহ করা ইত্যাদি আবশ্তকীয় কাজগুলি তাড়া- 
তাভিতে সেবে নিয়ে সে আমাদের মোটর গাড়িতে তুলল। 

বেশ ঝলমলে রোদ রয়েছে অথচ বাতাস বেশ ঠাণ্ডা । সেপ্টেম্বরের 
গোড়ার দিকের 'আবহাঁওষ| অনেকটা নয়াছিক্ীর ডিসেম্বরের মতো। 
বিমান-ঘাটি থেকে শহরের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করবার সময় মেয়েটি বিশ্বদ্ধ 
হিন্দিতে নিজের পরিচয় দ্বিল। পিকিও বিশ্ববিষ্তালয়ে এক বছর ভাষা শিক্ষা 
কবে ঘ্বোভাধীর কাজে নিযুক্ত হয়েছে । সম্প্রতি বিবাহ করেছে সহাধ্যায়ী 
একটি ছেলেকে । 

রাজধানী গত আটশ বছরের মধ্যে বার চারেক পুনঃনিমিত হলেও 
পশ্চিম পর্বতমালার অঞ্চল ছাডেনি। শহরে প্রবেশ করবার অনেক আগে 
থাকতে দেখছিলাম যে পথের ছুধাবে বড় বড় অক্রালিকা নির্মাণ ও বৃক্ষ 
বোপণের মহালমারোহ পড়ে গেছে । শুনলাম এগুলি হচ্ছে শিক্ষা়তন ও 
ছাত্রাবাস । এই নৃতন সম্প্রসারিত শহর-চৌহঙ্ষিব মধ্যে রয়েছে চিকিৎসালয়, 
সমবায় ভাণ্ডাব ও ভাকঘর। অধিকাংশ তৈরি হয়েছে পত হু-তিন বছবের 
মধ্য বিজ্ঞান-শিক্ষা বিস্তাবের তাগিদে । দেখলাম অবারিত উন্মুক্ত জমি পেয়ে 
স্থপতি প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের অন্ত স্বয়ং সম্পূর্ণ পরিবেশ স্থি করবার চেষ্টা করেছে। 
গাছপালা রোপণ কবা হয়েছে পর্ধাপ্তভাবে। পথে পড়ল সোভিয়েট 
প্রদর্শনী মন্দির | স্থাপত্যের মৌলিকতার অন্ত দূর হতেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
মেয়েটি বললে যে ভারত সরকাব এই ইমারতটি চেয়ে নিয্নে বিয়াট এক 
প্রদর্শনী করবার তোড়জোড় করছেন। মনে পড়ল জাপানে থাকতে শুনেছিলাম 
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এসে বাতাসের শৈত্যভাব অঙ্গুভব করলাম । প্রচুর গরম গরম চা, সচিত্র 
গ্রন্থ ও পত্রিকার ব্যবস্থা ছিল যাত্রীদের আস্তে । গ্রন্থগুলি ছোটো ছোটো, ছবি 
দেখে মনে হয় শিশ্ুপাঠা। আকাশপথে যাতায়াত করবার মতো সৌভাগ্য 
কোনো চীনা শিশুর হয় বলে মনে হয় না। অঙুমান করলাম যে রোমহর্ষক 
খুন-খাবাবিব কাহিনী অপ্রচলিত হয়ে যা ওয়ার ফলে প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরা এই 
ধরনের সরল ও সরস গল্প পড়ছে । 

এবার আকাঁশ থেকে দেখা গেল অনস্ত সমতল চবাতূমি ও ইতন্তত 
বিক্ষিপ্ত গ্রাম। অনেকটা আমাছের পশ্চিম অঞ্চলের দেশের মতো রুক্ষ শুধ 
প্রকৃতি । তাবপর হঠাৎ এসে গেলাম গীত নঘীর ওপর । মানচিত্র খুলে 
দেখলাম হোয়াং-হো-ই বটে । কোনো কোনো অঞ্চলে একাধিক গ্রাম বন্যায় 
জলমগ্ন হবে রয়েছে মনে হল । শ্নেছিলাম যে গত তিন হাজার বছরে এই 
পীত নদী তার বাধ ভেঙেছে অস্তত দে হাঙ্গার বার! ছু'লক্ষ সাতাশী বর্গ 
মাইলব্যাপী পরিবাঁহ-খেতের জল কম করে ছাব্বিশবার পুরোনো খাত 
ছেড়ে জনপদ, খেতখামার উৎপাটন করে সমুক্রে ঠেলে নিয়ে ফেলেছে । 
আকাশ থেকে অন্তত একটি পরিত্যক্ত খাত স্পষ্ট দেখা গেল! শুনে এসে- 
ছিলাম যে এই দুর্বার জলরাশিকে কেবলমাত্র বাধের দ্বারা ঠেকিয়ে রাখবার 
চেষ্টা না কবে চুয়াল্লিশটি বড় বড় জলাশয় গঠন করবার পরিকল্পনা করা হয়েছে 
এবং তার মধ্যে ছুটির কাজ শুরু হয়ে গেছে । এই সঞ্চিত জলেব বৈদ্যুতিক 
শক্তিতে উত্তর চীনের প্রকৃতি কতখানি বদলে যাবে সে কথা অঙুমান- 
সাপেক্ষ । 

বাজধানী পিকিড, পেইপিও অথবা পিচি৬-এর মধ্যে শেষোক্ত উচ্চারণটির 
অধিক প্রচলন শোনা যায়। কাছাকাছি এসে আমাদের চমক ভাঙল, 
দেখলাম বিচিত্র দৃশ্ত | রাজধানীর উপযুক্ত পরিস্থিতি বটে | পুবে পোহাই 
উপসাগরেব ছুদ্দিক লিয়াংটুড ও শান্টুঙ নামে ছুই অস্তরীপ যেন তাল- 
বেতাল দৈত্যের মত পাহারা দিচ্ছে মহাসাগরের মূখ | টিষে্ট সিন-এর 
বিস্তীর্ণ বন্দব একদিকে, ভিন্ন প্রান্তে উত্তর ও পশ্চিমের উচ্চ পর্বত-পুঞ্জ ৷ 
বিমানটি অবতরণের সময় চক্রাকারে ঘুরতে থাকলে গবাক্ষপথের দৃশ্ত 
মূহুর্তে মূচুর্তে বদল হতে থাকে | একবার দেখলাম ক্ষয় প্রাপ্ত পাথর ও মাটির 
হলুদ, পাটকিলে ও খয়েরি রঙের ছড়াছড়ি, তারপর চোখের পলক ফেলতে 
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ধরে ছড়িয়ে পড়েছে । আমরা দেধতে দেখতে চাডশা শহর পাশ কাটিয়ে 
টুংটিও হদের ওপর দিয়ে ইয়াংট্‌সে নবীর কাছে এসে সেই কথাই ভাবছিলাম । 
দুধ তিব্বতী মালভূমি থেকে শুরু করে সাজ্ঘাই শহর পর্য প্রায় সাড়ে তিন 
হাজার মাইল লম্ব। উপত্যকার অগণিত যান আশ্রর নিয়েছে কেবলমাত্র 
- মাছ-তাতভের সংস্থানচেষ্টায়। আজ কিন্ত প্রকৃতির পরিস্থিতিতে বিপুল 
পরিবর্তন চলেছে । যেখানে হান্‌ নদী এসে পড়েছে ইয়াংট সের জলরাশির 
_ মধ্যে, সেই সঙ্গমে দেখলাম যন্ত্রশিল্পের বিরাট প্রস্ততি । হ্যাক্ষাও, হান্ইয়াং ও 
উহান শহর-আয় জুড়ে ইস্পাত ও আহ্যঙ্গিক শিল্পবস্ত উৎপাদনের মহা-সমারোহ 
পড়ে গেছে। সাম্রা নৃতন তৈরি সেতুটিকে প্রদশ্বিণ করে শত শত 
ধুমোদপাররত চিমনির ওপর দিয়ে আমাদেরভানার ছায়| বিস্তার করে নেমে 
"পড়লাম উহান-এর বিযানঘ টিতে, নামবার সময় এখানকার বিরাট চিত্রকল্প 
জলাশয়, অশোকের সমসাময়িক কবি চু-উয়ান-এর মূর্মরমৃত্তি ও বিশ্ববিদ্তালয়ের 
প্রশস্ত প্রাণ অবিরল কারখানা-ইরামতগুলিব মধ্যে স্মরণীয় হয়ে রইল। 
অল্পঙ্গণ পুর্বে আর একটি বিমান-রথ কতিপয় তিয়েটমিন ও টিউনিসিয়ান 
যাত্রীদের হার্সির করেছিল। সকলে একসঙ্গে বলে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে 
নেওয়া গেল। দুজন জাপানী সহযাত্রী বললেন যে তারা চলেছেন ইস্পাতের 
বর্ছলে কষলা সংগ্রহেব চেষ্টায়। হুজজন ফরাসি ইঞ্জিনিয়ার আলাপ করে 
কলকাতার আত্তারগ্রাউণ্ত বেল-পবিকল্পনা সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন কিন্ত নিজেদের 
বর্তমান পধটনের উদ্দেশ্য জানালেন না। বাণিজ্য-প্রতিনিধিছের নিজেদের 
আহার্েব মূল্য দিতে হচ্ছিল। পরিবেশকদের দক্ষিণা দেওয়ার প্রথা নাই। 
পুনর্বার আকাশে ওড়বার সময় সেতুটি আর-একবারু দেখলাম | শুনেছি 
এর চেয়ে বড় সেতু সারা পৃথিবীতে একটি মাত্র আছে । অবশ্য এর মাহাত্ম্য 
কেবলমাত্র দৈর্ঘ্য বা বিপুলতার দিক দিয়ে বিচার্য নয়, এটি হচ্ছে নযা চীনের 
সঙ্কল্লের প্রতীক | অবাধ্য নদীকে বেধে তার ওপর দিয়ে পৃথক পৃথক রেল ও 
মোটরপথ চালনা করে বর্তমান গণ-সরকার বুগবুগান্তরের পুগ্রীকৃত 
হতাশীবোধকে সরিয়ে দিয়েছে। 
বিকেলের দিকে যাত্রীবা ষখন অতিভোজনের ও শ্রাক্ষান্থরার প্রভাবে 
স্থপ্ত তখন বিমানটি একটি জনবিরল ঘাটতে নেমে পড়ল। বোধকরি 
কলকজা পরীক্ষ| ও পেট্রোল নেওয়ার প্রক্ষোর্জন ছিল। অনেকখানি উত্তরে 
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কোয়াংটুও পুতুল-নাচ বঙ্গমঞ্চের তরুণ অধ্যক্ষ লিংনন ও আমাদের দোভাষী 
জীমভী চিয়াও-র বিদ্বায়-জ্বাপক হস্তান্দোলন দেখতে দ্বেখতে আমরা ক্যাষ্টন 
শহরের আকাশে উঠে গেলাম ৷ বিমানরথটি ছোট । উনিশ-কুড়ি বছর 
বয়সের একটি তরুণী পিঠের ওপর লম্বা বেণী দুলিয়ে কফি ও শরবত পরিবেশন 
করে গেল। ইংরেজি ভা! জানে না বলে আমাদের মত বিদেশী যাত্রীদের 
তত্বাবধান করছিল সহাস্য ইশারায় । মেয়েটির পরনে ফুলকাটা হান্কা নীল 
রডের কোর্তা ও পায়জাম|। হাবভাবে গ্রাম্য সরলতা | প্রসাধনে অবত্ব, 
ঠোঁট অর্জিত । 

জানালা দিয়ে দেখছিলাম চলচ্চিল্রের মতো দৃশ্ত । ঘনবদ্ধ গাছপালার 
মধ্যে উজ্জ্বল বর্ণের টালির ছাদ অপস্থত হতে না-হতে এসে গেলাম মেঘের 
রাজ্যে । ফাঁকে ফাকে দেখলাম কিয়াও নদীর প্রশস্ত উপত্যকা। বিলপিল 
জলরেখা অচ্সরণ করে অবিরাম পর্বত-তরক্গের ওপর এসে গেলাম। ততক্ষণে 
মেঘ কেটে গেছে । নিচে গভীর গিরিপথ ও মাঝে মাঝে চযা খেত। এক- 
এক জায়গায় ধাপে ধাপে পাহাড়ের চালুর ওপর কিছু কিছু ফসল উৎপন্পের 
চেষ্টা হয়েছে । পাহাড়-পর্বত কেটে শশ্ত ফলাবার বাজ! হচ্ছে জাপানীর!। 
সেদেশে উর্বরা পলিমাটি ছশ্প্াপ্য বলে মাহুষ মাথা খুঁড়ে হুঃসাধ্য সাধনের 
চেষ্টা করে এসেছে | কিন্তু দক্ষিণ-চীনের অবস্থা হচ্ছে আমাদের দেশের মতো । 
প্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহে মেহনত যেখানে কম সেখানেই হয়ে এসেছে যত রাজ্যের 
ভিড়। সেইজন্তে দেখতে পাই বড় বড় লোকালয়গুলি নদীমাতৃকার অচল 
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হঠাৎ, ঘরের অন্ধকার ফুঁড়ে উঠে দাড়াল সুপুরি গাছের মতো অমাট একটা 
অন্ধকার! টলতে টলতে সেটা দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজার কাছে 
- পৌছবার আগেই খুলে গেল দরজাটা ৷. জগজলে চোখ নিয়ে লুলা গুঁড়ি মেরে 


. “ঘরের মধ্যে ঢুকল । জমাট :অন্ধকারটা .থমকে পিছিয়ে এল। চাপা থরে 


. পরপর করে উঠল-লুলা। সে এবার ঝাপিয়ে পড়বে, তাই দুহাত তুলে 
অন্ধকারটা তৈবি হল নিজেকে বাচাবার জন্ত। লুলা আবারো এগিয়ে এল। 
ওর পিঠের বে'য়া ধাডা হয়ে উঠেছে. নিঃশ্বাসের ভারি শব্দে শিউরে, উঠল 
অন্ধকার । ওদের ব্যবধান কমে আসছে। চেন্লারে পিঠ লাগল, থরথরিয়ে 
কাপছে অন্ধকার । পিঠ বেকিয়ে ছু-হাতের আঙুল শক্ত করে নিঃশ্বাস চেপে 
দাড়িয়ে রইল সে। 

হঠাৎ বিকট স্বরে চিৎকার করে উঠল লুলা। কুদুলের প্রচণ্ড এক ঘায়ে 
যেন সুপুরি গাছটা লুটিয়ে পড়ল চেয়ারে । লুল! এগিয়ে এসে গুকল বুলে- 
পড়ানিম্পন্দ হাতটা । শুকতে শুকতে হাত বেয়ে উঠে এল তার মূখ। 
গলাব কাছে থমকে গেল তার দাত আর টুটির উপর কেঁপে উঠল নাক । 
লালা পড়িয়ে পড়ল কয বেয়ে। আর টুটির ওপর থেকে চোখ বুজে 
তাই চাটতে চাটতে সুখে গবগর করে উঠল লুলা। 
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কিন্ত শান্তা হবে কেন, সে তো আজ রাতে ফিরবে না। তাহলে কি লুলা? 
রাত্রে ও সারা বাড়ি ধুরে বেড়াষ | বাবান্দায় এলে মাথা নিচু“করে কি বেন 
শোকে, জানলায় পা রেখে ঘরের মধ্যে তাকার, চলে বাবার আগে দরজা: 
আচড়ায়। টুপু, আমার ঘরের দরজাটা বোধহয় খোলা [.এ ঘরে শেষ ' 
এসেছিল সুপ্রিয় | সে চলে গেল শাস্তার কথা ভাবতে ভাবতে ৷ বন্ধ করে 
গেছে কি দরজাটা? :কিন্তু বন্ধ করবে কেন, ওব কি তখন যনে ছিল লুলার 
কথা, তার মার কথা। টুপু শব্দটা সিঁড়ি থেকে বারান্দায় উঠে এল যে। 
ওখান থেকে এ ঘবের দরজায় স্পাসতে কতক্ষণ লাগবে, না, ভার আগে জানল। 
দিয়ে দেখবে । অন্ধকার ঘরে চোখ সইয়ে নিতে দেরি হবে ওর । কত দেরি 
হবে? দরজাটা ঠেলে আমাব টুণটির কাছে দাত আনতে ওর কত দেরি হবে? 
লুলা আসছে । শতে-কাটা চামড়া চুলকোনোর মতো ওর নখের শব্দটা এগিয়ে 
আলছে। জানলায় শব্ধ হল কেন ? তোমার ঠাকুমার ঘোমটার লালপাডে 
তেল লেগে বাসি রক্তের বঙ ধরত, লুলার জিভে কি লালপাড় জড়িয়ে আছে ? 
কেউ এসে বন্ধ করে দেবে না এখন দরজাটা । আমাকেই বন্ধ করতে হবে, 
আমার উঠতে হবে, আমায় বাচতে হবে। ওই ঝকঝকে বাকানো দাত, 
ফাকে ফাকে পচা মাংসের গন্ধ, ঠোট আর মাড়ির ভাজে মে উঠছে লালা 
আর তাই টেনে নেবার শব্দ । আমায় উঠতে হবে, দরজা বন্ধ করতে হবে। 
কিন্তু আমি যে পঙ্গু, আমাব ক্ষমতা কই টুপু। 

কিন্ত আমার রক্ত কেমন ছুটতে শুক করেছে! আপ্নের লোত যেন 
পুরনো শিরার মধলাগুলোকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে ঠেলে নামছে। হালকা হয়ে 
যাচ্ছি। টুপু, আমি ভোরের অন্ধকারের মতো হালকা হয়ে যাচ্ছি। আমার 
হাত কাপছে, শরীর কাঁপছে। হঠাৎ একি হল আমার ! তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছি কেন! টুপু, ঘনে হচ্ছে আমি বাচব, সুস্থ হয়ে বীচব। আমি মরতে 
চাই না। ইচ্ছে করছে এখন তোমার ঠাকুষাকে দেখতে, তার গারে হাত 
রেখে কথা বলতে, হাসাতে, রাগাতে | আমার ছুই ছেলেকে কোলে নিয়ে 
এখন বাগানে বেড়াতে চাই টুপু । দরজার কাছে খসখস শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 
আব-একদিন শুনেছিলুম, সেদিন লুলা ভেবে ভূল করেছিলুষ ! আঃ, এখন 
ওই শব্মটা যদি শান্তার চটির হয়! আমি বেঁচে যাব টুপু, আমি বেঁচে যাব! 
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টুপু, কখন আসবে, কখন আমায় বারান্দায় নিয়ে যাবে) বেলা পড়ে- 
আসছে, অন্ধকার নেমে আসছে । আর যে কিছু দেখতে পাব না। 


' বারান্দায় ; সুপ্রিয় যখন পায়চারি শুরু করেছিল তখন সন্ধ্যা হয়-হম্। 
যখন আকাশে অর্ধেক তারা দেখা গেল, সে দাদুর ঘরে ঢুকল। আলো 
জালল না, একেবারে চেয়ারের পাশে চলে এল সে। 

আমি ওকে ভাড়াব। শ্ুনহ, আমি ওকে তাড়াব। আয় সঙ 
করব না। আমার বৌ-মেয়ে আছে, আমান বয়স হয়েছে, তবু আমার 
ছেলেমাহযের মতো খেলায় । কেন, কেন আমায় অবজ্ঞা করে? যভটা 
ভিতু ভাবে, ততটা আমি নই একধা আজ বুঝিয়ে দোব! আজই 
জিগ্যেস করব, ও কি চায়। কি বল, পারব না? তাই করা উচিত 
নয় কি? 

সুপ্রিয় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল | শ্রাস্তার ঘরের সামনে 
ইতস্তত করে দাড়িয়ে পড়ল । দরজাটা বন্ধ, পর্দা ঝুলছে দরজার সামনে । 
সুপ্রিয় হাত বাড়িয়ে পর্দাটা ছোয়। হঠাৎ দাত দিয়ে পর্দাটাকে ছিড়তে 
ছিড়তে সে কেঁদে ওঠে । 


টুপু, তুমি কি তুমিয়ে পড়েছ? এখন রাত কত? লুলা বাগানে ভেকে 
উঠল, ওকে ছেভে দেওয়া হয়েছে । লুলা জাজ সকাল খেকে ভাকছে। 
শান্তা এখনো ফেরেনি। ও আজ ফিরবে না। টুপু, তোমার বাবাকে 
দেখে সত্যি দুখ্য পাই। হয়তো সুপ্রিয় একদিন আত্মহত্যা করবে তবু 
সে শাস্তাকে পাবে না, তাকে আমিও পাইনি । অপ্রিয় স্বেচ্ছায় মরতে 
চার কিসের জালার? এটা কি ওর স্বভাব! সুব্রত জানে সে একদিন 
মরবেই, তাই ভয়ে মনীয়া হয়ে উঠেছে সেই দিনটার কথা ভেবে। 

টুপু, শান্তা যদি আর না ফেরে, তাহলে আমি সেরে উঠব কি? যদি তাই 
হয় খুব আশ্চর্যের ব্যাপার হবে, ভাই না? শান্তা যেন আর নাফেরে | তুমি 
আর আমি শুধু থাকব, থাকবে ওই বাগানটা, আকাশটা, আর মাঝে মাঝে 
বোলতা কিংবা ফড়িও । 

সিড়ি দ্বিয়ে কে যেন উঠছে টুপু। শান্তা কি চটি পরে বেরিয়েছিল? 
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এমনি করে বসে আছ কেন,বারান্দায় নিয়ে যাব? 

দাছুর কোল 'থেকে উঠে পড়ল টুপু। দাছর চোখেব পাতা ঘনঘন 
পড়ে। চেয়ারটাকে বখন ঘরের মাঝ পর্যন্ত টেনে আনল তখনই ঘরে 
ঢুকল টুপুর মা। তাকে দেখামাত্র চেষার ছেড়ে জড়োলড়ো হযে গেল 
টুপু। গড়াতে গড়াতে চেয়ারটা আবার দেয়ালের সামনে এসে থেমে 
গেল। কথা না বলে শুধু তাকিয়ে রইল টুপুর মা, গুটিগুটি ঘর খেকে 
বেরিয়ে; গেল 'টুপু । ওর পেছনে বড়বৌও বেবিয়ে যাচ্ছিল কি ভেবে 
ফিরে এল: * 

মা'র নেকলেশ, যেটা ছোট্টবৌকে দিয়েছিলেন আজ দ্বেখলুম শান্তার 
গলায়। ঠাকুরপোর সঙ্গে কোথায় যেন বেরোল। যখন আমি চেয়েছিলুম 
ছিলেন না। একটা পাজি মেবেমাঙ্যের গলায় মা'র গয়না দেখলে 
কেড়ে নেওয়া উচিত নয়? 

দশাসই বড়বৌয়ের নাকের ফুটো বড় হয়ে উঠেছে। দাতে দাত 
চেপে সে খাবার বলল, ‘আপনার ছেলে আমায় শাসিষেছে, জানেন, সে 
আমায় চাবকাবে বলেছে ষদি শান্তার গায়ে হাত দি। জানি ছেনালটার 
জরন্ত ওর খুব দরদ, কিন্তু সতীসাধবীর গয়না আমি ওর গাষে উঠতে 
দোব না, এই বলে রাখলুম। আপনি তো ভালো করেই জানেন, ও গয়না 
আমার দাবি সকলের আগে | ঠিক কিনা বলুন? 

চোখের জল মুছল বড়বে৷। ত্বাচলে নাক ঝেড়ে, এধারওধার তাকাল, 
তারপব চুপিচুপি বলল, “ঠাকুরপো ছোট-বৌষের সক গয়না ওকে দিয়ে 
দেবে, দেখবেন এই আমি বলে রাখলুম | মা'র সেকেলে তারি ভারি 
গয়না-তার দাম কত আজকের দিনে । ওগুলো যদি আমায় দিতেন 
তাহলে নষ্ট হত না। ঠাকুরপো যদি ওনার মতো! হিসেবি হত তাহলে 
ছোট-বৌসের এই সব্বোনাশ ঘটত না। 

সৃম্ভ ভিমপাড়া মুরগির মতো বড়বৌ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! 


টুপু বিকেল হয়ে এল। বাগানে এখন ঠাণ্ডা ছায়া পড়েছে। তুমি কি 
সেই বোলতাটাকে এখনো খুঁজছ। তোমার খেলার সাখীদের নিজে 
এস আমার কাছে। আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আমার তুম পাচ্ছে। 
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একমাত্র কারণ সুপ্রিয়। হ্যা টুপু, তোমার বাবা শাস্তাকে চেয়েছিল 
বাড়িতে রাখতে ৷ 


এই দাদু । 

চেয়ারের পেছন থেকে টুপু ঝুঁকে পড়ল। দুহাতে চিবুক ধরে দাছুর 
মৃখটা ঘুরিয়ে আনল । জলজল করে উঠল দ্রাছুর চোখ খুশিতে । 

ঘুমোচ্ছিলে? আমিও তো ধুমোচ্ছিলুম, হ্যা সত্যি সত্যি ঘুষ । 
মা বলল, টুগু দুপুরবেলা ঘর থেকে বেরিও "না, বাগানে বোক্ষুরে যেও না, 
দাছুর ঘরে যেও না। তখন জানো আমি চুপট কবে জেগে, তখনো ঘুমোইনি | 
তারপর কি হল জানো? 

টুপু মূহূর্তধানেক অপেক্ষা করে আবার বলল, “মা বাবার সঙ্গে ভীষণ 
ঝগড়া করে কাদছিল। তুমি বকৃবে বাবাকে, বুঝলে । মা খুব ভালো, 
না দ্রাছ? মা বকে না, তুমি বকো না আমিও কাউকে বকি না, 
আমি ভালে?’ 

টুপু প্রায় হমডি খেয়ে পডল দ্বার কোলে | দুচোখ বন্ধ কবল দ্াহু। 


টুপু এমনি করে সারাজীবন তুমি থাক। উঠো না, সরে যেও না। 
সকাল থেকে এখনো কিছু খাইনি । সুত্রত শান্তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে, 
শান্ত ভূলে গেছে আমার খাওয়ার কখা। আর তো কেউ আপে না, 
খোজ করে না। টুপু তোমার মুখটা আরও কাছে আন। দুধের গন্ধে 
আমার ছেলেবেলাকে মনে পড়ে, আমার মাকে মনে পড়ে, প্রথম 
ছেলেকোলে তোমার ঠাকুমাকে মনে পড়ে। ছোটবেলায় তোমার 
বাবাও এমনি করে আমার কোলে এসে পড়ত। সে হাসত, এখন 
স্থপ্রিব হাসে না। তাকে চুমু খেলেই মুখে দুধের গন্ধ লেগে থাকত। 
তখন মর খেতুম, তবু মনে হত মৃখ থেকে দুধের গন্ধটা উঠছে না। বিশ্রি 
লাগত, তাই আর কোনদ্িন ছেলেদের কাছে আসতে দিইনি | কতদিন পরে 
পাচ্ছি সেই গন্ধ। দ্ুপ্রিয়-্থত্রতকে সেই ছোট্টাট করে দেখতে পাচ্ছি । ওরা 
ছোট, ওবা অপরিণত, বোঝে না কোন সর্বনাশকে আঁকডে ধরছে। 


৭৯২ পরিচয় [ ফাস্ধন 
" সকালে বাগানে যখন খুঁজে পেল তোমার ঠাকুমাকে তখন সবাই 
খোজ করল মৃত্যুর কারণ। অমুমান করল নানাজনে নানাবকম | পুলিশ 
তার কর্তব্য করে গেল। শুনলুম ওরা রিপোর্টে লিখেছে__আত্মুহত্যা। 
কিন্ত আমি জানি, এটা হত্যা। বাতে শাস্তা ইচ্ছে করে দরজা! খুলে 
রেখোছল। বারান্দা থেকে এ বাড়ির বাইরে অনেক দূব পর্যন্ত দেখা যায় 
তাই তোমার ঠাকুমা ওই বারান্দা ফাক পেলেই এসে দীড়াত। সে 
রাতেও সে খোলা দরজা পেয়ে বারান্দায় দাড়িবে ছিল। লুলার কথা ওর 
মনে ছিল না। ওকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসেছিল লুলা। তোমার 
ঠাকুমার সুস্থ বুদ্ধি বোধহয় কমক মূহুর্তের অন্তই ফিরে এসেছিল। তাই 
সে বাচার শেষ চেষ্টা করে। কিন্ত বুঝি না আজও--ঘরে পিয়ে নিজেকে 
ন! বাচিয়ে কেন বাগানে লাফিষে পড়ল। মৃত্যুতে চিরশাস্তি, একথা 
আমি বিশ্বাস কবি না। তোমার ঠাকুমা তুল করেছিল টুপু। সুস্থ মানুষ 
কখনো মৃত্যুকে কাম্য ভাবতে পারে না। ও দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। 
মৃত্যু বড় ভরঙ্কর, একবাব যে এর মুখোমুখি হয়েছে, বেচে থাকলেও 
সে কোনদিন এই ভয়ঙ্করের ভগ্ন থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারে নি। 
তোমার ঠাকুমা মরে গিয়ে হয়তো বেঁচে গেছে । আমিও এই ভয়কে 
দেখেছি কিন্তু তাঁকে আমি পা দিয়ে সবিষে দিতে চাই ৷ টুপু, ভন্নেব 
সঙ্গে মানব কবে থেকে লড়াই করছে তাব ইতিহাস লেখা হয়নি কিন্ত 
মাস্থধ লড়েছে আর লডছে। আমিও মান্য, আমি কেন ছেড়ে কথা কইব? 
আমি পজু কিন্ত ভয়ের সঙ্গে লড়াই আমি চালিয়ে বাব। তোমার 
ঠাকুমা কি বেচে থাকলে লড়তে পারত ? হয়তো পারত কিংবা পাবত 
না। বড় দুর্বল চরিত্রের ছিল সে, তা ছাড়া জীবনটাঁও ওর যত্ত্ে কেটেছে। 
শান্তা যদি না দরজা খুলে রাখত তাহলে ও ঘর থেকে বারান্দায় আসার 
সুযোগ পেত না, ওব বাকি জীবনটা একরকম করে কেটে যেত। তাই 
আমি মনে করি শান্তা ওকে হত্যা করেছে৷ কিন্তু ইচ্ছে ধাকলেও 
একথা আমি বলতে পারিনি । টুপু* মানুষ যেন কথা বলার ক্ষমতা না 
হারায় | লুলাকে তোমাব বাবা মেরে ফেলতে চেয়েছিল, আমি 
ঘাড়টুকু নেড়েও সম্মতি জানাতে পাবিনি। ট্‌পু, মাধ যেন পঙ্গু নাহয়! 
তেবেছিলুম শান্তা এরপর বাড়ি ছেড়ে চলে বাবে, কিন্তু গেলনা । এর 
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আস! নখের শব্দ যেন না শুনতে হয। শুনতে পাইনি বারান্দা থেকে 
ঠাকুমার পড়ে যাওয়ার শব্ষ। আমার বুকের ওপর শান্তা তখন হাফাচ্ছে। 
ওর মুখ দিয়ে কেমন একটা শব্দ উঠছিল, ভীষণ ভালো লাগছিল শুনতে । 
পাখর হয়ে বসেছিলুম, কথা বলিনি। আমার ভালো হাতটা দিয়ে ওকে 
ছুইনি পর্যন্ত । ভিজে খড়ের মত জলছিল শরীরটা, জালা করছিল চোখ । 
আমি দেখতে পাচ্ছিলুম ন! বারাদ্দায় কি ঘটছে। শাস্তা তখন চুপিচুপি 
আমায় বলল, ভালবাসি] আমার অর্ধেক স্থবির শবীরটাকে ও ভালবাসে | 
হাত বাড়ালুম ওকে ধরবাব জস্ত। শান্তা "আমার নাগালেব বাইরে সরে 
গেল। আধমরা ইছুবের মতো আমারু কামনা বারবার বেঁচে উঠতে 
চাইল কিন্তু শান্তা বেড়ালের রক্তাক্ত থাবার খেকেও নিরাসক্ত, নিঠুর ৷ 
আমার ভেষ্টা পেল, ঢোক গিলতে গারলুম না, লে জোরটুকুও আমার 
ছিলনা। শুধু নভে উঠল গলার নালিটা-আর শান্তা আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এসে ভার ঠোঁট রাখল আমার গলায় । ও বদি তখন ঈীত দিয়ে 
ছিড়ে ফেলত টুটিটা, বেচে যেতুম। তিল তিল করে এই গল্প হয়ে 
বেঁচে থাকার যন্ত্রণণ থেকে রেহাই পেতুম। কিন্ত শান্তা তা করল না। 
শুধু বলল, ভালবাসে । সেই সময়ই লুলা চিৎকার কবে উঠল, ঠিক 
আজকের মতো। মনে পড়ল তোমার ঠাকুমা দীড়িয়েছিল বারান্দায়। 
জানলার দিকে তাকালুম। উচু জানলা, লুলা দ্রাভিয়ে উঠেছে গরাদের 
ফাকে থাবা রেখে । জিভ বার করে ও ছ্থাপাচ্ছে, মনে হুল ঠাকুমার 
শাড়ির লালপাড় থরথর করে কাপছে। লুল! ঠোট চাটল। নোনতা! 
গন্ধ যেন পেলুম। জানি না কেন পেলুম। কনকনে শীতের ছিনে ঠাণ্ডা 
জলে কাউকে চান করতে দেখলে শত লাগে, জানি না কেন লাগে। 
স্বহাতে আমার মুখটাকে ধরে শান্তা আবার বলল, ভালবাসে । শিউরে 
উঠলুম ওর চোখ দেখে । শান্তা হাসছিল, মনে হল লুলাও বোধহয় 
হাসছে । লুলা কি হালতে পারে | দেখবার জন্ত ঘাড় ফেরাতে গেলুম, 
পারলুম না। শান্তার টুটি চেপে ধরার জন্ত হাত তোলার চেষ্টা করলুম, 
হাত উঠল না।..'আমার শরীরের সুস্থ অংশটুকুকেও পদ্মত প্রাস করল। 
চিৎকার করে উঠতে চাইলুম, পলা দিয়ে স্বর বেরোল না! আমার 
শরীর মরে গেল টুপু! 


৭৯০ পরিচয় [ ফাস্তুন 
কি বদলেছে? 

কলকাতাটা। 

“কি করে বুঝলে? শাস্ধ। সুত্রতব কমুই ধরে নাড়া দিল। পড়ে যাচ্ছিল 
সিগারেটা, সামলে নিয়ে সুব্রত ওব দিকে তাকিয়ে হাসল। 

তোমায় দেখে আপাতত সবকিছুই সুন্দর লাগছে, কলকাতাটাও যেন 
ফুলে ফেঁপে টসটস করছে। মনে পড়ে গেল, একটা উপহার এনেছি। 

ভোষামোদ হচ্ছে না তো! 

সুত্রতর পিঠে গাল ঘষল'শাস্তা। সিগারেটে আপুন দিল সুব্রত । গাল 
চুপসে ধোঁয়া টেনে ধক করে *ছাড়ল। গোল হয়ে ধুরতে ঘুরতে ধোয়ার 
ভেলাটা দেয়ালে ভেঙে গেল। 

কুকুল্ুটা ভাকছে। বিশ্রি ওর ভাকটা, ভয় করে। 

সুত্রত জানলা বিষে বাগানের দিকে তাকিয়ে রইল । 

তয় করে তে। ওটাকে মেরে ফেললেই হয়। 

'্মাছুরে গলায় শাস্তা কখাটা বলে দ্বাচুর দিকে তাকাঁল। সুব্রত অন্ত- 
মনস্কের মতো বলল, ‘না থাক, কলা আত তোশনিবার 
অনেকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে’ 

ফিরবে কখন। 

যদি না ফিরি । 

তাহলে যাব না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার অন্ত এগোল শাস্ভা। সুব্রত শুকনো স্বরে 
বলল, 'বাঁড়ির মধ্যে কি আছে যে বাইরে বেরোতে চাও না?’ 

দাদুর দিকে তাকাল সুব্রত ৷ শান্তা তখন বারান্দা়। জানলার কাছে. 
দাড়াল সে। হুত্রতত ঘর থেকেই বলল, “এই বুড়োটাকে তুমি ভালবাস, 
আমায নয়।? 

শান্তা সরে গেল জানলা থেকে । ঘাতুর দ্রিকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে 
সুব্রত ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | 


টুপু, এই ঘবের জানলা দিয়ে দেখেছিলুম তোমার ঠাকুমা সেই ভয়ঙ্কর 
রাতে বারান্দায় দীড়িয়েছিল। অমি তখন ভাবছিলুষ লুলার এগিক্ে- 
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টুপু টুপু, লুলা আজ সকাল থেকে ভাকছে। আজ তুমি বাগানে যেও না। 
হয়তো লুলাকে বেঁধে রাখা হয়নি। হয়তো ওর খরের দরজাটা ভাল 
করে বন্ধ করা হয়নি। চজ্জমলিকার গাছগুলো তো ওই দ্রিকেই। হলুদ 
পাপড়িগ্রলো যদি তোমায় লোভ দেখার আর দরজা দিয়ে যদি সেই সময় 
লুল! বেরিয়ে আলে ? টুপু, সাজকে তোমার খেলা বন্ধ রাখ, আজ তুমি লক্ষ্মীটি 
হযে ধাক। বাবান্দায় এসে দাড়াও, দেখ না কাজ আকাশটা বোধহয় নীল 
হয়ে রয়েছে । কি ভয়ঙ্কর এই হলদে দেয়ালট।। আমি যদি এমনি করে 
মরে পড়ে থাকি তাহলে কেউ আমায় দ্বেখতে আসবে না। মাংসগুলো গলে 
গলে খসে যাবে, দেয়ালটার মত হাড়গুলোয় রঙ ধরবে। তারপব সেগুলোও 
একদিন ঝুরবুবে হয়ে ধুলোয় মিশে যাবে । পৃথিবীর অনেক ধুলোয় আমি 
নিশ্চ্ছ হবো। কিন্ত আমি বীচতে চাই টুপু। এ ঘর বড নোংরা, বড় 
কুৎসিত হয়ে যাচ্ছে । তুমি পারো এই দ্বেধাল থেকে আমার চোখ সরিয়ে 
নিজে যেতে, পারো ওই বারান্দায় ঠেলে নিয়ে যেতে চেয়ারটা। কষ্ট হবে, কিন্ত 
খুব হালকা করে নোব আমি নিজেকে | যেমন করে চত্্রমল্লিকা হাতে রাখ, 
ভার থেকেও সহজ্জে পারবে আমাকে এ ঘর থেকে বার করে নিয়ে যেতে । 
আমি ফুলের মতো হব টুপু, আমি তোমার চোখের মতো হব । 

টুপু, সকালের মতো আমার মুখের কাছে মুখ আনবে ? তোমার মুখে, 
ছুধেব গন্ধ আছে। তুমি আবোলতাবোল অনেক কথা বলবে, আমি 
হাসব, আমি জুড়োব। কিন্ত তুমি তা জানতে পারবে না ভেবে আমার 
ছখ্য হবে| তুমি তো জানো না, আমার মুখটা এখন জলে যাচ্ছে। সুত্রত 
আমায় অপমান করেছে। আমাত এ ঘর থেকে বার করে নিয়ে চলো টুপু, এ 
, ঘর বড় নোংরা। লুলা আজ সকাল থেকে ডাকছে, আজ বাগানে যেও না, 
ওখানে ভয় আছে, আমরা বারান্দায় ধাকব। ন| বারান্দায় নয়, ওখান 
থেকে তোমাব ঠাকুমা লাফিয়ে পড়েছিল । তাহলে টুপু আমরা কোথায় বাব, 
কোঁথায় থাকব! এ কী যন্ত্রণা, আমি জানি না কোধায় যেতে চাই, কোথায় 
পিষে বাচতে চাই ! 


জানলার ধারে দেশলাইয়ে লিপাবেট ঠুকতে হুকতে সুত্রত বলল, “কেমন 
যেন বদলে গেছে মনে হচ্ছে ।' 
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লাগছে অন্থকে | একতাল কাছা রোজ যেন আমায় নোংরা করে দে । ওকে 
আমি ভিভোর্সকরব। যাবে?” 

হাসল শাস্তা। চোখ বন্ধ করে কি যেন সে ভাবতে শ্তরু করল। অধৈর্য 
হয়ে সত্ৰত ওর হাত মুচড়ে ধরল। 

লাগছে সুব্রত । 

না, লাগছে না। 

সূত্ৰত, তুমি এখন টায়ার্ড | 

না টায়ার্ড নই। * 

তুমি কদিন থাকবে? রর 

কদিন থাকব সেটা কোনো কথা নয় । শুধু শুধু এই হাজার মাইর পথ 
ভেঙে তোমার এই কথা শুনতে আসিনি। তাছাড়া তোমার কাছে এলে. 
আমি কেন, আটলান্টিক সাতবে-ঘসা মান্ধধও নিজেকে তাজা মনে করবে । 

ছপদপ করতে থাকে সুত্রতর কপালের ছুপাশ । চোখের কোল ফুলে 
উঠেছে, গালের পেশী শক্ত | দুরে--দঘাহুর দ্রিকে তাকিয়ে শান্তা বলল, “আমার 
এখনো অনেক কাজ বাকি আছে!’ 

ও-বুড়োর জন্ত আবার কাজ কি? 

বাঃ, খাওয়াতে হবে না। 

খুব দরদ দেখছি বে। খেতে একটু দেরি হলে মরে যাবে না, বুড়োর 
জান ভীষণ কড়া । 

উনি তোমার বাবা। 

সুব্রত গোটা শরীবেব এমন ভঙ্গি করল যেন বলতে চায়, সে আবার কি! 
শান্তা মুখটিপে হাসল । দ্রাছুব কাছে যাবার জনা সে এগিয়েছে, হ্যাচকা 
টানে তাকে খামিয়ে দিয়ে সুব্রত দাছর সামনে এলে দীড়াল। 

নড়তে পাবো না তাই, নইলে মেরেই ফেলতে, তাই না? 

সত্ৰত দ্বাহুর ধৃতনির নিচে দুটো আড়ুল দিয়ে মুখটা তুলে ধরল। 

দাদু চোখ বন্ধ কবল। শান্তা হেসে উঠল। সুব্রত ওর দিকে তাকিয়ে 
রইল। আর-একবার হেসে শান্তা বলল, “অসভ্যের মতো দেখছ কি, দরজাটা 
খোলা রয়েছে না? 
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বাচিয়ে রেখেছে শাস্ত|| ছোট বৌমা তারপরেও নালিশ করেছিল, হিংসে 
করেছিলুম নিজের ছেলেকে । শাস্তাকে ভাড়াবার কথা ভাবিনি, সুব্রতকেই 
সরিয়ে দেবার জন্ত ছোট বৌমাকে পবামর্শ দিলুম দিল্লীতে তার বাবাকে 
চিঠি দিতে | দেশে অনেক পাশকরা বেকার ইঞ্জিনিয়ার আছে, কিন্তু কী 
জাদুমন্ত্রে জানি না সুব্রতর শ্বশ্তর বিলেতের ফেল-করা ইঞ্জিনিবার জামাইয়ের 
জন্ত সাতশো টাকার চাকরি ঠিক করে ৰ্বিল। সুব্রত পাঞ্জাব চলে গেল 
বৌকে নিয়ে। 

ঘুট কবে খুলে গেল বাথরুমের দরজ। সঙ্গে সঙ্গে নতৃন-ধরানো 
সির্গাবেটটাকে খেতলে সুব্রত জানলা থেকে খুরে দীড়াল। ওকে 
দেখেই শান্তা এক-পা পিছিয়ে মুখে অস্ফুট শব্ব করল। সুব্রত হালল। 
ফস চামড়া, লাল ঠোঁট, শাদা সারি দীত, ছিপছিপে ছ’ফুট শরীর, হাসলে ওকে 
সুন্দর দেখায়। এগিষে এসে দুহাত রাখল শাস্তাব কাধে। শান্তা তখনো 
অবাক, কথ! বলতে পারছে না। 


কি, খুব আশ্চর্য তো? 
শাস্তাকে ঝাকুনি ছিল সূত্ৰত | শান্তা কাধ থেকে হাত ঠেলে নামাবাঁর 
চেষ্টা করাষ সুব্রত আরো! জোরে আকড়ে ধরল । 


কখন এলে। 

এইমাত্র, এখনো কারো সঙ্গে দেখা করিনি । 

একা এলে? 

হ্যা, অমুকে সঙ্গে আনলুম না। অবশ্য তুমি এখানে যখন, বুঝতেই 
পারছ, এক] ছেড়ে দ্রিতে চায়নি । 

সুত্রত মুখ এগিয়ে আনল | শাস্তা মাথা সরিয়ে নিল । 

শান্তা, চল আমার সঙ্গে | | 

হঠাৎ বলল সুব্রত গলার স্বরট! সর্দি ধরার মতো ঘড়ঘড়ে করে। কধা না 
বলে শান্তা তাকিয়ে রইল সুব্রতর চোখের দ্বিকে। চোখের মনিটা ঠিকরে 
বেরিয়ে আসতে চায় আব তাই বেঁধে রাখতে লাল শিরাপ্রলো হিমলিম খেষে 
যাচ্ছে। আবার বলল সুব্রত, ‘চল শান্ত আমার কাছে। বিশি, বিশ্রি 
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এর অন্ত অবশ্য ওকে বেশি টাকা দ্রিতে হত | তোমার ঠাকুমা ববাঁবরই শাস্ত 
প্রকৃতির, তখন আরো শাস্ত হয়ে গেছল, তার কাছে বেশিক্ষণ থাকার দরকার 
হত নাশাস্তার। আমরা কথা বলতুম, সাধারণ কথা । কিন্ত নিক্ষল রাগে 
জলে মরতুম, একদিন ওকে ধরার চেষ্টা করতে গিয়ে চেয়ার থেকে মূখ থুবড়ে 
পড়লাম | ব্যাথায় কাতরে উঠব--কিন্ধ থেমে গেলুম শান্তার দিকে ভাকিয়ে। 
মেঝের ওপর পড়ে ছিল আমার মুখ, নিচু থেকে শান্তাকে অদ্ভূত দেখাল | 
মনে হল, শান্তার মাথা নেই, মুখটা নেমে এসে ওর বুকের মাঝখানের 
শৃন্ততাকে ভবিয়ে দিয়েছে৷ * আমি শিউরে উঠলুম, অথচ আনন্দ পেলুম | 
শাস্তা তাড়াতাড়ি আমার চেয়ারে বসিয়ে দিল। ধন্যবাদ দিলুম এজন্য । 
ও কথা না বলে বেরিয়ে গেল। 

রোজ সকালে শাস্তা আসাম বারান্দার রোদ্দবে রেখে যেত। মাঝে 
মাঝে তোমার ঠাকুম। এসে দাড়াত। তাকিয়ে থাকত লে আকাশের দিকে, 
বাগানের দ্রিকে | বিড়বিড় করে কি যেন বলত আর এধার-ওধার কাঁকে 
খু'জত | একদিন শুনেছিলাম ওর কথা, লুলার খোঁজ করছিল। কিন্তু ও 
একদম ভুলে গেছে যে দিনের বেলা লুলাকে অন্ধকার ঘরে বেঁধে রাখা হয়। 
টুপু, এই সময়ে বিলেত থেকে ফিরে এল তোমার কাকা সুত্রত। তোমার 
বাবার মত অত হিসেবী আর শ্রন্ধ চরিত্রের মাহুয ও নয়। সুপ্রিয় অনেক টাকা 
রোজগার করেছে আরো করবে, কিন্ত সুব্রত টাকা খরচ করার হাজ্জার ফন্দি- 
ফিকির জানে । ওর ছোটোবেলা কেটেছে কাশিয়াড এ মিশনারি বোস্িগএ 
কিন্ত কলকাতার এ্যাংলো! পাড়ায় বেশিদ্ধিন ওর যৌবন কাটাতে দিতে ভরসা 
পেলুম না। অনেক সুন্দরী বাছাই করে তোমার কাকীমার সঙ্গে ওর 
বিয়ে দিলুম। বিয়ের একমাস পরেই ওকে ইঞ্জিনিয়ার হবার জন্ত বিলেত 
পাঠিয়ে দিই। 

সুব্রত ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শান্ভাকে বদলে যেতে দেখলুম | ছোট 
বৌমা কেঁদে পড়ল ওকে বাড়ি থেকে তাড়াবার নালিশ ছবানিয়ে। কিন্ত 
তাড়াতে পারিনি । ভালো করে কথা বলতে পারি না, চলাফেরা করতে পারি 
না, শরীরটা আমার মরে আসছিল । অথচ তলপেট থেকে লকলকে শিখা 
উঠে আসত অজন্র ছু চলো মাখা নিয়ে, খুচিয়ে খুঁচিয়ে ঝাঝরা করে দিত 
চেতনার শ্তরকে ) মনে হত আমি বেচে আছি আগের মতো । আর আমায় 
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চিন্তাই তো টুপু পৃথিবীর লব থেকে বড়ো ভয়। এই ভয় যখন আমি গেলুম 
তখনই খসখস শব্ম উঠল পিছনে । লুল! সিমেন্টের ওপর হাটলে অমন শব্দ হয় 
নিচ খেকে উঠে আসতে লুলার পাচ সেকেগুও লাগবে না আর আমার ঘরে 
ছুটে যেতে ওইটুকু সময় দরকার । ছুটতে পিষে পড়ে গেলুষ । সেই পড়াতেই 
শরীরের ডান দিকটায় পক্ষাঘাত ধরল। পরে জেনেছিলুম শাস্তার চটির 
শবকে লুলার নখেব শব্দ ভেবেছিলুম। শান্তা আমার কাছেই আসছিল । 


দাদুর থৃতনি তুলে ধরল শাস্তা। বুনো নারকোলের যত মাধাটা, অল্প 
কয়েকগাছি চুল ৷ চিরুনি বোলাবার সময় শব্দ উঠল। বাথরুমের দরজার 
কাছে চেয়ারট1 টেনে শাস্ভা বলল : এইবার বসে বসে ঝিমোও গে যাও । 
চেয়ারে-বসা দাদুকে জোরে ঠেলে ছিল শাস্ভা। সিধে ঘরের মাঝখানে 
ছুটে এসে হঠাৎ পুরো একটা পাক খেয়ে দেয়ালের দ্বিকে এগিয়ে গেল 
চেয়ারটা। ঘরের আর এক কোনায় দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল সুব্রত, 
দাদুর ছোট ছেলে | মুখ ঘুরিয়ে দ্বাহুকে দেখে লিগারেটটা ফেলে গোড়ালি 
দিয়ে খেতলাল, তারপর তাকাল বাথরুমের বন্ধ দরজাটার দ্রিকে। কি 
ভেবে এগিয়ে গেল, ইতস্তত করল, তারপর ছ্বরজায় টোকা! দিল। ভিতর খেকে 
কোনো লাড়া এল না। সুব্রত দরজায় কান পাতল। এতক্ষণে একবারও সে 
তাকায় নি দাহুর দিকে । সে যে ঘবে আছে তাও বোধহয় মনে নেই। 


টুপু, আমার চেম্বারের চাকাটা খুব আলগা। শান্তা যখন ঠেলে দিল, 
সিধে জানলার সাশিতে ধাক্কা লাগার বছলে হঠাৎ ঘুরে গেল, ঠিক যেমন করে 
আমার জীবনটাও ঘুরে গেল। লিধে বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খল ছিলুম হঠাৎ 
পক্ষাঘাতে ভানদিকটা যখন পড়ে গেল তখন এমনি করেই, হলদে দেয়ালটার 
দিকে এপিয়ে আসার মতো একঘে বে ক্লান্ভিকর ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে 
কালতে থাকলুম। কিন্তু এক দিনেই এগোলুম না, তখনও জড়িয়ে জড়িয়ে 
কথা বলতুম, অর্ধেকটা শরীর নাড়াতে পারতুম, তখনও সবাই ভয় করত, 
মেনে চলত । 

দেখান্তনো করার জন্ত তোমার বাবা, সুপ্রিয়, লোক রাখতে চেকেছিল, 
প্রামি রাখতে দিই নি। শাস্তাকেই আমার সেবার ভার ছিয়েছিলুহ। 
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তখন সারা বাড়ি নিবুম, আকাশটার ইটের বঙ আর তোমার ঠাকুমার 
ঘরে আলো জলছিল। অপেক্ষা করতে করতে বখন ধৈর্যের শেষ সীমায় 
পৌঁছেছি তখন আলো! নিভল | মনে হল, হঠাৎই মনে হল, শাস্ভা আজ 
বারান্দায় দাড়াবে । চুপিচুপি এগিয়ে গেলুম, দেয়াল ঘেষে দীড়ালুম। 
তাবপর কি করবো ঠিক করলুম তখুনি। উদ্দেশ্য যখন পরিষ্কার, উপায় তখন 
সহজেই আসে । আজ যদি হাতের মধ্য থেকে ও পালিয়ে বার তাহলে 
আমিও ঘবে ঢুকব। 

ওর দরজাষ টোকা দ্িলুম | সঙ্গে সঙ্গে ও দবজা খুলল। যেন শব্দটার 
প্রতীক্ষা কবছিল। আমায় দেখেই বলল, ভীষণ ক্লান্ত । কিন্তু মি 
ভাজা ছিলুম। ওর হাত ধরলুম। বোধহয় বুঝতে পেরেছিল কোনো আপত্তি 
আমি শুনব না, হাত ছাড়িয়ে বলল, আসছি। বাবান্দায় দাড়িয়ে রইলুম 
আমি! নিচেব বাগান থেকে গন্ধ আসছিল হাসন্থহানার । গাছটা ঠিক 
আমার নিচেই ছিল, ঝুঁকে পড়ে দেখতে চেষ্টা করলুম | ঘুটঘুটে অন্ধকার, 
একহাত দূরেব জিনিস দেখা বায় না। তবু নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চাইলুম 
কোনো একটা কাজে। টুপু, তুমি জানো না, সে কী ভীষণ এক-একটা৷ মুহূর্ত ৷ 
ঠিক ঘুম আসার আগে, বন্ধ চোখের সামনে যেমন ভয়ঙ্কর জমাট অন্ধকার 
গোল পোল হয়ে ফেটে পড়ে আর এক-একটা কালো স্তর আলতো হয়ে 
নেমে আসে চেতনার, তার থেকেও ভয়ঙ্কর আর সুখের ছিল সেই সময়টা । 

ঝুঁকে দেখতে চেষ্টা করলুম ফুলগুলো কিংবা যে কোনো একটা পাতাও 
যদি দেখা বায়। প্রাপপশে তাকালুষ। দেখলুম মোমবাতির দুটো পোড়া 
সলতে যেন বাতাস পেয়ে জলে জলে উঠছে। বুঝলুম লুলা আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। শুনেছ তো টুপু, লুলা একবার একটা চোরের টু'টি 
ছিড়ে দিয়েছিল | ভয় করল আমার । আর কোনদিন ভাবিনি, সে রাতে 
সেই মুহূর্তে মবার কথা ভাবলুম { ঠিক মরার কথা বললে ভূল হবে, মেক্্ধাড়া 
বেয়ে সাপের ছোবলের থেকেও ক্রত একটা ঠাণ্ডা শ্রোভ নেমে গেল। 
মনটাকে গুছিষে নিয়ে, এর কারণ জানতে কিছু একটা ভাবতে পিয়ে প্রথমেই 
মনে পড়ল-_মৃত্যু কী মৃত্যু, কেমন মৃত্যু তাও জানি না। মৃত্যু কথাটাই তো 
একটা! গোটা কথা । তার ধরনধারশ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি। এই 
আমার সসত্তিত্ব রয়েছে, মৃত্যু এলো, তারপর আর আমি নেই । এই না-থাকার 
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বন্ধ হয়ে গেল | বেশিক্ষণ আর দাড়িয়ে থাকিনি কেননা লুলাকে তো জানি | 
মনিব হলেও ক্ষমা করবে না। সাঁবাদিন অন্ধকার ঘরের মধ্যে থেকে আর ' 
মামু না দেখে ও শেখেনি মাছবে আর ই'দুরের তফাত । 

এরপর থেকে রোজ বাতে অপেক্ষা করতুম শাস্তার জন্ত। কিন্তু ওকে 
আর বারান্দায় দাঁড়াতে দেখতুম না। দিনের বেলায় ও কাছে আসত, কথা 
বলত, হাসত, আমার সামনে দিয়ে হেঁটে যেত তখন তাকিয়ে থাকতুম ওর 
শরীরের দিকে । ও বুঝত তাই বারবার আসত আমার কাছে। টুপু, আমি 
বিশ্বাস করি না পৃথিবীতে এমন কোনো পুরুষ তগ্রন ছিল যে না চাইত শান্তার 
শরীরটাকে ইতে | দিনের আলোয় কী আছে টুপু, যাতে নোংরামিগুলো 
. অন্ধ হয়ে যায়? লাদাঘোড়ার উরুতে জড়ানো কালো শিরার মতো শান্তার 

অস্তিত্ব সব সময আমার বিবেককে চাবুক মেরে থেপিয়ে তুলেছিল । যন্ত্রণায় 
ছটফট করেছি। রাতে ওর ঘরের বদ্ধ দরজার সামনে গিয়ে ভয়ে ফিরে 
এসেছি । ভয় তোমার ঠাকুমাকে নয়, লুলাকে | ত্তুপীকৃত আতপ চালের 
চুড়োর নারকেল নাছুব নৈবেন্ত দেখলে লোভ হয় না তোমার ? ঘব থেকে 
আজও শুনতে পাই পুজোর ঘণ্টা, তোমার ঠাকুমার অনেক সধ আজও 
তোমার মা বাঁচিয়ে রেখেছে । তুমি তখন কোখার থাক টুপু ? ফেলে ছড়িয়ে 
তছনছ করতে ইচ্ছে করতো শান্তাকে | কিন্তু পারতুম না লুলার জন্য | 
ছলে পুড়ে মরতুম আর এই জলুনি থামাতে আবার মদ থেতে শুরু করলুম ৷ 
আমার বিবেককে ঘুম পাড়ালুম ৷ | 


এ্যাই বুড়ো, এখন কেমন লাগে ? 

শুকনো তোয়ালে]দিয়ে দাদুর গলা ঘষতে ঘষতে শান্তা নাকে টোকা দিল। 
কেমন লাগে, এয? 

আবার টোকা দিল যেমন করে সে শাড়ি থেকে ছারপোকা ফেলে ছ্ধেয়। 
কৌতুহলী চোখে-শাস্তা একটুক্ষণ তাকায়, সত্যিসত্যি নাকটা পড়েছে কিনা 
দেখার অন্ত | পড়ল না, তাই বিরক্ত হয়ে সে দাদুর পা তুলে ধরে 
ট্রাউজার পরানোর জন্ত। | 


টুপু, সেদিন রাতে যখন বারান্দায় চোখ পেতে অপেক্ষা কর্ছিলুম 
8 
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পাযে--উচ্চুব্খলত। আমার স্বতাবে ছিল, আমার পূর্বপুরুষদের নামে গেরস্থ- 
ঘরের বৌঝিরা কাপত, তাদের রক্ত তো আমার শরীরে আছে, আমি 
কেমন করে ভালো হবো বলে? কিন্তু সামার রক্ত তো তোমার শরীরেও 
আছে তবে তুমি কি করে সুন্দর হলে! এ ভীষণ হেঁয্নালি ; আকাশ 
তো সাগের মতই নীল হর পুজোর সময়, কালবোশেধিতে কালো হয়; 
তবে তুমি কি করে এমন হলে! আমি তো অনেক দিন বাইরে যাই লা 
হয়তো! বদলে গেছে মাছ্ষজন | তুমি বলবে ঠাকুমা অসুখী হয়েছিল 
তার নিজের ছোষেই । ফি জানি, তার মনের খবর আমি পাইনি সেও 
আমায় দেয়নি। ফুল আর তোকাখুকুদের নিয়েই তার দিন কাটত। 
নিজের ছেলেরা বড় হলে পর সে প্রতিবেশীর বাচ্ছাদ্বের এনে আদর 
করতো। টুপু। তুমি কাছের সঙ্গে খেলা করে|? তারা আজও আসে তো? 
ওছের নিয়ে এসো আমার কাছে। সুখের মুখ আমি দেখিনি টুপু, 
ছ্বেখব কেমন করে। একটা অস্গখী মন যদি সব সময তোমার মনের 
সঙ্গে জড়িয়ে থাকে তাহলে কি তুমি খুশি থাকবে? তোমার ঠাকুমা 
সুন্দর ছিল, তাকে কোনো সময়েই তুলতে পারতুম না অথচ মদও আমি 
ছাড়তে পারিনি। কিন্তু সে পাগল হবার পরই আমি মদ ছাড়লুম। 
রাতগুলোও তখন বাড়িতে কাটাতুম । 

শাস্তা থাকত ঠাকুমার ঘরের লাগোয়া ছোট্ট ঘটায় ফেটায় সে এখনো! 
আছে! এক দিন রাতে দেধলুস শান্তা বারান্দায় দাড়িয়ে, ভাবলুম বলি, 
রাতে যেন ঘর থেকে না বেরোয়, রাে লুলাকে ছেড়ে রাখা হয়। 
সাব্ধান করার জন্যই ওর কাছে গেছলুম | ও কিন্তু আমায় দেখে হাসল 
মাত্র, কথা কানেই তুলল না। যেন আমার যাবার অপেক্ষাতেই দীড়িয়ে- 
ছিল। আমি এখন আর বোঝাতে পারব না টুপু, কী রকম যেন হয়ে 
গেলুম। অন্ধকার বারান্দায় ঘর থেকে এক চিলতে আলো এসে গড়েছে । 
তাতে ওর মুখের একছিকটা দেখতে পাচ্ছিলুম আর দূরে রাস্তার আলোর 
আকাশটা শক্ত ইটের মত দেখাচ্ছিল । শান্তা দাড়িয়ে ছিল আকাশের দিকে 
মুখ কবে, ওকে আমি জড়িয়ে ধরলুম | অন্ত কেউ হলে নিশ্চয় ভয় পেত, ও 
কিন্তু একটা শব্বও করল না। এ রকম ঘটবে যেন জানত। আরকি 
আশ্র্যভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঘরে চলে গেল। একচিলতে আলোটা 


he 


১৮৭৯ 1 ১৩৬৪ ] টুপু কখন আসবে ৭৮১" 


বীর বর জিরার ETE 1 আমি ঘুম চাই না। টুপু তুমি | 
9 } A 
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চোখ খুলে দ্বাছ সামনের আয়নার ছবিকে তাকিয়ে রইল । ওর 
জামাটা খুলে নিল শান্ভ৷। ট্রাউছারের বোতাম খুলতে খুলতে নাক 
সি'টকে বলে উঠল : 

আদ, আজও অআবার--! কেনা বীদি পেয়েছে যেন। থাকবি 
নোংরা হয়ে আমার কি ।" 

বাঁহাতে নাভানা 
কোনায় সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দাছুকে ঠেলে দিল চেয়ার খেকে । মুখ থুবড়ে 
দাছু পড়ে গেল। তাকে জলের ঝারির নিচে হিচড়ে টেনে আনল শান্তা । 


টুপু তুমি একবার শুধু দেখে যাও, কিন্ত কিছু বলো না। ছুটে এসে 
আমার গায়ে হাত বুলিয়ে আছর করো না তাহলে শান্তা তোমাকেও 
মারবে । ও পছন্দ করে না কেউ আমাব কাছে আসুক, কথা বলুক । 
ও জানে আমি কথা বলতে পারি না। লেখবার জন্তে আত্লটুকু পর্যন্ত 
নাড়তে পারি না, তবু ওর ভয় ঘোচে না। তাই ও আমায় মারে। 
টুপু তুমি যখন বড়ো হবে শান্তাকে মেরো, ওকে দূর করে দিও । 
আমি বলছি তুমি ওকে দূর করে দিও অথচ আমিই ওকে প্রধম এ- 
বাড়িতে আনি । তোমার ঠাকুমা পাগল হলে শান্তা নার্প হয়ে আসে। 
ওকে প্রথম থেকেই আমার ভালো লেগেছিল । তোমার ঠাকুমার অন্থখের 
পর আমি মদ ছেড়েছিলুম। একথা সবাই জানে। তুমিও বড় হলে 
জানবে যে আমি খুব উদ্ভুত্ধল ছিলুম। হাতে প্রচুর টাকা ছিল আর 
খরচও করতৃম নোংরা ভাবে । ঠাকুমা আমার জন্তেই সুখী হয়নি। 
কেন যে পারিনি ওকে সুধী করতে জানি না, বোধহয় এইটেই ওর 
ভাগ্যে ছিল। টুপু আমি কি খুব দূর্বল হয়ে গেছি, না হলে ভাগ্যের 
দোহাই দিচ্ছি কেন? আমি কিন্তু কোনদিন ভাগ্য মানি না, তাই তো 
রলছি তুমি এস, আমায় শক্ত করো। কিংবা টুপু এমনও তো হতে 
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 জানতুম এমন একটা দুর্ঘটনা ওৎ পেতে বসে ধাকবে। এমন দুর্ঘটনা সকলের 
জীবনেই আসে। তোমার জীবনেও আসবে |. টুপু তুমি নিজেকে তৈরি 
করে.রেখ | তা’না হলে জামার মতো অক্ষম রাগ নিজে শুধু দেখে যাবে কেমন 
করে জোকের মতো! অপমান এসে একটা ব্যক্তিত্বকে ফোপরা করে দেয়। 
অসহৃ, অসহৃ, টুপু, আমি সুস্থ হতে চাই | আবার আগের জীবন চাই, ভয় নয় 
শ্রদ্ধা চাই ৷ তা” কি সম্ভব নয় টুপু, আমি কি ভালোবাসতে পারি না? তৃমি 
দরজা ভেঙে আমার সামনে দাড়াও । তোমায় আমি বলব, অনেক কথা বলব । 
কাউকে বিশ্বাস কোরো না । 'এবাড়ির কাউকে নয়। এবাড়িতে একটা! 
সুন্দর মামুয ছিল, তোমার ঠাকুমা ॥ তার মৃত্যুর জন্তে দায়ী একমাত্র শাস্তা। 
ও এবাভিতে আসার পরেই সবাই কেমন যেন বদলে গেল, বাড়িটা ভূতের 
হয়ে উঠল। 
জানো টুপু, শান্তা যখন আমায় মারে, আমার লাগে না। সত্যি বলছি 
একটুও লাগে না। তুমি যদি তখন দেখতে নিশ্চয় কাদতে ৷ ব্যথা পাওয়া 
ভূলে গেছি। তোমার কানা দেখে তাহলে আমি কামতুম। অনেক 
দিন কাদি না, অনেক দিন । কোখায় গেছে কানারা! আমার শরীরের 
মতো ছুঃখ-বেদনাও কি পঙ্গু হয়েছে? তাই কিহয়! না টুপু, মিথ্যা 
বলছি। তোমার কাছে আমি কিছু লুকোবো না, কালি রাত্রে যখন 
সবাই তুমিরে পভে, তুমি যখন ফুলেব মত ছোট্টটি হয়ে মায়ের বুক ঘেঁষে 
আস, যখন লুলা তার নখেব আওয়াজ অন্ধকারে দপদগে ঘায়ের মতো 
ফুটিয়ে আমার জানালা ছিয়ে তাকায়, তখন কাদি। জল পড়ে আমার 
গাল বেয়ে বিছানায়, তারপর ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুমোলে সবকিছু ভূলে যাই। 
হুম তাই আমার ভালো লাগে। মনে হ্য় যেন তখনই আসল বাচা 
বাচছি। তারপর সকালে যখন উঠি তখন আবার এই যন্ত্রণার শুরু। 
এমনি করে জিনের পব দিন বীচাঁমরার মধ্য দিয়ে চলেছি । এমন করে 
আর কত দিন চলবে? মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই চিরশান্তি খাসে। এটী 
বাজে কথা টুপু। আমি বুঝতে শিখেছি বাচাটা কি। জল হাওয়া 
মাটিতে দেবদারুর মত খাড়া হয়ে বাচাই বাচা। আমি ঘুমোতে চাই না, 
জানি তো মৃত্যু আসবেই | তবু শেষবারের মতো একবার চলাফেরা করতে 
চাই। আমার এই হাতটা দিয়ে শাস্তার টুটি চেপে ধরতে চাই। 


১৮৭৯ 7 ১৩৬৪ ] টুপু কখন আসবে ৭৭2 


দাদু বুঝি শ্বাংটো হবে ? 

হেসে উঠল শান্তা । ঘাড় নামিরে দ্বাছুর কানের কাছে মুখ আনল সে। 

হ্যাপে! বুড়ো, শুনলে কথাটা? 

শান্ভাকে হাসতে দেখে টুপু যেন বোঝে কথাটা খুব মজার বলেছে সে। 
বাখরুমের দরজাটা যখন শান্তা খুলছে তখন টুপু আবার বলল : 

আমি জ্লাছুকে ন্যাংটো দেখব । 

না, দ্াতু রাগ করবে। 

রাগ করবে, কেন? ্ 

হঠাৎ ঘুরে দাড়াল শান্তা । টুপুর মুখের জিজ্ঞাসা আর অবাকের চিন্- 
গুলে ছয়ে সমান হয়ে গেল | নিজ থেকেই সে পায়ে পায়ে বারান্শীয় বেরিয়ে 
এল | জরঞা বন্ধ করে শাস্ভা তাকাল ৷ দ্বাঢুও এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল ওর 
দ্রিকে। তারপর চোখ নামিয়ে নিল, পাহাড়ী পথে সমতলের মামুফ যেমন 
সাবধানে থেমেখেমে নামে । ধরাতে দাত ঘষে শান্তা প্রায় ছুটে এসে চড় 
মারল দাছর গালে। 

পাজি বুড়ো কোথাকার । অমন প্যাট প্যাট করে এখনও কি দেখিস ? 
দেখে কি করবি, মারবি ? হাত তুলতে পারিস? 

দাছর হাতটা তুলে আবার ছেড়ে দেয় শান্তা । হাতটা চেয়ারের হাতলে 
খট করে পড়ল। 

দেখলি, যা খুশি তাই করতে পারি এখন, যা খুশি । 

দাডুর চোখের দিকে তাকিয়ে শান্তা চুপ করে গেল। ধকধক করে 
জলছে। আস্তে পান্ডে সরে এল চেয়ারের পিছনে। 


টুপু, টপ, হবজ। ভেঙে তুমি আমার চোখের সামনে দীড়াও | তোমায় 
আমি সব কথা বলব। শান্তা আমায় গালাগাল দিয়েছে । রোজ দেয়, কেউ 
না থাকলে গায়ে হাত তোলে। ক’বছর আগেও শুধু আমার জুতোর শব্দে 
এই বাড়িটা ভয় পেত ৷ আজ দেখে যাও আমি মার খাচ্ছি । বাড়ির সবাই 
তোমার বাবা, মা, কাকা, কাকী, এমন কি মালীটা পধন্ত জানে শান্তা আমায় 
অপমান করে, তবু কেউ ওকে বারণ করে না। আমি যখন চলাফেরা করতে 
পারতুম তখন ওদের ভয় পাওয়া দেখে কি খুশিই না হয়েছি। আমি কি 


৭৭৮ পরিচয় [ ফান্ধন 

মুখের কাছে মুখ আনে টুপু, বাহুর চোখের পাতা ঘনধন পড়ে 1 

তুমি হা করতে পারে! না তবে খাও কী করে? 

টুপুর জিজ্ঞাসার উত্তরে চোখেব পাতা ফেলা ছাড়া আর কিছু করে না 
দ্বাছ। টুপু রেগে ওঠে। দার হাত ধরে জোরে নাড়া দেয় । চেয়ারের 
হাতল থেকে ঝুলে পডে হাভটা। 

খাও কি করে বলো না? আমি কিন্ত চাইব না। সত্যি বলছি, আমি 
কি অসভ্য? না বলবে তো বয়ে গেল, যধন তুমি খাবে তখন ঠিক লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখব । সত্যি সত্যি দেব কিন্তু 

খসধস চটির শব্দ আসে। টুপু দাডুর কাছ থেকে সরে ধাড়ায়। শাস্তা 
এল। মাজা গায়ের রঙ। পেকে-ওঠা ফোড়ার মতো টসটলে শরীর । 
পিঠের শাদা! আচলটাকে মনে হয় একটা কক্ষাল যেন শ্রান্ত হাত ঝুলিয়ে 
দিয়েছে । কমলা রঙের অর্গাত্ডির ব্লাউজটা ক্ষতের ওপর নতুন পজানো 
চামড়ার থেকেও টানটান, তাই ব্রেশিয়ারটাকে দেখার একখণ্ড হাড়। শাস্তার 
বয়েস বোঝা যায় না। ওর গলার স্বর খসখসে ঠীণ্ডা। ওর হাতের নখ সরু 
আর রঙীন। কিন্ত পায়ের গোড়ালি ফান, সেখানে সরু সরু ময়লার দাগ 
জমে আছে। 

টুপু, এখানে কি? 

দাছ্র চেয়ারের পিছনে সরে এল টুপু। তালুয় উপ্টো পিঠ কামড়ায় 
আয় তাকিয়ে থাকে সে শান্তার চোখে। 

এখন যাও, দাহ চান করবে। 

টুপু চেয়ারের পিছন থেকে সরে ধাড়াল। এইবার শান্তা চাকা-লাগানো 
চেয়ারটাকে ঠেলে- নিষে যাবে বাথরুমে. 

অমি দেখব । 

না দেখতে নেই। 

শান্তা চলতে শুরু করল সামনে চেয়ার রেখে । কাচের মতো মণ মেঝে 
আর চৌকাঠ নেই স্বরজায়। তবু দুলে উঠল দাদুর শরীর | শান্তার গা 
ঘেষে চলতে চলতে টুপু দাতুর বুলস্ত হাতটাকে কোলের ওপর তুলে দিয়ে 
বলল: কেন দেখতে নেই ? 

ছোটদের দেখতে নেই । 


১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] ইপু কখন আসবে ৭৭৭ 


ছাছু ঘোড়ায় চাপবে? 

কথাগুলো চেউদ্লে-ভালা ব্লটিং কাগজের মতো ওঠানামা! করতে করতে 
নিঃসাড়ে ডুবে গেল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে টুপু নেমে বারান্দার জন্তধারে 
ছুটে গেল। সেখানে এইমান্তর একটা যোলতা উড়ছিল। 


টুপু উঠো না রেলিওয়ে। বোলতা উড়ে গেছে। হয়তো এখন বুগেন- 
ভিলার ধোকার় বসেছে । আছে কি গাছটা এখনো গেটের ওপর । তুমি 
যেখানে দীাড়িয়েছ ওখান থেকে তো গেটটা ছেখা যায়, না থাক, দেখতে হবে 
না। তোমার ঠাকুমা পুঁতেছিল, সেকি আর এখনো আছে? গাছ, ফুল, 
পাখি, রঙীন মাছ শর খোকাখুকুদের সে বড়ো ভালোবাসতো । না না, 
টুপু ওদিকটায় যেও না, আমার চোখের আড়ালে যেও না। তোমার কাছে 
যাবার ক্ষমতা আমার নেই। আমি কিছু দেখতে পাই না তুমি কাছে না 
ধাকলে। টুপু আকাশ এখন কি তোমার সোয়েটারের রঙের মতো নীল 
হয়েছে? একবার দেখে আসবে লনের শিশিরে রোদ্দুর কি তোমার চোখের 
থেকেও বিকমিকে ? মাটি খুঁড়ে ছোট্ট ছোট্ট টিপি করেছে কি কেঁচোরা ? 
যদি করে থাকে তাহলে বুড়ো আল দিয়ে ওগুলো ভেঙে দিয়ে এসো, দেখবে 
কি মজা! লাগে। মাটিগ্ুলো বুরবুরে হয়ে যার । খানিকটা ওই মাটি এনে 
আমার চোখের সামনে উড়িয়ে দাও, আমি দেখব তোমার চুল না মাটি 
কোনটা বেশি বুরো। না থাক, টুপু তুমি যেও না। তাহলে ওরা তোমায় 
বকবে। ওরা তোমায় কেন যে বকে বুঝি না, কেন যে আমার কাছে 
আসতে দেয় না! আমি কি তোমার কিছু ক্ষতি করতে পারি, আমি যে 
পজু। টুপু এখন কেউ নেই, এই হচ্ছে সম্স। কেউ দেখতে পাবে না, জানতে 
পারবে না, তুমি এস আমার কাছে। আর আসার সময় দেখে নিও ফুকুল 
গাছে বুলবুলি এসেছে কি না। ওরা বছরে বছরে আসে । 


খোৌজাখূ জি করে বোলভাটাকে না পেয়ে টুপু ফিরে এল । ঘোড়ায় উঠতে 
যাবে__কি ভেবে উঠল না। গুটিগ্টি হার কাছে এসে দাড়াল 

তুমি কথা বল না কেন? ডে গায়ো দাবি নেই নলে কই 
হা কয়ো তো, করো না। : 


টুঞ্টু স্ষ-্খলন আদতে 
মতি নন্বী 


টুপু, টুপু, ওই শোনো লুলা আবার ভাকছে। ওর ডাকের সঙ্গেই অশুভ 
আলে। টুপু তুমি জানো না যে-রাতে তোমার ঠাকুমা মারা যায় সেদিনও 
ও অমন করে ডেকেছিল। টুপু তোমার ভয় করছে না? পালিয়ে এলো, 
আমার কাছে এসে! | 


দোতলার পুবদ্দিকের গোল বারান্দায় সকালের রোদ, চৌকো নক্ষার 
রেলিঙের ফাক দিয়ে লাল লিমেপ্টে পড়েছে কাঠের দ্বোলনা ঘোড়ায় দুলতে 
হুলতে টুপু তাকাল ছাছুর দ্রিকে । আবার তাকাল নিজের ছায়াটার দিকে । 
ছায়াটা ছুলছে, ঘোড়াটা ছুলছে। ছায়া আার ঘোড়া, হুলছে হুলছে দুলছে । 
খুশিতে আরো জোরে টুপু নিজেকে দোলায়, ঢেউয়ের মতো ওঠানামা করে 
কাঠের ঘোড়া । 

দাদু, ভাখো স্ভাখো। 

টুপুর কুচকুচে তারা ছটো জলজল করে উঠল। 

আভল দিয়ে ছায়াটাকে সে দ্বেখল। দ্বাত্‌ আাগের মত চাকালাগানো 
চেয়ারটায় চুপ করে বসে রইল। হাসে না, কথা বলে না, নড়াচডা করে না। 
আসন্তে আসন্তে ছুলুনি কমে এল টুপুর । 

এ্যাই দ্বাছু, কথা বলো না কেন ? শান্তা দিদি তো এখন চুল আচড়াচ্ছে, 
কেউতো বকবে না। 

ছাডু একভাবে বসে থাকে, কথা বলে না, হালে না, নড়চড়া করে না। 
টুপু আবার ঘোড়াটাকে ঘোল ছিতে শুরু করল। 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] শিক্ষাব্যবস্থার পরিচালনা ane 


করা, এবং বিভ্ভান্ভন পরিচালনার দৈনন্দিন, সুনির্ধারিত কিছু কর্তব্য পরি- 
চালকমণ্ডলীর উপর শ্ুস্ত হবে। 

ভারতবর্ষে বর্তসান অর্থনীতিক বিকাশ যে পর্যায়ের, তাতে সরাসরি 
শিক্ষার সব স্তর এখনই রাষ্ট্রায়ত্ত হওয়া সম্ভব নয়; এবং বেশ কিছুকাল বে- 
সরকারি প্রচেষ্টার ভূমিকা স্বীকার করে নিতে হবে | তবে আগামীছিনে সরকারি 
ভূমিকা ক্রমশই হবে মৃখ্য, এবং বেসরকারি ভূমিক] গৌপ। আগেকার 
আমলের সরকারি সাহাষাপ্রাপ্ত বেসরকারি শিক্ষাব্যবস্থার জায়গায় আগামী 
দিনে “বেলয়কারি সাহায্যপ্রাপ্ত সরকারি শিক্ষাব্যবস্থা’ ক্রমশই মুখ্য হয়ে 
ওঠাটা শিক্ষা, শিক্ষার্থী ও শিক্ষকের স্বার্থে এবং পরিকল্পিত শিক্ষানীতির 
স্বার্থে একান্ভভাবে কাম্য । ইতিহাসের গতি সেইদিকে | এবং ইতিহাসের 
নিয়ম প্রায় অলঙ্ব। 
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অতিজরুরি কাজ যে নিজের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে নেবে এবং তবেই শিক্ষার 
স্বমবিকাশ ও মানোক্বরন যে সম্ভব, এ তত আন্গ প্রায় সকলেই গ্রহণ 
করেছেন। 

রাষ্্ী় ভত্বাবধান ও দ্রাতিত্বের সঙ্গে জনসাধারণের যোগাধোগস্থাপনই 
এখনকার সমন্টা। রাষ্ট্র হবে কেন্দ্রী সঞ্চালকশক্তি) পরিকল্পনা প্রপযূনের 
ক্ষমতা, সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা, এবং সিন্ধান্ত কার্যকরী করবার ক্ষমতা স্বন্ত 
হবে রাষ্ট্রে। অন্দিকে বিভিন্ন বেসরকারি সংস্থা, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, পরিচাঁলক- 
মণ্ডলী, বিভ্ভায়ভনের শিক্ষকসংসদ শিক্ষাগ্রলঙ্গে রাষ্ট্রকে উপদেশ ও পরামর্শ 
দ্বিয়ে সহায়ত! করবে । উপরন্ধ ্রাথমিকত্তরে ও মাধ্যমিকস্তরে সংগঠিত 
হবে 'শিক্ষাবৌর্ড?, বিশেধজ্ঞ বোর্ভ। শিক্ষাব্যাপারে এ সংস্থাসমূহের মতামত 
স্তনে সাধারণত রাষ্ট্র চলবে ৷ 

রাষ্ট্র ও শিক্ষাবোর্ডের মধ্যে কাদের ভাগাভাগি _অনেকটা এধরনের 
হবে? শিক্ষার্প্তরের উপর শ্বন্ত হবে অর্থসরবরাহের দ্বায়িত্ব, শিক্ষকদের 
শিক্ষশশিক্ষা দেওয়ার কাজ, পাঠ্যতালিকা ও গাঠ্যস্থচী প্রণয়নের কাজ, 
পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনের কাজ, এবং সাধারণ তদারকি । নতুন বিদ্ভালয় 
স্থাপন, ছাত্রলাধারণের জন্তে বৃদ্ধি, স্টাইপেশড প্রভৃতি দেওয়া, অযোগ্য 
পরিচালনায় ক্ষতিপ্রত্ত বিসভায়তনের ভার হ্বহত্তে নেওয়া--এসবও রাষ্ট্রীয় 
কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত হবে । উপযুক্ত শিক্ষকনিয়োগের জন্তে এবং নিয়োগপত্র 
সমতা আনবার জন্তে, শিক্ষক নির্বাচনের ভার অপিত হবে পাবলিক সার্ভিস 
কমিশন-এর উপর | শিক্ষাপরিচালনা ব্যাপারে ও অ্যাকাভেমিক ব্যাপারে 
রাষ্ট্রের আমলাতাক্িকার প্রতিষেধক হিসাবে থাকবে উপদেষ্টাপর্যঘ-_ 
প্রাথমিকত্তরে ও মাধ্যমিকস্তরে। উপদে্টাপর্যৎ পঠিত হবে মূলত 
বিশেষজদের নিয়ে । শিক্ষাপরিচালনাব্যাপারে (administration ) রাষ্ট্র 
উপদেষ্টাপর্যং-এর বক্তব্য গুনে সাধারণত কাজ করবে; যেখানে এর ব্যতিক্রম 
হবে সেসব বিষয়ে আইনসভার কাছে যথাসময়ে ব্যাখ্যা দেবে | আযাকনতেমিক 
বিষয়ে { 8০994010 matters ) রাস সর্বঘ| পর্যং-এর মতামত নিয়ে চলবে । 
বিস্ায়তনসমূহে পরিচালক মণ্ডলী অবশ্য থাকবে । তবে তাদের কাজের 
পরিপর হবে অনেকখানি সীমিত) বিদ্যায়তনের সঙ্গে অভিভাবকদের 
যোগাযোগ স্থাপন, বিস্ঞায়তনের ভক্তে স্থানীয় উদ্ভোগে অর্থ, শ্রম জোগাড় 


১৮৭৯7 ১৩৬৪ ] শিক্ষাব্যবস্থার পরিচালনা ৭৭৩ 


দেশের প্রয়োজনের অঙমুপাতে দেশের সম্পদ যে যংসামাক্, শিক্ষান্দেয্রেও 
যে একথা প্রযোজ্য, এ সহজসত্য স্বরণ রাখলে কয়েকটি সিদ্ধান্ত করা 
চলে ।--€১) ভারতবর্ষে শিক্ষাক্ষেত্রে ‘পরিকল্পনা’ চালু করতে হুবে। দেশের 
সীমাবদ্ধ সম্পদের পূর্ণ সন্ধ্যবহার, অপচয় ও বৈষম্য নিবারণ, পরিমাণগত ও 
্শপতভাবে শিক্ষার বিকাশ, ইত্যাদি বিবিধ কাজ পরিকল্পনার মধ্যে এসে 
পড়ে। (২) এবং ‘পরিকল্পনা’ চালু করতে হলে, রাষ্ট্রের সামাজিক দায়িত্বের 
প্রশ্নও এলে পড়ে । (৩) শিক্ষাক্ষেত্রে আজই প্রাইভেট সংস্থাসমূহের বিলুপ্তি 
সাধন সম্ভব নয়। (৪) কিন্ত পরিকল্পনার আনুষঙ্গিক হিসাবে, পরিকল্পিত 
শিক্ষাব্যবস্থার চাহিদা মেটাবার জন্তে, শিক্ষা-ক্ষেতে রাষ্্রীয়ত্ব অংশের ক্রমিক 
বিস্তৃতি ও প্রাইভেট অংশের নিম্বকরপ ও তদারকি, এতিহাসিকভাবে 
অপরিহার্য হয়ে পড়ে। অর্থাৎ আজকের নতুন পরিস্থিতিতে রাষ্ট্রকে 
শিক্ষার দায়িত্ব ও অভিভাবকত্ব গ্রহণ করতে হবে। পরিকল্পনার চৌহদ্দীর 
মধ্যে বেসরকারি অংশকে স্থান দিয়েও সরকারি তত্বাবধান ও দায়িত্বকে 
বাস্তব ও সক্রিয় করতে হবে। আজ যে নতুন নীতির স্বীকৃতি প্রয়োজন, 
সে নীতি হল: শিক্ষার মতো সামাজিক দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় 
প্রচেষ্টা মূলত রাষ্ট্রের দায়িত্বে ও অত্তিভাবকত্বে ক্রমশ ক্রমশ ন্যন্ত হবে। 
বেসরকারি সংস্থা রাষ্ট্রের শিক্ষাপ্রচেষ্টার সহায়তা করে, পরিকল্পনার চৌহক্ষীর 
মধ্যে কাজ করে, নিজেদের গৌণ ভূমিকা পালন করবেন । 

ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে যে শিক্ষাসংগঠন কাম্য তাতে পুরোপুরি 
রাষ্ট্রায়ত্ত শিক্ষাব্যবস্থা বা অবিমিশ “বেসরকারি শিক্ষাব্যবস্থা, কোনোটাই 
সম্ভব নয়) কাম্য তো নয়ই । বেশ কয়েকটি পরিকল্পনাকালে রাষ্ট্র ক্রমশ 
ক্রমশ শিক্ষাসংগঠনে অধিকতর সক্রিয় ভূমিকা নেবে, বেসরকারি প্রচেষ্টা 
অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত হবে। তার মানে এই নয় যে বেসরকারি সংস্থার 
ভূমিকা কিছুই বজায় খাকবে না। পরিকল্পনা সফল করতে হলে রাষ্ট্রের 
প্রয়োজন হবে জনসাধারণের অক্কপশ সহযোগিতা । ফলে বেসরকারি 
হা গলফ নেই ভুরিহা নল কছত বহাগারন বলে করে 
আঞ্চলিক শবে | 

_ম্বাধীন ভারতে বার _১। নিরক্ষরতা দূরীকরণের কাজ, ২। প্রাথমিক 
শিক্ষাবিস্তারের. কাজ, ৩। বহুমূখী মাধ্যমিক শিক্ষার আয়োজন ইভ্যাছি 


৭৭২ পরিচন্ধ [ ফান্তন 


(৪80 over social services activities under thelr direct ree 
ponsibility.” [Kerala Education Bill :- Facts of Fancies. pp : 4] 


ছুই প্রকারের বি্রান্তি 
এই প্রসঙ্গে ছুটি বিভ্রান্তির আলোচনা একাস্ততাবেই প্রাসঙ্গিক । অনেকে 
মনে করেন, আজ এখনই সোভির়েট দেশের মতো সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থা 
রাষ্ট্রায়ত্ত হওয়া উচিত ও সম্ভব। ভারতবর্ষের বর্তমান অর্খনীতিক ও 
অন্যবিধ সম্পদের কথা স্মরণ রাখলে বোবা যাবে যে শিক্ষাক্ষেত্রে আমূল 
সংস্কার এই মুহুর্তে সম্ভব নয় ।, ভারতবর্ষ এখনও অনুন্নত, কৃষিপ্রধান দেশ। 
করত শিল্পায়ণের জন্যে ভারতবর্কে বেশ কিছুঙ্ছিন জাতীয় জীবনের অন্যান্য 
ক্ষেত্রে ষিতব্যক্ধিতা অভ্যাস করতে হবে । ফলে শিক্ষার জন্যে যে পূজি- 
নিয়োগ প্রয়োজন, হয়তো তার অঙ্কে ঘাটতি দেখা দেবে। তাছাড়া 
শিক্ষাব্যবস্থার সুষ্ঠ বিকাশের জন্যে যে পরিমাণ উপকরণের ও কর্ম 
প্রয়োজন, ভারতবর্ষে তারও একান্ত অভাব | তাই এখনই রাষ্ট্র সব স্তরের 
শিক্ষাব্যবস্থার পুর্ণ দ্বায়িত্ব নিতে মোটেই সক্ষম নয়। কাজেকাজেই এখনই 
“রাষ্ট্রায়ত্ত শিক্ষাব্যবস্থা চাই” বলাটা বামপন্থী খোকামিরোগ ছাড়া অন্ত কিছু 
নয়। . 

আবার অন্তদ্বিকে অনেকে মনে করেন, রাষ্ট্র বখন শিক্ষার পূর্ণ দায়িত্ব এখনই 
নিতে সক্ষম নয়, তখন শিক্ষাব্যবস্থা যেমন চলছে চলুক, স্থিতাবস্থা বহাল 
থাকুক । তাদের দ্বাবি হুল, “শিক্ষার রাজ্যে সরকারি হস্তক্ষেপ নয়, 
“ বেসরকারি শিক্ষাব্যবস্থা চাই ।” 
*_. স্বাধীন দেশের ক্রত শিল্পায়ণের প্রয়োজন থেকে শিক্ষার দাবিও যে 
অনেকাংশে নতুন কপ নিচ্ছে, জনসাধারণের সাংস্কৃতিক ও শিক্ষামূলক ছাবি 
যে অপ্রতিহত হয়ে উঠছে, স্থিতাবস্থাবাদীরা সে সম্পর্কে অবহিত নন। 
জনশিক্ষার ব্যাপক আয়োজন, বিজ্ঞাননিষ্ঠ মাধ্যমিক ও উচ্চতর শিক্ষার বিকাশ, 
উপযুক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষাকর্মী তৈরি-_এককখান পরিকল্পনাকালীন 
কর্তব্যের কথা তুলে ধারা “বেসরকারি শিক্ষাব্যবস্থা চাই”, এই দাবি তোলেন, 
ভারা যে উদ্দারনৈতিক স্থবিধাবান্ী, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

.. এ ছু'খরনের বিভ্রান্ধিই বর্জনীয়! 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] শিক্ষাবাবস্থার পরিচালনা ৭৭ 


সেজন্তেই আন্তর্জাতিক সম্মেলনে এ সর্বজনীন দ্বাধি তিনি তুলেছিলেন: ' 

The defence of education and of the school asa public 
821০০, the defence of public education, must be the object of 
all organisations of teachers. 


ভারতবর্ষে শিক্ষাসংগঠনের নতুন নীতি 
ভারতবর্ষে আমাদের যে ‘জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থা’ গড়ে তুলতে হবে, সে 
ব্যবস্থায় রাষ্ট্রের ভূমিকা কী হবে? বেসরকারি সংস্থার ভূমিকাই বা কী 
হবে? বিভিন্ন রাক্সে ও বিভিন্ন এলাকার শিক্ষা-পরিস্থিতির পার্থক্য 
থাকলেও, একথা বলা চলে যে শিক্ষার অগ্রগতির স্বার্থে, এদেশেও নতুন 
নীতি গ্রহণ করতে হবে। আমাদেরও মূল লক্ষ্য হবে শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত 
পাবলিক সাভিসে রূপান্তরিত করা ;--শিক্ষাব্যবস্থাকে ক্রমশ ক্রমশ রাষ্ট্রের 
দায়িত্বে ও অতিভাবকত্বে নিয়ে আসা । 

প্রথমত, এখন কেন্দ্রে ও বিভিন্ন রাজ্যে গণভোটে নির্বাচিত প্রজায়ত স্বদ্দেশী 
সরকার দেশশাসনের দ্বামনিত্ব লাত করেছে। ব্বিতীয়ত, আমরা পরিকল্পনার 
মাধ্যমে ক্রুত শিল্পায়ন ও দেশের পুনর্গঠনের লক্ষ্য সামনে রেখে অগ্রসর হচ্ছি । 
পরিকল্পনাকালীন সময়ে ক্রমশ ক্রমশ ওঁপনিবেশিক শিক্ষাব্যবস্থার দায়ভাগ 
ঘুচিয়ে আমাদের ‘জাতীয় গণতা্িক” শিক্ষা-সৌধ গড়ে তুলতে হযে। এ 
কাজ একদিকে যেমন কঠিন, অন্তদ্িকে তেমনি জাতির স্বার্থে অপরিহার্য । 
আজকের পরিস্থিতিতে তাই কেন্দ্রীয় সঞ্চালকশক্তি হিসাবে রাষ্ট্রকে. 
ইতিবাচক ভূমিকা নিতে হবে, বিদ্তায়তন স্থাপন, পরিচালনা প্রভৃতি ব্তাগারে , 


সক্রিয় অংশীদার হতে হবে। কেরালার শিক্ষামন্ত্রী যথার্থই বলেছেন 


আরকের নতুন পরিস্থিতিতে কর্তব্যও স্বতন্ত্র “At & time when 
Government had not coms forword to take up social service 
activities direct, this role had been fulfilled by charitable and 
such other institutions. Governmental activity in such fields 
Was restricted to the extension of help in a small measure, to 
such organisations. But to-day, the outlook had changed, 
and it was the duty of the Government in a Welfare State to 


৭৭০ পরিচয় [ ফাস্তল 


শিক্ষাব্যাপারের বহ্ুবিষয়ে শেষ কথা বলবার অধিকার আজ শিক্ষামন্ত্রীর__ 
যে ক্ষমতা আগে কোনদিনই তাঁর ছিল না। 


শিক্ষাকে পাবলিক সান্তিল হিসাবে শল্য করতে হবে 

সব অগ্রসর দেশের লমাজবাধী-পণতাজ্িক শিক্ষাঁআন্দোলনই শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে প্রাইভেট ম্যানেজমেণ্টের তত্বাবধান থেকে সরিয়ে এনে সংগঠিত 
‘পাবলিক সাভিস’-এর কপ দেবার দাবি তুলেছে । শিক্ষাব্যবস্থা যে গীজণ, 
বা সামস্তশ্রেণী বা ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের হাতে শ্তন্ত হতে পারে না এবং 
আজকের দিনের “জাতীয় শিক্ষার দায়িত্ব যে শুধু শুভবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি 
প্রচেষ্টায়ও পরিচালিত হতে পারে না, আজ শিক্ষার দায়িত্ব যে সমগ্র সমাজের 
তথা রাষ্্রে-_এ বক্তব্য প্রগতিশীল শিক্ষা-আদ্দোলনেবও মুখা বক্তব্য | 

পল ভিলোনি তাই বলেছিলেন: 

“The defence of education and of the schoolas a Public 
Service, the defence of public education, must, we believe, be 
the object of all organisations of teachers. In such countries 
as France and Belgium strenuous struggles have taken place in 
defences of official education. 

‘Certainly we recognised the value, and the historio role 
played by schools founded on religious initiative ; their 
historical role is undeniable. But at the present time, the 

- peoples demand that the school should not be left to private 
initiative of capitalists but thatit should become the concern 
of the people.” 

ভিলোনি স্বীকার করেছেন ঘে ফ্রান্স-এ ধন্্দীয় উদ্ভোপে বিস্তায়তন 
পরিচালিত, আমেরিকায় মূলধনীদের উদ্ভোগে । এমনি নানাধরনের জাতীয় 
পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু শোষিত, উুপনিবেশিক দেশ ছাড়া, অন্তত্র 
প্রাইভেট বিস্তায়তনের যে কোনো প্রগতিশীল ভূমিকা আচে, একথা তিনি 
স্বীকার করেন নি। 


1, Report by Paul Delanoue—F.L.S.E, (1953). pp 17H8 
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সাধারণের জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে অবহিত হবে এবং গ্রাজাকল্যাণে কৃষি, 
ব্যবসা, বাণিঙ্গা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ের দ্রারিত্বও নেবে। 
সোভিয়েত দেশে তাই ব্যক্তিগত, বেপবকারি পরিচালনাধীন বিস্ভায়তন 
নেই) সেদেশের সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থা রাষ্ট্রায়ত্ত । অন্তান্ত নরা-গপতান্বিক 
দেশেও বেসরকারি-পরিচালনাধীন বিষ্তারতনের জায়গায় সরকারি 
পরিচালনাধীন বিভ্ভা়তনের আবির্ভাব ঘটেছে । এসব সমাজবাদী দেশের 
বক্তব্য হল এই যে, শিক্ষার মতো সামাজিক দিক থেকে গ্ররুত্বপূর্ণ ব্যাপার 
বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের উপর ত্বত্ত হতে পাধে না। শিশু ও যুবকদের 
ভবিষৎ বদি নতুন করে গড়ে তুলতে হয়ঃ তাদের সবাইকে যদি সমান 
ম্থযোগহৃবিধা দিতে হয়, তবে সরকারি বিস্তায়তন ও বেসরকারি বিস্তা়তনের 
বিভেদ্দ তুলে দিতে হবে; শিক্ষাব্যবস্থা রাষ্ট্রের তত্বাবধানে ও ' দায়িত্বে 
পরিকল্পিতভাবে বিকশিত হবে। বেসরকারি উদ্ভোগে জনশিক্ষার ত্বরান্বিত 
আয়োজন সম্ভব নয়, পরিকল্পিত অগ্রপতিও নব । রাষ্ট্র যদি জনকল্যাণমূলক 
কাজ স্বহস্তে তুলে নেয়, পরিকল্পনা অন্ুযায়া সমাজজীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
সুষম অগ্রগতির দায়িত্ব নেয়, তবেই সমগ্র দেশ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে ভাম্বর হয়ে 
উঠতে পারে, তা না হলে নয়। শুধু যে নযাগশতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক 
দেশই শিক্ষাক্ষেত্রে বেসরকারি পরিচালনব্যবস্থা বর্জন করেছে তাই নয়। 
ইংলশ্ডের মতো শিক্ষাব্যাপারে লেসেফেরিস্ট দেশেও সরকারি দায়িত্ব ও 
তত্বাবধান ক্রমশই স্বীকৃত হচ্ছে । ১৯৪৪এর আগে ইংলণ্ড ও ওয়েলসের 
শিক্ষার কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব ছিল বোর্ডঅব-এডুকেশনের | ১৯৪৪ থেকে এ... 
কর্তৃন্ ্স্ত হয়েছে শিক্ষামন্ত্রীদ্তরে। দপ্তবের সভাপতি হলেন শিক্ষামন্ত্রী; : 
এবং তার সহায়তা কবেন একজন পার্লামেন্টারি সম্পাদক | শিক্ষামন্্রীপ্ধ্তরের 
দাত্রিত্ব এরকম “ইংলণ্ড ও ওয়েলসের প্রজাসাধারশের শিক্ষার উন্নতি; এ 
উদ্দেশ্যে বিস্তায়তনসমূহের ক্রমিক বিকাশ) এবং এ দপ্তরের নিযঙ্জপাধীনে 
(০০০০1) এবং পবিচালনায় (৫150000 ) দেশের প্রতি এলাকায় 
ব্যাপক ও বিচিত্র শিক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তোলার জাতীয় নীতি আঞ্চলিক 
সংস্থাসমূহের সহায়তায় প্রতিপালন” লোকাল অধোরিটিসমূহেব ক্ষমতা 
১৯৪৪-এযাঞক্টে বহুলাংশে সংকুচিত কবে, শিক্ষামন্ত্রীর প্রকৃত ক্ষমতা 
বৃহলপরিমাণে বৃদ্ধি, ইংলপ্ডের ১৯৪৪ শিক্ষা-থ্যাক্টের বৈশিষ্ট্য । ফন্দে 
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বিদ্ঞায়তন স্থাপন করব, মান্গষের মতে! মানুষ তৈরি করব, বিদেশী সরকারের 
দালামুদাস তৈরি না করে খাটি স্বদেশী শিক্ষায় নতুন কর্মীঘল গড়ে তুলব, 
এরকম মহৎ ভাবপ্রেরণা তখনও অনেক বেসরকারি ব্যক্তির ও প্রতিষ্ঠানেরই 
ছিল। অবনত ফলের দিক থেকে বিচার করলে তাদের প্রচেষ্টা যে সফল 
হয়নি, একথা স্বীকার করতেই হয়। উদ্ধারনীতিক লেসেফেরিস্টরা যে 
সব যুক্তি দিয়ে ১৯শভকে শিক্ষাব্যাপাবে বেসরকারি উদ্ভোগ সমর্থন 
করতেন, ফলাফল বিচারে হ্বেখা যাবে ষে তাদের যুক্তি ভারতের বেলায় 
একেবারেই টেকে না। ১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেল। দীর্ঘদিন 
বেসরকারি উদ্ভোগে পরিচালিত, ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থার তৎকালীন চিত্র 
বিশ্লেষণ করলেই উদ্বারনীতিক যুক্তির অসারতা চোখে পড়ে। বেসরকারি 
উদ্ভোগে ভারতবর্ষে প্রাথমিক শিক্ষা’ সর্বজনীন হয়নি। মাধামিক ও 
উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে নানাধরণের অসঙ্গতি ও সংকট সঞ্চিত হয়েছে, শিক্ষার 
আয়োজন রয়ে গেছে পরিমাণের দিক থেকে অতি নগণা। গুণগত দিক 
থেকেও শিক্ষার মান আশাচুকূপ উৎকর্ষ অর্জন করেনি । কলেছ টা, একধেরে 
ইংরেজি-আশ্রিত শিক্ষা, পরীক্ষা ও পাশ, শিক্ষার নামে নিবানন্দ 
একঘেরেমি-__ মোটামুটি এই ছিল ওুঁপনিবেশিক যুগের বেসরকারি 
শিক্ষাব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য । বেসরকারি উদ্যোগে শিক্ষার উপকরণও নগণ)ই 
থেকে গেছে। শিক্ষকেরা কোনরকমে ছিনযাপনের গ্লানি বয়ে চলেছেন? 
শিক্ষাকে ব্রত হিসাবে নেবার মতো আধিক ও মানসিক পরিবেশ থেকে 
বরাবরই তাঁরা বঞ্চিত । জন স্টার্ট মিল জীবিত খাকলে বেসরকারি উদ্ভোগের 
বিপক্ষে যে নতুন করে লেখনী ধারণ করতেন, এবিষয়ে সন্দেহ নেই । 


শিক্ষাসংগঠমের লুল নীতি 

১৯১৭ সালে সোভিয়েত সমাজের আবির্ভাবের পর থেকে সমাজবাদী 
বক্তব্য সব দেশেই জোরালো হরে উঠেছে। রাষ্ট্রের ভূমিকা ও কর্তব্য 
সম্পর্কে নতুন জিজ্ঞাসা, ‘পরিকল্পনা’ প্রভৃতির কথা, সমাজের সব স্তরেই চালু 
হয়েছে । আজ প্রায় সর্বত্র এ সত্য স্বীকৃত যে, রাষ্ট্রের ভূমিকা শুধু 
শাস্তিশৃঙ্খলাঙ্থাপন ও বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিহত করা--এ ছুই কর্তব্যের 
মধ্যে সীমিত হতে পারে না। রাষ্ট্র, বিশেষ করে জনকল্যাপমূলক রা, প্রন্ধা 
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শৃঙ্খলিত করা শক্ত । কাজেই অনেক ভেবে বৃটিশ শাসকের! বিস্তায়তন স্কাপন 
ও বিস্তায়তন পরিচালনা প্রভৃতির মূল দ্বায়িত্ব বেসরকারি পরিমালকমণ্ডলী'র 
হাতে শ্রত্ত করলেন। সরকারি দায়িত্ব হল শুধু চলতি খরচের সামাক্ত 
অংশ যোগানো, অন্য কিছু নয়৷ বৃটিশ আমলে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা 
তাই মূলত, বেসরকারি প্রচেষ্টার উপর নির্ভরশীল ছিল। কয়েকটি সরকারি 
বিস্তালয়, কিছু সাহাধ্যগ্রাপ্ত বিস্তালয়, কয়েকটি মিশনারী বিস্তালয় এবং 
বেসরকারি লাহাষ্যহীন বিস্তালর-_-এই চৃতুষিধ প্রতিষ্ঠান দেশের শিক্ষাবিত্তারের 
দায়িত্ব প্রহণ করল । . | 

একে তো বৃটিশ আমলে শিক্ষিতসমান্তবে উনিশ শতকের লিবারাল জীবন- 
বেদের প্রভাব, অন্ত দিকে বিদেশী শাসকদের হস্তক্ষেপ থেকে বাচিয়ে ‘জাতীয় 
বিস্তায়তন’ গড়ে তোলবার বাসনা--এ ছুই কারণে বেসরকারি পরিচালনায় 
দেশে বহু বিদ্যায়তন গড়ে উঠল । ভালমন্দ মিশিয়ে শিক্ষার দীপ অন্তত 
দেশের চিত্তলোক কিছুটা আলোকিত করল। 

প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসনের যুগে শিক্ষার পরিমাপপত বিস্তার লক্ষণীয় হলেও, 
শিক্ষাব্যবস্থার সংগঠন পুরাতন চালেই চলল । সরকারি দাক্ষিণ্য কিঞ্চিৎ 
বৃদ্ধি পেলেও, শিক্ষার দায়িত্ব মূলতঃ বেসরকারি পরিচালকমঞ্লীর উপর শ্কন্ত 
রইল। পরিকল্পনার কথা, শিক্ষার সুসমবিকাশের প্রশ্ন, শিক্ষাব্যাপারে সরকারি 
দায়িত্বের প্রশ্ন তখনও প্রায় অমুচ্চারিত। সরকার অর্থ সরবরাহ করবেন; 
কিন্ত শিক্ষা-পরিচালনার দ্বায়িত্ব বেসরকারি সংস্থায় বর্তাবে, এ নিয়ম তখনও 
শিক্ষাব্রতীমহলে গৃহীত ৷ দুনিয়ার একপ্রান্ডে তখন সোভিয়েত সমাজ নতুন 
পরীক্ষানিরীক্ষার বাণী নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে ; উনিশ শতকের লেসে-ফেয়ার 
তখন ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ থেকে অস্তহিত। তবুও, আমাদের দেশে শিক্ষা- 
সংগঠনের বেলায় আমরা তখনো! লেসে-ফেয়ারের আরাধনা! করে চলেছি 
এবং লোকচক্ষুর লক্ষ্যে শিক্ষার প্রাণশক্তি ক্রমশই স্তিমিত হচ্ছে | 


বেসরকারি পরিচালনার ফলাফল 

একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে বৃটিশ আমলে বেসরকারি পরিচালনায় 
কিছুটা বিস্তাবিস্তার হয়েছে, শিক্ষার প্রসার ঘটেছে । এবং তখনও বেমরকারি 
পরিচালকমণ্লী বিস্কাকে ব্যবসায় হিসাবে দেখায় অভ্যন্ত হননি! জাতীয় 


তি 
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নিজেদের কর্তব্য পালন করেছিলেন) শ্ক্ষাবিত্তারের ছিটে-ফোটা 
আয়োজনেই রাষ্ট্রর্ষকে সীমিত করেছিলেন। ফলে দেখা যাবে বিদেশী 
সরকার প্রাথমিক শিক্ষায় ছারিত্ব কোনোছিলই নিজেদেব হাতে নেননি, বরং 
প্রাথমিক শিক্ষার দাবিকে বরাবরই নস্তাৎ করে এসেছেন। শিক্ষার দ্বায়িত্ব 
পরিহার করবার জন্তে তারা প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব ত্ন্ত করলেন বিলেভের 
কাউন্টি কাউন্সিলের আদর্শে গঠিত ভিট্রিক্ট:ও লোকাল বোভর্ুলির 
উপর। মাধ্যমিক ও উচ্চতর শিক্ষাও প্রধানত বেসরকারি উদ্ভোগে সংগঠিত 
হোল। * 

প্রশ্ন হবে, বৃটিশ শাসকের লক্ষ্যটা কি ছিল?» আগেই বলা হয়েছে 
যে, ব্রিটশ শাসকদের মূল লক্ষ্য ছিল ভারতশাসন ও ভারতবর্ষকে শোবণ। 
কাজেই ক্ষমতালাভের পর থেকে তারা সবত্বে যে শিক্ষাব্যবস্থা ভারতের 
মাটিতে গড়ে তুললেন সে শিক্ষাব্যবস্থার মূল সংগঠনের চেহারা! হল, 
“সরকারি সাহায্য প্রান্ত বেসরকারি শিক্ষাব্যবস্থা ওউপনিবেশিক 
শাসনব্যবস্থা চালু রাখবার জন্তে বৃটিশ শাসকদের শিক্ষাবিস্তারের কিছুটা 
উদ্ভোগ নিতে হয়েছিল সত্য, তবে শিক্ষার প্রকৃত বিস্তার, জনশিক্ষার 
'য়োজন_ কোনোদিনই তাদের লক্ষ্যের মধ্যে ছিল না। বুঁটিশশাসনকালে 
শিক্ষাব্যবস্থার লক্ষ্য ছিল ইংরেজি-জানা একটি বাবুশ্রেণী তৈবি কর]। 
সমাঙ্গের উচ্চশ্রেশীর ছোট্ট একটি স্তর ইংরেছি শিক্ষা পেয়ে গুপনিবেশিক 
ব্যবস্থা চালু রাখবার জন্তে কেয়ানি হবে, শালনযন্ত্র পরিচালনায় নিয়নপদ্ধস্থ 
কর্মচারি হবে, মোটামৃ্ট বুটশপ্রধতিত ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থার এই ছিল 
উদ্দেন্ত।. ভারতীয় প্রঙ্জাসাধারণ বৈজ্ঞানিকজ্ঞানে কৃরিসম্পন্ন হয়ে উঠুক, 
আপামর সাধারণ শিক্ষার ভোজে অংশ নিক, নিজন্ব মাতৃভাষায় সকলেই শিক্ষা 
পাক, এরকম মৃহ উদ্বেপ্ত বুটিশশাসকঙ্ের অনুপ্রাণিত করেছিল একথা 
বলা একেবারেই অনৈতিহাসিক ৷ 

বুউপশাসকের| ছিলেন সাম্ত্রাঙ্গ্যশীসনে সবিশেষ পটু | তারা জানতেন 
যে জনসাধারণ বদি নিরক্ষর ও অজ্ঞ ধাকে, তবেই সহঙ্গে তাদের শোষণ এবং 
শাসন সম্ভব। শিক্ষার আলোর একবার গণ-দানবের খুম ভাঙলে তাকে 
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এ স্বাধীনতা পেতে হলে সমাজের দ্বৈতসত্বা ঘোচাতে ছবে, শোষক- 
শোবিত, পরশ্রজীবী, শ্রমজীবী, বিত্তবান ও বিত্বহীন__এ ধরনের বিভেদ 
তুলে দিয়ে সমাজকে পুনর্গঠিত করতে হবে । উপভোগের জক্তে সমাজ 
উৎপাঙ্ন করবে; শিক্ষাসংস্কৃতির ভোজে আপামরসাধারপ নিমন্ত্রিত হবে; 
জীবনের বিচিত্র লীলার সঙ্গী হবে সমাজের সকল মানুষ৷ পরিকল্পিতভাবে 
ধনোৎপাঙ্ছন ও ধনবণ্টন, শিক্ষা-সংস্কতির বিপুল বিস্তার-_এসবের দায়িত্ব 
নেবে রাষ্ট্র, পরিকলিত অগ্রগতির পথে চলবে সমাজ । এবং একছিন . 
এীতিহাসিক কারণে রাষ্ট্র হবে বিলীন) তখন থাকবে শুধু সমাজ-_-্বাধীন, 
স্বতঞ্জ, নতুন মান্থষ দিয়ে যা তৈরি । * ক 

সে দিন যতদ্বিন না আসছে ততদিন রাষ্ট্রের ভূমিকা নিঃশেষ হচ্ছে না। 
বরং নতুন কর্তব্যভার রাষ্ট্রের উপর স্তত্ত হবে। বর্তমান সমাঅব্যবস্থার আরণ্যক 
অরাজকতার জায়গায় যদি সমাজজীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিকল্পনা” চালু 
করতে হয়, কুযোগ-স্থবিধার স্থযমবণ্টন যদি কামা হয়ে ওঠে, শিক্ষা- 
সংস্কৃতির আয়োজন যদি মুষ্টমেয়ের জন্যে সংরক্ষিত না থেকে জনশিক্ষার দিক 
খেকে পরিকল্পিত হয়, তাহলে যে বেন্গীভূত সঞ্চালকশক্তি চাই, তা হল 
রাষ্ট্র । রাষ্ট্রকে তাই শুধু পুলিশী কর্ব্যে নিযুক্ত করলে আজকেয় সামাজিক 
দায়িত্ব অসমাপ্ত থাকবে । 555 
হবে প্রজ্াসাধারণেরই স্বার্থে | 


ৰৃষ্িশপ্ৰবৰ্তিত্ত শিক্ষাব্যবন্থার ব্বরূপ 
প্রাকমনোপলির যুগে উনিশ শতকে ইংলণ্ড ছিল লেসে-ফেরারের দেশ। 
শিক্ষা-লংগঠনেও লেসে-ফেয়ারের মতবাদ ইংলঞ্ডে দানা বেঁধেছিল। হংলখ্ের 
বিশেষ অবস্থায়, শিক্ষাসংগঠনে, রাষ্ট্রের দ্বায়িত্ব ছিল পরিমিত । রাষ্ট্র অর্থের 
যোগান দেবে; তবে শিক্ষাব্যবস্থায় বিশেষ কতৃত্ব করবে না, শিক্ষ-পরিচালনার 
দায়িত্ব স্তত্ত হৰে স্বায়্তশাসনমূলক বিভিন্ন সংস্থায়, ইংলগ্ডের শিক্ষাব্যবস্থার 
এটাই ছিল বৈশিষ্ট্য । অবশ্ত ইংলণ্ডে তখনও জনশিক্ষার ব্যবস্থা হয়নি, শিক্ষার 
দাবি সমাজের সর্বস্তরে পরিব্যাঞ্ত হয়নি । 

বৃিশশাসনে ভারতবর্ষেও লেসে-ফেয়ারের আমদানি হল, অবশ্য অন্ত 
কারশে। বিদেশী শাসকেরা ভারতবর্ষকে শোষণ এবং শাসন করেই 
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তৃতীয়ত, সবচাইতে বড় কথা হল, শুধু-পুধু অনাবন্তকভাবে সরকারি 
ক্ষমতা বাড়ানো অপ্রেরঃকে তেকে আনে । কাজেই সরকারি হস্তক্ষেপ বত 
সীমাবদ্ধ ধাকে ততই মঙ্গল । রাস্তাঘাট নির্মাণ, রেলওয়ে, ব্যাস্ক, ইনসিওরেন্স 
- অফিস, জয়েপ্ট-স্টক কোম্পানী, বিশ্ববিদ্ভালয়, দাতব্য প্রতিষ্ঠান এসবই য্জি 
সরকারি দপ্তরের অঙ্গীতৃত হয়ে পড়ে , উপরস্ধ, মিউনিসিপ্যালিটি, কর্পোরেশন, 
লোকাল বোর্ড বি কেজীয় শাসনব্যবস্থার ঘষ্ঠরে পরিণত হয়, যদি এসব 
প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা সরকারি কর্মচারিতে র্লপান্ডরিত হয়, তাহলে যতই 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা এবং সাধারপতন্রী নিরমতঙ্্র থাকুক না কেন, এমন 
দেশের স্বাধীনতা শুধু নামেই পরাকবে, বাস্তবে তা হয়ে উঠবে অলীক | 
এরকম অবস্থায় বিরাট একটি আমলাতান্ত্রিক গোষ্ঠী তৈরি হবে এবং সমাজের 
অন্্ান্ত শ্রেণী সবকিছুর জন্তেই এদের মৃখাপেক্ষী হয়ে পড়বে ।১ 

তৃতীয় মতবাদ সমাঞ্বাদীয়। সমাজবাদী, ব্যদ্িত্বের বাধামুদ্ক বিকাশের 
পক্ষপাতী হলেও, বলবেন £ বর্তমান এতিহালিক পর্যায়ে সমাজের “পরিক।ন্লত 
অগ্রগতি' ব্যক্তিউন্ডোগে সম্ভব নয়। সত্য-শিব-সন্দরের মতো, স্তায়- 
পরায়ণতার মতো “স্বাধীনতা’ও যে বিমূর্ত লামান্ত ( abstract universal ) 
স্বাধীনতাও যে পরমপুরুধার্থের অন্ততম, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

কিন্তু এ স্বাধীনতার মূর্ত, বাস্তব রূপ আজ অনেকখানি পরিচ্ছন্ন হয়েছে; 
" জনসাধারণের আঘিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির প্রশ্নের সঙ্গে '্বাধীনতা'র প্রশ্ন 
অঙ্গাদীভাবে জড়িয়ে গেছে। পাজকের সমাজবাদী যুগে 'স্বাধীনতা'- 
প্রাপ্তির প্রক্রিয়া তাই সম্পূর্ণ অন্তধরনের। সামনস্তবাদবিরোধী স্বাধীনতার 
যোদ্ধারা স্বাধীনতাকে নেতিমূলক তাবে নিয়েছিলেন। সামস্তবাদী সমাজের 
শৃঙ্খল তেতে, যে প্রাচীন সামাজিক সম্পর্কের চৌহন্দীর মধ্যে মানুষের ক্ষমতা 
সীমিত হচ্ছিল, সেই সম্পর্ককে বাতিল করে, তাঁরা দাবি করেছিলেন 
ব্যক্তিত্বের বাধামুক্ত বিকাঁশ- সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনভা। আজ সমাজতন্ের 
অরুপোষয়ের যুগে স্বাধীনতার সংজ্ঞা ইতিবাচক । স্বাধীনতা শুধু যে পরবস্তভার 
অভাব তাই নয়) স্বাধীনতার অর্থ আজ “কুযোগের উপস্থিতি; জনসমাইর 
লৌকিক-জআর্থনীতিক-সাংস্কৃতিক অগ্রগতি ।*ং 
১ On Liberty—J. S. Mill (Edited by Mcallum Oxford. 


চাস 100) 
২] Studies in a Dying Culture : Caudwell. Chap, VII 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] শিক্ষাব্যবস্থার পরিচালনা ৭৬৩ 


রাষ্ট্র যে অশুচশক্তির প্রতীক এবং অপ্রয়োজনীয় তা নয়, তবে রাষ্ট্রের ক্ষমতা 
সীমিত হওয়াই বাঞ্ছনীয় ৷ রাষ্ট্র শান্ভিশৃব্খলা বজায় রাখুক, বহিরাক্রমণ 
প্রতিহত করুক; লমাজদীবনের বিবিধক্ষেত্রে রাষ্ট্রের অন্থপ্রবেশ নিষিদ্ধ। 
বযবলা-বাশিজা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, এসবই বেসরকারী উদ্যোগে ও পরিচালনার 
নিষ্পন্ন হওয়া কাম্য । রাষ্ট্রকর্তৃত্ব থাকলেই যে স্বাধীনতা সংকুচিত হযে 
এমন অনিবার্ কার্ধকারণ সম্পর্ক হয়তো নেই। তবুও, অন্তত শ্রিক্ষাব্যাপারে 
রাষ্ট্র-কর্তৃত্থের বিরুদ্ধে ত্রিবিধ আপত্তি তোলা চলে, যে আপত্তি একেবারে 
ফেলবাব যতো নয়। প্র | 

প্রথমত কল্পনা করা যাক ‘শিক্ষা’ রাষ্ট-পর্বরচালনা ও ব্যক্তিপরিচালন।__এ 
ছুই বাবস্থার মধ্যে চালু হোল । দেখা যাবে যে ব্যক্তি-পরিচালনায় শিক্ষা] 
বাবন্থ। হঠতরভাবে বিকশিত হয়ে উঠল । সরকাবি কর্তৃপক্ষ শিক্ষার ব্যাপারে ' 
তো আদার ব্যাপারী; শিক্ষানামে জাহাজটর খবর তার! কতটুকুই বা 
রাখেন ? শিক্ষার ব্যাপারে প্রকৃত অধিকারী কলেন শিক্ষক, শিক্ষাত্রতী ও 
শিক্ষাঙ্গরাগী জনলাধারণ | প্রকৃত অধিকারীদের পরিচালনায় শিক্ষাব্যবস্থার 
বিকাশ যে তুলনায় ভাল হবে, একথা বলাই বাহুল্য ৷ 

দ্বিতীয়ত, তর্কের খাতিরে না হয় স্বীকার করে নেও! গেল যে বিশেষ 
কোনো একটি কাঙ্জ ব্যক্ি-উদ্তেপে সুসম্পন্ন হয়নি) হয়তো ও-কাঙ্জটি 
সরকারি পরিচালনায় ভালোভাবেই নিশ্পন্ন হত। তবুও যে কাজ বেসরকারি 
ব্যক্তি-উদ্ডোগে সম্পন্ন হতে পারে সে কাজ্জ সরকার করবেন না, এটাই কাম্য | 
কারণ সরকার যদি নিজের কর্মের পরিসর বাড়াতে থাকে তাহলে ব্যক্তি- 
মাহষ আর সাবালক হবে না, চিরকালই নাবালক থেকে যাবে। স্বয়ং 
কাজের ঘাদ্দিত্ব নিলে তবেই ব্যক্তিব মানসিক শক্তির বিকাশ সম্ভব) 
কর্মোন্ভোগের মধ্য দিয়ে, নতুন পরীক্ষানিষীক্ষার মাধ্যমে ব্যক্তির বিচারশক্তি 
বাড়ে, স্বাধীন দেশের মাহুষের রাজনৈতিক-সামাজিক শিক্ষা সম্ভব হয়ে 
গুঠে। রাষ্ট্রের ক্রিয়াকলাপে পবীক্ষানিগীক্ষার সুযোগ নেই, অভিজ্ঞতা 
বৈচিত্যের বালাই নেই ) সেখানে শুধুই যাম্ত্রিকতা। ব্যক্তির বেলায় বা শ্বেচ্ছা- 
মূলক সংস্থার বেলায় অভিজ্ঞতাবৈচিত্র্য বর্তমান, ঠেকে শেখার সুযোগ এদের 
আছে। ফলে বেসরকারি ব্যক্তি-গ্রচেষ্টায় বৈচিত্রের সন্ধান মেলে, কলে- 
চাটা একঘেয়েমি এখানে নেই বললেই চলে । | 


শ্পশিল্ষান্যন্বজ্ছাল্র স্ন্ল্রিচ্গাভনা 


অভীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


শিক্ষাব্যবস্থার পরিচালনা কোন শ্সংস্থার উপর গ্তন্ত হবে, এ প্রশ্নের জবাবে 
সবাই একমত হবেন এমন নব] আর এ প্রশ্নটির. সঙ্গে অন্তান্ত বিবিধ 
প্রশ্নও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । শিক্ষার উদ্দে্ ও লক্ষ্য, সামাজ্িক-এতিহাসিক 
পায়, শিক্ষাব্যবস্থার পরিমাপপত ও গুণগত অবস্থা-এসব প্রশ্নের 
আলোচনা বাদ দিয়ে প্রথম প্রশ্নটির সঠিক জবাব দেওয়া একেবারেই 
সন্ভহ নয়। 

নৈরাজ্গ্যবাদী (Anarchist ) অআবশ্ত বলবেন £ রাষ্ট্র অন্তভ পাশবিক 
শক্কিব প্রতীক । রাষ্ট্র সমাজ নয়, সমাজের শুধুই এঁতিহাসিক বূপ। এবং 
রাষ্ট্রের সঙ্গে ‘কর্তৃত্ব, 'স্বেচ্ছাচার’, ‘শক্তিমদ্মততা’ ওত:প্রোতভাবে বিজড়িত । 
রাষ্ট্র মামুধেব স্বাধীনতার, ব্যক্তিস্বাতস্রোর পরিপন্থী । 

নৈবাজ্যবাদী তাই সিদ্ধান্ত করবেন £ সমাজজীবনে রাষ্ট্রকর্তৃত্বের পরিসর 
বাড়ানো একেবারেই অনুচিত । শিক্ষাব্যবস্থার তো রাষ্ট্রকর্তৃত্ব আত্যস্তিক- 
ভাবে পরিহার্য। কারণ, শিক্ষাব্যবস্থার ব্যক্তিত্বের যে বাধামুক্ত বিকাশ 
কামা, রাষ্ট্রকর্তৃত্বে সে বিকাশ বাধাগ্রাণ্থ হবে, আমলাতান্ত্রিক হস্তক্ষেপে শিক্ষার 
শুচিশুভ্রকপ কলঙ্কমলিন হবে| ১ 

তত্বপগতভাবে নৈরাজ্যবাদী বক্তব্য সুবোধ্য হলেও, কার্ধক্ষেতে কোনো 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থা এ মতবাদ প্রযুক্ত হয়নি । ফলে এ মতবাদের ব্যবহারিক 
কপ জানবার কোনো উপায় নেই। 

দ্বিতীয় মতবাদ, উদ্বারনীতিক লেসেফেরিস্টদ্বের । উদ্বারনীতিক বলবেন, 


- ১, বাকুনিন প্রীত ‘গড এও দি ছে জষট্য। 


পরিচয় 
গড়ানে গল্পের কথা, হিরগ্নয় শরীরের মানে 
কপালে হিওুল পোড়ে, কাকচক্ষু দেখে জ্যৈষ্ঠমুখ | 
চিরায়ু ধূপের গন্ধে অসহা জোয়ার যেন টানে 
মনে মনে মুগ্ধ হই, অনুভবে অনস্ত উন্মুখ । 


ছচোখে বিছযৎ-ব্যল্, পরিচিত অনঙ্গের শর 

শিকারী সিংহের নখে ঝরে পড়ে ময়ুর-পালক ; 
বিকল্পে তোমায় খোজা সখি এই মৃত্যু-্লান-ক্লোক 
তবু তো নির্বোধ কণ্ঠে সঞ্চারিত কামনা প্রথর। 


আড়ালে বিচিত্র রঙ্গ, কীর্তনে ঝড়ের কথা বলি ॥ 


[ ফাস্ধন 


ক্চীর্ভনেক্ কচি 
দ্বিলীপকুমার সেন 


সাধ যায় দেখি সখি, তুমি হও লাবণ্যের নদী . 
ঘনিষ্ঠ হাতের স্বর্গে তুলে দিই অঞ্চুলির ব্রত 
আবালা যমের যুদ্ধ উ্মুপর অন্তরালে যদি. 

স্বভাবে সুষমা জয়ী, আমি হই প্রেমিক অস্তত। 


জনারপ্যে মিশে থাক অবলুপ্ত পদ্রলীন চোখ 
সমুদ্রে রবের গর্ভ অন্ধকারে খোঁজো অস্তগীপ । 
শহরে ধূসর ভিড়ে ব্যস্ত পায়ে হাটে ভিন্ন লোক : 
ঘদয়ে তরঙ্গভঙ্গে নড়ে ওঠে আবিস্কৃত দ্বীপ । 


সর্বত্র ছড়ায় শ্ততি; তরঙ্গিত বুকের বর্তুল 
তবুও সম্ভব নয়, আহা রে, নিরাল! তোলো বাড়ি 
প্রসন্ন সোফার শয্যা টুকিটাকি আকাঙ্ক্ষার কাড়ি 
টেবিলে সাজ্জানে! লতা, ফুলদানি লবঙ্গের ফুল। 


(সাধ যায় সঙ্গোপনে এসবই হোক না নামাবলী ); 


সতর্ক প্রথার লঙ্দা, নিঃশব্দে খতুর সমারোহ 
ত্রিকালে আকাল এলো তারুণ্যের সুরভি গ্রহার 
হে সখি তোমার প্রেম, ছুরাস্তের অসীম আবহ 
চতুর উপমা খুঁজে রাখে শীর্ণ ঠোটের সম্ভার । 





৭৫৮ পরিচয় [ ফাস্ধুন 
তবু বুঝি অন্তরালে চেতনার অদৃষ্য গোপনে ' 


প্রচ্ছন্ন রয়েছে কিছু যার স্পর্শে অশাধারেও চিনে নিতে পারে 
কোনটা মধুর বাজে, কোনটা বা মেলে না বিস্তারে । 


আমিও রয়েছি জেগে এইখানে সুরের পিয়াসী 

বন্ধুর মাঝারে একা, চেনা-অচেনার ভিড়ে প্রায়ই যাই-আসি 
শুনি পান একমনে তবু কেন বাজে না অস্তরে 

গান্ধার, পঞ্চম কিংবা নিখাদের তীব্র যুঙ্ছনায় 

দোলা কই লাগে প্রাণে বিষ মন্থরে ? 

কাটে রাত্রি শব্দহীন মুক যন্ত্রপায়। 


আমার সমস্ত সত্ত। আজকে উদ্মুস 
জ্যা-বন্ধ ধমুর মতো থরথর কাপে প্রতীক্ষায় 
কখন পোহাবে নিশি এই লাঞ্ছনার 
সুরের উৎসবে এসে অনাহৃত আহারের দারুণ অসুখ । 
কবে যে বসবে জলস! প্রতি ঘরে, একফালি মধ্যবিত্ত 
ভাড়াটে বাসায় 
অথবা সে আরো নিচে এমন কি রক্তহীন বস্তির আধারে 
বাজবে রাগিনী লক্ষ ভাষাহীন মনের সেতারে, 


ভোরের মাকাশও কাদে সেই স্বক্ক দিনের অভাবে, হাহাঁকারে। 


জশলহ্শাব্র 


মানস রায়চৌধুরী 


দূর থেকে মনে হবে অন্ধকারে বিস্তারিত সমুদ্রের মতো 

শাস্ত জলে মাঝে মাঝে কেঁপে যায় ঢেউ ৷ 

অধচ সান্লিধ্যে যাও দেখতে পাবে এক্লাগ্র সংহত 

হাজার হাজার লোক সুরের কাঙাল, জাগে ফুটপাথে 
0 উদর, কেউ, 

হয়তো বা তন্দ্রাতুর__স্গায়ুসূলে লক্ষ্য তবু স্থির 

কখন বাজবে দূরে গান্ধারের কোমলতা মগ্ন বাগেঞ্জীর ' 


অথবা নায়েকী, সুহা, সাহানায় রাঙানে! কানাড়া 
অতকিতে ভাষাহীন ভমসায় দিয়ে যায় নাড়া 
পাশাপাশি কে কোথায়, বেহালা, এপ্টালি নয় বালি 
শহরতলীর লোক | পশ্চিম বাঙুলাবাসী নতুবা! পৃবালি 
কতজন কী যে পেশা তা-ও নেই জানা 
শুধু সুর, সপ্তকের ওঠানামা, নাকি দূর নক্ষত্রের লয়ে বাধা 
জলদ তারাপা 
নুপুরের ধ্বনি হয়ে রক্তের গভীরে দেয় হানা । 


অথচ জরি নয় প্রত্যেকেই, 

চেনে না কোনটা ভীব্র, কোনটা কোমল 
কিসের আভায় ফোটে একটি রাগের শতদল-_ 
কারো কারো অপটু আঅবণে 

লম্‌ফাক একাকার, বাদী-বিবাদীর ভেদ নেই । 


পরিচয় 


লোভ ছাড়ো দূর করো ভয়। 


ভাবো তুমি গ্রাম, তুমি দেশ 
গ্রাম্য মহাদেশ, লক্ষ গ্রাম । 
মেনে নাও উদ্বাস্ত স্বদেশ, 

বুভূক্ষু, বিরিক্ত, অক্ষয় 

অমর সে কোটি মুখে কান 

দাও, শোনো, বলে! : ভালোবাসি। 


" ভূমি নও ইংরেজ ফরাসি, 


পাশ্চাত্যে পাবে না নামধাম। 
জেনে হয়ে গেছে বছ দেরি, 
মেলাও অজ্রকে আজ মেঘে, 
রৌজ্রে রৌত্রে পুড়ে রাত জেগে 
একাকার মাটিতে হাওয়ায় 
দগ্ধ হয়ে বৃ্টিজলে ভিজে 
বীজের আবেগে কেপে নিজে 
পৃথিবীর-ছয় রাগ শোনে! 
মাটিতে জীবনে প্রতিদিনে । 
তবে কোনোদিন শুভক্ষণে 
জবশ্য করেছ বন্ধ দেরি 
বিশ্বকে মেলাতে পারে! ঘরে 
নবান্নের মতো আড়ম্বরে। 
বৃখা ছোটে! ছিল্লভিল্ন মনে 
কালের পিছনে, ফেরো ঘরে, 
বোল্‌ দেবে স্বয়ং ত্রিকাল, 


ম্বহস্তে বাজাবে ভূমি ভেরী। 


[ ফাস্ধন 





শুখহহ্তে ব্রাজ্জান্েে Ei 


বিষ্ণু দে 


জেনো হয়ে গেছে বহু দেরি । 
ফেরার সময় বহুকাল 
কেটে গেছে, সদাগরী ফেরি 
ঘরে গেছে, এখন শৃগাল 
ভাবে তারা নেকড়ের পাল। 
জেলে হল ফেরার সময়, 
মাটিতে ফেরার এল কাল__ 
শিকড়ে শিকড়ে বেঁধে যাওয়া, 
মজ্জায় মাটিতে তাল তাল 
নিজের সত্তাকে প্রাণদান। 
কাদায় দয় সপে ভাবো, 
চৈত্তন্তের মাঠে চাও ধান, 


ন€৪- . পরিচয় [ হত্ধন 


সম্পর্কে একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, তিনি জানেন যে হুনিয়াকে বা 
মানুষকে বদলানো অসম্ভব, কিন্তর্তীর মতে তা সত্বেও এমন ভাবে নিজেকে 
কর্মে নিয়োগ করা উচিত যেন তা সম্ভব! 

শেষ করার আগে দুটো কথা বলে নিই। প্রথমত সজ্ঞানে কাম্যুর কোনো 
মতকে বিকৃত করার চেষ্টা করি নি। কিন্ত আমার পক্ষে এধরনের চিস্তা- 
ধারার প্রতি বিমৃধতা ধাকার ফলে অজ্ঞানে যে তার কোনো মতকে ভুলভাবে 
প্রকাশ করিনি তা জোর করে বলতে পারব না। অতএব তা হয়ে থাকলে 
তার জন্য এখানে কামার কাছে মার্জন। চেয়ে রাখছি । তার ৪০৩০৫৫৩-এব দর্শন 
আমার কাছে যতটা ৭০৪০7৭ €ঠকেছে, ভিন্ন মনোবৃত্তিসম্পন্ন পাঠকের তা 
নাও ঠেকতে পারে । ভবে এটুকু পাঠককে আশ্বাস দিতে পারি কামর লেখায় 
পাগ্ডিত্যের অভাব নেই এবং তার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার চেষ্ট। সময়ের 
লম্পূর্ণ অপব্যবহার নাও হতে পারে। দ্বিতীয়ত, কাম্য যদিও ধোলাখুলি 
ভাবেই গ্রতিবিপ্নবের পুরোহিত তবু আমার মনে হয় সে কারণে তাকে উপেক্ষা 
করা উচিত হবে না। এ প্রসন্দে যা সত্যিই করা বিশেষভাবে প্রয়োজন তা 
হল ভেবে দেখা কী এই সামাজিক পরিস্থিতি সাম্প্রতিক ইউরোপের যা 
কাম্যুর মতো! একজন বুদ্ধিমান এবং নিঃসন্দেহে হদয়বান লোককে দিয়ে এই 
অত্ভৃত দর্শন খাড়া করিয়েছে? 


১৮৭৯ ) ১৩৬৪ ] আলব্যার কাহা টক ৭৫৩ 


(এ প্রসঙ্গে কাম্য মস্তয্য করেন রুশিয়ার শ্রমিক শ্রেণী তাদের আন্দোলনের 
দ্বার! যা যা অধিকার অর্জন কয়েছিল কম্যুসিস্ট বিপ্রবের পর তা সবই একে 
একে হারাতে বাধ্য হয়েছে । ) | 

কাম্যুর সামাজিক ও রাজনৈতিক মতামত তাহলে এতক্ষণে পরিষ্কার 
হল। না, তিনি প্রপতিবিরোধী নন! প্রগতিতে তার আপত্তি নেই। 
বিশ্বোহেও নেই। আপত্তি শুধু বিপ্লবে । এক কথায় তীর রাজনৈতিক 
দৃইিতজিকে 'রিফমিজম্, আখ্যা দিলে বোধহয় ভুল হয় না। 

উপরোক রাজনৈতিক কর্মপন্থা নির্দেশ করা ছাড়াও বইয়ের শেষে তিনি 
ভার পুরো দর্শনটিকেই একটি ছোট কথায় সংক্ষিপ্ত করে বলেছেন ‘০৪০৩’ | 
(এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় 8৫০ Hay উপস্থাসের শেষে হাক্সলির ‘Proportlon'এর |= 
প্রতি আহ্বান!) পরিমিতি-জ্ঞান এবং মধ্যপন্থা | এই তাহলে শেষ পরিণতি 
৪bতUrde-এর ছর্শনের | মন্দ জিনিস কিছু নয় এরা। কম-বেশি সকলেরই 
মাআজজান ধাক] তাল, ব্যক্তিগত নীতি (1) হিসেবে ভা অবস্তই সাহাব্যকর। 
কিন্ত সামাজিক স্তরে এদের তুলতে চান কাম্য । অসুবিধে এখানে এই যে 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক সমস্যার সামনে কোনটা পরিমিত কোনটা নয় 
তা মাপবে কে? তাছাড়া সংগ্রামে মধ্যপন্থা আর তোবণনীতিকে আলাছ! 
কর] যায় কি করে? হিটলারের সম্পর্কে চেম্বারলেনের রাষ্ট্রনীতি কি মধ্যপন্থার 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ নয়? এ প্রশ্নের আলোচনা কাম্য করেন নি। তবে 
দেখিয়েছেন যে বিপ্লবের গা0৩, ছড়িয়ে ‘০৷৷০৪৷া৩’এ চলে যাওয়ার দিকে 
একটা বেক আছে । তখন প্রতিবিপ্নবের কর্তব্য তাকে সংশোধিত করে 
‘॥০৪Ure’এর পুনমপ্রতিষ্ঠা করা। 

একটা কথা গোলমেলে খেকে গেল । কাম্য কি প্রপতিতে বিশ্বাস করেন, 
না করেন না? শ্রমিক আন্দোলন সক্বন্ধে যখন কথা বলছেন তখন মনে 
হয় যে পথ বিপ্লবহীন অহিংস হলেও সে পথ দিয়ে চলে যে এগোনো যায় 
ভাতে তিনি বিশ্বাস করেন। অথচ অন্য অনেক জায়গায় তিনি পরিষ্কার 
ভাবেই প্রগতির প্রতি তার অনাস্থা ব্যক্ত করেছেন । এই হ্ন্থটা আপাত: 
না মৌলিক তার উত্তর আমি জানি না, ভবে এই দ্বন্ব যে তাঁর নিজের মধ্যেই 
নিহিত তার প্রমাণন্বক্ূপ একটা সোজা উত্তরের উল্লেণ করছি । তিনি তার 
লেখার মধ্যে দিয়ে পাঠকদের গ্রভাবাহিত করতে চেষ্টা করেন কিনা এই 


৭৫২ পরিচয় [ ফাস্ভন 


মূল এই ইতিহাসকে দেবতার পরিণত করায়। এই অত্যাচারী নিশ্পেষক 
ষন্্র( সোভিয়েত রুশিয়া) এবং এই বিভীষিকাময় দর্শনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করাই যে সমুফত্বসস্পর প্রত্যেক মামুবের কর্তব্য সে বিষয়ে কাম্য নিদ্বন্থ। 
কাম্য সজ্ঞানে প্রতিবিপ্লবের পুরোহিত । 

Abতurde-এর খামখেয়াল থেকে যাত্রা শুরু করে যে ঠিক এতটা বিশদ 
এবং সঠিক একট! প্রোগ্রামে উপস্থিত হওয়া যায় ভা পাঠকের কাছে আশ্চর্য 
লাগতে বাধ্য | “সিসিফাসুর পুরাণ’ বইটির প্রসঙ্গে আমরা দেখেছি যে 
ব্যক্তিগত নীতি কাম্যুর কাছে নিষ্কাম কর্মে পরিণত হয়। এই নিষ্ষাম কর্মের 
দর্শনকে এবার তিনি “বিকজোহী মানব’ বইয়ের শেষে সামাজিক নীতির স্তরে 
তুলবার চেষ্টা করেন। ইভিহাস-পরিক্রমা শেষ করে তিনি প্রশ্ন তোলেন, 
তিনি যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বইটি লিখেছেন তার সঙ্গে খাপ খায় এমন কোনো 
রাজনৈতিক কর্মপন্থা আছে কি? তার উত্তর, আছে এবং তা হচ্ছে 
বিপ্লবী শ্রমিক আন্দোলন (revolutionary syndicalism ) | এবারে 
সত্যি চমকে উঠতে হ্য়। সত্যি কোনে! পরিবর্তনই যখন সম্ভব নয়, বিপ্লব 
যখন নিশ্পেষক যনে পরিণত হবেই, পাখর যধন আবার পর্বভচুড়ো থেকে 
গড়িয়ে পড়ে যাবেই, তখন কি জন্ত এই প্রচেষ্টা? কি হবে শ্রমিক আন্দোলন 
করে? ব্যক্তিগত নীতি হিসেবে নিষ্কাম কর্ম অন্তত হাসির উত্ত্েক করে 
না, কিন্ত শ্রমিক আন্দোলনে এই দর্শন প্রয়োগ করলে দাড়ায় কি? শ্রমিকরা 
আন্দোলন করে মরবে, কিন্তু কাপিও রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করার চেষ্টা 
করবে না? কাম্যর চিন্তা অনুসরণ করলে দেখা যায় যে এব্যাপারে তার 
মতামত ঠিক হাশ্তকর নয়। তবে তা তার ৪৮৩০৫৩-এর দর্শনের সঙ্গে 
সঙ্গতিরহিত । তার কারণ তিনি বলেছেন যে শ্রমিক আন্দোলন নিষ্কাম 
মোটেই নয়। এই আন্দোলনের ফলেই ইউরোপের শ্রমিক শ্রেণী গত 
শতাব্দীর তুলনায় এখন এত বেশি এঁহিক স্থখন্াচ্ছন্থ্য এবং আক্মসম্মান 
অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে । কথাটা অবশ্তই সত্য, কিন্তু একথা! মানলে 
যে প্রগতিতেই বিশ্বাস করতে হয়] এখানেই থামেননি কাম্য। তিনি 
ব্যাণিনেভিয়ার দেশগুলির দিকে আল নির্দেশ করে দেখিয়েছেন যে সেখানে 
শ্রমিক শ্রেনী ধীরে ধীরে এমন একট] জায়গায় পৌঁছেছে এবং এমন একটা 
দিকে যাচ্ছে হা অন্তান্ত হেশের শ্রমিক শ্রেণীদেরও লক্ষ্য হওয়া উচিভ। 
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ভার কিছু লাঘব করছে। বিশেষ করে লে বঙ্গি খামোকা উত্তেজনার 
বশে বিজ্কোহে ফেটে না পড়ে ভেবেচিন্তে মাথা ঠাপ্তা রেখে বৈজ্ঞানিক মতে 
একটা সামাজিক বিপ্লব সাধিত করার চেষ্টা করে তো তাহলেই অমুঠিত 
হবে এক সত্যিকারের ট্রাজেডি, কাবণ বিজ্রোহী তখন আরও নিশ্চিতভাবেই 
নিজেই পরিণত হবে -অত্যাচারীভে | যে বিজোহ একটা বিপ্লবকে জন্ম 
দিয়ে সার্থক হয়েছে তার চেয়ে তাই কাম্য যে বিজ্রোহ ব্যর্থ হয়েছে তাকেই 
বেশী শ্রদ্ধ। করেন। তার কারণ দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বিজ্রোহী পবিত্র অবস্থাতেই 
রক্তগঙ্নায় ডুবে মরেছে । এই কারণে কাম্য ১৯১৭ সালের বিত্রোহকে বিংশ 
শতাব্দীর শাপ বলে মনে করেন কিন্তু ১৯০৫ সালের রুশ বিজ্রোহ এবং পারীর 
গৌরবময় কমুনের প্রতি শ্রদ্ধায় ভবপুর | 

_ সার্থক বিপ্রবেব নিম্পেষক বন্ধে পরিণত হওয়াকে কতদূর সাধারণ সত্য 
হিসেবে কাম্য মনে করেন তা ঠিক বোঝা যায় না) তবে এটা তিনি খুব 
. ভালতাবেই পরিষ্কার করে দিয়েছেন যে ১৯১১ সালের বিপ্লব এবং 
তৎপরবর্তাঁ সবকটি কম্যুনিষ্ট বিপ্লবের সন্বন্ধে এই ধিয়োরি গ্রযোজ্য । কাম্য 
সেই ধরনেয় লোক নন ধারা সোভিয়েত রুশিয়ার দে দেখাতে গিয়ে শুধুমাত্র 
স্তালিনের নিদ্দাবাঙ্ছ কবে ক্ষান্ত থাকেন। তথাকথিত স্তালিনবাদের মূল 
তিনি একেবারে মানস, শুধু মার্ক্স নয়, একেবাবে হেগেলে গিয়ে খুজে 
পেয়েছেন। মার্ক্স বাদের বিকদ্ধে তাব অতিযোগ এই যে তা ক্যাথলিজ মের 
সমগোআ-। তা মানবিক মুল্য অন্বীকার করে| দেবতাকে সরিয়ে নাস্তিক 
মার্স সেখানে ইভিহালকে বশিয়েছেন | মার্সবদীরা তার মতে মালবতভাবাদী 
নর । তার কাবণ তারা তাদের আশপাশের সাধারণ দৈনন্দিন ভবনের 
হ্বতঙ্জ সামুযদের তাদের মূল্যের মাপক।ঠি হিসেবে ব্যণহার করে না--করে 
মানবঙ্জাতির ভবিস্তংকে | মানবঙঞ্জাতিব ভবিস্ততের খাতিরে তারা বর্তমানের 
পাধাবপ মানুষদের তুচ্ছ করে। এও এক দূরের বান! কবে কোন 
ভবিস্কতে সব মাহুষ সুধী হবে, দুনিয়া নিষ্পাপ হবে তার ভজন্ত আনকের 
সাধাবণ মাহমুদের স্ুখন্বাচ্ছন্্য বলি দেওয়া হচ্ছে। কাম্য বলেন মানবতাবাদ 
হল ‘সবার উপরে মামু সত্যা_এখানে মানুষ বলতে সাধারণ এবং স্বতস্ত্র মানব 
বোঝানো হয়। বিন্ধ মাক্সবঁদীর কাছে সবার উপরে মানবজাতি বা মানুষের 
ইতিহাস সত্য। কম্যুনিজ্ম্‌ এবং সোভিয়েত রুশিয়ার সমস্ত ভূল ও অপরাধের 
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প্রগতি নেই ইতিহাসে, তাহলে কি আছে 1 আছে সামাজিক বিপ্লব এবং 
মানুষের বিজ্রোহ। বিজ্রোহ (19 15%০1৮6) এবং বিপ্রব (81৩5010600)-এর মধ্যে 
একটা প্রভেদ দেখিয়ে ভার ভিত্তিতে তিনি যে ধিয়োরি দ্রাড় করিয়েছেন ভাই 
বোধহয় কাম্যুর একমাজ নিজস্ব আবদান। এটাকেই আগে মার্সবাদের বিরুদ্ধে 
দাড় করানো একটা সিস্টেম বলে অভিহিত করেছিলাম । মানুষ বিশ্রোহ করে 
কখন? যখন একটা অলঙ্ত্য সীমাকে লঙ্ঘন করা হয়। মানুষের একটা অপরিবর্ত- 
নীয় মানবপ্রকৃতি আছে বলে কাম্য বিশ্বাস করেন। এই মানবপ্রকৃতির একটা 
অভ্যেস হচ্ছে বিজ্রোহ করা, বধন তার কাছে মনে হয় যে সে এমন একটা সীমায় 
উপস্থিত হয়েছে যাকে অতিক্রম'করতে দেওয়া যায় না] অতএব বিজ্রোহ 
হল একটা প্রকাশতর্গি। কিন্তু বিপ্লব বলতে বোঝানো হচ্ছে সেই সামাজিক 
বৃহৎ পরিবর্তন, যার দ্বারা সমাজকে এবং তার ফলে মানব ইতিহাসের গতিকে 
এমন কি মানব-প্রকৃতিকেও বদলে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়| বিজ্রোহ এবং 
বিপ্লব সঙঙ্গি্ ধাকতে পারে অবশ্য । বিজ্রোহের দ্বারাই অনেক সময়ে একটা 
বিপ্লবের বাধ খুলে দেওয়া হয়। বিক্রোহীরা নিজেরাই হয়তো একটা বিপ্লব 
সংঘটন করার অন্ত বিক্রোহ করে । কাম্য বিশ্রোহী মানবকে শ্রদ্ধা করেন, 
কিন্তু বিপ্লবের প্রতি তিনি বিমুখ! বিজ্রোহী অবশ্ত হত্যা করে এবং আত্ম- 
হুত্যাও করে, এবং এই কার্যকলাপ তিনি সমর্থন করেন না। কিন্তু বিজোধীর 
যনোভাবকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। বিপ্লবকে তিনি ভয় পান তার কারণ তার 
মতে সার্থক বিপ্লব নিজেকে খুব তাড়াতাড়ি একটি নতুন অত্যাচারী এবং 
নিশ্পেষক যন্ত্রে পরিণত করতে বাধ্য | তার মতে “বিপ্রবীমান্রই হয় অত্যাচারী 
নতুবা প্রতিবিশ্লবীতে পরিণত হতে বাধ্য * প্রকৃত বিক্লোহীকে যি বিক্রোহ্ের 
উচ্চভাব বজায় রাখতে হয় তো তাকে সার্থক বিপ্লবের পর অবিলম্বে গ্রাতি- 
বিপ্লবীতে পরিণত হতেই হবে | তার কারণ বিপ্লব সার্থক হয়ে নিজেই আবার 
সীমা লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করবে। এই যত অবশ্য কামার পর্বত চুড়োয় 
পাধাপখণ্ড গড়িয়ে ভোলাব দর্শনের সঙ্গে বেশ ভাল ভাবে খাপ খায়। 
সামাজিক অন্তায় সহশ্রানন রাক্ষসের মতো, তার একটা মাখা কাটলে ভার 
জায়গার আরও দশটা মাখা গজায় । অতএব রাক্ষস যখন ‘সীমা অতিক্রম? 
করছে বলে মনে হবে তখন তার বিরুদ্ধে বিজ্জোহ করা সাচ্চা মাম্যমাড্রেরর 
কর্তব্য। কিন্তু সে যেন মনে না করে যেতার দ্বারা সে অঙ্তার অত্যাচায়ের 
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সেই-ষে নিজে নির্দোষ, যে অন্তের অপরাধের বিরুদ্ধে প্রতিবারন্বক্তপ বিজ্রোহ 
করেছে। কিন্ধু বিজ্রোহ নিরপরাধকে দিযে অপরাধ করায়, কি করে তাই 
তিনি দেখাতে বসেছেন! 

বইটি পড়তে পড়তে একটা জিনিস নজরে না পড়েই পারে না যে যদিও 
তিনি এই বলে শুরু করেছেন ষে ৪১৪০৫০-এর দর্শন অমুসারে হত্যা এবং 
. আত্মহত্যা উভয়ই পরিত্যাজ্য এবং এই-ই তার বিচারে কষ্টিপাথর, ইতিহাসের 
ঘটনার উপর টিকটিগ্লনী কাঁটা, মতামত জাহির করার সময় তিনি যে তবু 
এই কাট্টপাথরই ব্যবহাব করছেন তা নয়। বস্তত “সিসিফাসের পুরাণ’ বইটি খেকে 
নীতিবাদ সম্বন্ধে তাব যে বকম নিলিপ্ত ভাব ₹বে আশা করা যায় তা মোটেই 
সমধিত হয় না এই দ্বিতীষ বইটির পাতায়। এখানে তিনি অতিশয় কড়া এবং নিয় 
নটতিরক্ষক হিসেবে আবির্ভ্ত হন। যে লব নীতি এবং যে লব মুল্যের সঙ্গে 
জড়িয়ে তিনি এতিহাসিক ঘটনার উপর মতামত প্রকাশ করেন তাদের 
লিষ্টিবন্ধ ক্র] কঠিন কারণ তিনি স্পষ্টভাবে কোথাও তাদের উল্লেখ করেন না। 
মোটামুটিভাবে আধুনিক মানবভাবাদ এবং উদারনীতিকবাদ বলতে যা বোঝায় 
এ অনেকটা সেই আাতীয়ই | 4১৮৪০:৫০-এর দর্শন থেকে এদের কিভাবে 
যুক্তি দিয়ে বার করা যায় জানি না তবে এদের সম্বন্ধে পাঠকের কোনো আপত্তি 
উঠবে বলে মনে হয় না। আমবা অনেকেই এই একই ধরনের যৃল্যকে 
আমাদের নিজেদের মনে করে থাকি । কিন্ত প্রশ্ন ওঠে, খুরে ফিরে শেষ অবধি 
যদি সর্বনসন্মভ মানবিক মূল্যবোধশুলিকেই আশ্রয় করতে হবে তো ওই 
এb৪rdeএর দর্শন উত্থাপন করার প্রয়োজন কি ছিল? সে যাহোক, এবার 
দেখ! বাক কী তিনি পাচ্ছেন ইতিহাসে | 

প্রথমত, প্রগতি বলে কিছু নেই। মানব কি করতে পারে 1? *মাছষের 
নিজের মধ্যে বাঁকিছু মন করাব প্রয়োজন আছে তাকে সে দমন করতে 
পারে। সৃষ্টির মধ্যে যেটুকু মেরামত করা সম্ভব তাও তার করা উচিত ৷ কিন্ত, 
তারপরও বরাবরই শিশুদের অন্তায়মৃত্যু বরণ করতে হবে, সর্ববদোষমূক্ 
সমাজেও | মানুষের পক্ষে বৃহত্তম যে প্রচেষ্টা করা সম্ভব ভা দুনিয়ার দুঃখের 
পরিমাঁশকে মাত্র সংখ্যাগত ভাবে কমানোর জন্ত। কিন্ত অন্তায় এবং যন্ত্র 
বরাবরই থাকবে, এবং যতই পরিমিত হউক না কেন, তাদের কলঙ্ক কখনই 
ঘুচবে না1---".গত বিশ শতকে পৃথিবীতে বেদনার ভার কমেনি ।” 


| ৭৪৮ . , পরিচয়, ..  ্াস্ধন 
কর্মের নৈতিকতা বিচার করা যায়। প্রথম দর্শনে যদিও মনে হয় যে “কিছুতেই 
বি না বিশ্বাস থাকে, কিছুরই. যদি অর্থ না থাকে, কোনো মূল্যই. যি 
না স্বীকার .করা যায়, তাহলে সবই সম্ভব এবং কিছুরই. গুরুত্ব নেই" 

কিন্ত তিনি দেখাতে চান যে ৪৪০৫০-এর দর্শন অনুসারে হত্যা এবং আত্ম. 
হত্যা উভয়ই পরিত্যাজ্য ।* (আমরা. সাধারণ লোকেরাও বেশির ভাগই. 
হত্যা ও আত্মহত্যা উভয়কেই অপছন্দ করে থাকি । তবে আমাদের কাছে 
এটা মৌলিক মুল্যের-ক্থা । কাম্য দর্শন ও যুক্কিতর্কের মাধ্যমে এ-ছুটো! বর্জন 
করার প্রয়োজন অসুতব করেন')। যদিও আমি নিজে 'লিসিফাসের পুরাণ”. ' 
পড়ার সময়ে তা ধরতে পারিনি । * কাম্য দাবি করেন যে তিনি ওই বইটিতে 
দেখিয়েছেন যে ৪৮৪০৫০-এর ভিত্তিতে যুক্তি অনুসরণ করলে শেষপর্যন্ত, 
আত্মহত্যার বর্জনে উপস্থিত হতেই হুয়। তারপর তিনি আরো খানিকটা 
যুক্তির প্যাচ কবে দেখান যে আত্মহত্যাকে বর্জন করলে হত্যাকেও বর্জন করতে 
আমরা বাধ্য। মনে হয়, হত্যার সমস্ত! বলতে তিনি হিংসা-অহিৎসার সম্স্তাকেই 
বোবাচ্ছেন। এই বইটির উপলক্ষ হল তাহলে ইতিহাসে বিস্রোহ এবং হত্যা 
(হিংসা)কিভাবে জড়িত রয়েছে তার অনুসন্ধান | কাম্য ভূমিকায় বলে নিচ্ছেন, 
তিনি তার সমকালকে বোঝবার চেষ্টা করছেন। গত পঞ্চাশ বছরে সাত 
কোটি নরনারীকে হত্যা করা হয়েছে অথবা বাস্বহারা করা হয়েছে অখবা 
দাসে পরিণত করা হয়েছে আর তার ফলে এই যুগটিকেই বোঝবার এবং 
ভার বিচার করার সময় এসেছে । অতীতে যখন কোনো! খত্যাচারী রাজ! 
নগর-প্রাম ধূলিসাৎ করে দিত, ক্রীতদ্বাসদ্বের রখের চাকার বেধে "টেনে 
নিয়ে যাওয়া হত, কিংবা বন্দীদের বন্ত পশুর সামনে ফেলে দেওয়া হত, 
তখন এই ধরনের সরল বর্বরতার সামনে বিবেকের কোনো অস্বস্তি হত না, 
এবং অতি সহজেই রায় দেওয়া সম্ভব হত। কিন্তু আজকের যুগের অপরাধ 
স্বাধীনতার পতাকার নিচে দ্বাস-শিবির, মাছযের ভালোবাসার নামে অথবা 
অতিমানবতার আশ্কালনে পণহত্যাঁ_বিচারকের বিচারবুদ্ধিকে পথন্রান্ত 
করে দেয়। এই অপরাধের প্রকৃতিকে তিনি বুঝতে চান। বিজ্গোহের দ্বারা 
যত অপরাধ আজ পর্যন্ত করা হয়েছে তিনি তার বিক্লেষপ করতে চান। 
এটা তার পক্ষে একটা সমস্তাস্বরপ তার কারণ সংজ্ঞা অনুসারে বিজোহী 

* কাম সম্প্রতি প্রাণও শিবারশের জন্ত আন্দোলন শ্ক্ষ করেছেন । 
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থেকে অমুমিত হয়, তিনি মনে করেন যে মানুষের কাজ অর্থহীন ও আশা- 
হীন পুনরাবৃত্তি মাত্র । - যদিও এর মাধ্যমেই মান্য ভালোবেসে ও ভালো 
বাস! পেয়ে সখী হতে পারে; কিন্ত সে যদি মনে করে যে তার কাজ 
কিছুমাত্র ফলদায়ক, তাহলে সে ভুল করছে। কারণ সিসিফাসকে বরাবরই 
পাখর ঠেলতে হবে, মানবের জীবন বরাবরই বেদনা-ভারাক্রান্ত থেকে যাবে। 
এখানেই কাম্যুর সঙ্গে আমাদের বড়ো তফাত । আমরা প্রগতিতে বিশ্বাস 
করি, তিনি করেন না। আমরা বিশ্বাস করি জীবনে বেদনা হয়তো শাশ্বত 
কিন্ত উত্তরোত্তর তার হ্াসকরণ সম্ভব। অতএব জীবনে অর্থ না ধাকলেও 
ব্যাবেদনা বধন অনুভবের ব্যাপার এবং তার অপসারণে যখন আমর! 
সকলেই উৎসুক তখন এমন কাজ আমরা করতে পারি যার দ্বারা মানবের 
জীবনে উত্তরোত্বর সুখের ভাগ বাড়তে পারে । কাম্য ভাবেন, ভবিষ্যতের 
ব্যথাবেদনার সম্ভাবনাকে দুরে রাখার সাধ্য আমাদের নেই। বর্তমানে 
নিজেরা সঠিক নিয়মে বাচতে শিখলে হয়তো এহিক অস্তিত্বের মধ্যেই 
আনন্দ খুঁজে পেতে পাবব, কিন্ত ছুনিয়ার স্থায়ী কিছু “উন্নতি করার আশা 
বিফল হতে বাধ্য ।* অতএব কর্মের হাত থেকে যখন নিস্তার নেই তখন 
কর্ম অবশ্যই করে যেতে হবে, তবে তাকে হতে হবে নিষ্কাম কর্ম । 

এই সমঙ্জান প্রগতি-বিরোধিতাকে বেশ করে ফেনিয়ে তুলেছেন তিনি তার 
“বিক্রোহী মানব" বইটিতে । এ বইটি “শিসিফাসের পুরাণে”র চাইতে অনেক 
বেশি সরল ও সুখপাঠ্য । বইটি প্রাথমিক ভাবে একটি এতিহাসিক পাঠের মতো! 
মনে হয়। ইতিহাসের আদিযুগ থেকে শুরু করে মাম্য কখন কিসের বিরুদ্ধে 
কিভাবে বিল্রোহ করেছে তার একটা সটিক পঞ্জিবিশেব | বইটির ভূমিকায় 
লেখক বলেন যে “লিলিফাসের পুরাণ' বইটিতে তিনি ফেদর্শনের পত্তন করেছেন 
এ তারই ধারাবাহী। প্রথমেই তাকে একটি মুশকিলের আসান করতে 
হয়। 8৮৪০1৫০-এর সঙ্গে খাপ খাইয়ে জীবনযাপন করা যায় অবস্ত ( যা জানার 
জন্য আমাদের বেশির ভাগ সাধারণ লোৌককেই বই পড়তে হয় না)। কিন্ত 
তার খেকে এখন এমন একটা ক্রপাখর তৈরি করতে হয় যা দিয়ে সামাজিক 

+ [৭ Peste বইটির গল্পের মধ্য দিছে কায] লিক্ষাম কর্মকে সাদুবের সেযার সিরোলিন্ 
করার নির্দেশ ছিয়েছেদ | রোগের হল উৎপা্টন সম্ভব দর়। 'কর্মবোদী' দিজেকে রোগীর 
সেবায় গিয়োগ করতে পারেন দাজ। 
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পর্বতের পাদদেশে এলে হাজির হৃত । সিসিফাসকে নেমে এসে আবার 
সেটাকে তুলতে হত। সারা জীবন তাকে অবিরাম এই -এক কাজ করে 
যেতে হবে, এই ছিল তার শাস্তি। 

কাম্যুর মতে মাম্ুযের জীবন সিসিফাসের শাস্তির সঙ্গে তুলনীয়। ষে 
কাজই সে করুক শেষ পর্বস্ত ভা নিরর্থক, তার না আছে মানে না আছে ফল। 
(মাঙ্ষের জীবনকে যিনি এতটা ছুধিষহ মনে করেন তার কাছে যে আত্ম 
হত্যার প্রশ্নটা বড় হয়ে দেখা দেবে তাতে আশ্চর্য কী ?) তাহলে মানুষ বাঁচবে 
কি জন্ত? তার উত্তর কাম্য দেক্সনি। (কি করে দেবেন? উত্তর দেওয়ার 
সামর্থ্য নির্ভর করে প্রশ্নের উপর ।)*তবে তিনি পুরাণের সিসিফাসের যে বর্ণনা 
দিয়েছেন তা থেকে মোটামুটি বোঝা যায় কী ধরনের আীবনদর্শন তিনি প্রচার 
করতে চান। সিসিফাস সেই প্রকৃতির মানুষ ছিল যে পৃথিবীকে ভালোবাসত্ত 
মানুষকে ভালোবাসত, বাঁচতে ভালোবাসত | দেবতাদের দ্বারা দিত হয়েও 
সে পরাজয় মানে নি। যতক্ষণ পাবাশখণ্ড উপরে তুলছে ততক্ষণ নিছক যক্রণ। 
ছাড়া অবস্ত আর কিছুই সিসিফাসের জোটে না| কিন্ত একটু বিরামও তো 
আছে | চুড়ো থেকে নাষবার সাময়িক অবসরে মুহূর্তকালের জন্তও সে 
মুক্ত । এই সময়টা সিসিফাস বুক ভবে নিশ্বাস নেয়, একবার চতুদ্বিকের শোভা 
নিরীক্ষণ করে, জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করে নেয়। 

অর্থাৎ মানুষের জীবন যদিও অর্থহীন, পরকাল যদিও নেই, এবং বিধি 
ঘদিও অমুপস্থিত, তবু মাহ্ুষ যদি চেষ্টা করে তবে পৃথিবীকে এবং শ্বজাতিকে 
ভালোবেসে বাচতে পারে । 

অতি উত্তম কথা। এই উপসংহারের সঙ্গে একমত হতে কারো 
আটকাবে না। তবে প্রশ্ন থেকে বায়, এই অতি পুরাতন প্রশ্ন আর পুরাতন 
উত্তর আলোচনা করার অন্ত কি একটা নতুন পরিভাষা স্বষ্ট করার কোনো 
প্রয়োজন ছিল? দূরের বাস্তে কান দিতে তো ওমর খৈয়ামও অস্বীকার 
করেছিলেন, এবং লাকী ও সরাবের সমাধান তো তিনিও পতি সুন্দরভাবেই 
প্রচার করেছিলেন, কিন্ত তাই বলে কোনো খটমট দর্শনের অবতারণা তো 
তিনি করেন নি! 

একটু বিশ্লেষণ করলেই বোবা যায় যে কামর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমাদের 
প্রগতিবাদীদের দৃরিভঙ্গি মিলতে পারে না। প্রথমত তার পুরাণের গল্পাট 
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মোটামুটি যতটা বুঝতে পারছি তা এই যে কাম্যুর কাছে ছুনিয়া 
অর্থহীন। এবং দুনিয়া ষখন অর্থহীন তখন কী নিয়ে মান্য বাঁচবে, 
কিসের ভিত্তিতে তৈরি হবে নীতিবাদের ইমারত? প্রশ্নটা অতি পুবাতন 
জীবন কী, সংসার কী, এধরনের প্রশ্ন মামুয করে এসেছে স্বর আদি 
যুগ থেকে । অনেকে হয়তো উত্তর পেয়েছেন, কিন্তু সর্ববাদিসম্মত কোনো 
উত্তর যখন আজও মেলেনি তখন কাম্যুর সেই প্রশ্ন নতুন করে অবতারণা 
করার অধিকার আছে। আর তার প্রশ্ন উত্থাপনের পদ্ধতিটা বেশ একটু 
অভিনব । ভূমিকায় তিনি বলেছেন, দর্শনে মাত্র একটিই সত্যিকারের 
সমস্ত আছে-_ভা হল আত্মহত্যার | চমকে উঠতে হয়| আত্মহত্যা 
কেন? যে-প্রশ্নের তিনি জবাব অন্গসন্ধানের চেষ্টা করছেন বইটিতে তা হল : 
যেহেতু মান্য 830£06-বাদী, অর্থাৎ দুনিয়া যার কাছে অর্থহীন, তার পক্ষে 
একমাত্র যুক্তিযুক্ত কাজ কি আত্মহত্যা করা, না জীবনযাপন করার 
এমন কোনো সম্ভাবনা আছে যা ৪১90৩-লম্মত ? _ প্রশ্নটাই 
আমার কাছে বোধগম্য নয়। দুনিয়াকে অর্থহীন ভেবে আত্মহত্যা 
করার লোক কজন সাছে? অবশ্য কাম্য বলবেন, তারা হয়তো তাদের 
জীবনধারার যৌক্তিকতা নিয়ে ভাবছে না। তা অবশ্য খুবই সম্ভব। কিন্ত 
যুক্তি দিয়ে জীবনকে ষাচিয়ে দেখার তাগিদ কেউ অন্থভব করে নাকি ? 'যুক্তি' 
কথাটাই যেন অপব্যবহৃত হচ্ছে বলে মনে হয়। আমরা সাধারণ লোকেয়া 
বেঁচে থাকি বাচতে ভাল লাগে বলে | যারা আত্মহত্যা করে তাদের কাছে 
জীবন বিশ্বাদ হয়ে গেছে বলে তারা তা করে। এর মধ্যে যুক্তি আসছে 
কোথা থেকে? সে যাই হোক বইযের উপসংহাবে কাম এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন যে, না, ৪০৪০৫৫৩-এর সঙ্গেও সহ-অবস্থানের উপাষ আছে । 
এটা খুবই সুখের কথা। কিন্ত কী সে উপায়? যতদুব বুঝেছি, কাম্যর উত্তর 
হচ্ছে, লিক্কাম কর্জ। জীবনের পরে আর কিছু নেই৷ বিধি বলেও 
কিছু নেই। আছে শুধু এই পৃথিবী, আর এই জীবন। এ-প্রসঙ্গে 
তিনি একটি পুবাপের উল্লেখ করেছেন। সিসিফাসকে দেবতারা অত্যন্ত 
সাংঘাতিক এক দ্ণ্ডে দ্বপ্ডিত করেছিলেন। তাকে একখানা বিশাল 
শিলাখণ্ড পড়িয়ে গড়িয়ে পর্বতের চুড়োক় তুলতে হত। চুড়োয় 
পৌঁছনো মাত্র সেই গুরুভার শিলাখণ্ড মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে গড়িয়ে 
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এ-ছাড়া আছে গোটাকয়েক প্রবন্ধ-সংকলন | যুদ্ধের সময়ে এবং তার অব্যবহিত 
পরে তিনি ফরাসি গেরিলা-বাহিনী-পরিচালিত একটি কাগজের সম্পাদনা 
করেছিলেন -_প্রবন্ধগুলি অংশত সেই কাগজ থেকে নেওয়|। এই প্রবন্ধ- 
গুলি থেকে কাম্যুর অনেক মতামত সম্পর্কে অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট ধারণা পাওয়া 
যায় যার উপাদান পুর্ক্বোক্ত বইছুটিতে নিহিত থাকলেও অনেক সময়েই 
পরিষ্কার নয়। 

গোডাতেই বলে রাখি, কাম্যুর যুক্তি ও চিন্ভা আমি সব জায়গায় 
তালোভাবে বুঝে উঠতে পারিনি | এর জন্ত তার চিন্তা বা ভাষার তির্ধকতা! 
কতখানি দায়ী এবং বর্তমান ঞ্লাধকের অক্ষমতাই বা কতটুকু তা পাঠকেৰ 
অচ্ধাবনসাপেক্ষ । তবে দোষ পুরোটাই আমার নিজের হলেও এ-রচনায় 
হাত দ্বিতে দ্বিধা কারণ আছে বলে মনে হয় না। কাম্য নীতিবাগীশ। 
তিনি বই লিখেছেন সাধারণ মানুষের জন্ত, তাদের পথ চলতে সাহায্য করার 
জন্ত। সাধারণ মামুব হিসেবে পড়ে আমি যদি ভূল বুঝে থাকি তো লে তুল- 
বোঝার অধিকার আমার আছে | সাধাবণ মামুবের জন্ত বই লিখলে সাধারণ 
মামযের বোধ্য ভাবাই ব্যবহার করা উচিত। “পিসিফাসের পুরাণ’=এ তিনি 
তাব ৪৮৪০:৫০-এর দর্শন লিপিবদ্ধ করেছেন। ৮৪৬7৫০’ (ইংরেজিতে 
8৪0৫৫, ) জিনিসটি কী? আগেই বলেছি, নতুন পরিভাষা সা করার 
দিকে কামর একটা ঝোঁক আছে। এই চটি-বইটিতে তিনি নাস্তিকতার 
ভিত্তিতে একটা নীতিবাদ তৈরির ঝুঁকি নিয়েছেন । এবং প্রথমেই যা সথা 


কলেছেন তা এই :803010৩ | এর কোনো ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা আমি ' 


করব না। শুধু গোটাকষেক পংক্তি উদ্ধৃত করছি--যাকে মনে করা যেতে 
পারে তার স্ব-দত্ত সংজ্ঞা : 
“বুদ্ধি (1061118৩0০৩ )-ও আমাকে তার নিজের ভাষায় জানায় যে এই 


বেশি দূর চলে গিয়েছিলাম । যা বলা যেতে পারে তাব মোদ্দা অর্থ এই যে 
হুনিয়াটার আত্মগত কোনো যুক্তি বা অর্থই নেই। কিন্তু যা ৪১3০৩ 
তা হচ্ছে এই অর্থহীনভা (108000291) এবং একটা অর্থ খুঁজে পাওয়ার 
অন্তে সামুবের অন্তরের গভীবে উপলব্ধ যে অবুঝ তীব্র বাসনা, এ-ছুয়ের 
যি অবস্থান” 
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অর্থেই নিহিত নেই, সামাজিক ও য়াজনৈতিক আবেষ্টনীর মধ্যেই তার 
অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যাবে। এই সামাজিক শক্তিপ্রভাবিত লক্ষ লক্ষ নর- 
নারী অংশত ভ্রান্ত হতে পারে কিন্তু তাদের সততা বা বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করা অমার্জনীয় উদ্ধত্য হবে। ব্যক্তিবিশেষ সম্পর্কেও এই 
একই কথা প্রযোজ্য । কামর মতবাদ, তার কর্মনিরীক্ষা এবং বিভিন্ন 
সামাজিক ও রাজনৈতিক সমন্তায় তার যে দৈনন্দিন ভূমিকা! তার 
খেকে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে বাধ্য যে তিনি শান্তিকামী ; 
এবং নিজেকে মানবতাবাদী বলে যখন শ্ডিনি দাবি করেন তখন সে- 
হাবিও অস্বীকার করার অধিকার আমাদের নেই। তিনি কমিউনিস্ট- 
বিরোধী সত্য) কিন্তু আমাদের পক্ষে সুখের কথা এই যে তিনি ফ্যাসিজম 
বিরোধী এবং যুদ্ধবিয়োধীও বটেন। তেমনি প্রজাভন্্বাদের আধুনিক 
চেহারার প্রতি তিনি বিশ্ব ; কিন্ত ধনতন্ত্রের প্রতিও খুব বেশি গ্রীতি বা 
মমতা তীর নেই। তবে তিনি কিসের স্বপক্ষে ? কাম্য সম্বন্ধে এই প্রশ্নটা 
উত্তর দেওয়াই বোধহয় সবচেয়ে কঠিন। তবু তার চেষ্টা করৰ বলে 
বসেছি। কিন্তু ভার আগে বলে রাখি, কামর সঙ্গে আমাদের যতই 
মতভেদ থাকুক না কেন তিনি যে আজকের দিনের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
প্রশ্নপ্ুলি সম্পর্কে যথেষ্ট সজাগ এবং তার রচনার বিষয়বস্ত যে সর্বদাই 
কাল-সচেতন অন্তত এই আন্তই তাঁর প্রতি আমাদের কৃতজ থাকা 
উচিত। বিনি পাঞ্জা লড়তে য়াজি আছেন ভার সঙ্গে পাঞ্জা লড়া যায়। 
কিন্তু আমরা যেধরনের সমন্তা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত তার অস্তিত্ব সম্বদ্ধেই 
সম্পূর্ণভাবে অচেতন যেসব শৌখিন লংস্কতি-পেশাদার নিয়ে 
আমাদের ব্বদেশের ও বিরেশের সাহিত্যের বাজার সরগরম, ধন- 
তাব্রিকত1 ধাদের কাছে 18009] ০:2-এর তুল্য, তাদের সঙ্গে পাধ্া 
লড়া তো দূরে থাক আলাপনের কথাই খুঁজে পাওয়া যায় না। কাম্য 
মার্কলবাদের ঘোর বিরোধী ; কিন্ত তার লেখা পড়লে বোঝা যায় বিরোধিতা 
করার আগে তিনি বেশ যত্ব ও অধ্যবসায় নিয়ে মার্কস্বাদ পড়ে দেখেছেন। 
আধুনিক কজন লেখক সম্বন্ধে একখ বলা যায়? 

কামার নিজস্ব বলবার কথা যা ছুটিমাজ বইতে তিনি তা প্রছিয়ে 
প্রবদ্ধাকারে লিখেছেন_-“সিসিফ|সের পুরাণ” এবং *বিজ্বোহী মানব'-এ| 
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চেষ্টা করতুম না। বলছি এই কারণে যে কাম্যর লেখা সন্বন্ধে আমার 
তুল্য মনোভাব দেশে-বিদেশে কিছু বিরল নয় । এই প্রসঙ্গে এক ইংরেজ 
সমালোচকের থেকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করছি। এর সঙ্গে জামি 
সম্পূর্ণ একমত : 

“There 18 no doubting his intense seriousness, but does he 
always know where it leads? And take a look back at some of 
the writers who really served human liberty—at the flippancy 
of Voltair, the bagatelle «of Swift—and you may agree that 
the most serious of writgrs dosen’t necessarily wear bis 
৯0100817688 8s if it were 8 cassock, or 8 uniform.” 

এই উক্তি থেকেই আমার ভূমিকার লক্ষ্যকেন্জে উপস্থিত হওয়া যেতে 
পারে এবারে । যদি কামার রাজনৈতিক ও সামাজিক মতামতকে 
পুরোপুরিভাবে গ্রতিক্রিম্নাশীল মনে করতে আমি বাধ্য, যদিও তার 
বাচনভঙ্গি ও রচনাশৈলী আমার পক্ষে পীড়াদায়ক, এবং যদিও এজস্ত ভার 
অনেক সমালোচনাই করতে বাধ্য হব, কিন্তু তার ‘intense seriousness’ 
সম্বন্ধে আমি নিসেম্বেহ । বস্তুত তার প্রতিক্রিয়াশীল মতবাদ যে সদ্বুদ্ধি- 
প্রস্থত নয় এই সিদ্ধান্তে পৌচুবার কোনো কারণ এখনও পর্যন্ত শামি খুঁজে 
পাইনি। এবং সঠিক কোনো প্রমাণ যতক্ষণ না পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ 
তার সদ্বুদ্ধিকে অন্বীকার করার কী যুক্তি থাকতে পারে ? কথাটা উঠছে এই 
কারণে যে বছর কয়েক আগে খন কাম্যর 'বিজোহী মানব? বইটি প্রকাশিত 
হয় তখন স্থানীয় কমিউনিস্ট পার্টির এক সমালোচক তাকে আমেরিকার 
টাকা খেয়ে বই লেখার অভিযোগে অভিযুক্ত করেন। এ-ব্যাপার কিছু 
নতুন নয়; এই জাতীয় সদালোচনা-পদ্ধতি এককালে বেশ জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছিল বাম্পন্থীমহলে ৷ কিন্ত এধরনের গালমন্দ দেওয়া শুধু 
কুরুচির পরিচায়ক তাই নয়, তার দ্বারা সমালোচনার অগভীয়তায়ও পরিচয় 
দেওয়া হয়। কারণ কমিউনিস্ট-বিরোধী চিন্তার একমাত্র সার্থক মার্কস্বাঘ- 
সম্মত কারণ কি আমেরিকায় টাকা খাওয়া? বাস্তবকে খুব বেশি সরলীকৃত 
করা হয় এই দৃষ্টিতঙ্গিতে। ইয়োরোপে কমিউনিজ্ম-বিরোধিতা সামাজিক 
শক্তি হিসেবে লমভাবেই লত্য। এই শক্তির মূল উৎস শুধুমাত্র আমেরিকার 
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অর্থাৎ কোনো বিশেষ দল, গোষ্ঠী বা দৃঢ়বন্ধ মতামতের স্বপক্ষে ওকালতি 
করছেন একথা তিনি মানেন না, ষদ্বিও যে-কাঁল ও যে-সমাজে তিনি বাস 
করছেন তাকে মেনে তার মধ্যে নিজেকে. স্থিত করে তার প্রতিত্ব হিসেবে 
কলম ধারণ করেন বলে দাবি করেন। 

কাম্যর সাহিত্যচিন্তা সম্পর্কে কোনো আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার আগে 
একটু ভূমিকা কবে নিতে চাই। কাম্যুর সাহিত্যিকতা ও চিন্তানীলতার প্রতি 
ব্যক্তিগতভাবে আমি বিরূপ। কাম্যুর লেখা পড়তে আমাব ভাল লাগে না। 
তার শৈলী, তীর ভাষাব্যবহার, অনেক পাঠকৈর যা মনোহরণ করে আমার 
কাছে তা অত্যন্ত বিস্বাদ ঠেকে । নতুন পরিভাষা স্থাষ্ট করার দিকে তার 
যেন একটা বেক আছে। ভাবটা যেন যা শাদা কথায় বলা যায় তাকে 
একটা অ-সাধারণ শব্দপ্রয়োগে ব্যক্ত করলেই চিন্তার দিক খেকে নতৃন-কিছু 
আমদানি করা হল। তাছাড়া খুব সাধারণভাবে কিছুই যেন তিনি বলতে 
পারেন না। প্রতিটি বাক্যের প্রতিটি শব্দই তিনি ওজন করে বলেন। 
এবং প্রতিটি লাইনেই যেন নতুন-কিছু বলা হচ্ছে এমন একটা ভাব বজায় 
রাখেন। অবশ্য অভতি-লঘুতার হয়ে ওকালতি করছি না, এবং নতুন কথা বা 
কঠিন কথা বলাটা দোষের তাও বলছি না, তবে কঠিন কথাও সরল 
করে বলা ষায়। আর কাম্য সরল কথাও কঠিন করে বলেন। সত্যিই 
হেঁয়ালিযুক্ত তাকেও সহজভাবে ব্যাখ্যা করতে পারেন বড লেখক। 
যেখানে কোনো ছেঁয়ালির প্রয়োজনই নেই সেখানেও হেয়ালিপূর্ণ কথাবার্ত। 
দিয়ে পাঠককে বিভ্রান্ত কবা কাম্যর অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । বাস্তবিক 
পক্ষে কামার যা মৌলিক বক্তব্য তা খুব সহজ ভাষাতেই প্রকাশ করা যায় 
এবং তাতে বক্তব্যটা দাড়ান এমন একটা-কিছুতে যা সহজবোধ্য হলেও 
নগণ্য অবশ্তই নয়। কিন্ত সহজকে বিশেষভাবে বলার জন্ত কাম্য যে 
বিশাল ইমারত তৈরি করেন তার সামনে দাড়িয়ে পাঠকের প্রথমত 
যেমন বিম্মঘু জাগতে বাধ্য, তেমনি অন্দরমহলে প্রবেশ করে বিরক্তি 
বোধ হওয়াও অবশ্ুম্ভাবী। আমি অবশ্য আমার ব্যক্তিগত মতামতের 
কথাই বলছি।  বানীর্ড শ এবং বার্ড রাসেলের গন্ভতঙ্গির দিকেই আমার 
নিজের স্বাভাবিক আকর্ষণ। কিন্তু কামা সম্বন্ধে যা বলছি তাষদি নিছক আমার 
নিচের ছূর্বলতা-জনিত হত তবে ত। লিখে পাঠকের ধৈর্ধচ্যুতি ঘটানোর 
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কথাটা অনেকের কাছে হয়তো কটু ঠেকবে। কিন্তু এ প্রসঙ্গে এটুকু 
অনায়াসেই প্রমাণ করা যেতে পারে যে নোবেল পুরস্কার-কর্তৃপক্ষ কোনোদিনই 
রাজনীতি বা ভূগোল-নিরপেক্ষ ধাকেন নি।” সাহিত্যের পুরস্কার সম্পর্কে এ 
অভিযোগ প্রমাণ করা! একটু জটিল হতে পারে, কিন্তু শাস্তির পুরস্কারের ক্ষেত্র 
এর যাখার্থ্য অন্ধেরও চোখে পড়বে। পেশাদারী রাজনীতিবিদদের শান্তির 
পুরস্কার দেওয়া এ বছরই প্রথম হুল না কিন্তু শাসকগোন্ীর মধ্যেই যদি শান্তির 
রক্ষকদ্দের খুঁজতে হয় তো লেস্টার পীয়ারসন্‌ কে অথবা এর আগে মার্শাল 
প্্যান-এর মার্শীলকে না দিয়ে আমাদের পণ্ডিত নেহ্‌রুফে সম্মানিত করলে 
বোধহয় ঘোর অপরাধ হত না। তাছাড়া একথাই বা আমরা ডুলি কি .করে 
যে গান্ধীর নাম ছ-ছু বছর পরপর উত্থাপিত হওয়া সত্বেও তাকে পুরস্কারের 
যোগ্য বলে বিবেচনা করা হঙ্গনি। তার.রাজনীতি বা অন্তান্ত অনেক 
বিষয়ে বিভিন্ন মহলে মত্ধ আছে এবং থাকবে, কিন্তু একথা কে অস্বীকার 
করবে যে তার জীবদ্দশায় তর চেয়ে বেশি যোগ্যতা আর খুব কম লোকেরই 
ছিল শাস্তির পুরস্কার পাওয়ার? এবং শুধু এশীয় দেশগুলির ক্ষেত্রেই এই 
পক্ষপাতিত্বের দোষ দেখা দেয়নি । সোভিয়েট রাশিয়া এবং পূর্ব-ইয়োরোপের 
অন্তান্ত দেশগুলিতে নোবেল পুরস্কার কত কম দেওয়া হয়েছে তাও নজর করে 
দেখবার মতে । 


কী এই নতুন নীতি, কী কাম্যুর রাজনৈতিক মতামত ? 

এ সম্পর্কে ছ-চার কথা লিখব বলেই বসেছি । কাম্যুর লেখার সাহিত্য- 
গত দোবগ্রণ অ।লোচনা' করার কোনো উদ্দেন্ত আমার নেই । এখানে শুধু 
-এইটুকুই বলা যেতে পারে যে কামর লেখায় এমন কিছুই বোধহয় নেই যাকে 
নিছক কথাশিক্প বলা চলে। তাঁর লেখা প্রতিটি লাইনই তার চিন্তার 
তারবাহক | তার নাটক সর্বদাই ব্ূপক বা সাংকেতিক । ছোট ও বড় গল্প 
সম্বন্ধেও একই উক্তি প্রযোজ্য । বস্তুত কাম্য নিশ্চিতভাবেই সেই শ্রেণীর 
লেখক যাদের ফরাসিতে ০78৪৪০ এবং ইংরেজিতে ০01077100 বলা হয়ে 
থাকে । যদিও সরাসরিভাবে ও রাজনৈতিক অর্থে যাঙ্গের 60888০' বলা 
হয় (কমিউনিস্ট লেখক-সম্প্রদ্থাস্মের বাইরে--সার্ভর, মোরিয়াক, ভেরকর, 
প্রভৃতি ) তিনি ঠিক তাদের মতো অতটা 08982:50 মানতে রাজি নন। 
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সার্ভব-এর মতো! অনেক বেশি সার্থক নাট্যকার ও তরুণদের ওপর অনেক 
বেশি প্রতাবসম্পর লেখককে বাদ দিয়ে কাম্যুকে কেন প্রাধান্ত দেওয়া 
হল তা অনেকের কাছে দুর্বোধ্য । আরা যদিও কমিউনিস্ট তবু কবি 
-ছিলেবে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব ফ্রান্সের কমিউনিস্ট-বিযোধীরাও কখনো অন্বীকার 
করেন না। সুইভেনে ক্রান্সের মতো এতটা খঁদার্য আশা করা উচিত 
নয় তাই আরাগ-এর কথা কেন সুইডিশ, একাডেমির মনে এল না সেপপ্র্ন 
তোলা অর্থহীন হবে। কিন্তু কামৃকে পুরস্কার দেওয়াতে ফ্রান্দের অনেক 
মহলেই যেন বেশ খানিকটা বিদ্রয়ের ভাব দেখা গেছে। 

অবশ্য হুর্বোধ্যতাটা একান্তই গ্রাথমিকণ একটু হিসেৰ করলেই দেখা 
হায় যে এর ব্যাখ্যা অত্যন্ত সরল । এ-বছরে শান্তির জন্ত নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছে কানাভার প্রাক্তন পররাষ্ট্র মন্ত্রী লেস্টার পীয়ারসন্কে | সাহিত্যে 
ফাম্য এবং শাস্ভিপ্রতিষ্ঠায় পীয়ারসন__এই দুজনের নোবেল পুরস্কার পাওয়া 
যে-ন্জঙ্গাজীভাবে সম্পর্কযুক্ত তা শুধু কমিউনিস্ট সাংস্কৃতিক সাধ্যাহিক 
লে লেতর্‌ ফাসেস'-ই আজুলিনির্দেশ করে দেখান নি, অনেকের কাছেই 
তা স্বতঃশ্ষর্তভাবে মনে হয়েছে। অন্তত কাম্যুকে যে তার সাহিত্য-প্রতিভার 
ভক্ত পুরস্কার দেওয়া হয়নি, দেওয়া হয়েছে তাঁর নীতিবাদের অন্ত, বিশেষ 
করে ভার রাজনৈতিক মতামতের অন্ত সে-বিষয়ে অনেকেই একমত । 
সুইডিশ একাডেমির পক্ষ থেকে সেটা আরো পরিষ্কার করে দেওয়া 
হয়েছে । কাম্যকে পুরস্কৃত করার সিদ্ধাস্ত ঘোষণা! করায় সঙ্গে একথাও 
জানানে! হয়েছে যে কাম্যকে নির্বাচিত করার কারণ “যে-সকল সমস্তা 
আজকের দিনের মানবের সামনে উত্থাপিত হয়েছে” তার লেখা “তাদের 
এক অন্তর্তেী গভীর আলোকে উদ্ভাসিত করেছে ।” কাম্য কমিউনিস্ট- 
বিরোধী । কমিউনিস্ট-বিয়োধিতা অবস্ত কিছু নতুন বা ছুষ্পাপ্য মনোভাব 
নয়। কিন্ধু কাম্যর কৃতিত্ব এই যে কমিউনিস্ট-বিরোধিতা করার অন্ত 
তিনি একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ বিরাট দর্শনই সৃষ্টি করে ফেলেছেন। এই. 
বোধহয় প্রথম কমিউনিজম্‌ ও মার্কসবান্ের বিরুদ্ধে কেবলমাত্র নেতিবাচক 
সমালোচনায় . ক্ষান্ত না থেকে একটা পুরো বিরোধী “সিস্টেম দাড় 
করানোর চেষ্টা। এই বিরাট কীত্তির জন্যই যে কাস্যুকে নোবেল পুরস্কার 
দিয়ে সম্মানিত করা হল তা_ সম্পূর্ণ না হলেও জাংশিকভাবে-_অবস্তাই সত্য | 
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এই যে নোবেল পুরস্কার সন্ধে আমান্গের চেয়ে ফরাসিদের মনোভাব 
অনেক সংহত আর উৎসাহও যথেষ্ট পরিমিত। কিন্তু শুধু কি তাই? 
পাঠক-লেখকদের বেশ একটা বড় অংশই বোধহয় খানিকটা তাজ্জব বনে 
গেছে সুইডিশ একাডেমির এ-বছরের বিচারে । কাম্য নোবেল পুরস্কার ' 
পাবেন একথা যেন কেউ ভাবতেই পারেনি। বয়সে লেখক এখনও 
তরুণ; তবু এর স্বপক্ষে রায় দেওয়া চলে। কিন্তু তার সাহিত্যিক 
অবদানও আয়তনে এখনও পর্যন্ত অত্যন্ত সংকীর্ণ রয়ে গেছে ।১ তিনি 
একাধারে নাট্যকার, গল্পকার এবং প্রবন্ধলেখক। নাট্যকার হিসেবে 
কাম্য যে খুব একট! সাফল্য বর্জন করেছেন তা মনে হয় না। সার্ডবু্‌ 
বা আমই (Anouilh)-এর নাটকের তুলনায় তাঁর নাটকের জনপ্রিয়তা 
অনেক কম। সাধারণ পাঠকশ্রেশীর ওপর প্রভাব-বিষ্তারের দ্বিক দিয়েও 
তিনি ঘুদ্ধোত্বর যুগের অনেক লেখকের চাইতেই কমজোর। তার 
নিজের দেশ ক্রান্সেই যে তাঁর স্বীকৃতি এতদিন পর্যন্ত অত্যান্ত সীমাবদ্ধ 
ছিল তার প্রমাণ পেয়েছিলাম তার সম্বন্ধে কিছু মালমশলা সংগ্রহ করতে 
গিয়ে। দেখলাম আজ পর্যন্ত খুব কমই লেখা হয়েছে তার সম্পর্কে ।* 
বইয়ের দোকানে মালরো (M৪ ), মোরিয়াক, সাত-এক্সপেরী 
( Saint Exupery ), লার্ভ ব্‌ কক্তো (০০০০৪0 ) এদের পরিচিত্তি-দেওয়া 
অনেক বই চোখে পড়েছে। কাম্য সম্পর্কে কোনো বই আজও চোখে 
পড়েনি। বাস্তবিকই - প্রধমটা বুঝতে বেশ কষ্ট হয় ক্রান্সের জীবিত 
লেখকদের মধ্যে খুঁজে বিশেষ করে কেন কাম্যুকেই দেওয়া হবে পুবস্কার। 
অনেকেই (এবং -কাম্য নিজেও) মনে করেছেন যে যালরোর আগে 
কাম্যর এ সম্মান পাওয়া উচিত হয়নি । তাছাড়া অপেক্ষাকৃত তরুণ, 
চিন্তা্ঈল আর রাজনীতিসাপেক্ষ কোনো লেখককেই যদি বাছতে হয় তো 
51 চারটি ছোট ও হড় গল্প । 1! চত. (পরবাসী?) এ Pose (সড়ক ), 
Le chuite (পতল ) এবং Le চুল] et le 9:058:20৩ (লিবাসিত ও রাজ্য) । চারটি 
দাটক : ০৪৪০1৭ (এক রোমক সত্রাটের নাম), Le malentenda। (ভুল বোব1), 
L’ Etat de Siege (অবরোধ) এবং [2 70555 (ভায়বিচারী ) | পূর্ণাঙ্গ এবন্ধাকারে 
লিখিত ছাট বই $ [৩ 22585 9৩ 557৮৩ ( সিসিকাসের পুরাণ ) এবং 7. Homme 
Revolte (বিজ্বোধী মামৰ )1। এছাড়া আছে কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলন | 


২। সপ্প্ৃতি ইরেজিতে একটি বই বেরিয়েছ Albert 02005 : A study of his 
work, by Philip Thody (Hamish Hamilton). 


১৮৭৯) ১৩৬৪] আলব্যার কাম্য ৭৩৭ - 


স্প্যানিশ প্রমুখ কয়েকটি ভাবার সাহিত্য হয়তো এছের নাগালের মধ্যে পড়ে। 
কিন্ত চীনা জাপানী আরবী বা বাঙলা হিন্দী তামিল, এমন কি গ্রীক 
বাচেক ভাবাভেও কি ধরনের সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে নাহচ্ছে তার সঠিক সংবাদ 
রাখা নিশ্চয়ই সুইডিশ একাডেমির পক্ষে সম্ভব নয়? এর জন্ত হতো তারা 
দোষী নন; দোষ আমাদের যারা নোবেল পুবস্কারকে এক উত্তঙ্গ আস্ত্পাতিক 
মর্যাদার আসনে বসিয়ে নিজেদের ভাষা ও নিজেদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
অবমাননা করছি। $ 

ভাবার মূল্যায়নে যে-একদেশশিতা আসতে বাধ্য তাকে বাদ দিলেও কিসের 
মানদণ্ডে সুইডিশ একাডেমি সাহিত্যিকদের*্ওক্জন করে থাকেন তা জানার 
কৌতুহল থেকে যায়। তারা যধন কোনো সাহিত্যিককে পুরস্কৃত করেন তখন 
কি তার সেই বিশেষ বছবে প্রকাশিত কোনে! বইকে সেই বছরের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক কীতি হিসেবে মনে করেন? বিজ্ঞানে অবনত এই পদ্ধতিই 
অবলদ্িত হয়ে থাকে । তার ফলে একই বিজ্ঞানী একাধিক বার পুরস্কৃত 
হতে পারেন- যেমন হয়েছিলেন মাদাম কুরী। কিন্ক সাহিত্যের বেলায় 
এধরনের বিচারপন্ধতি অনুহ্থত হয় বলে মনে হয় না। কারণ পুরুস্কারটাকে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরস্কৃত ব্যক্তির সেই বছরের সাহিত্যহ্ত্রির সঙ্গে সম্পৃক্ত 
করা হয় না। কাম্য সাভান্ন সলেরু-পুরস্কার পেয়েছেন, কিন্তু সাতার সালে 
প্রকাশিত কোনো বিশেষ বইয়ের অন্ত তা, পাননি। তৰু সব দিক বিচার 
করে জীবিত সাহিত্যিকদের সকলের সঙ্গে সকলের তুলনা করেই বদি পুরস্কার 
দ্বেওয়! নিয়ম হয়ে থাকে তবে একথা মনে করলে দোষ হবে, না যে যে-কোনো! 
দেশের (আমি পাশ্চাত্য দেশগুলির কথাই আলোচনা করছি এখন) 
সৰ্বজনস্বীকৃত শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যেই নোবেল পুরস্কতদের খুঁজে পাওয়া বাবে। 
এই দৃইিভঙ্জিতে কিন্ত কিছু কিছু মজার দৃশ্য চোখে পড়বে । যেমন ক্রান্দের 
কবিদের মধ্যে স্থলি প্রদম্‌ নোবেল পুবস্কার পেয়েছেন, কিন্তু আপলিনেয়ের 
ভাবেরি এলুয়ার বা রাগ এঁদের কেউই পাননি। তেমনি ইংরেজি 
সাহিত্যে চার্চিল পুরুস্কত হয়েছেন, যদিও জেমস্‌ জন্দেস্‌ বা ডি. এইচ. লরেন্স 
হননি । দহ ত ক য়ং তে ভিন 
নাম দেখে আশ্চর্য না হয়ে পার! যায় নাী। 

কাম্যকে নিয়ে বিশেষ হৈ-চৈ রর 


৭৩৬. | ' পরিচয় Tt Bey [ফাত্কন 
এই নিরুফতার কারণ কী? কারণ আলোচনা ক্রতে বলে দেখছি, 
অন্ত. আংশিকভাবে তুলটা আমারই ৷ যতটা হৈ-চৈ হবে আশা.করেছিলাম 
ততটা হওয়ার সত্যিই.কোনে! যুক্তিযুক্ত হেতু 'াছে কি? নোবেল পুরস্কার 
বন্ধে আমাদের ভারতীয়দের এমন একটা মনোভাব আছে যা! বাশ্তবিকই : 
লজ্জাকর। নোবেল পুরস্কার পাওয়াই যে সাহিত্যিক বা বিজ্ঞানীর পক্ষে 
চরম শ্রেষ্ঠস্থের স্বীকৃতি পাওয়া সে-বিষয়ে আমাদের মনে. কোনো সন্বেহই 
নেই, আমরা বান্তালিরা (বিশেষত তরুণ্যয়সে ) অবাতালির কাছে নিজেদের 
শ্রেষ্ট প্রমাণ করতে গিয়ে প্রায়ই অস্ধিম-ও অমোঘ যুক্তি হিসেবে উল্লেখ করে 
' ধাকি, আমাদের রবীন্তরনাথ নোবেল পুরস্কার পেরেছিলেন, অন্ত কোনো 
. অবাভালি সাহিত্যিক কি তা পেয়েছেন? শুধু তরুণদের কথাই বা বলি কেন, 
আমাদের একজন শ্রেষ্ট কবিই গান লিখে ফেললেন, “বাজিয়ে রবি তোমার 
বীশে, আনল মালা জগৎ জিনে ভাবটা এমন যেন প্রতিলন একটা 
স্ধর্জাতিক সাহিত্য-প্রতিযোপিতার ব্যবস্থা করা হয়, ভাতে সম্পূর্ন নিরপেক্ষ 
এবং সর্বভাষার একক বিচারকের আসন গ্রহণ করেন স্বয়ং সরন্তী ঠাকরুন। 
বাস্তবে অবস্থাটা অবশ্য খুবই অন্তরকম | পুরস্ধারটাকে আস্র্জাভিক বলার 
একমাত্র কারণ, এটা! পৃথিবীর যে-কোনো দেশের যে-কোনো লোককেই দেওয়া 
যেতে পারে। -তার মানে এই নয় যে পুরস্কার দেওয়ার আপে পৃথিবীর কোন 
দেশে কোন ভাষার কে কি লিখছে না-লিখছে সে-বিষয়ে তন্ত্র করে খোজ 
নেওয়া হয়। এমন কি পুরুষ্কার দেওয়ার সময়েও কোনো আন্তর্জাতিক 
বিচারক-ম্তলীর সাহায্য নেওয়া হয় না। আন্তর্জাতিক পুরস্কার তো আরো 
আনেক আছে। যতদূর বোবা যায়, ত 

নামভাক বেশি হওয়ার কারণ এর আর্ধিক ওজনটা বেশ গুরুত্বপুর্ণ । তাই 

বলে কোনো আন্তর্জাতিক মান নিশ্চয়ই এই পুরস্কারের দ্বারা নির্ধারিত হয় 
না। প্রধমত এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ কোনো মান আদৌ থাকতে পারে কিনা 
তাই যথেষ্ট সম্দেহজনক | তারপর পুরস্কারের যোগ্যতার একমাত্র বিচারক 
সুইডেনের সাহিত্য একাভেমি | এই সাহিত্য একাডেমির অভামতকে" যে- 
কোনো দেশের সাহিত্য, একাডেমির মতামতের চেয়ে বেশি মূল্য দেওয়ার 
কোনো সঙ্গত কারণ আছে কি.? পত্ভত, এটা. তর্কাতীত সত্য যে এদের 
বিচারের ভাষাগত গণ্থি অত্যান্ত সংকীর্ণ হতে বাধ্য ।. ইংরেজি, ফরাসি, অর্মন, 


পল্পিশ্চ-্্ 
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আভ্লন্যযান্র শ্কাস্যুত 


অশোক রুদ্র 


-= এবছর সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত কর! হুল ফ্রান্দের 
" আলব্যার কাম্ুকে । এ-নিয়ে নোবেল পুরস্কার-পাওয়া সাহিত্যিকের সংখ্যা 
ফ্রান্সে ন'য়ে পৌছল। অন্ত যে-কোনো দেশের চেয়েই এ সংখ্যা বেশি। 
কাম্য সম্পর্কে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে তিনি খুব অল্প বয়সে এই 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করলেন। এখন তার বয়স মাত্র পরতাল্িশ । এর 
আগে একজন মাত্র তীর চেয়েও কম বয়সে সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন; তিনি হলেন কিপলিড -_বিয়ালিশ বৎসর বয়সে তিনি এই সম্মান 
অর্জন করেছিলেন । 

নোবেল পুরস্কার পাওয়া উপলক্ষে কাম্যকে নিয়ে ফরাসি হেশে যতটা 
' হৈ-চৈ হবে আশা করেছিলাম সে তুলনায় কিছুই হয়নি । সভাসমিতি করে 
সাহিত্যিককে সম্মানিত করার রেওয়াজ বোধহয় এ-দেশে নেই। যতদূর 
জানি কামর প্রকাশক এক ভিনারে নিমন্ত্রণ করে তাকে সম্মান জানিয়েছেন। 
একটিমাত্র সাপ্তাহিক কাগজে একটিমাত্র ইণ্টারভ্যুর বিবরণ প্রকাশ করা 
হয়েছে । এছাড়া আর কিছুই চোখে পড়েলি। অবশ্য সাহিত্য ও সংস্কৃতি- 
সংক্রান্ত সব কাগজেই নতুন করে কামর সমালোচনা প্রকাশ করা হযেছে । 
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করে ফেলা উচিত। আন দেশের সামুযকে যুক্তিনি্ঠ হয়ে এই সমস্তার . 
সমাধান খুঁজতে হবে। হিন্দী ভারতের ‘সরকারি ভাষা? হবে, এ কথা এখন 
,থেকে চালু করতে পারলে, ধীরে ধীরে অহিন্দীভাষীঙ্গের মন থেকে হিন্দীর 
বিরুদ্ধে সমন্ত বৈরিভার অবসান হবে! তবে এর সঙ্গে সঙ্গে কমিশনের 
রিপোর্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়ে যেতে হবে। সোভিয়েতে যে 
ভাবে ভাষা লমস্তার সমাধান করা হয়েছে, ঠিক সেরূপ তাবে বছি ভারতের 
সরকারি মহানাকসকপণ ভাষা-সমম্তার সমাধানের পথ খুজতে অগ্রসর হন, 
ভবে দেশের মানুষের আর কোনো ছুশ্চিন্তা ও শঙ্কর কারণ খাকবে না। 

২ ৮ শিবশেধর রার 
| ডে (আালকবহ) 


পাপ 


৭৩২ পরিচয় - [ মাঘ 
(একমাআ নয়) সরকারি ভাব। আপাতত (চিরকালের জন্য নয় ) থাকবে 
ইংরেজি |? কিন্তু তাই বা থাকবে কেন? ইংরেজিকে জিইয়ে রাখার প্রয়োজন 
কি? জেড়শো বছরের ইংরেজি-প্রীতিকে চট্‌ করে না ভোলার কারণ 
শ্বক্ূপই কি আরো কিছুকাল ইংরেজিকে 10809 780০৪ হিসাবে ব্যবহার 
করতে দেব? আমাদের মতে, ইংরেজিকে আর অনির্ধিষ্ঠ কাল [40809 
Franca’ হিসাবে ব্যবহার না করাই মঞ্গল। যত স্বর সম্ভব ইংরেজির 
পরিবর্তে ভারতীয় ভাষায় এই কাজটি সাধিত করার উপযুক্ত ক্ষেত্র গড়ে তোরা 
উচিত। রর ূ - 

দেশের আত্মবিকাশেব পথকে হুগম করতে হলে হিম্বীকে সরকারি ভাষা 
হিসাবে ব্যবহার করতে হবে। প্রত্যেকটি আঞ্চলিক ভাষাকে নিজ নিজ 
প্রদেশে জ্রত প্রচলন এবং প্রদেশের অভ্যন্তরে সরকারি কাজে কর্মে বাবহার 
করা এবং স্কুল ও কলেজের শিক্ষা মাতৃভাষার মাধ্যমে দেওয়ার কাজ অবিলম্বে 
আর করতে হবে। এর সঙ্গে হিন্ীকে কেন্সীয় সরকারের একমাত্র যোগা- 
যোগকারীভাবা বলে স্বীকৃতি দিতে হবে । 

প্রবন্ধের শেষে শ্রী হালদার বলেছেন "স্বাভাবিকভাবে, গণতান্ত্রিক পথে 
ভাষাবৈচিত্রোর মধ্যে এঁক্য প্রন ও প্রতিষ্ঠা করতে যদি দশ-বিশ বৎসর 
কেন চল্লিশ পঞ্চাশ, কি তারও বেশি ব্সরও লাগে তাহলে অধীর হবার 
কারণ নেই ৷” 

উপরোক্ত বক্তব্য পড়ে আমি রীতিমত হতাশ হয়েছি। কারণ এই 
বক্তব্যটি এমন এক মারাত্মক ও প্রধান সমন্তাকে ধামাচাপা দিতে চাইছে, 
যা ভবিষ্যৃতে অত্যন্ত বেদনাদায়ক রূপে গ্রকটিত হতে পারে ] 

যে কোনো সমতা, ত! ঘাষারই হোক্‌, আব জনা কিছুহই হোক্‌, তার 
সময়োপযোগী সমাধান ন কলার অর্ধ সমস্তার প্রতি উদ্নালীন থাকা। কথাট। 
আরও স্পই করে বগা যাক । সবকারি ভাষা বিভ্রাটের প্রশ্নটি বর্তমানে 
তীত্র আকার ধাবশ করার পথে। তার উপযুক্ত সমাধান আশু প্রয়োজন । 
দেরি করে কিংবা কালের হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে ভাবার মতে! 
একটি জটিল সমস্তা ক্রমশ মানুষের মনে ক্ষোভের ইন্ধন যোগাতে থাকবে । 
এর ফলে ভবিস্ততে কোনো বিস্ফোরণ হওয়াও আশ্চর্য কিছু নয়। তাই 
লবকারি ভাবার সমস্তাটি যত সত্বর সন্তব বৈজ্ঞানিক দৃষ্িভদীতে সমাধান 
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স্তরে পৌছায়নি__এখনো তা ভাবালেক্টের পর্যায়ে । কাজেই যতদিন হিন্দী 
ভার গত সি ততদিন ডাকে সরকারি ভাষার মর্যাদা না দেওয়াই 
উচিত । 

জানি হিন্দী সম্পূর্ণ একটি ভাবার স্তরে পৌছরনি। হয়তো বেশ কিছু 
বছর লেগে যাবে হিন্দীকে একটি সম্পূর্ণ ও উন্নত ভাবার পর্যায়ে আসতে । 
তবে এও তির্ক কোঁনো ভাষাই একদিনে সম্পূ্ণতা লাভ করেনি। বীচর 
ধীরে, তিহাসিক গতিতে তাকে স্পূর্ণতা লাত করতে হয়েছে । শাকের 
প্রত্যেক জীবন্ত ভাবার ইতিহাসই তাই।  * 

সরকারি ভাষার প্রশ্ন দেশের লোককে তিন ভাগে বিভক্ত করেছে। 
একদল হচ্ছে, অত্যুৎসাহী হিম্দীর সমর্থক-_অর্থাৎ যারা ভাষা কমিশনের 
অবৈজ্ানিক-ও শ্রতিক্রিয়াপীল রিপোর্টকে চূড়ান্ত বলে গ্রহণ করার পক্ষপাতি-। 
_ আর একদল, হিন্দীর ' প্রতি নেতিমূলক মনোভাবের ফলে ইংরেজিকে 
প্রাধান্য দিতে চান। শেধের সলটি'হল তাদের নিয়ে ধারা এই সমস্তাটির 
সঠিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙপীতে সমাধান চান। বন্দাই বাছল্য, এই শেষোক্ত 
দলের মধ্যে কমিউনিস্ট পা্টিকেই দেখা যাচ্ছে। 

'ঃভাষা- কমিশনের রিপোর্ট মূলত অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টির পরিচায়ক । 
কমিশনের 'রিপোর্টে যে হিন্টীকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে, তার বিপক্ষে 
জনমত গঠন করার প্রয়োজনীয়তা আছে | কিন্ত লে জনমত যেন কোনে! 
জমৈই হিশ্ীভাধার বিরুদ্ধে প্রতিফলিত না হয়। এই জনমত গঠনের ব্যাপারে 
ভারতের বৃহৎ রাজনৈতিক দলগুলিকে আহ্বান জানানো যেতে পারে-_এমনকি 
সবকারি দলের যে অংশ প্রগতিশীল ও গণতাঙ্জিক চেতনায় উদ্ধন্ধ, তাদেরও 
আহ্বান জানান যেতে পারে। | 

বিতীয় কথা, ভারতের মতো জনবল বহুভাষীর দেশে একাধিক ভাষাকে 
সরকারি ভাবা করা৷ বিতর্কের দিক দিয়ে যতখানি সুবিধা, তাকে বাস্তবে ' 
প্রয়োগ করতে হলে ঠিক ভতখানি অসুবিধা । একাধিক ভাষাকে স্রকারি 
ভাষা করার প্রস্তাব এলে লেক্ষেত্রে গোলযোগ অবস্ুভাবী। তখন আর 
একটি প্রশ্নের সন্মুখীন হতে হবে যে কোন কোন ভাষা সরকারি ভাষার 

গংক্কিতুক্ত হবে | ূ 

হালদার অরি-এক ' জায়গায় “বলেছেন, ‘কেন্দ্রীয় সরকারের প্রধান 
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“সরকারি ভাষার সমস্ত’ 
অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘পরিচয়ে’ শ্রগোপাল হালদার লিখিত “শরকাবি ভাষার 
সমস্তা’ প্রবন্ধটি পাঠ করলাম |, বলাই বাহুল্য, প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য, যুক্তিব দিক 
দিয়েও অকাট্যকিন্তু অনস্বধারণের গ্রহণযোগ্য কি-না তা বিচার- 
সাপেক্ষ । | 

প্রবন্ধের একজায়গায় তিনি বলেছেন, “এ-পর্যস্ত সর্বাধিক শ্ুচিস্কিত 
সমাধানের প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন ভাবতের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 
পরিষদ (সাধাহিক বত &৪০ ২*শে অক্টোবর সংখ্যা)। আমাদের বিশ্বাস 
তাদেব প্রস্তাবে ছুট ক্রটি আছে-__(১) তাঁবাও ধরে নিয়েছেন যে ভারতের 
কেন্সীয় সরকারের ভাষা যথাকালে '“একমাজ হিন্দী'ই হবে। একাধিক ভাষা 
ইউনিয়ন সবকারের পক্ষে কখনো প্রয়োজন নয় এবং কখনো গ্রাহ নয়। এটি 
ব্রিটিশ-মাকিন রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার প্রভাবের ফল ও যাস্ত্রি (মেকানিক) 
চিন্তার চিহ্ন ৷ 

কথাটা মানতে পারলাম না, পারলাম না এই দন্তে যে হিন্দী ছাড়া 
পর কোনো ভাষ। 'শরকারি ভাষা’ হতে পারে না। ইংরেজি তো 
নয়ই । ভাষা বিচারে হিন্দীর চেয়ে উন্নত ভাষ! ভারতে আরও ছু’চারটি 
. আছে । সেই সব ভাষার সাহিত্য ও শব্বসস্ভার হিন্দীর চেয়ে অনেক উন্নত 
ও প্রগতিশীল । কিন্তু একমানে উন্নতি ও প্রগতিশীলতাব মান যাচাই করে 
কোনে! ভাষাকে সরকারি ভাবার মর্ধা্া দেওয়া সন্তব কিনা--আলোঁচন! 
করে দেখা যাক । 

গত এক'শ বছরের জাতীয় আন্দোলনের ধারায় ভারতবর্ষের এক 
বিশাল অংশে ও বহু সংখ্যক মানুষের মধ্যে হিন্দী প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং 
জনলাধারপের সুবিধার্থে হিন্দী ছাড়া অস্ত কোনো ভাষার সরকারী ভাষার বাহন 
হওয়া অবাস্তব, অযৌক্তিক ৷ অনেকে প্রশ্ন তোলেন, “হিন্দী একটি পুর্ণাঙ্গ ভাষার 
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সোনা ও শেয়ারের বাজারে . আসা দৃষ্ত গুলিতে আশাহুরূপ চমংকারিত্ব নেই। 
প্রিত্তোবের টেলিফোনের দৃশ্তে ছবির পতি একটু মন্থর । অবশ্ত শুধু টেবিলে 
প্রেমিকার ছবি রেখে গ্রিক্সতোষের প্রেম, আধ্যানে পরিকল্পনার সংযমবোধ 
অনন্থীকার্ধ। 

পৰশ পাথরে’ পরিচালনার তীক্ষু পর্ধবেক্ষণেব ভিটেইলের অন্রাস্ত জানের, 
কৌতুকাবহ ও ব্যঞ্জনাময় সংলাপ স্বষ্টীর যে কত নিদর্শন ইতস্তত ছড়িয়ে মাছে 
তা বিস্তারিত কবে বলার জায়গা নেই, ছবিতে লক্ষ্য করে দেখবার মতো। 

ববিশংকরেব আবহসংগীতের বৈচিত্র্য ৪ উৎকর্ষতা ছবিটিকে আরেক 
বিশিষ্টতা দান করেছে । লোকেশনে ও স্টেট পরিচালকের বাম্তবনৃহিকোণ 
ও খুঁটিনাটির প্রতি নজরকে কার্ধকবী করতে শিল্পনিদেশনায় বংশী চন্রপুধ ও 
ক্যামেরায় সুব্রত মিত্র নিপুপতার পরিচয় দিয়েছেন । 

তুলসী চক্রবর্তীর অভিনয় “পরশ পাথরে”র এক বিরাট আকর্ষণ। সমস্ত 
ছবি জুড়ে নানান অভিব্যক্তিতে অভিনয়ের মান ও মাত্রাকে এভাবে রক্ষা 
করার তুলনা ভারতীয় ছায়াছবিতে সচরাচর মেল| ভার। সঙ্গে চমৎকার 
জুটি বেঁধেছেন রাণীবালা। ছোট ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত | এদের 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মণি প্রমাণী । বরং এদের সঙ্গে সমানে তাল 
রাখতে পারেননি কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও গঞ্জাপদ বসু ৷ - 

‘পথের পাচালী’ব স্বতঃশ্চর্ত কাব্যরসসমৃদ্ধ সামগ্রিক আবেদন মনকে 
যেভাবে আমূ,ত করে, ‘অপরাজিত’র গভীরতা, শিল্প-চমৎকারিত্ব যেভাবে 
ৰোধি ও বুদ্ধিকে নাডা দেয়, ভিন্ন স্বাদের পরশ পাথর’ সমাঙ্গপাতে আলোড়ন 
আনতে পারে না। দর্শক বা পাঠকের গ্রহণক্ষমতার মাত্রাভেদ মেনে মহৎ 
শিল্পকর্মের বুদ্ধিগ্রাহ ও হৃদয়গ্রান্ধ গুণগুলির যে বিশেষ ভারসাম্য থাকলে তার 
আবেদন কোনো না কোনো স্তয়ে মোটামুটি সর্বজনীন হ'য়ে ওঠে, ‘পরশ পাথর, 
সেদিক থেকে চূড়ান্তভাবে সার্থক নন্ব। তবুবৈচিত্র্যসন্ধানী সত্যজিৎ প্রতিভার 
এক মর্ধাাসম্পন্ন সাটি হিসাবে এ-ছবি দর্শনীয় ও স্বরণীয় হয়ে থাকবে । 

অসীম লোম 


খ২৮ পরিচয় (মাঘ 


অমুকরণের ফল বলা অশ্তায়। দৃশ্তগুলির শ্বাভাবিকত্ব ও সৌকর্ষ বজায় রেখে 
তাকে সত্যজিৎ রায় অসাধারণ ব্যজনায় ণ্ডিত করতে পেরেছেন। লাট 
ভবনের পাশ দিয়ে যেতে কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করার কল্পনা, বা কার্জন পার্কে 
সাজানো মর্মবমূতি দেখে নিজেকে সেই সম্মানিত অবস্থায় ভাবা, আর তাও 
মর্মরমৃত্তির দেহে ভাব জীবন্ত মুখটাকে দেখিয়ে নিজের জীবন্ষশায় এমন দেখতে 
পাওয়ার উত্তট আশ] অনবস্যভাবে রূপার্নিত। তারপরই লোহার আড়, 
পশ্চাৎপটে বিশাল হাওড়া ব্রিজ । পরেশবাবুর হাওয়া ধাওয়াব পর্ধায়টি 
আঙ্গিকে, মননশীলতায় ও শ্লেষানাসে এক কথায় অন।মান্ত। তেমনি অত্যন্ত 
মর্মম্পর্শাভাবে পরেশবাবুর জীবনেন্ব'সূলস্বটি ধরা পড়েছে পরশ পাথর হাতে 
তার হাসি থেকে কাল্লায় ভেজে পড়ায় । 

চিত্রনাট্যের এমন গুণ এ-হবিতে যে ঘটনাবিষ্তাসেই এমন পরিস্থিতির 
উদ্ভব হয়েছে তাতেই দর্শকের হাস্যোজেক হয়, সংলাপ তো পরে! এক দিকে 
প্রিয়তোযের পাথর খাওয়া, এামেজিং কেসের দমফাটানো পরিবেশ, 
অন্তদিকে পরেশবাবুর করুণ স্বীকারোক্তি, সোনা লোহাতে পরিণত হওয়ায় 
জতগি্লীর এক টুকরো হাসি_ট্র্যাজি-কমেভি পরিস্থিতি রচনায় নিধুত। 
সমান্তরাল পর্যায়ে পরিবেশিত পুলিসি ও ভাক্তারী অনুসন্ধানের ঘটনাটির 
্রিটমেন্টে সত্যজিৎ রায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তুলনামূলকভাবে 
.. টাকার বাজারের ওলটপালট হওয়ার দৃশ্ত, ককৃটেল পার্টির দৃশ্য উৎকর্ষতার 
সেই শিখরে পৌছতে পারেনি । বিশ্লিই শট হিসাবে ধরলে পর্যায় গুলির স্থানে 
স্থানে সুপ কারুকার্য, প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ মুগ্ধ করে। কয়েকটি শট বেশি আকন্মিক 
বলে হয়তো ককটেল পার্টিতে কীতর্নের সঙ্গে রাধাকুফের ছবি, দীনদরিজ্রের 
গোপনস্থান থেকে এক রৃত্তি সোনা উদ্ধার প্রভৃতি জায়গায় চোখ ধাক্কা খা়। 
অর্গানে দত্তপিঙ্গীর ‘কেন মন সপেছিলাম ভারে? পান, পরেশবাবুর নেকলেস্‌ 
হাতে ঘোরা দৃষ্টির বা সাংস্কৃতিক সভার দৃশ্ডটির ব্যঞ্জনায় ও হাশ্তরসন্তহিতে 
প্রশ্নোগচারুতা যেমন চমত্কার সেই বিচারে একটু বেশি সাজানো মনে হয় 
ভর্জহরির গাড়ীর পিছনে বসে থাকা, বা তার চায়ের কাপ হাতে মনিবের 
কানা দেখে কেঁদে ফেলার | শ্তাটাঘারে অভিরঞ্জনের সুযোগ আছে, কিন্ত 
কয়েকটি দৃষ্তে বক্তব্য বোঝাতে পারলেও একটু অনিবার্যতার ভাবে সেগুলি 
খুব আকর্ষণীয় হয়নি । সংবাদপত্র প্রকাশের দৃশ্তটিতে, শাবহবিবৃতির সঙ্গে 
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এমন এক বিযয়বস্তুকে উপজীব্য করে তোলা ছবি শুধুই হাসির ছবি নয়; 
আবার অন্তদিক থেকে আশ্চর্য হাসির ছবি | ‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’ 
থেকে এর বিষয় শৈলী ও আবেদন সম্পূর্ণ পৃথক ) মিল শুধু রুচি, মানবিক 
দৃষ্টিভঙ্গী বসবোধ ও শিল্পনিষ্ঠায়। কিন্ত সম্পূর্ণ ভিন্নম্বাদের শিল্পকর্মকে সার্থক 
করে তোলার চেষ্টা তার পক্ষে বিরাট পরীক্ষার সন্দুখীন হওযার নামান্তর । 
সেই পরীক্ষা সত্যজিত্বাবু কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছেন। প্যাোসের 
সঙ্গে কমেডি, ফ্যাণ্টাসির সন্ধে স্যটায়াবের এক দিগ দর্শন হয়ে ধাকার দাবি 
নিয়ে এ-ছবি উপস্থিত হয়েছে । 

একটি মামুযকে সত্যজিৎ বায় বেছে নিয়েছেন -_ষে যাহ বর্তমান 
ার্থনীতিক কাঠামোতে অর্থাভাবে অর্জবিত, ট্রামে বাসে সে হাটুতে চোট 
পেয়েছে, অনেক টাকা পেয়ে যে বাড়ি করে, অথচ যার দৃষ্টি সেকেও হ্যান্ড, 
পুরোনো ভেলের গাড়িতে ঠেকে থাকে, ককটেল পার্টির সাহেবি পোশাকের 
নিচে যার পুবোনো অভ্যাসবশে ফতুয়া ঢাকা ধাকে, দান-ধ্যানে যে বেশ 
রাজ, আর টাকার পাহাড় সরে গেলে যে আরামে আবার স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে, সেই সাধারণ বাঙালি কেরাণী পরেশ দণ্ডের পরশ পাখর পাওয়ার 
ফ্যান্টাপির মধ্য দিয়েই নানাভাবে পুঁজিবাদী সমাজকে, জীবনের মূল্যবোধকে 
তিনি বিচার করেছেন, তুলে ধরেছেন মানুষটির চরিত্রের নানা দিককে,_-তার 
অআনন্দ-বেদনা, উচ্চাশা ও সংশয় লব ফিলিয়ে। অফিস ফেরৎ বিকেলে এই 
ক্লান্ত মন্থর মানূষটিব চলার গতি বাড়ে মেঘের গুক গুক ধ্বনি শুনে । ঠিক আগে 
বিরোধী ভাবের চিত্র ফুটে উঠেছে স্যালহৌসির অফিস ফেরৎ জনশ্রোতের 
ক্রতগতি, যাপ্ত্রিক চলাফেবায়। এই নগরলভ্যতায় জীবিকাসংগ্রামে মান্থষ সব 
পতিমত্ত কলের পুতুল, আব সব কিছু তখন গৌণ । জীবনের এই রূপ প্রকাশে 
কী-আশ্চর্ মৃন্সীয়ানা | ভৃত্য যেখানে কতগুলি কাজ একইভাবে যস্ত্রের মতো 
করে চলে, যেমন মনিবের চাদর হাতে নেওয়া, বা নিজের বেশবাস পরিবর্তন 
সেখানে তার চেহারা একই জ্রততায় পরিশ্ফুট | 

প্যাপ্টোমাইমের এ-সাদৃশ্যে কিংবা পরেশবাবুব পাথর হাতে হাসতে 
হাসতে কান্নার ভেঙ্গে গিয়ে চেয়ার থেকে পড়ে যাওয়ার স্্যাপ টিকে চালি 
চ্যাপ লিনের প্রভাব ধরা যেতে পারে, কিংবা অস্ত্র যেমন মর্মরমৃতির দৃশ্যটিতে 
ভ্যানি ক্যের পরিকল্পনার কিছু ছাপ পাওয়া বাবে। কিন্তু সে-সাদৃশ্ত 
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নিজেরই সংশয় আছে [ ‘আমি বলি, এই বিচার, এই সমালোচনা ‘সাম্যবাদী’ 
নয়'ঁূপৃঃ ৩৫] তখন তো আরও জোরের সঙ্গেই এ-কথা বলা যায়। 
স্থভরাং 'বাংলার সংস্কতি-বিশেষজ্প' লেখকের সঙ্গে শ্রীযুক্ত হোমের হম্বযুদ্ধে 
খামখা মার্কদবাদীছের টেনে আনার দরকার কি! 
গ্রন্থের দ্বিতীয় সংযৌজন--দাম্প্রতিক রবীজ্ঞ সমালোচনা -শিবনারায়ণ 
রায় প্রমুখের বাজিকর সমালোচনার প্রতিবাদ । প্রতিবাদটি সময়োচিত এবং 
শ্রীযুক্ত হোমের বক্তবোর সঙ্গেও আমাদের মোটের উপর মটৈক্য আছে। তবু 
একটা কথা না বলে পারছি না-ঞ্জমলবাবুর প্রতিবাদে ধার. যতটা আছে, ভার 
ততটা নেই বলে মনে হয়। তার হতের “মার” গুলি অবশ্যই উপভোগ্য__কিন্ধ 
লেখাটি, পড়তে পড়তে কেবলই মনে হয় যে বিতর্কের পয়েন্ট” জেতার দিকেই 
যেন তার নজর বেশি। আমরা কিন্ত অমলবাবুব মতো স্থরসিক সাহিত্য- 
পাঠকের কাছ থেকে আরও গভীর এবং সিরিয়াস আলোচনা প্রত্যাশা 
করেছিলাম । 
শচীন বন্ধু 


চ্জ্লম্স্জ্ি 

পরশ পাখর 
“বিতহীন' মধ্যবিত্তের জীবন বেদনা-ব/র৫ধতা-বঞ্চার কাছিনী। তবুও 
তার মাঝে এক-আধবার ছোটখাটো খুশির তরঙ্গ ওঠে, সাধারণ বাত্তালি 
কেরাণীর শুধু প্রাণধারণের গ্লানি'র মধ্যে হয়তো সুখের আশা উঁকি দিয়ে 
যায়, সে ছেড়ার্কাথার শুয়ে স্বপ্ন দেখে লাখটাকার, মনে মনে গড়ে ওঠে 
ক্ষপকথা। যদি কোন অলৌকিক ঘটনায় হঠাৎ প্রচুর টাকার মালিক কেউ 
হয় এব ঘটনাচক্রে পৃথিবীর আর্থনীতিক কাঠাষোটাই ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম 
হয়, সেই অবস্থাটা কেমন হতে পারে, তারই র্লপায়ণ পবশুরামের ‘পরশ পাথর” 

পল্প। মূল গল্পের সঙ্গে ছবির বক্তব্য ও বিষয্বপত সাদৃশ্যই আছে, ঘটনা- 
_ বিজ্তাসে ও বিদ্বৃতিতে ব্যতিক্রম অনেক-। 
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জেপকের ছু একটি মন্তব্য সম্পর্কে প্রশ্ন থাকলেও এটা অবশ্যই স্বীকার্ষ 
যে তীর বই স্থুধপাঠ্য, তথ্যসমৃদ্ধ এবং বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাসের ক্ষেত্রে 

এক উল্লেখযোগ্য অবদান । 
সুনীল সেম 


পুরুযোত্তম রবীআনাথ £ অল হোম এম সি সরকার ক্যাপ সঙ্গ প্রাইভেট 
_. লিমিটেড, কলিকাতা ॥ মূল্য ২:৭৫ টাকা 


জীযুক্ত হোম এর মূল্যবান গ্রস্থটর শ্রীযুক্ত গিণ্সিজাপতি ভট্টাচার্য কৃত বিস্তৃত 
সমালোচনা ইতিপুর্বে (বৈশাধ, ১৩৬৩ )* পরিচয়-এ প্রকাশিত হয়েছে। 
দ্বিতীষ্ব সংস্করণ প্রকাশ উপলক্ষে তার পুনরাবৃত্তি নিশ্রন্নোজন।- হিতীয় 
সংস্করণে ছুটি সংযোজন আছে, একটি ভূমিক1--অপরটি সাম্প্রতিক বুবীন্র- 
সমালোচনা সম্পর্কে একটি নাতি দীর্ঘগ্রন্তাব। এখানে এই সংযোজন ছু’টি 
সম্পর্কে দু-একটি কথা বলব । 

ভূমিকায় শ্রীযুক্ত হোম লিখেছেন, পরিচয় “কমিউনিস্ট দলের মুখপত্র" | 
পরিচম্ব-ধর সম্পাদক কমিউনিস্ট নিশ্চযই, তবু পরিচয় কোনো দলের মুখপত্র 
নয়। পরিচষ-এর পরিচালক মণ্ডলীর মধ্যে অনেক অকমিউনিস্টও আছেন। 
পরিচয় প্রগতিশীল সাহিত্য পত্রিকা এবং সাহিত্য পত্রিকাই ৷ 

্রস্থাত্তর্গত একটি প্রবন্ধে ' ‘কেরাণী রবীন্দ্রনাথ) শ্রীযুক্ত হোম “মার্কসবাদী”, 
“বামপন্থী এবং 'প্রগতিবাদী, রবীজ্ঞ-সমালোচনার সমালোচনা করেছেন। 
প্রথম সংস্করণে পাছ্ছটীকান্স এই সব সমালোচকের নাম উল্লেখ ছিল। কিন্ত 
“অধুনা অস্বীকৃত” মতামতের দায় থেকে তাদের মুক্ত করার উদ্দেশ্যে বর্তমান 
সংস্করণে এ. সব পাদটীকা বন্জিত হয়েছে । তাতে কিন্তু কল ভালো হয় নি। 
এতে পাঠকদের মনে এই রূপ একটা তুল ধারণা স্বা্ট হতে পারে ষে সম্গ্রভাবে 
মার্কসবাদীরা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একদা বিরূপ ছিলেন। মার্কসবাদীরা 
রবীন্দ্রনাথের মুল্যায়ণের চেষ্টা করেছেন ব্যক্তিগত উদ্ভোগে এবং তারা ঘে 
সব সিদ্ধান্তে পৌচেছেন তাও তাদের ব্যক্তিগত । কাজেই কোনো সমালোচক 
যদি নিজেকে মার্কসবাদী বলে দাবিও করেন, তা সত্বেও তার মতামতের 
দায়িত্ব সমগ্রভাবে মার্কপবাদীদের ঘাডে চাপিয়ে দেওয়াটা সঙ্গত নয়। তা 
ছাডা যখন এই সমালোচন, মার্কসবাদী কিনা সে সম্পর্কে শ্রীযুক্ত হোমের 
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আদৌ দ্বিধা করল না৷ শুধু বঙ্কশিল্পের প্রতিযোগিতার জন্তই নয়, এই সব 
চড়া শুৰ্কের কল্যাণে ও বাংলার প্রাচীন শিল্পগুলি ধ্বংস হতে লাগল 
(পৃঃ ১৩৮)। দেশী বণিকেরা এই অসম. প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয়ে 
ভূসম্পত্তি ক্রয়ের ছিকে কুকল ( পৃঃ ও )। 

বইটির শেষ অধ্যায়ে লেখক কিছু মন্তব্য করেছেন যার উপর কিছু আপত্তি 
উঠতে পারে । লেখক বলেছেন__“মনে হয় বৃটিশ পরিচালনায় এবং বৃটিশ ও 
- দেশী পুঁজিপ্তিদের যৌথ পুঁজি লগ্নির দ্বারা বাংলায় একটা শিল্পবিপ্লব ঘটবার 
সময় এসেছিল।” শিল্পবিপ্লবের সভাবনার প্রশ্নটি এভাবে উত্থাপন করাটাই 
ভুল বলে মনে হয়, কারণ সাম্রাঞ্তন্ত্রের আওতায় ওপনিবেশিক দেশে শিল্প- 
বিপ্লব 'ঘটবার সম্ভাবনার কোন প্রমাশ নেই। সত্যিই কি তখন (অর্থাৎ 
১৮৩৩ সনের পরে); বাংলায় কোন দেশী পু'ন্তিপতি শ্রেণী ছিল? কলকাতার 
লক্ষপতি বানিয্বা রাষছুলালদের ভাগ্যে শেষ পর্যন্ত কি ঘটেছিল (ত্রিপাঠি, 
পৃঃ ১৩৯৪০)? কোলিয়ারি, চিনির কল এবং নীল কারখানার প্রতিষ্ঠাতা 
বারকানাথ ঠাকুরের .৮৩৪ সনে কি অভিজ্ঞতা হয়েছিল? বাংলাদেশে 
শিল্পপতির বদলে একদূল মধ্যবিত্তের স্থির" কারণ কি? আসলে পলাশী 
থেকে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আইন- পাশ হবার মধ্যে দেশী শিল্পের বিকাশের 
সম্ভাবনা অস্তহিত .হয়েছিল। মোগল শাসনের গোধূলির সময়ে, বিবর্তনের 
শ্বাভাবিক নিয়ম অমুসারে, উদ্দীধমান বণিক পুঁজি এবং উন্নত হত্তশিল্পকে 
ভিত্তিকরে ভারতে বুর্জোয়া শক্তির'উত্থানের সম্ভাবনা বোধহয় অস্বীকার করা 


বায় না। সামাজিক. বিবর্তনের এই স্বাভাবিক গতিকে ব্যাহত করে দ্বির়ে - 


পুরাতন সমাজের বুকের. উপর বিদ্রেশী বুর্জোয়া শাসন নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল বলেই ভারতে এক প্রতিহত বা বিকৃত সামাজিক অগ্রগতি দেখা 
গেল। ফলে বাংলা দেশে শিল্পবিপ্রব ঘটবার কোন সঞ্ভাবনাই ১৮৩৩ এর 
পরে ছিল না। এই যুগেই, বিশেষ করে রেল লাইন স্থাপনের পর্বে, বাংলা 
দেশকে আরও নিখুঁত ভাবে শোষণ করবারই ব্যবস্থা হযেছিল। উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যবিত্ত শ্রেণী ইঙ্গ-ভারতীয় যৌথ মালিকানায় দেশের অর্থনৈতিক 
পুনরুজ্জীবনের যে চিত্র মনে মনে এ'কেছিলেন' তা-তীদের জীবদ্দশায় দৃশ্ত 
হয় নি। বাংলায় কিছু শিল্প গড়ে উঠেছিল ঠিকই (যথা চা, পাট, কয়লাখনি), 
কিন্ত তার মালিকানা এবং পরিচালনা ছিল বিদেশীদের হাতে । 
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ঠিকাঘারির জন্ত এবং আরও নানা অর্থনৈতিক প্রয়োজনে কোম্পানীর 
সরকারকে এদেরই উপর নির্ভর করতে হত। এই বন্ধন যতই দৃঢ় হল 
ততই সরকারের উপর এদের প্রভাব বেড়ে চলল | 

এই ভাবেই হিন্দু থেকে মুসলমান যুগ পর্যন্ত প্রবহমান বাংলার শিল্প এবং 
বাণিজোর ধার! মাঝপথে প্রতিহত হল। পুরাতন সমাজের ভিত্তিমূল পর্যস্ত 
কাপিয়ে দিয়ে বাংলার বুকের উপর বিদেশী বুর্জোয়া শাসন পাথবের মত চেপে 
বসল। প্রায় একশত বছর আগে, ১৮৫৩ সনে, মার্কস “নিউ ইয়র্ক ট্রিবিউন" 
পত্রিকায় ভারতের এই বপাস্তরের ইঙ্গিত দিয়ে ষে মস্তব্য করেছিলেন এই 
প্রসঙ্গে তা মনে পভে। fh 

অষ্টাদশ শতাস্থীতে এবং বিশেষ করে শিল্পবিপ্রবের পরে" ইংলপ্ডের 
উদ্নীয়মান শিল্পপু'জি ভারতকে আরও বৈজ্ঞানিক উপায়ে শোষণের পথ সাফ 
করবার জন্য ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারতে একচেটিয়া ব্যবসায়ের অধিকারের 
বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চালিয়েছিলেন। শেষ পর্যস্ব এদের আন্দোলনের 
ফলেই ১৮১৩ সনে কোম্পানীর প্রসিদ্ধ “ইত্ডিয়া মনোপলি* এবং ১৮৩৩ সনে 
“চায়না মনোপলি* খতম হয়েছিল.। এটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে, এই যুগেই 
(ওয়েলেসলী এবং মাকুইস অব হেহিংসের আমলে ) প্রা্ন সমগ্র ভারতবর্ষ 
এবং ত্রজ্থদেশ বৃটিশ সাম্রাজ্যের অস্ততূক্তি হয়েছিল। কোম্পানীর *হপ্ডিত্া 
যনোপলি*র বিরুদ্ধে ইংলপ্ডের শিল্পপু'জ্ির আন্দোলনের এক সুন্দর বিবরণ 
ভাঃ অিপাঠির বইতে পাওয়া ষায়। “দেশের চারদিক থেকে পার্বামেণ্টের 
কাছে শত শত দরখাস্ত আসতে লাগল । গ্লযাসঙ্গো জানাল পুব ও পশ্চিমের 
গোটা বাণিজ্য দখল করবার মাকিনী প্রচেষ্টার কথা। '**''* পেইসলি, 


পুঁজির অভাবের কথা ঘোষণা করল। -'''"" বামিংহাম ধাতুশিল্পের 
শ্রমিকদের দুঃখের কথা জানাল এবং বৃটিশ লোহা এবং ইস্পাত শিল্পের 
জন্য বাছ্গারের বান্না! ধরল (পৃঃ ১২৪-২৫)। বৃটেনের স্বাধীন বাণিজ্যের 
ধ্বজাধারী আযাভাম স্মিথের শিক্কেরা ভারতীয়দের দুর্দশার অস্ত অনেক অশ্রপাত 
করলেন, কিন্ত “তাদের স্বাধীনতার ভাবধারা ভারতে যন্ত্রপাতি রপ্তানী করা 
পর্যন্ত অগ্রসর হল না” (পৃঃ ১৩০-৩১)। স্বাধীন বাণিজ্যের ধ্বাধারীরা 
বাংলার তুলা, সুতা, পশম, চিনি, গুড় প্রভৃতির উপর চড়া শুদ্ধ বসাতে 


4২২ পরিচয় [মাধ 
কয়েকজন প্রধানত বাংলা দেশের অর্বনৈতিক ইতিহাস নিয়ে গবেষণা 
করেছেন। ভাঃ নরেঙ্কৃ্চ সিংহের বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাস (১৭৫৭- 
৯৩) পাঠকসমাজে বিশেষ সমাদর লাঁভ করেছে। ডাঃ ত্রিপাঠি রচনা 
করেছেন ১৭৯৩ থেকে ১৮৩৩ সন পর্যন্ত বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাস । 

ভাঃ জিপাঠির বইর সবচেয়ে প্রশংসনীয় দিক হল এই যে, তিনি বিশ্ব 
অর্থনীতি এবং ইঙ্গ-ভার্তীম্ব অর্থনৈতিক সম্পর্কের পটভূমিতে বাংলার 
অর্থনৈতিক ইতিহাস উপস্থিত করেছেন। এই পদ্ধতি প্রশংসনীয় এই কারণে 
-ষে, এর ফলে তার বইতে ত্বদানীস্তন বাংলার অর্থ নৈতিক সম্পর্কের একটা 
সামগ্রিক চিত্র ফুটে উঠেছে। বিপুল অধ্যবসায় সহকারে তিনি নানা বিচিত্র 
উপাদান সংগ্রহ করেছেন কোর্ট অব ভাইরেক্টরস এবং বাংলা সরকারের 
পত্াবলীর পাঙুলিপি, ওয়েলেসলী বেচিঙ্ক প্রভৃতির প্রাইভেট পেপার্স এবং 
অন্তান্ত সরকারী নথি (রেকর্ডস) থেকে । আমাদের দেশের ইতিহাসের 
এই সব উপাদান এদেশে বসে দেখবার স্থযোগ আজও খুব সীমাবদ্ধ 

এই বই শুরু হয়েছে ১৭৯৩ সন থেকে । এই বছরেই বাংলার চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের সুচনা । চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলাফল সম্পর্কে লেখক বলেছেন 
যে, এই আইনের ফলে জমিতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি সা্ট হল এবং সমগ্র 
বিচারিক আইনকাছনগুলি এই সম্পত্তি রক্ষার কাজেই চালু হল ( পৃঃ ১৮)। 
লর্ড কর্নওয়ালিশ লিখলেন--“এটা আশা করা যেতে পারে যে, জমির বন্দোবস্ত 
স্থায়ী হলেই দেশর ব্যক্তিদের অনেকেই তাদের বিপুল পুঁজি ভৃসম্পত্তি কিনবার 
কাছে ব্যবহার করবেন*। কর্নওয়ালিশের এই আশা পুর্ণ হয়েছিল । বাংলার 
বিত্তশালী ব্যক্তিগণ শিল্প থেকে দৃষ্টি ফেরালেন জমির দিকে | জমির উপর 
নির্ভরশীল একদল মধ্যবিত্তের আবির্ভাব হল। 

৮7185 হর ETE? 
(*এজেন্দী হাউসেস”) ক্রমশ একচেটিয়া প্রতৃত্ব স্থাপন করল। মেসার্স 
ফাগুপন, ফেয়্ালি এণ্ড কোং, কেলেভিনস এণ্ড ব্যাজেট প্রভৃতি ঠিকাদারী 
প্ৰতিষ্ঠানগুলি চিনি ও নীল শিল্পের পুঁজি সরবরাহ করত; ব্যাঙ্ক অব 
হিন্ুস্থান, বেঙ্গল ব্যাঙ্ক এবং সেণ্টাল ব্যাঙ্ক অব ইত্তিযাঁ এই তিনটি ব্যাঙ্কই 
এদের নিয়্ত্শীধীন ছিল। ইস্ট 'ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সরকার এদেরই সঙ্গে 
গাঁটছড়া বেধেছিল। ক্যানটনে টাকা পাঠানো, আফিম বা লবণের 
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কোনো ব্যতিক্রম নব । আমরা এই কথাই বলি যে স্তালিন তার শত বিচ্যুতি 
সত্বেও ছিলেন তদানীন্তন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গণতশ্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা । এই- 
জন্তই আমরা সোশ্তালিস্ট গণতন্ত্রের রীতিনীতি ও অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের রক্ষায় 
ও প্রসারসাধনে স্তালিনের শেষ জীবনের উদ্বাসীনতার .ও ব্চ্যুতির 
সমালোচনা করি। এই কারণে আযানা লুই স্ট.ংয়ের স্তালিন-ব্যাখ্যা আমাদের 
কাছে গ্রান্ হতে পারে না। জ্যানা লুই স্ট্‌ং নিজেও প্রথম অধ্যায়ে মানতে 
বাধ্য হয়েছেন মে স্তালিন সমাজতন্ত্র গড়ার প্রথম দিকে ব্যক্তির প্রাধান্বে 
মোটেই বিশ্বাস করতেন না। এমিল লুভহ্বিশের কাছে তিনি এই মন্তব্য . 
কবেছিলেন : “With 03, individuals gannot decide... experience 
has shown us that individual decisions, un-corrected by others, 
have & large percentage of error.” 

.স্বতরাং আ্যানা লুই স্টংম্বের মূল প্রতিপান্ত খুবই তুল । এমন কি তার 
কোনো প্রতিপান্ত নেই বলেই মনে হয়। আসলে তিনি ভবিতব্যবাদী। 
দীর্ঘকাল রাশিয়ান কাটিয়েও তিনি যে সোভিয়েত সমাজতত্বকে প্রকৃতপক্ষে 
বুঝতে পারেননি তার কারণ বোধহয় এই যে পারলামেণ্টারি গণতন্ত্র ছাড়া 
আর কোনো রকম গণতন্ত্র পৃথিবীতে থাকতে পারে, এটা তিনি বিশ্বাস করেন- 
না। তা সত্বেও বলব ষে এই বইটিতে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির যতই অভাব থাক, 
আনা লুই স্টং সং উদ্দেশ্তেই বইটি লিখেছেন। রাশিয়ার জনগণের প্রতি 
দুর্লভ ভালোবাসা এই বইটির পাতায় পাতার আছে । আযানা লুই জং সত্যসত্যই 
আন্তরিক ভাবে সাম্রাজাবাদবিরোধী এবং সোতভ্তিয়েত সমাজতন্ত্রকে তিনি 
পৃথিবীর সকল দেশের মানষের আশার ও ভরসার স্থল বলে মনে করেন । 
এই কারণে তার সঙ্গে মতে না মিললেও তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
বইটিকে' অভিনন্দন জানাচ্ছি । ও 

জসরেন্স প্রসাদ ছি 
Trade and Finance in the Bengal Presidency (1793-1833 ) £ 
ভাঃ অমলেশ ভ্রিপাঠি ॥ ওরিয়েণ্ট লংম্যানস ॥ যুল্য বিশ টাকা ॥ 


অধুনা বাংলা দেশের কিছু কিছু এঁতিহাসিক এবং গবেষপাকার্ধে-রত 
ছাত্রদের মধ্যে অর্থনৈতিক ইতিহাস সম্পর্কে আগ্রহ লক্ষ্য করা যাচ্ছে । এদের 
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জীবনে যৌথ কর্মপন্ধতি লঙ্ঘন করে এবং একমাত্র নিজের বুদ্ধিবিচারের উপর 
নির্ভর করে তিনি কয়েকটি তুল করেছিলেন। কিন্ত আযানা লুই স্টং বোঝাতে 
চাইছেন যে এইসব বিচার অর্থহীন কেন না স্তালিন ছিলেন বলেই 
রাশিয়ায় সমাজতত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল । যৌথ নেতৃত্ব, যৌথ কর্মপদ্ধতি, 
এইগুলি ছিল একদিকে স্তালিন এবং অন্তদ্ধিকে জনগশ, উভধের মধ্যকার 
অস্তরায়স্বরপ । এইগুলিকে রূঢ় হস্তে অপসারিত করেই স্তালিন নিজের 
সহিত জনগণের সম্পর্ককে নিমুক্ত করেছিলেন এবং “will of the people” 
পালন করেছিলেন । জনগশ* শুধু স্ালিনের ভাকেই হুররে, ভুররে, করে 
সমাজতন্ত্র গঠন কবেছিলেন। ৬ কি ভাবে স্তালিন “will of the people” 
পালন করার আন্ত ম্যাহুভারের দ্বারা পার্টিতে একচ্ছত্র ক্ষমতা লাভ 
করেছিলেন ত। বর্ণনা করে ম্যাহ্ুভারের তাৎপর্য সম্বন্ধে আযানা লুই সং 
লিখেছেন : “This condensed history of manoeuvre gives only the 
mechanics ..Stalin was skilled in manoeuvre, but that is not 
enough to explain bis rise or his great work. He ross, I think, 
through two characteristics that all men have who were great 
leaders, and a third characteristic that only the greatest have. 
He had a deop sense of what I can only call the ‘will of the 
people’ , ho had matchless techniques in releasing that willin 
action.” অর্থাৎ আযান! লুইস্টুংয়ের সহজ ফরমুলাটি এই রকম দাড়ায়: স্তালিনের 
ব্যক্তিগত ডিকটেটরশিপ এবং “will of the 7০০০1০,,এই দুটিকে যোগ 
করলে যোগফলটি হয় রুশ সমাজতত্র । বলা বাহুল্য যে আমরা, পৃথিবীর 
মার্কসবা্বীরা, এই ব্যাখ্যায় সন্ধ্ হতে পারি না। 

পশ্চিমের শ্রমিকরা সমাঙ্গতন্র গড়লে তা হত গণতান্ত্রিক কিন্ত রাশিয়ায় 
দৈবক্ৰমে প্রথম সমাজতন্ত্র গঠিত হল বলে তার পক্ষে অগণতান্ত্রিক পথে 
যাওয়া ভিন্ন উপায় ছিল না, এই যে কথাটি কখনও প্রকাশ্য ও কখনও 
প্রচ্ছন্ন ভাবে আ্যানা লুই সং বারবার বলেছেন, এটি সত্য নয়! জআ্যানা 
লুই সং এবং অসংখ্য প্রগতিশীল লোক এটা বুঝতে পারেন না ষে নৃতনতর ও 
মহত্বর রাজনীতিক ও সামাজিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না করে পৃথিবীতে 
সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না এবং সোভিয়েত সমাজতন্ত্র এই নিয়মের 
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বাড়াবাড়ির যুগেও তিনি এই নতুন থিওরি উপস্থিত করলেন যে দেশ যতই 
সোস্তালিজ্মের বেশি কাছাকাছি যায় ততই সেখানে প্রতিবিপ্রবের জোর 
বাড়তে থাকে। মার্কসবাদী-লেনিন্বাদী বিজ্ঞানের নিয়ম অমুসারে চলে- 
ছিলেন বলেই এবং এই বিজ্ঞানের রক্ষায় ও প্রসারসাধনে অগ্রণী ছিলেন বলেই 
স্তালিন কশ জনগণের সমর্থন লাভ করেছিলেন এবং পৃথিবীর প্রথম সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্র গড়তে পেবেছিলেন। বিজ্ঞানের দ্বারা স্তালিন নিজেকে চালিত 
করেছিলেন বলেই তিনি সমাজতন্ত্র গড়ার যে পথ দেখিযেছিলেন, সেই পথ 
অবলম্বন করে পৃথিবীর অন্যান; দেশও তার. ৪বর্তমানে সমাজতন্ত্র গড়তে 
পারবে ।, এই কারণেই তার নাম পৃথিবীরঞ্কল দ্বেশের মাছের কাছে 
এত বরণীষ। 

্যানা লুই স্টংয়ের মতে স্তালিনের সমন্ত রাজনীতিক আচরণের মূলে ছিল 
তার ব্যক্তিগত জীবনের নানা আকস্মিক ঘটনা এবং রাশিয়ায় সমাজতন্ত্র গড়ে 
ওঠার মূলে ছিল জনগণের প্রতি প্তালিনের ব্যক্তিগত ভালোবাসা ও জনগণের 
্বা্থরক্ষায় স্তালিনের ব্যক্তিগত নেতৃত্ব। অ্যানা লুই সং বলেছন : “He 
engineered ruthlessly, for he was born 117 ৪ ruthless land and 
endured ruthlessness from childhood. He engineered suspic- 
ously for he had been five times exiled and must have often 
been betrayed”. আতর এক জায়গায় বলছেন £ “His days were spent 
in the careful removal of obstacles that hindered the valid 
dreams of workers, peasants, engineers, who, but for his 
insight, would have remained frustrated and obscure but who 
through his understanding became leaders in farming, industry, 
Aviation.” অর্থাৎ একজন ভিকটেটর, একজন বোনাপার্ট, একজন নিয়তি- 
প্রেরিত অতিমানব ক্পেই স্তালিনকে দেখতে হবে এবং রুশ সমাজতন্ত্রের 
রহস্কের চাবিকাঠিটি স্তালিনের ব্যক্তিত্বের মধ্যেই সন্ধান করতে হবে। এর 
থেকে আর কিছু না বুঝি, অন্তত এইটুকু বুঝি কেন বিংশতিতম কংগ্রেসের 
প্রতি আযানা লুই জং প্রসন্ন হতে পারেননি । বিংশতিতম কংগ্রেস বলেছেন 
ষেস্তালিন ছিলেন সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের একজন শ্রষ্টা ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
নেতা এবং তার স্বীয় যুগের সবচেকে প্রতিভাশালী মার্কসরাদী কিন্তু শেষ 
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সেই সকল ক্রুটবিচ্যুতি ছিল সবশ্ুপ্তাবী, সেইগুলির তিতর দিয়েই কেবল 
সোত্তিয়েট দেশে সমাজতন্ত্র গড়ে উঠতে পারত | অন্য পথ ছিল না। স্তরাং 
সেগুলির বিচার নিরথ্ক। মোটামুটি এই কথাই অ্যানা লুই-স্ট.ং তার 
পাশ্চাত্য প্রগতিশীল বন্ধুদের বলতে চান। 

আযানা লুই স্ট,ংয়ের এই ব্যাখ্যাটির মধ্যে বিচ্ছিন্ন ও আংশিক সত্য অবশুই 
আছে । অনেকেরই হয়তো ব্যাখ্যাটি ভালই লাগবে । সোভিয়েত সমাজতত্তবকে 
বাইরে থেকে কঠিন বিচার না করার স্বপক্ষে যুক্তি আছে। সোভিয়েত ইউ- 
নিরনের ক্রটিবিচ্যুতির আন্ত সমগ্র মানবজাতির কি কোনো যৌথ দায়িত্ব নেই? - 
আছে। এইখানে অনেক তথাকথিত আস্তর্জাতিকতাবাদীর চেয়ে আনা লুই 
সং আরো উ'চুদরের আত্তর্জাতিকতাবান্ী। এতিহাসিক ক্ষমাশীলতা মানুষের 
সংস্কৃতির এবং মানসিক পরিপক্কতার একটা অঙ্গ। আন্তর্জাতিক সৌহার্ডের 
ক্ষেঅেও জিনিসটার একটা মূল্য আছে । একথাও ঠিক যে সোভিয়েত জনগণের 
প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা ও মমতাই অ্যানা লুই ংয়ের সমগ্র ব্যাখ্যাটির ভিতর 
দিয়ে ফুটে উঠেছে । কিন্তু বদি বৈজ্ঞানিক সত্যের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করি 
তাহলে বলতেই হবে যে আযানা লুই শীংয়ের ব্যাখ্যাটি মূলত অবৈজ্ঞানিক, _ 
অনৈতিহাসিক ও অসত্য.। সামান্ত একটু পরীক্ষাতেই তা ধরা পড়ে। ছু’ একটি 
নিদর্শন দিই। | 

একা রাশিয়ায় সমাজ্তত্ গড়া সম্বন্ধে স্তালিনের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আনা 
লুই সং বলছেন: “Stalin expressed this aim, contradicting his 
own past theory without caring, digging the aim not out of = 


theory but out of the willof the people” | ১৯১৫ সালেই লেনিন 
বলেছিলেন যে প্রথমে করেকটি দেশে এবং এমন কি, একটিমাত্র দেশে 
‘সমাজতত্ত্র গঠিত হবে। ১৯১৭ সালে লেনিন দেখালেন ষে সমাজতান্ত্রিক 


শিল্পায়ন ও যৌথ কৃষি, এই দুই উপায়ে রাশিয়া একাই সমাজতাম্িক উৎপাদন 
সংগঠিত করতে পারবে। একথা সত্য ঘে স্তালিন ১৯২৪ সালের গোড়া 
পর্যন্ভ একা রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক উৎপাদনের সম্ভাবনা মানেননি কিন্ত তার 
কিছু পরেই তিনি লেনিনের শিক্ষাকে গ্রহণ করে খুব সচেতন ভাবে নিজের 
সূরা সংশোধন করেন। থিওরি সম্বন্ধে কেয়ার না করা দূরে থাক্‌, থিয়োরি 
ছাড়া স্তালিন শেষ পর্যন্ত এক পাও চলতেন না । প্রতিবিশ্লববিরোধী সংগ্রামের 
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বিষয়ে কেয়ারও করলেন না যে তাঁর পুর্বে কি মত ছিল বা এ ব্যাপারে তত্ব 
বা বিজ্ঞান কি বলে। 

হতরাং সোভিয়েত দেশে মে সমাজতন্ত্র গড়ে উঠল, সেই স্যার মূলে 
একদিকে ছিলেন অদ্বিতীয় নেতা স্তালিন এবং অন্যদিকে ছিল রাশিয়ার বীর 
ও ত্যাগী জনগণ! স্তালিন জনসাধারণকে বুঝতেন, তাদের উদ্দীপনা জাগিয়ে 
তাদের কাজ করাতে পারতেন। তিনি জানতেন যে সমাজতন্ত্রকে তাড়াতাড়ি 
না গড়লে তা শক্রর আক্রমণে ধ্বংস হয়ে যাবে । তাই তিনি নির্মমভাবে এ 
পথের সমন্ত বাধাকে লৌহহত্তে দমন করে এপ্ততে লাগলেন। আইনকানুন, 
আলোচনা, সমালোচনা, যৌথ নেতৃত্ব এবং যৌথ কর্মপন্ধতি ও তৎসম্পক্কিত 
নানাপ্রকার অহ্ষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, এগুলি সবই প্রপতিব গতিকে মন্থর করে দেয় 
এবং এগুলি প্রকৃতপক্ষে সমৃদ্ধ দেশে সমাজতন্ত্র গড়ারই উপযুক্ত । যখনই 
এগুলি স্তালিনের পথে বাধা স্ব করত এবং জনগণকে দিয়ে কাজ করিয়ে 
নেওয়ার প্রচেষ্টাকে স্তিমিত করত, তখনই ক হন্তে স্তালিন এই সকল বাধা 
দূর করতেন। তার ফলে অনেক অঘটন ও অবিচার ঘটেছে, অনেক নির্দোষ 
লোক মারা পড়েছে । কিন্তু জনগণ শ্ভালিনকে কখনও তুল বোঝেনি। তার! 
মনে করেছে যে একটি দোষী লোককে শান্তি দেওয়ার জন্য যদি একশ’ জন 
নির্দোষ লোকও মারা পড়ে তাও দেশের পক্ষে হয়তো মঙ্গলকর | স্তালিন 
যতটা তারের এপ্ততে বলেছেন বা যতটা ত্যাশশ্বীকার করতে বলেছেন, তারা 
সর্বদাই তার চেষে বেশি এগিয়েছে এবং বেশি ত্যাগন্বীকার করতে রাজি 
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এই ভাবেই রাশিয়ায় অত্যন্ত তাভাতাড়ি সমাজতন্ত্র গড়ে উঠেছে। এই 
নিমতিনিররিষ্ট এতিহাসিক প্রক্রিয়াকে সাধারণ ভালো মন্দ বা গণতন্ত্রের চিরাচরিত 
মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা চলবে না। একে এত্হাসিক ক্ষমাম্মীলতার 
চোখে দেখতে হবে৷ স্বালিন তার নির্দিষ্ট কাজ করে গেছেন। শেষ জীবনে 
তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । তার প্রতিভা স্তিমিত হয়ে আসছিল । তার 
বিচার করে কোনো লাভ নেই। তার গড়া সোভিয়েত সমাজতন্ত্র এখন 
আর্থনীতিক উদ্ধ ত্তে সমৃদ্ধ । সকল সমাব্জতান্্রিক দেশ ও সকল প্রাক্তন উপনি- 
বেশিক দেশের জনগণের মুক্তির ও জীবনবৈচিজ্যের ভিত্তি এখন সোভিয়েত 


দেশ) সেই দেশে পুর্বকার ক্রটিবিচ্যুতি দূর করে এখন এগিয়ে চলুক । কিন্ত 
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উপর গ্যারার্টি করতে পারে যে কোনো ভূলই দীর্ঘস্থায়ী হবে না। সোভিয়েত 
দেশে বহু গুরুতর ভুল যে দীর্ঘকাল ধরে চলতে পেরেছিল তার মূলে ছিল 
ব্যক্তিতস্ত্র । অধিকস্ধ স্তালিন স্বীয় আত্মমুধী চিন্তাধারা ও কর্মপন্ধতির ফলে 
এমন অনেক তুল করেছিলেন যেগুলি সমাজতঙ্তরের অবশ্তভাবী ফল তো! 
নয়ই, এমন কি খুব কঠিন পারিপার্থিক অবস্থায় একাকী রাশিয়ায় সমাজতন্ত্র 
গড়ার ফলেও হয়নি। 

এই শেষ কথাটিই আসলে জ্যানা লুই ক্র স্বীকার করতে চাননা। 
ত্তালিনের ক্রটি-ব্চ্যুতি ও অন্ভায়-অপরাধাদি সম্বন্ধে কোনো অভিযোগ সরাসরি 
চ্যালেঞ্জ করা আযান! লুই স্টঞ্য়ের বইটির উদ্দেশ্য নয। কিন্ত ভাব বিশ্বাস 
এই যে তিনি ষেটিকে নাম দিয়েছেন স্ালিন যুগ”, সেই যুগের নানা 
ক্রটবিচ্যুতির, দুর্বলতার ও অন্যায় অঘটনের প্রকৃত ব্যাখ্য। বিংশতিতম 
কংগ্রেসের অধিবেশন থেকে বেরিয়ে আসেনি । ভাই স্তালিন ও সোভিয়েত 
সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে আ্যানা লুই স্ট.ং একটি নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী ও নৃতন ব্যাখ্য! উপস্থিত 
করছেন এই বইটিতে । এই খাঁনটাতেই রয়েছে বইটির প্রধান বৈশিষ্ট্য ও 
আকর্ষণ। 

আ্যানা লুই স্টংয়ের মোট কথা এই : যা কিছু অঘটন সোভিয়েত দেশে 
ঘটেছে তার মূল কারণ এই যে, রিক্ত, পশ্চাৎ্পদ্ ও একক দেশ রাশিয়ায় 
সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে মানবজাতির প্রথম পরীক্ষা ঘটল। যদি বিশ্ববিপ্নব ঘটত 
এবং পশ্চিমের এমন কোনো সমৃদ্ধ দেশে প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠিত হত, 
যেখানে আর্থনীতিক উদ্ধত আছে, যেধানে শ্রমিকশ্রেণী শিক্ষিত এবং 
গণতান্ত্রিক কার্যকলাপে ও রীতিনীতিতে অভ্যন্ত, তাহলে সমাজতন্ত্রের একটা 
স্বাভাবিক সুস্থ চেহারা আমবা দেখতে পেতাম। কিন্ত তা হয়নি এবং ভার 
অন্য পাশ্চাত্য প্রগতিষীলরাই দায়ী । কোনো একটিমাত্র দেশে সমাজতন্ত্র গড়ে 
ওঠার কথা নয়, বিশেষ করে একা রাশিয়ায় তো নয়ই । তবু যে তা ঘটল 
তার কারণ রাশিয়ার জনগণ তা চাইল যখন তারা দেখল যে পশ্চিমের শ্রমিক- 
শ্রেণী বিশ্ববিপ্লবে রাজি নয়। রাশিয়ার জনগণ এই কাঞজ্জে সর্বপ্রকার 
ত্যাগন্বীকার করতে ও বীরত্ব দেখাতে রাজি হল । শ্তালিন প্রথমে এই সম্ভাবনায় 
"বিশ্বাস করতেন না কিন্ত পরে তিনি *সi!] ০100৩ 7০০1০” ব জনগণের 
ইচ্ছাকে ঠিকমতো বুঝে এ বিষয়ে হঠাৎ মতপরিবর্তন করলেন। তিনি এ 
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সর্বশ্রেষ্ঠ মার্কসবাদী | সিংহ্বিক্রমে তিনি প্রথম জীবনে মার্কসবাদ-লেনিল- 
বাদকে রক্ষা করেছিলেন। এই বিজ্ঞানে তার স্থা্মূলক অবদানও ছিল কম 
নয়। অবিকল এই কারণেই মার্কসবাদ থেকে বিচ্যুতি-সংশোধনের ব্যাপারে 
স্তালিনেরই দায়িত্ব ছিল সর্বাপ্রে। এটাও স্তালিন-সমালোচনার একটা 
পয়েন্ট ষা আমরা ভূলে যাই। কিন্তু মূল পয়েন্ট এই-যে, সমালোচনার ও 
আত্মসমালোচনার যে অভ্যাস ও রীতি দোস্তালিস্ট গণতন্ত্রের প্রীণন্বক্ষপ, ' 
যার অঙ্থষ্ঠানকে এই গণতন্ত্রে বলা হয় যৌথ কর্মপদ্ধতি, যার প্রতিষ্ঠানগত 
বিভিন্ন কূপ দেখি পার্টি, রাষ্ট্র ও বহুপ্রকার ঞাপসংগঠনে, সেই মূলনীতিটা 
্ড্েকই সোভিয়েত ইউনিয়নে গুরুতর বিচুর্পঘত ঘটেছিল । এই বিচ্যুতিরই 
নাম ব্যক্তিতন্র । এটি অবশ্তই প্রধান এবং মৌলিক বিচ্যুতি কেননা এই 
করে। এই বিচ্যুতির ফলেই অন্যান্য বহু বিচ্যুতি সম্ভব হয়, অনেকদিন 
চলষ্তে থাকে এবং সংশোধনের গণতান্ত্রিক পথগুলি সংকীর্ণ হতে হতে শেষে 
রুদ্ধ হতে বসে। স্থতরাং ব্যক্কিতন্কে প্রধান অমঙ্গল বলে চিহ্নিত করে 
বিংশতিতম কংগ্রেস ও তার পরেকার আত্তর্জাতিক কমিউনিস্ট-আন্দোলন 
বাড়াবাড়ি করেনি। এই মূল বিচ্যুতিটি চালু করার দায়িত্ব থেকে স্তালিনকে 
মুক্তি দেওয়া সম্ভব নয়৷ তাঁর নিজের অত্রাস্ততা সম্বন্ধে তার নিজের ও অপরের 
বিশ্বাসই ছিল এই বিচ্যুতির প্রধান ভিত্তি । শুধু তাই নয়, রাজনীতিগতভাবে 
পার্টিতে ও সর্বত্র যৌথ কর্মপন্ধতির অভ্যাস বা প্রযোগ মন্দীতৃত করার ব্যাপারে 
তীর দায়িত্ব ছিল সর্বাগ্রে। তবে একথ। কোনো চিন্তাশীল মার্কসবাদী 
আঁদে বলেন না ষে ব্যক্তিতন্ই সোভিয়েত ইউনিয়নে বা অন্যত্র কোথাও 
সকল অতীত ক্রুটি-বিচ্যুতির একমাত্র কারণ । দেশের অতীত থেকে পাওয়া 
সামাজিক রীতিনীতি, ধ্যানধারপা ও সংস্কার, যথেষ্ট পরীক্ষা নিরীক্ষা এবং 
ও বিরোধী ভাব্ধারার অন্থপ্রবেশ, নৃতন পরিস্থিতিতে পুরাতন সত্যের ও 
নীতির জরাগ্রস্ততা, ইত্যাদি বহতর কারণেই ভুল বা ব্চ্যিতি ঘটতে পারে। 
স্তালিন এমন অনেক ভূল করেছিলেন যা অন্য কেউও করতে পারতেন, যা 
ফৌথ চিন্তাধারা সত্বেও ঘটেছিল, বা যার উৎপত্তি যৌথ চিন্তাধারার দ্বারা 
নিবারণ করা হেত না। কিন্তু যৌধ চিন্তা ও যৌথ কর্ম এইটুকু স্তত-মোটের 


চি 
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“Yet ‘the cult of personality’, now blamed for all past ovils, isa 
flaw in the worshipper no less than in the worshipped”, নিরপরাধদের 
বিরুদ্ধে অবিচার অত্যাচারের কারণ দেখাতে গিয়ে আর-এক জায়গায় তিনি 
বলছেন £ “The outrages seem rather to have come from complex 
causes, among which were Stalin’s tendency to suspicion and 
the Central Committee’s tendency to rubber-stamp what Stalin 

ব্যক্তিতঞ্স সম্বন্ধে আযানাঁ লুই স্টংয়ের এই মত চিত্তাকর্ষক এবং স্তালিন- 
বিসংবাদের ইতিহাসে স্থপরিটিত। আমাদের দেশেও বহু সং ও প্রগতিশীল 
লোককে বলতে শুনেছি যে ব্যক্তিতত্্র নিয়ে রাশিয়ায় বড় বাড়াবাডি হচ্ছে 
এবং রাশিয়ার বর্তমান নেতাদের অন্তত ব্যক্তিতন্্র নিয়ে স্তালিনকে সমালোচনা 
করা সাজে না কেননা তারা নিজেরাই এর জন্ত প্রধানত দায়ী যেহেতু 
তারাই তো ভ্ভালিনপুজা করতেন। স্ভালিনের জীবিতকালে রাশিয়ার 
ন্তান্ত নেতাদের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই না। সহজ বুদ্ধি থেকে মনে হয় 
যে এ ব্যাপাবে তাদেরও কিছু পরিমাণ দ্বায়িত্ব ছিল। কিন্তু যৃল প্রশ্নে আসা 
যাক্‌। ব্যক্তিতঙ্ত্রে অন্ত ম্তালিনের মৃত্যুর পর তার সমালোচনা করা এবং 
তাকেই এজন্ত প্রধানত দায়ী করা কি বিংশতিতম কংগ্রেসের পক্ষে অস্তায় 
হয়েছে? অবশ্যই নয়। এই কংগ্রেস আলোচনা করতে বসেছিল 
মার্কসবাদ থেকে কি কি বিচ্যুতি ঘটার ফলে সোভিয়েত সমাব্রতস্ত্রের ও 
জাগতিক সমাজতন্ত্রের অগ্রগতির পথে বাধা স্ব হয়েছে৷ মার্কদবাদ থেকে 
বহুতর অতীত ব্চ্যিতির কথাই কংগ্রেসে আলোচিত হয়েছিল, একমাত্র 
ব্যক্তিভঙ্্ই নয়। এই সকল বিচ্যুতি স্তালিনের নেতৃত্বকালেই ঘটেছিল 
এবং এগুলির জন্ত প্রধান ছারিত্ব তারই | যেগুলি মূলত ছিল স্তালিনেরই 
বিচ্যুতি সেগুলির অন্ত অপরকে দায়ী করা কি করে শ্যায়সঙ্গত হয়, এটাই বরং 
বিস্ময়ের বিষয় বলে বিবেচিত হতে পারে। 

অবশ্য খুব টেকনিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করলে বলা যায় যে মার্কসবার . 
থেকে যেসব বিচ্যুতি স্তালিনের নেতৃত্বকালে ঘটেছিল, - সেগুলির জন্ত একা 
স্তালিন নন্‌, সমগ্রভাবে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টিই এর জন্য দায়ী! এই 
আপত্তি শ্রদ্ধের কিন্ত অনেকটা ভুল ।-.স্তালিন ছিলেন লেনিনোত্বর যুগের 
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স্ালিন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্ত সোভিয়েত ইউনিয়নকে অগ্রস্তত রেখেছিলেন, 
কুশ্েভের এই সমালেঁচনাকে তিনি পুরোপুরি 'অগ্রাহ করেছেন। : 
লেখিকার মতে ক্রুশ্চেড তুলে যাচ্ছেন £ “This war was not going to be 


decided by force of arms alone, -but by. the line-up of the.’ 


৮০/10.” লেখিকা দেখাতে চাইছেন “যে স্তালিনের হিটলার-বিরোধী 
বৈদেশিক নীতিটাই ছিল হিটলায়ের বিরুদ্ধে সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রধানতম 
সামরিক প্রস্ততি কেনন! এই নীতি অবশেষে “বলশেভিজমের বিরুদ্ধে পবিত্র 
জেহাদ"__এর বিযপাত ভেঙ্গে দিল এবং চা্চির্লকে ও অন্তান্দের হিটলারের 
বিরুদ্ধে দাড় করিয়ে কমিউনিজমের সহিত হার্তমেলাল। জ্যানা লুই সংয়ের 
যুক্তিটা বুঝি তবে এতে করে ক্রুশ্চেভের অভিযোগ প্রকৃতপক্ষে খণ্ডিত হচ্ছে 
না। আমার মনে হয় আযানা লুই সটুং নিজেই তুলে যাচ্ছেন যে, স্তালিনের 
বৈদেশিক নীতির সাফল্য লত্বেও হিটলারের সমগ্র শক্তির বিরুদ্ধে সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে একাই লড়তে হয়েছিল। দ্বিতীয় ক্রশট খোলার ব্যাপারে 
ইঙ্-মাঞ্িশ: সাজাজ্যবাদীরা কি রকম .গাঁফিলতী, এমন কি, বিশ্বাসঘাতকতা 


- ,করেছিল- তাও- ইতিহাসে ..স্থবিদ্বিত। - হিটলারের বিরুদ্ধে একাকী 


প্রতিরোধের, জন্ত 'সোভিরেত ইউনিয়নকে গোঁড়া থেকে পুরোপুরি প্রস্তুত রাখা 
হয়েছিল কিনা, এই - হল প্রশ্ন। এই প্রশ্নের জবাব. একমাত্র সোভিয়েত 
সামরিক বিশেষজ্ঞরাই দিতে পারেন। পশ্চিমের সামরিক বিশেষজ্ঞরা এ 
প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন না, আযান লুই স্ৃংও পারেন না। জবাব দিতে 
". গিয়ে তিনি খুব কুল জবাব দিয়েছেন মনে হয়। . . 

স্তালিনের বিরুদ্ধে ব্যক্তিতন্ত্র বা personality ০০1 চালু করার অভিযোগ 
তিনি অংশত মানেন কিন্তু অংশত মানেন.না। এক জায়গায় তিনি বলছেন £ 
£ “৪৪০ and power he (Stalin) had grown 1001৩ - suspicious, 
more dictatorial, more convinced that opposition to his lightest 
Word was counter-revolution.” এই ধরণের বহ উক্তি বইটিতে আছে। 
বেখানটায় আযান। লুই সংয়ের আপত্তি ত এই. যে ব্যক্তিতন্ত্রের বা ব্যক্তিপুজার 
অস্ত একা স্তালিনকে কি.'করে দায়ী করা যায় এবং রাশিয়ার সব কিছু অতীত 
অসমগলের অন্ত ব্যক্িতদ্রকেই কেবল -কি করে দোষী করা যায়। বাযক্তিপুজার 
জন্য পুঁজিত যেমন দ্বায়ী, পুূজকও তেমনই দ্বারী আযান! লুই স্টং বলছেন: 
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The Stalin Era : Anna Louise Strong, Popular Library, 
First Indian Edition, 1956 ; pp. 126 ; Price Rs. 3 


আযানা লুই স্টংয়ের “স্তালিন যুগ” নামক বইটি লিখিত ও প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৯৫৬ সালে বিখ্যাত বিংশতিতম কংগ্রেসের অব্যবহিত পরেই । 
বইটি বহু-পঠিত ও বহু-আলোচিত এবং হয়তো একটু পুরনো হয়েও গিয়েছে। 
তবু বিযন্বস্তুর গুরুত্ব বিবেচনায় বইটির একটু বিস্তৃত আলোচনা করাই 
বোধ হয় সঙ্গত হবে| বিংশতিতম কংগ্রেসের স্তালিন-সমালোচনা সম্বন্ধে 
আযানা লুই স্টং কি মত পোষণ করেন তাই প্রথমে দেখা যাক । 

বিংশতিতম কংগ্রেসে ক্রুশ্চেভের শ্তালিন-সমালোচনা যে অনেকখানি 
“সংযত ও হিতকর" লেখিকা তা মানেন। একটিমাত্র দেশ থেকে সমাজতন্ত্র 
বহু দেশে ছড়িয়ে পড়ার পর স্তালিন যে ঠিকমতো নতুন অবস্থাটির নাগাল 
পাননি তা আ্যানা লুই সীং স্বীকার করেন। যুগোলাভিয়ার সহিত সম্পর্ক 
ছিন্ন করা, নিরপেক্ষ জাতিগুলির ভূমিকা বুঝতে না পারা, সমাজতদ্রের নতুন 
যুগেও সোভিয়েত ইউনিয়নের একাকিত্ব ও বিছিন্নতার ভিত্তিতে বৈদেশিক 
নীতি অমুসরণ করা, স্তালিনের এই সকল তুল সম্বন্ধে লেখিকার মনে কোনো 
প্রশ্ন নেই | কিরভ-হত্যার পর স্তালিনের প্রতিবিপ্লব-বিরোধী অভিযানের 
বাড়াবাড়ি সম্পর্কে কোনো ঘটনাকেই অস্বীকার করতে ত্যান! লুই সং প্রস্তুত 
নন। এমন কি নিউইয়র্ক টাইমসের বিবরশও তিনি অনেকখানি সত্য বলে 
মনে করেন যদ্বিও তিনি এটিকে আগাগোড়া প্রামাণিক বলবেন না যেহেতু 
মস্কো থেকে এর সত্যতা স্বীকৃত হয়নি । 

শুধু বিংশতিতম কংগ্রেসের ছুটি সমালোচনা সম্বন্ধে তার আপত্তি আছে। 
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দেশে বারংবার বল! হয়েছে । কিন্তু আসক্তি ও নিরাসক্তির গভীরতা 
প্রোথিত বলেই শিল্পীর সত্তা যোগীর থেকে আল।দা, তার সাধনার লক্ষ্যও 
ভিন্ন । ত]ছাড। ইউবোপীয় 0180. 0৫19:278-এর জীবনচর্চায় “Outsider” 
হবার আধিক ও সামাজিক কিছুট1 যোগ থাকলেও বাঙলাদেশে নিশ্চিত- 
ভাবেই তা অনুপস্থিত । এজন্তে বিলাপ বৃখা। অকৈতব শিকল্পপ্রেম এবং 
পেশল ব্যক্তিত্ব_এট দৈত ভূমিকায় অধিতিত শিল্পী বাণিজ্যের জগতে 
মোহমুক্ত। 


Ed 
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তাদের উৎসাহদানের ইচ্ছা যুল্য নির্ধারণের চেষ্টাব অভাবে বিকল । তাদের 
দান পাত্রে হওয়া অবশ্ুম্ভাবী । দ| ভিঞ্চির ডিউক খুজতে. গিয়ে বাঙালি 
শিল্পীর শেষপর্যন্ত শ্রষ এই সমস্তাকপ্টকিত পশ্চিম বাঙলার অপেক্ষাকৃত 
সংবেদনশীল এবং অপেক্ষাকৃত হুদুগপ্রিয় বাঙালি মধ্যবিত্ত যাদের সাহিত্যে 
কুচিকে সমৃদ্ধশালী করার গুরুত্বপূর্ণ চেষ্টা বিশেষ হুয় নি। ' 

সাহিত্য এঁতিন্বেব নামে ক্লাস্ভিকর গতান্থগতিকতার ভিন 
করার পক্ষে সবচেয়ে প্রয়োজন শিল্পীদের আত্মজ্ঞান, সাঞ্চিত্যিক পেশার সম্পর্কে 
ধোলা চোখ এবং সাহিত্যের মুনদণ্ডের বদভাবে আত্মমানি। সাহিত্যের 
তবিস্ততে বিশ্বাসী লেখকের রাস্তা তাই দুর্গম । বাজারের উচ্চকিত-খ্যাতি 
এ রাস্তা স্থগমে একেবাবেই শচল। বাণিজ্যের জগতের মূল্যবোধের সঙ্গে 
পাল্লা দেবার জন্তে তার সাহিত্যিক পেশ! ছাড়া অন্ত কোনো পেশা গুরুত্বপূর্ণ- 
ভাবে গ্রহণ করা মনে হয় বাঞ্ছনীয়। সে আত্ে তাৰে অবশ্ত আরও 
অন্যোয়াস্তি, প্রানি, শাবীরিক ক্লান্তি এবং অভক্র পরিবেশের অসৌজন্ত মেনে 
নিতে হবে । ইটালীর শিল্পীর অনুকূল কাল তিনি পাবেন লা। কামানের 
করিগর এবং Madonna of 089 [২০০৮৪- এর শ্রষ্টী এ ছুটো লোকের মধ্যে 
বৈপরীত্য খুব প্রকাণ্ড ছিল ন|। কিন্তু আজ একজন সীরিদ্বাস কবি অথবা 
প্পন্তাসিক এবং ব্যাঙ্কের অফিসাব এ ছুজনের মধ্যে বৈপরীত্য বাস্তবিক 
প্রকাণ্ড । কিন্তু এই দুটো জগতের দারিত্বই আছ বাঙালি লেখকের ওপর 
ভন্ড এলং 'এই জগাতে মবলীলাক্রমে বিচরণের ওপবে সাহিত্যের অনেকখানি 
সম্ভাবনা । 

এই দ্বিতীয় জগতে শিল্পীর অবস্থাটা, চোরেব মতো হতে বাধ্য। 
কারণ তার শিল্পে তমযত। অন্ত জগত সর্বক্ষণ সন্দেহের চোখে দেখে এবং 
সুবিধে পেলেই তাতে আঘাত করতে সনুম্তত। তাই শিল্পের অন্তে শিল্পীর 
আজ বিক্রমের সাধনা । কেবল উদ্দাশী মরমী এবং শ্বপ্রাবিই্ই শিল্পীর পক্ষে 
এ আঘাত সহ করা প্রায় অসভ্ভব। শিল্পে নিষ্ঠা মানেই ব্যক্তিত্বের বিক্রম 
ঘার ফলে স্বপ্নের শিকড় হবে সুদূর প্রসারিত ও দৃঢ় । অস্করে রাজা এবং 
বাহিরে চোর হবার গ্লানি ও পৌবব শিল্পীর পক্ষে অপরিহার্য । ্‌ 
: সাম্প্রতিক ইউরোপের কোনো কোনো অংশে শিল্পীকে 099914৩. 
আখ্যা দেওয়া হয়েছে । যোগী নিলিপ্ত বরষা একথা প্রাচীনকালে আমাদের 
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প্রীতিব দরুণ খিক্কৃতও তারা। কেবল বইয়ের বাজারের চোরাবালিতে 
লেখকদের সিংহাসন পেতে দেওয়া হয়েছে । 

সাহিত্ঘ্যের মানদণ্ড প্রতিষ্ঠিত হলে লেখকদের ওপর বাণিজ্যের চাপ 
সনেকট! কমে যেত। ভরা তাদের পেশার আসল স্বপটার সঙ্গে পরিচিত 
হবার সুযোগ পেতেন! জনপ্রিয় এবং ভালো-র মধ্যে এতখানি ব্যবধানের 
দেয়াল উঠত না। পাঠক কতগুলো প্রাথমিক শিক্ষা পেতেন! লেখক 
কোথায় ফাকি দিচ্ছেন, কোথায় পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তিকে অপমান করছেন, 
কোথায় চলেছে চরিত্র স্থির সীরিয়াস চেষ্টা, কোথায় ভাবা কথা বলছে, কোথায় 
তা নেহাত রম্যভাবা কিংবা খবরের কাঁগততের হেভলাইনের মত চোখা অথচ 
প্রাশহীন__এধরনের কতগুলো বোধ গড়ে উঠত পাঠকের মনে । অসৎ 
সাহিত্যের প্রসার যে তার ফলে কমত তা নয় তবে অসৎ বলে তা চিন্কিত 
হৃত | সজ্ঞানে পাঠকের বেশ কিছু অংশ সময় কাটাবার জন্যে গ্রহণ 
করতেন সেগুলো। শিল্পীরা তাঁদের একাপ্রতার সংহত হবার প্রেরণা 
পেতেন। ্ 

ইউরোপের কোনে! কোনো! দেশে সাহিত্য একটা পেশায় রূপ নিয়েছে । 
সেখানে ৪ ভালো এবং জনপ্রিয্র সধ্যে ফারাক ঘুচে যায় নি কিন্ত শিল্পী তার '্বকীয় 
ধর্মে সর্ষাদা পেয়েছেন । সাহিতেযে মানদশ্ প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা চলেছে নিহত । 
তার ফলে 'বেস্ট সেলারেব' বস্তা প্রতিষ্ঠিত লেখকদের ভাসিয়ে নিতে অক্ষম 
হয়েছে। দ্বিতীয়ত, সামাজিক কাঠামোর চেহারা আলাদা! বলে স্বল্পসংখধ্যক 
তাল লেখকদের নিজেদের অস্তিত্ব বাচিয়ে রাখবার জন্যে বাস কবতে হ্য না 
সর্বদা আতঙ্কে। তারা তাদের শ্বকীয় বক্তব্যে অধিষ্ঠান করাব সময় পান 
যে সময় না পেলে বক্তব্য গড়ে ওঠে না। বড়োকে খাড়া করবার প্রচেষ্টা যে 
নিবিড় অপেক্ষ। ভা গ্রহণ করার সাহস জন্মায় প্রসন্ন অন্করে | ইউরোপীয় 
পেশা বেশ কিছু সংখ্যক শিল্পীকে তাদের সাধনার সংহত হবাব স্থষোগ 
দিয়েছে । এ পেশাব পৃষ্ঠপোষকতায় বাঙালি শিল্পী কার দিকে তাকাবেন? 
সর্বভারতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে গেলে সমন্তার রূপটা আরও অম্পষ্ট। 
ভারতীয় বশিক সম্প্রদায়ের সাহিত্যচর্চার উৎসাহদান একট! ঘটনা বটে। 
এরিক কোনো বোধই তৈরি হয় নি তাদের । ভারত সরকারের এ ব্যাপান্সে 
লছিচ্ছা সংবাদপত্রে হৈ-চৈ সাষ্ট করার পক্ষেই হথেষ্ট। সাহিচতার ক্ষেতে 
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লেখকৈরা ধ্যাতি অর্জন করে চলেছেন অন্তদিকে লোকে , তাদের তুলতে শুরু. 
ক্রেছে।, সময় নির্ধারণে যত্ব নিলে দেখা বাবে গড়ে পাচ ছ-বছর করে 
রাজত্ব করেছেন এক একজন _উপন্তাসিক গল্পলেখক গত বিশ বছরে। বিদ্ধ 
কেউই শেষপধন্ত রাজা রইতে পারলেন না। খ্যাতি কুড়াতলন কিন্ত শিল্পীর 
সন্থম অর্জন করতে অসমর্থ হলেন। সাম্প্রতিক কালের একটি ছবি “অপরাধী 
কৌন হায়’-এর একেবারে, অর্থহীন কাহিনীর শ্রষ্টা এবং আকাদাশি 
পুরস্কারপ্রাপ্ত “সাগর থেকে ফেরা"র কবি. একই সঙ্গে একটা অত্ভূত ব্যক্তিত্বে 
আমাদের সামনে এলেন ; তিরিশ সালের এক খ্যাতিমান গল্পলেখকের 
আকস্মিকভাবে ধর্মে মতি এবং ধর্মের নামে অলৌকিক কাহিনী 
বর্ণনায় উত্তরোত্তর বইবের বাজারে সমৃদ্ধি, একজন শক্তিশালী লেখকের 
বিহ্বল মৃত্যু, এ ছাড়া সর্বাধিক প্রচলিত বাঙলা সাপ্তাহিক মাসিক 
এবং সরস্বতী পুজোয় ইলিশ মাছের মতো দুর্গাপুজোর অপরিহার্য 
শারদীয়া সংখ্যাুলোদ্ধ লিখবার জন্যে লেখকদের হছড়োছড়ি। একই 
সঙ্গে কাগজে ও সিনেমায় খাবে. এমন তৃখোড গল্প লিখবার মতিক্ছন 
পরিশ্রম, মাঝে মাঝে সাহিত্য-কনফারেন্লের নামে এক-একটি জলস।-_-এটা। 
যদি প্রহসন না হয় তাহলে প্রহসনের বাকি কোথায় ? 

এ প্রহসনের শেষ হবে না যতদিন না সাহিত্যের মূল্য নির্ধাবণে তেজস্বী চেষ্টা 
হয়। মুল্য নির্ধারণের চেষ্টা সাহিত্যজগতের বাহিরের ব্যাপার, পঞ্জিতষ্ধের 
কচকচি--এরকম চালু ভ্রান্ত ধারণ! লেখকদের মধ্যে পরিব্যাগ্থ। কিন্ধু এ 
উপলব্ধির প্রয়োজন যে এ চেষ্টাই কেবল শিল্পীকে তার প্রকৃত সম্্রমপানে 
সমর্থ । | 

মহৎ আলোচনার চেষ্টা পাঠকের মনে যেমন গভীর অন্থরাগ জাগায় 
তেমনি প্রবল ধিক্কার সৃষ্টি করে। অসৎ, অস্তঃসারশূন্য, বাণিজ্যের জগতে 
বন্মিত দ্বিকপালদের গন্ধ করে দ্বিষে তারা মায়যের চিত্তের গভীর গবেবশায় 
বত শিল্পীদের আবিষ্কার করেন। এ ধিন্ধার এবং অনুরাগ ইংরেজিতে 
কোলরীম ছির়েছিলেন। বর্তমান শতাব্দীতে এলিয়টের দান এ ক্ষেত্রে 
অনম্বীকার্য। কিন্তু এ দানে নিশ্চিতভাবে বঞ্চিত আমরা । কাচ অন্কুরিত 
হলেও মহৎ আলোচনা আমাদের সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হয় নি। পাঠকের 
মনে সংসাহিত্যের প্রত্ি প্রবল.লালসাও যেমন জাগেনি তেমনি অলাহিত্য- 
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সেখানে এই অবান্তব পেশার যে বিপদ্ধ সে বিষয়ে সচেতনতা লেখকদের 
যথেষ্ট ছিল" ভাবতে সন্দেহ হয়। বাঙলা সাহিত্যের বইয়ের অপেক্ষাকৃত 
উন্নত কাটতির পেছনে অস্তান্ত কি কারণ ভা অন্গধাবনে যত্বপর না হয়ে 
কেউ কেউ মনে করেছেন তারা জনচিত্ত অধিকার করেছেন। সাহিত্য 
সম্পর্কে কোনো দায় নেই এমন হাক্ষা সমালোচকেরাও একথা বলেছেন । 
তারপর পাঁচ-ছ বছর জনপ্রিয়তার শর্ষে দোছল্যমান থাকার পর লেখকদের 
একে একে পতন সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিন্তায় বেদনাদায়ক বৈকি । 

গত যুদ্ধের কিছু আগে থেকেই বাঙলাদ্টশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
জীবনের প্রবল পরিবর্তনে ব্যক্তির ওপর জ্পীথিক জগতের চাপ এতখানি 
জোরালো যে বুদ্ধিজীবী বলে বণিত লেখকদেব অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখা দ্বায়। অর্থ 
উপার্জনের কতকগুলি অগ্রসর এবং অত্যন্ত অনিশ্চিত পথ লেখকদের 
সামনে খুলে ধরে লেখাটাকে একটা পেশার রূপ দেবার চেষ্টা চলেছে । 
কিন্তু লেপকছের খ্যাতি অথব অধ্যাতির পেছনে কোনো মানদণ্ড প্রতিষ্ঠিত 
করার চেষ্টা না হওয়ায় এ পেশা অসমর্থ হয়েছে সংহত ক্সপ নিতে । যুদ্ধের 
ময় দেশকাল সম্পর্কে লেখকছের কাণুজান কিছুট। বাড়ার ফলে বাঙলা! লেখা 
সাধারণভাবে সমৃদ্ধির পথে এগোতে থাকে । কিন্তু এ সমৃদ্ধি শেষপর্যস্ত 
জনপ্রিয়তার সমৃদ্ধির পর্যায়ে এসে দীড়ায়। I 

আশ্চর্যের বিষয় লেখকেরা বিশেষত গল্প-উপন্তাসের ক্ষেত্রে ভাল লেখার 
মানদণ্ড প্রতিষ্ঠার অম্বে বিশেষ পীড়াবোধ করেন নি। শিল্পীব সম্রম যেন 
বইয়ের বাজারের সন্রম, শিল্পে খ্যাতি মানে বইয়ের কাটতি। বইয়ের 
আলোচনা যে হয়নি তা নয় কিন্ত তা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অর্থহীন, বইয়ের 
বাজারেব দিকে চোখ রেখে মামুলি পাতা ভরানে!। এ ছাড়া সাহিত্যের 
আন্দোলনের নামে যা আলোচন! হয়েছে তাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। 
সেখানে কেউ কেউ শিল্পীর সমস্তা আলোচনা প্রসঙ্গে ভবিত্যতের এক আশ্চর্য 
আদর্শ সমাজের কথা বলেছেন যেখানে শিল্পী আত্মস্থ হবার সুযোগ পাবেন । 
মাত্র .এটুকুন আস্থালে লেখকেরা এই বাণিজ্যের জগতে আত্মস্থ হবার কোনো 
কারণ দেখেননি । কাছেই যে রাস্তা অনিবাধভাবে সামনে রয়েছে সেই 
বাপিজ্যেব রাস্তায় পা বাড়িষেছেন এতিহাসিকভাবে। 

এ অভিযানের ফল আজ প্রায় প্রহসনের মতো দাড়িয়েছে । একদিকে 
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ক্ষেত্রে পীড়াছায়কভাবে অন্পন্থিত ! এখনও অনেকে মনে করেন বাঙলা 
দেশের লেখক মানে সেই মজলিশি, খ্যাপা-খ্যাপা, উদ্ধাস, হৃদয়ের দিক 
থেকে অর্বাচীন, দুর্বল, স্বপ্নাবিষ্ট লোক যাকে এই সমস্তাকপ্টকিত সমাজ 
জয়মাল্য দেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে আছে। 

লেখকদের আজ্ু-বিস্বতির কারণ বথেষ্ট। আ-রবীজনাখ বাংলা সাহিত্য 
এবং সুখের বিষয় আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে৪ লেখকের সঙ্গে আধিক 
জগতের সম্পর্ক খুব স্পষ্ট নয়।. শরৎচন্দ্র এবং আর কয়েকজনকে বাদ 
দিলে দেখা যায় বেশির ভাগ তেখকই লেখাকে মুখ্যত জ্ঞানচর্চা হিসেবেই 
গ্রহণ করেছেন। সাফল্যের খেতাৰ অর্থের দ্বিক থেকে তাঁদের খুব সাহায্য 
করে নি। বর্তমান কালের বিশেষ উল্লেখযোগ্য এক উপস্তাসিক তার 
আত্মজীবনীতে লেখকদের এই ছুরবস্থার কথা স্বরণ করিরেছেন। সাহিত্যের 
ওপর বাণিজ্যের স্পষ্ট সংঘাত মাল্স গত বিশ বছরের ঘটনা। - এই 
সংঘাতের ফলে এক জটিল অবস্থার হাই হয়েছে। সাহিত্যের পেশ! একটি 
অত্যন্ত অবাস্তব পেশায় রূপ নিতে চলেছে এবং এর অসম্পূর্ণতার দিকে 
সচেতন না হয়ে বাঙালি লেখকেরা এ পেশা গ্রহণ করেছেন । 

সুবিধে হত যদি বাঙলাদেশে কিছু সাহিত্যিক থাকতেন ফাদের অর্থ 
উপার্জনের জন্যে হস্তে হবার প্রয়োজন ছিল না। যেমন ১৪৮২ গ্রষ্টাষে 
লিওনার্দো দা ভিঞ্চি দশ-দ্ফা এক ছরখান্তে তার ভাবী অন্নদাতা ভিউককে 
বলেছিলেন £ তিনি ব্রিজ বানাতে জানেন, শত্রুর দুর্তেন্ত দুর্গ দখল করার 
কৌশল আয়ত্ত করেছেন, কামান, যুদ্ধজাহাজ, বাড়িঘরদ্বোর বানাবার 
পারদশিতাও তার করায়ত্তে এবং তিনি ছবিও আঁকতে পারেন ও সৃতি 
গড়েন, তেমনি যদি বাশিদ্য-কবলিত মূল্যবোধের শাসন না মেনে লেখক 
বলতে পারতেন : আমি চাষবাস জানি, মীসঙ্গোর ইঞ্জিনিয়ার, লাক্ষা 
উৎপাদনের কায়দাটা আমার আয়ত্তে, হাওড়ায় আমাদের ছোটখাটো 
ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা 'আছে এবং লিখবার অভ্যাস ও উৎসাহও কিছু 
আছে তাহলে হয়তো! বাণিজ্য তার নাকে ছড়ি দিতে অক্ষম হৃত । কিন্ত 
দেশের এবং লেখকদের ব্যক্তিত্বের দিকে চাইলে সে কল্পনা নিশ্চয় উদ্দাম 
৫ঠকবে ।- ঃ | 

অথচ যেখানে সাহিত্যিক মানদণ্ড: প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা তেজন্বী নয় 


স্পি্ল্রী ও ম্বানশিকজ্্য 
বি 


সাম্প্রতিক বাঙল| সাহিত্য আলোচনায় কয়েকজন প্রশ্ন করেছেন: 
লেখকদের বিশেষ কয়ে: ুপন্তাসিকদের ব্যর্থতা অথবা আংশিক সাফলা 
কি তাদের এলেমের অভাবের দরুণ অথবা বাঙালি মধ্যবিত্ব জীবনের 
খর্বতা দীর্ঘলাধনাসাপেক্ষ সাহিত্য-স্থাীর দিকে শিল্পীদ্দেরে টানে না, যার 
ফলে অস্তিস্বেব মূল সমস্তাঁগুলি হয় আলগোছে ছুয়ে অথব| বাহিরে 
বাহিরে থেকেই লেখকদের সময় অতিবাহিত হয়। তার| আশ্চর্য হয়েছেন 
শক্তিশালী লেখকদের সহসা জ্লান হয়ে যাওয়ায়, তাঁদের ব্যর্থ সিনেমা 
পরিচালক অথবা কাহিনী রচনাকার হবার আপ্রাণ আগ্রহে, বিশেষ করে 
বুদ্ধিবৃত্তির স্বৃতমতে, হৃদয়ের নাবালকত্থে, সাহিত্যিক উত্তেজনা হষর, 
পেশাদারী আসশ্ফালনে, সর্বোপরি সাহিত্যিক মানদণ্ডের একান্ধ অন্থপস্থিতিতে। 

ভাদেব বিষঞ্জ হবার লঙ্গত কারণ বর্তমান এবং সাহিত্য আালোচনান্ব 
সাবেকি আত্মতৃপ্তির বদলে এ বিষগ্রতা অভিনন্দনযোগ্য | আমাদের বাওল! 
সাহিত্যে অন্থরাঁপ অনেক ক্ষেত্রে স্বদেশের শাঁহিত্যেব ধারা থেকে এতখানি 
বিষুক্ত যে এক আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আমাদের কীতিপ্তলি আকাশচুক্ষিতা অর্জন 
কবে। বিষঞ্জতা তাই স্বাস্থ্যকর | তার ফলে হ্ত্তো আমাদের কেউ কেউ 
আন্মতৃপ্তি ত্যাগ বরে আত্মচিস্তার মনোনিবেশে প্রেরণ! পাবেন । 

বাঙালী মধারিত্ব জীবলেব খর্বতাব প্রসঙ্গে যে প্রশ্নটি শিল্পীর সাধনা- 
ক্ষেত্রে বড় হয় দাড়িয়েছে তা হল তাদের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক সন্ধে 
জান। বাণিজ্যের জগতে যে তাদের স্থান খুব সংকীর্ণ, শিল্পের একাগ্র 
ধ্যানেই যে তাদের প্রতিষ্ঠা এ জান বাঙলা সাহিত্যে, বিশেষ করে উপন্তাসের 
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_ বোধহয় ছ্বিনকালের জন্ত। বিপিনকাকার একটা মান-লম্মান আছে। তাই 
চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু আমি একবারে! বিপিনকাঁকাকে 
গিয়ে মুখ ফুটে বলতে পারি নি, বিপিনকাকা, ভূবনকে আমি বিয়ে করব।? 
কারণ, তারক পাশ-করা ডাক্তার, রাজি হবেন না। শুধু অশান্তি তোগ 
করবেন। আমার সমবয়সী এক কাকীমা ছিলেন। শুধু তিনি জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, কী হল ছপ্ত, শেষে বন্ধুর সঙ্গে বে’ দিয়ে দিলে ভূবনের.? আর 
তারককে তো কেউ বলার ছিল না । তার এক দ্রা্দা আর নিচে ছুই ভাই 
ছিল, তবু ভারকই সর্বেপব1। কিন্ত গপ্তগোলটু] হল কোধায জান? 
বিভাসের দিকে তাকালেন জগদীশ | বড়, বড় চোখ ছুটিতে দৃষ্টি তেমনি 
উদ্ভ্রান্ত জগদদীশের | কিন্তু ঠাতহীন কয়েকটি অন্ধকাব ফাকে তার হাদি 
দেখে বিভাসের বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। জগদীশকে একেবারে 
অন্তরকম দ্েখাচ্ছে। যেন কাদতে গিয়ে হেসে ফেলেছেন। বললেন, 
গণ্ডপোলে পড়লাম নিজেকে নিয়ে | সেই থেকে খালি বসে থাকি, খালি বসে 
খাকি। যতই ভেবেছি কাজকর্ম কবব, আচনা ছেড়ে চলে যাব, কোনটাই 
পাবি নি। ভাবতে ভাবতেই এতদিন চলে গেল। সংসাবে কত জগদীশ 
কত তৃধনেশ্ববীকে বিয়ে কবতে চেষেছে, পায় নি, কিন্তু এমন অকর্মণা 
হয়েছে ? তা’ নয়, মানুষ বড় ছোট আমি, তাই আশাচনাটুকুই ছাভিয়ে যেতে 
পাবলাম ন।। বিয়ে ? তাঁই কি কবতে পারলাম? কিছু ধান-জমি আছে, 
ভায়ের চুটি খেতে-পবতে দেহু, বাস | বেলন! হ্য়, লজ্জাও চয়, কিন্ত এখন ঘরে 
থাকার নেশার ধরে গেছে। ভাইপো-ভাইবিগুলোন ছোটকাল খেকেই 
জেনেছে, কাকা তাদের পাগল | গাঁয়ের লোকে ছুঃধু করে বলে, লোকটার 
মাথায় একটু গণুগোল আছে। এখন কাগজের পুতুল তৈরি করি, 
ছোটোরা ভিড করে বোজই। তাঁদের মন রাখাই কাজ এখন। মাঝে 
মাঝে লিখি। লিপি মানে, কাগজের মণ্ড কী ভাবে তৈবি করা যায়, আমের 
কলম তৈরি করা যায় কি ভাবে, মৌমাছির চরিত্র কেমন, পিপড়েদের সমাছ- 
বোধ এই লব। তার একটু সেলাই-ফ্রোড়াই করি। বৌদ্িরা তাদের 
ছেলেমেয়েদের জামা-প্যান্ট সেলাই করতে দেয় । আবার তাদের ছেলে- 
মেয়েদেরটাও আসছে এখন | বুঝতে পারছ, কোথায় পোগুপোল হয়ে গেছে? 
আবার হাসলেন জগদীশ । বিভাস তাকিয়ে ধাকতে পাবল না সেই 


৭২ পরিচয় [ মাঘ 
মনে করেছি, তাই করব।' চোদ্দ বছরের তুবন এলোচুলে ঝাপটা দিয়ে, 
হুচোধে আগ্তন নিয়ে তাকাল তারকের দিকে | বলল, ‘জের করে বে? 
করবে তুমি শামীকে ? তারক বলল, “বের আঁবাব জোরাজুরি কী আছে? 
সবাই যেমন ভাবে করে, সেই ভাবেই করব ৷' আমার হাত-পা শক্ত হয়ে 
উঠল। সেই হাবাগোবা গোঁবেচারাটাকে ও-ভাবে কথা বলতে দেখে, মেরে 
হাড় ভাঙতে ইচ্ছে করল আমার । মনে হুল, একটা জন্ধ বসে আছে আমার 
সামনে । বললাম ‘সংসারে মেয়ের অভাব নেই। তুই যেখানে খুশি বে? 
করগে--কে তোকে বারন করেছে? তারক পাচ বছর কলকাতায় থেকেই 
বোধ হয় কথ! শিখে এসেছিল বলল, ‘যেখানে ইচ্ছে হল, সেখানেই তো 
দেখছি বারন করছিস তুই |, বললাম, হ্যা এখানে বারন। তুবনকে নয় ।” ভূবন 
বলে উঠল, 'ভাক্তারি পাশ করেছ বলে একেবারে ন্যাকা হয়ে গেছ, না? কিছু 
জান না? তোমাকে আমি ঘেরা করি।'_ দেখলাম, তারকের কটা চোখ 
জলছে ধক্ধক্‌ করে। কিন্তু সেটা লুকিয়ে থাকা চিভাবাঘের মত ! কোনো 
- জবাব নাদিয়ে হঠাৎ তারক বেরিয়ে গেল। আমরা দেখলাম সে ভূবনের 
বাড়ির দিকেই গেল। | 

পরে শুনলাম, এক বছরের মধ্যে সে বিয়ে -করবে ভেবেছিল, সে ইচ্ছে 
আর নেই। তিন দ্বিন বাদেই বিয়ের দিন রয়েছে, সেইছ্লিনই বিয়ে 
করবে লে। 

জগদীশ চুপ করে তক্তাপোষের ময়লা চাদরটা হাত দিয়ে চটকাতে 
লাগলেন। একটি শুকনো! মৃচকুন্দের পাপড়ি ছিড়ে ফেললেন করেকটা। - 
আবার বললেন, অনেক্ধিন বাদে একটি বলবার লোক পেয়ে সবই বলে 
ফেললাম | ঈশেন, ঈশেন পাগলা আমাকে তোমার কথা বলে 
গেছে । তোমাকে তার ভাল লেগেছে । কিছু না জেনে শুনেই, আমার 
ভাল লাগল বলে এত কথা বললাম । 

বিভাস বলল, তারপর কী হুল? 

তারপর,? বিষে হয়ে গেল ভূবনের ভারকের সঙ্গে । -মরবার সাহস 
ভূবনের ছিল না। ভগবান বাচিয়ে দিয়েছে । শুধু কান্না আর আমাকে 
ধিক্কার দেওয়া! ছাড়া আর কিছু করবার ছিল না ওর ৷ ভূবনকে নিয়ে পালিয়ে 
যেতে পারতাম কিন্ত সেটা এখন মনে হয়, তখন একবারো মনে আলে নি। 


|| 
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তূবন মেয়ে, এ বিষয়ে ওরই জিত্‌| কিন্তু আমি একটুও ভাবতে পারিনি, 
তারকেশ্বর কবে থেকে আমার প্রতিদ্বন্বী হয়ে গেছে, কবে থেকে সে মনে মনে 
তৈরী হয়েছে, এমন কী মনে মনে রেপেছে ফুসেছে। কিন্ত সময়ের 
অপেক্ষায় ছিল। তৃবনকে ভালবাসেনি তারকেশ্বর ' ভুবন যে আমার কাছে 
আসে, ওকে ভয় পায় না, পঞ্পও করে না, এটাই ওকে জেদ ধরিয়ে 
দিয়েছিল।..-ভূবন ভীষণ কাদতে লাগল | আমি যেন তখনো বিশ্বাস করতে 
পারলাম না। তৃবনকে বললাম, ‘ভয় পাস্নি তৃবন 1, ভূবন তাতে সাস্বনা 
পেল না। তারককে শাপমত্ি করতে লাগল, গ্ীলাগালি দিল। আমাকেও 
বকল | বলল, সেদিনই যেন ওর বাবাকে গিয়ে আমি বলি। বড় থামলে, 
ওকে বাড়ি পাঠিয়ে আমি তারবেশ্বরের কাছে গেলাম! তারকেশ্বরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে আমার বুকেব তেতরটা1 কীরকম করে উঠল। বরাবরই 
সে কথা কম বলত, তাকিয়ে থাকত । কিন্তু' সেদিনের ভারকেশ্বরের মুখে 
কী যেন ছিল, আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। তারবকেশ্বর 
নিজেই বলল, ‘আমি বিপিনকাকার মেয়েকে বিয়ে করব।, ভূবনের বাবার 
নাম বিপিন চাটুষ্যে! বললাম, “প্তনেছি। ও-বেলা আসবি আমাদের 
বাড়িতে ? কয়েকটা কথা ছিল।, ' তারকেশ্বর বলল; ‘যাব’। বিকেলে 
তখন ভূবন আমাদের বাড়ির ভিতরে মাকাকীমাদের সঙ্গে কথা বলছে। 
তারক এল। আমার ঘেন্না করছিল, অপমানবোধ হচ্ছিল কোনো কথা 
বলতে। কিছু বলব-বলব করেও বসেছিলাম চুপচাপ ।* তুবন এল বাইরের, 
ঘরে। তারককে দেখেই রাগ হয়েগেল ওয় | পেছন-ফিরে দাড়িয়ে রইল 
ভুষন। আমরা তিন জনেই চুপচাপ! বুঝতে পাবলাম, আমার আনার 
তারকের বয়স হয়েছে, আমরা কেউ 'আঁব ছেলেমায়্য নই | তবু আমি 
না বলে পারলাম না, ‘তারক, একটা কথা বলতে ভাই আমার লজ্জা করছে, 
তবু না বললে নয়। তারক এক-পিঠ-চুল-ছড়ানো তুবনের দিকে 
ভাকিয়েছিল। | 

"" আমার দিকে তাকিয়ে বলগ,‘কী কথা ? বললাম, 'তুবনকে তুই বিয়ে 
করতে চাস্‌ নে!’ ' তারক বলল, কেন? বললাম, “কেন তাকি তুই জানিস্‌ 
নে? তোকে কতবার বলেছি। সব' জেনে শুনে'-তারক জবাব ' দিল, 
‘কোনে! জানা-শোনার কথা শোনা আমি দরকার বোধ করি নে। আমি. বা 
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এই ভেবেই আদি ক'দিন সারা হচ্ছি। তাই তো, একেবারে শৃশ্তে থাকবে 
কেমন করে? সবাই সবার টানে ভাসছে । 

জগদীশ ছেলেমান্থষের মতোই খুশি । আপন মনে মাথা নেড়ে, নিভে- 
যাওয়া! গড়গড়ার় টানলেন কয়েকবার | বারান্দার দরজাট। নভছে। যেন 
কেউ ঠেলছে বাইরে থেকে । ধাক্কা দিচ্ছে বাতাস, ধ্যাপা ঝড় ভাব কাধ 
দিয়ে আঘাত করছে, লণ্ডভণ্ড করতে চাইছে ঘরের মধ্যে ঢুকে । 

জগদীশ উদ্দীপ্ত অমুসদ্ধিংহু চোখে হরজার দিকে তাঁকিষে রইলেন। 
তারপরে আবার বললেন, ভূবন যেদিন তারকেশ্বরের কথা বলতে এল, 
সেদিনও এই রকম ঝবড়। কাদতে কাদতে এসেছিল, দরজা ধান্ধাবার কথ। ওর 
মনেই ছিল না। খালি শরীর দিয়ে ঠেলেছিল। আমি ভেবেছিলাম, 
বাতাস। বড় এরকম করছে। আমি তধন লুকিয়ে তামাক খাবার 
যোগাড়ে বাস্ত। তখনে! আমাকে লুকিয়ে তামাক খেতে হত। কিন্ত 
সন্দেহ হল, বড় নয়, একটা ভারী জিনিষ দররজ্জায চেপে আছে। খুলে 
দ্বেপ্লাম, ভূবন । চোদ্দ বছবের মেয়ে, তখনকার দিনে কম তো না, যুবতী 
মেয়েলে। বলল, তারকেশ্বর ওকে বিয়ে করতে চেয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছে। 
তখন ভারক্ষেশ্বর ভাক্তারি পাশ করে এসেছে | ভূবনের বাবা মা'ব কাছে 
হাতে চাদ পাওয়ার মতো ব্যাপার সেটা । আমি এক এপ্টাস পাশ কর। 
হেলে, অবস্থাও এমন কিছু ভাল নয় । কিন্তু তারকেশ্বর? থ’ হয়ে গেলাম 
একবারে । তারকেশ্রের এ মতলব তো একদিনের জত্তওও আমি টের 
পাইনি। বরং ওকে বরাবর একটু ভালমাছ্য, গোবেচারা বলেই মনে 
হয়েছে । আসত, আমাকে ভূবনকে দেখত, কিছু বলত না। আমাকেই 
বলতে হত, "তারক, আমি ভূবনকে বিয়ে করব ।, ছেলেমামুব হলে কী হবে। 
আমি তখন প্রেম করতে শিখে গেছি। মনে হত, তারকেশ্বর ওসব বোঝে 
না, কণার মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকত । কেবল ভুবন আমাকে 
বলত, “রায়-বাড়ির তারকটা ও-রকম করে তাকায় কেন বল তো? অমি 
বলতাম, ‘কেমন করে আবার তাকায়? যেন গিলতে চায়। আমি 
বলতাম, “ঘা, তোর সবভাতেই বাড়াবাড়ি ভুবন! তারক ওই রকমই ।? 
- স্কুবন বলত, ‘মোটেও নয়কো | তারক কথা বলে না কেন? খালিতাকিয়ে 
থাকে হা করে, নিবিষ্ট মনে যেন কী স্ভাখে, আমার জন্বত্তি হুয়।, 


অভ্িলিগ্ুুতন্বল্ল, ্ক বন্ড] 


সমরেশ বসু 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


বেশ পানিকক্ষশ চুপচাপ করে কাগজের মণ্ড ছাকলেন জগদীশ । উৎকর্ণ 
হয়েছিল বিভাস | মনে হল, জগদীশ যেন কী সব বলেই চলেছেন, ঝড়ের 
শব্দে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে । সে বুঝি ষোপাযোগ রাখতে পারছে না 
আগের কথার। 

জগদীশ ফিরলেন আবার । 'একটি নোংর। ধুলোমীধা স্তাকড়া দিয়ে হাত 
মুছে ফোকলা দাতে হেসে বললেন, প্লোব একটা তৈবি করছি বটে, 
কিন্তু মাধ্যাকর্ষপের দালত্বট| যাবে কোথায় বল? আস পৃথিবীর মতো 
এটাকে তো মি শুণ্তে ঝুলিয়ে রাখতে পারব না। সেই হাতল একটা তৈরি 
করতে হবেই। এই ভেবে আামাব মন ব্যাঙ্গার লাগছে। 

বুড়ো মানবের এমন ছুঃখ এব আগে কোনোদিন দেখে নি বিভীল। 
শুনে যেন তারো মনটা খারাপ হযে গেল। ছেলেমাহৃষকে বে-কথা বলে 
লান্বনা দেওয়া যার, সেই কথাই বলল সে, আসল পৃথিবীর ও একটা হাতল 
আছে শুনেছি, যে-হাতের টানে সে ভেসে থাকে শুল্কে । 

জগদীশ তার বড় বড় চোখে খানিকক্ষণ বিভাসেব দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
রাগ করলেন নাকি? ন।, বিস্মিত হয়েছেন, খুশি হয়েছেন। বললেন, 
বাঃ, বেশ বলেছ । তফাৎ শুধু, সেই হাতটা দেখা যায় না, না? 

ষ্যা। 

জগদীশ যেন আবিষ্কাব করলেন একটা-কিছু। বললেন, আর দেখতো 


¢ 
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তা যেমন হাশ্তকব চ্যাপলিনের বিরুদ্ধে এদের. অভিযোগ সেই রকমই হাস্তকর । 
এ-কথা অবশ্য বলাই বাহুল্য, আমি মাত্র একশ্রেণীর সমালোচকদের 
কথাই বলছি। আরো অনেক সমালোচক আছেন ধারা আমার মতই 
পোষণ করেন এবং মনে করেন লাইম্লাইট দেখার পর চালির ভাড়া মির 
যুগের ছবি অপেক্ষাকৃত খেলো মনে হয়। - 

ইতিহাসে A King in Ne York কি স্থান পাবে তার বিচার হবে 
কালের কাষ্টপাথরে | তবে ছবিটি সম্বন্ধে যাই মনে কবা হোক, একদ্বিক 
থেকে চ্যাপলিনকে আমাদের সশ্রদ্ধ নমস্কার জানানো উচিত । ছবিটি যে 
আমেরিকাতে মোটে নেওয়াই হবে না, নেওয়া হলেও তা যে খুব জনপ্রিয় 
হবে না ত! তিনি জানতেন। এও জানতেন অস্তান্ত অনেক দ্বেশেও এর 
কাটতি তাঁর অন্য ছবিঞুলির চাইতে অনেক কম হবে। তাছাড়া সমালোচনার 
ঝড় যে উঠবে এ-বিযয়ে তার মনে কোনো সম্দেহই ছিল না। অভএব 
আর্থিক দিক থেকে তিনি বিশেষ _কিছু আশা করেননি। আশৃবিক শক্তি এবং 
কমিউনিস্ট-তাড়না, এহেন বিষয়বস্তুর ভিত্তিতে তোল! ছবিকে আর্টের দ্বিক 
দিয়ে সার্থক করার পথে কত যে বাঁধা সে-সম্বন্ধেও অনবহিত থাকার কথা 
ভার নয়। বস্তুত এই বৃদ্ধবয়সে খ্যাতি ও এঁহিক স্বধসম্পদ্বের একেবারে 
সর্বোচ্চ শিখরে যখন তিনি, লাইম্লাইটের মতো ছবি দিয়েই খন তিনি 
তার জীবনের সাধনার সমাপ্তি ঘটাতে পারতেন, তখন -এই নতুন ছবিটি 
তোলার কোনো প্রয়োজনই তার' ছিল না। আমেরিকার ওপর প্রতিশোধ 
নেওয়াব ইচ্ছে থেকে তিনি এ-কাজ করেছেন” এ কথাও মিথ্যা ।' কারণ 
ছবিটিতে আমেরিকার সম্পর্কে তিলমাত্রৎ তিক্ততা প্রকাশিত হরনি। 
তবে কেন তিনি এ-ছবিতে হাত দ্বিয়েছেন ? :এর একমাত্র উত্তর, বিবেকের 
খাতিবে, মানবতার প্রতি কর্ভব্যের প্রেরণায় । ' নিজের খ্যাতিকে ক্ষতি গ্রস্ত 
করার বিপদ সজ্ঞানে ঘাড়ে করে বৃদ্ধ বয়সে এই অসমসাহসিক কাজে হাত 
দিয়ে তিনি আবার প্রমাণ করেছেন, বিংশ শতাম্বীর শ্রেষ্ঠ কমেভিযানই 
শুধু নন তিনি, অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানবও। 
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এরা বলেন, সেই পুরনো যুগের ভাড়ামি আর পাওয়া যাচ্ছে না, সেই 
লোফার ভ্যাগাবণ্ড হতভাগা রাস্তার ভিখিরি, সেই চালি কই গ্রেস্‌ 
কনফারেন্সে প্রশ্ন ওঠে, আপনি আর আগেব মতো অভিনয করেল না 
কেন? চ্যাপলিন বহুবার এর জবাব দিয়েছেন। সে-ষুগ চলে গেছে, 
সে-ছুনিয়া আর নেই, সেই বেকার ভ্যাগাবগুরা ও আজ অদৃশ্ত । তার নিজেরও 
বয়স বেড়েছে, এ-বয়সে সেই অতীতের চালির পুনরুজ্জীবন আর সম্ভব নয়। 
কিন্তু সবচেবে খাঁটি যে উত্তর এই প্রশ্নের তা তিনি কোনো প্রেস কনফারেন্সে 
দেননি, দিয়েছেন লাইম্লাইট ছবিটিতে ৷ ॥ তার মনেরও বষদ হয়েছে, 
তিনি দার্শনিক ভাবাপক্ন হয়ে উঠেছেন? মানসিক প্রফুল্লতাও হারিয়ে 
ফেলেছেন; ভাড়ামিতে আর মন ভরে না; এখন তিনি বোধ করেন 
নৈতিক দায়িত্ব এবং প্রকাশ করতে চান এমন-সব জ্িনিন যা ভাড়ামির 
মারফত করা যায় না; যার জন্য তাকে ট্রাজেডির হ্যা করতে হয়। অবশ্য 
এখনও তার ছবিতে ছোটোধাটো ভীড়ামির ছিটেফোটা থাকে, অত্যন্ত 
সংকটময় বা মর্মস্কদ মুহূর্তেও একটা চোখের ভঙ্গি, একটা আঙুলের খেল। 
হঠাৎ দর্শকদের হাসিয়ে তোলে, যদিও আশ্চর্য চ্যাপলিনের ক্ষমতা, তা 
সত্বেও ট্রাজেডির আবহাওয়া বাঁ মেজাজ ক্ষতিগ্রন্ত হয় না, যেমন হয় শ-এর 
নাটকে! কিন্তু এ-হাসি শুকনো হাসি, এ-হাপি দার্শনিকের হাসি! 
অতীত যুগেব চালির সেই পেটে-ধিল-ধরানো নিছক শ্ৰৃতিকর হাসি আর 
. এনেই। অনেক সমালোচকই এ-ব্যাপারটাকে ঠিকমতে| বুঝে উঠতে 
পারেননি! আমার মনে হয়, এদেব জীবনেব গ্রস্থিতে-গ্রন্থিতে বাসা বেধেছে 
চালির ভাড়ামির রাসায়নিক প্রভাব | খুব অন্তবঙ্গ ব্যাপার সম্বন্ধে মানুষের 
কাছ থেকে নৈর্ব্যক্তিক বিশুদ্ধ বিচাব আশ! করা উচিত নয়। চালির 
ভাভামির সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য । যৌবনের সঙ্গী সেই ভাড় চালি 
কোথায় গেল--এই অভিযোগ তুলে এবা লক্ষ্য করতে তুলে গেছেন বে 
চ্যাপলিন ইতিমধ্যে ভাড়ের ভূমিকা পরিত্যাগ করে ট্রাজেভিযান হবে 
উঠেছেন এবং এখন তিনি যা দিচ্ছেন তা তাঁর পুর্ববতী সার তুলনায় আরো 
মহৎ, আবো গভীর চেতনাব্যঞ্কক ৷ রবীন্রনীথের শেষ বয়সের কবিতা 
পছন্দ না করে কেউ যদ্দি নালিশ করে, তিনি আর ‘নির্বুরের স্বপ্নভঙ্গ’ বা 
ভাহ্ছশিংহের পদাবলী” বা ‘সোনার তরী’র মতে! কবিতা লেখেন নি কেন_- 


১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] , চ্যাপলিনের নতুন ছবি ৬৯৫ 


তাছাড়া যুদ্ধের সময়ে তিনি যখন "19 07984 Dictat০r ছবিতে হিটলারকে 
ভেওঙচিয়ে তার নিজের ক্ষমতা অঙুযায়ী- মিত্রশক্তি গুলিব সমবেত প্রচেষ্টায় 
ইন্ধন জুগিয়েছিলেন তখন তো তাঁকে সর্বত্রই বাহবা দেওয়া হয়েছিল। তবে 
আজ কেন তার বিরুদ্ধে রাজনীতি-চর্চার অভিযোগ ? চালি নিজে এই 
সমালোচনাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়েছেন এই বলে যে Gold Rush 
তোলার কাল থেকে বরাবরই তার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনা হয়েছে, 
তাতে কিছু এসে যায় না। শিশুর মুখ দিয়ে তার বাণী-বিভরণের অভিযোগ 
যৌক্তিক হত যদি শিশুকে দ্বিয়ে তিনি এ্মন-কিছু বলাতেন যা সে বলতে 
পাবে না, যা বন্ধ মন্তিফ-প্রন্থত | কিন্ত শিক্ষককে দিয়ে চ্যাপলিন যা বলিয়েছেন 
তা এমন কিছুই নয় যা যে-কোনো শিশু বড়োছের মুখে শুনে পাখির মতো তার 
পুনরাবৃত্তি করতে পারে না। এবং সত্যি, কোনো বাশীই এর মধ্যে প্রচার 
করা হয়নি. অত্যন্ত মামুলি কিছু কথা, যা বলার জন্ত চালি একটা ছবি 
তুলে ফেলেছেন__এ-ফুক্তি সম্পূর্ণ হান্ভকর ; যেমন, “মতামতের খ্বাধীনতা যদ 
ন! থাকে তো কী দাম আমেরিকার ভেমোক্রাসির', ‘আণবিক শক্তিকে 
শান্তিপুর্ণ কাজে না-লাগিয়ে কেন যুদ্ধের কাজে লাগানো! হচ্ছে? ইত্যাদি । 
এখানে এপিসোভটার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে দেওয়া যাক । আশবিক 
শক্তিকে বুদ্ধের কাজে না লাগিয়ে শান্তির কাজে লাগানোর ইচ্ছা প্রকাশ 
করার একটি ছোট রাজ্যের রাজাকে দেশের লোক তাড়িয়ে দেয়! তিনি 
কপর্দকশূন্ত অবস্থায় আমেরিকায় 'এসে টেলিভিশনে বিজ্ঞাপনের তারকা 
হিসেবে টাকা রোজগার করতে শুরু করেন। একদিন তিনি একটি আধুনিক 
মডেল স্কুল পবিদর্শন করতে গিয়ে একটি ছোটো ছেলের সাক্ষাৎ পান, ষে 
মান্ষের ক্যাপিটাল পডছে। মডেল স্থলটিতে প্রত্যেককে যথা অভিরুচি 
সব-কিছু করতে দেওয়া হয়, অতএব শিশুটির মার্সবাদ-চর্গাও নিবিক্বে চলতে 
দেওয়া! হয়। ক্রমে জানতে পারা যায় যে ছেলেটির বাবা-মাকে প্রাক 
কমিউনিস্ট হিসেবে চাটা থেকে জেরা করা হচ্ছে। তার! পার্টির সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট অন্তান্তদের নাম কবুল করতে অস্বীকার করায় কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। 
এরপর FBI ছোট ছেলেটির ওপর শারীরিক পীড়ন চালিষে তার পেট 
থেকে কথা বার করেন.। বাবাঁমা ছাড়া পাষ; কিন্ত বিশ্বাসঘাতকতার 
মান্তে ছেলেটির সমস্ত শৈশব, সমস্ত জীবন বিরস হয়ে ওঠে । এইটুকু 


৬৯৪ পরিচয় [মাধ 


হয়েছে। এখানে চ্যাঁপলিনের প্রাচীন যুগের সমজাতীয় অনেক ছোটো 
খাটো অন্গপম ভাড়ামি- আছে.। কিন্তু হঠাৎ ছবিটির ভাল কেটে যায়। 
শুরু হয় একটা রান্রনীতিযূলক এপিস্পো যা অত্যন্ত দীর্ঘ। হাসির কিছু 
নেই এতে । একেবারে শেষাংশে অবশ্য খানিকটা ভাড়ামি আছে, কিন্ত 
গোটা ছবিটির সামগ্রন্ত ততক্ষণে নষ্ট হয়ে গেছে। 

আমি নিজে অবশ্য চলচ্চিত্র সমালোচক নই, কিন্ত সাধারণ দর্শকের 
মতামত হিসেবে আমার বক্তব্য শোনার ধৈর্য যদি পাঠকের থাকে তো উপরোক্ত 
আপত্তি তিনটি সম্বন্ধে গোটাৰয়েক কথা বলি) কারণ সাধারণভাবে ধার 
মতামত মূল্যবান বলে ধরা যেঁতে পারে তারাও যে খবস্থাবিশেষে কি- 
রকম অযৌক্তিকতার পরিচয় দিতে পারেন তার একটা চমৎকার নমুনা 
পাওয়া যায় এই ব্যাপারটা থেকে । - 

তিনটি মতের একটিও ভালো সমালোচনার অংশ হওয়া উচিত নয় - এই 
আমার বিশ্বাস। প্রথম ও তৃতীয় অভিযোগের কথা প্রথমত ধরা যাক। যে- 
অবস্থাবিশেষে এই বিচার বিশ্রম ঘটেছে তা হচ্ছে ছবিখানির রাজনৈতিক 
পটভূমিকাঁ। বাজনীতি-চর্চা বেশি করা হয়েছে চালির বিরুদ্ধে এ অভিযোগ 
সত্যিই ভিত্তিহীন। কারণ “আর্ট ফর আর্টস সেকএ বিশ্বাসী তিনি 
কোনোদিনই ছিলেন না। তার সব ছবিতেই অল্পবিজ্তর সামাজিক প্রশ্ন 
তোলা হয়েছে। অবশা যতদিন পরবস্ত তার সামাজিক চেতনা অপ্রবুদ্ধ ভাবালুতার 
স্তরে ছিল ততদ্বিন তাঁর সব ছবিতে ধনী ও দরিক্রের দ্বান্বিকতাই গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
অধিকার করেছে । ধীরে-ধীরে এই আদিম চেতনা অধিক থেকে অধিকতর 
সমাজ-ও-রাষ্ট্রব্যবস্থা__শ্রয়ী হয়ে উঠেছে। ধনী ও দরিত্রের বিরোধের 
জায়গায় দেখা দিয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের বিরোধের চেতনা । ধনতান্িক অর্থ 
নীতি-ব্যবস্থার মৌলিক গলদ - প্রাচূর্ষের মাঝে অনশন _আশ্চর্য রকম শক্তি 
নিয়ে সাংকেতিকতাপ্রা্থ হয়েছে The Modern Times-এর একটি দৃc্তে 


- যেখানে একটি যন্ত্রের মাধ্যমে চালিকে খাওয়ানোর বন্দোবস্ত করা হয়েছে, 
কিন্তু যন্ত্র বিগড়ে যাওয়ায় সব খাবার যন্রচালিততাবে চালিব মুখের কাছে 


এসে তার কোলে পড়ে যাচ্ছে--বেচারার জুটছে শুধু একটি যাত্্রিক হাতের 
থাক্সড়। তারপর '‘ম'সিয়ো ভেছু7’ ছবিতে তিনি আরো এগিয়ে গিয়ে 
ধনতান্ত্রিক সমাজের নৈতিক আবহাওয়াকে সরাসরি আক্রমণ করেছেন। 


১৮৭৯) ১৩৬৪]; চাঁপলিনের-নতুন ছবি ৬৯৩ 


যনিনি। লাইম্লাইটেব যুগ থেকেই সমালোচকদের মধ্যে একটা দলাদলি 
হযে গেছে চালি সম্বদ্ধে। এক দলেব কাছে লাইম্লাইটই চালির শ্রেষ্ঠ কীত্তি, 
ভার Ninth Symphony, তার 0809, এতদিন পর্যস্ত তিনি ছিলেন 
জগতের শেষ্ঠ কমেভিঘান, এ-ছবিতে তিনি দেখালেন ট্রাজেডিয়ান হিসেবে 
তাব চেয়েও তিনি বড়ো। অপর একদলের মতে এই ছবি হল চালির 
পতনের প্রথম পদক্ষেপ । তাদের মতে এই ছবিতে চালি বোমার্টিসিজম্‌ 
এমন কি সেষ্টমেন্টালিজম্‌-এব কাছে আত্মদমর্পণ করেছেন। প্রথম দলের 
লোকেবা লাইম্‌লাইটের চেয়েও ভালো ছবি প্মাশা করে নতুন ছবিটি দেখতে 
যেতে পাবেন না; কারণ, কাদের মতে তাঁর সমন্ত প্রতিভা এবং সমস্ত হৃদয় 
নিংড়ে সব সম্পদ তিনি ঢেলে দিষেছেন তাব শ্রেষ্ঠ কীভিটিতে, তাকে অতিক্রম 
কব! তাব নিজের পক্ষেও অসম্ভব | দ্বিতীষ দলের সমালোচকবা, ধার! মনে 
করেন ভাড়েব ভূমিকা থেকে অবসর-গ্রহণ কবার ফলেই চালির অধঃপতন 
গুরু হয়েছে, তাবাঁও স্বভাবতই নিজেদের মত বদলাতে এমন-কিছু দেখবেন 
আশা করে ষাননি। কিন্তু শ্রেঠ কীতি দেখে ফিরে না এলেও চালিব ছবি 
যে শত হলেও চালিরই এবং তা দেখা যে অভিজ্ঞতা হিসেবে অসাধাবণ ত। 
কেউই অন্বীকার কবেন না অবশ্য । 

সমালোচক-মহলে যে-সব দোষক্রটির কথা আলোচনা কবা হযেছে তাতে 
দেখা যায মোটামুটি তিনটি আপত্তি তোলা হযেছে । 

" প্রথমত, ছবিটিতে বাঁজনীতি-চর্চা বেশি কবা হয়েছে | চ্যাপলিন বাণী 
বিতরণ করতে চেষেছেন-কিছু-শুধু তাই নয, তিনি যা বলতে চেয়েছেন তা 
নিজের শিশুব মুখ দিয়ে বলিয়েছেন। এটাই অনেকের মতে সবচেয়ে বড়ো 
অপরাধ । . 

দ্বিতীঘত, ছবিটিতে হাসি বড়ো কম। চালি নেই, মিস্টার চ্যাপলিন 
আছেন মাত্র। মাঝে তার মধ্যে মৃত চালির প্রেতের ছায়া দেখা যায়, তখন 
ছবিটি আমোদজনক হয়ে ওঠে। কিন্তু এধরনের মুহূর্ত বেশি নয। 
বাদ বাকি সময় বড়ো নীরস ! 

তৃতীয়ত, . ছবিটিতে ভারসাম্যের অভাব আছে । পরিষ্কারভাবে বোঝা 
বায় ছ্বিধাবিভক্ত | প্রথম তংশে শুধুমাত্র আমেরিকাকে ব্যঙ্গ কর! হয়েছে 
ছোঁটোধাটো দৈনন্দিন নানান ব্যাপার নিয়ে । এই অংশটি অতীব উপাদের 
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দেখিয়েছেন (বিশেষ করে ইংলণ্ড) তা বেদনাদায়ক হলেও অনায়াসবোধ্য। 
উপরোক্ত টাইম্‌স’ কাগজের সমালোচক একই কালে লেখেন, চদ্লিশ_ 
তিরিশ-বিশ এমন কি দশ বছব আগেও যদি কেউ চালির শক্রর কথা 
উল্লেখ করত তবে তা বিশ্বাসযোগ্য হত না, কিন্তু আজ আর ভা 
নয়। আদ চালির শক্ত আছে। এবা অবশ্য বেশির ভাগই 
আমেরিকার অধিবাসী যারা হলিউডে চালিব কর্ম-_তখা পাবিবারিক 
জীবনকে অসহ করে তুলেছিল এবং শেষ পর্যন্ত তাকে আমেরিকা 
ছাড়তে বাধ্য করেছিল। ক্ষিত্ত আমেরিকা বাইরেও তার শত্রু এল 
কোঁখেকে ? * 

এল যোগস্থত্রে। চালি তার আমেরিকান ওয়ে-অব_-লাইফ-এর প্রতি 
বিতৃষ্ণা কখনো লুকিয়ে বাখেন নি। ইযোরোপে যদিও সাবেক-কাল 
থেকেই আমেরিকাব সম্পর্কে এক নাকউচু ভাব আছে, তবু আজ ন্তাটোর 
ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ দেশগুলিতে আমেরিকান ওবে-অব্‌-লাইফ-কে আক্রমণ 
করা গৌটা ধনিক সমাজব্যবস্থাকে আক্রমণ করারই শামিল হয়ে দাড়িয়েছে। 
প্রতিক্রিয়া হয়তো এত বিস্ফোরক হত না যদি না এও অজ্ঞান! থাকত যে 
সত্যিই গোটা ধলিক সমাজব্বস্থার বিরুদ্ধেই চালির নালিশ, যে-নালিশ, 
যে-অভিষোগ একেবারে নির্বাক যুগ থেকে শুরু করে শেষ-জীবনের ভোলা 
পর্যন্ত সব ছবিতেই অল্পবিস্তর স্পষ্টভাবে মুক্রিত। একে মনসা, তায় ধুনোর 
পন্ধ_ছবিব অন্যতম বিষষবন্ত আমেরিকায় কমিউনিস্ট-তাড়না। অতএব 
বুর্জোষ! সাংবাদিক-মহল যে তাদের নিন্দা, ব্যঙ্গ ও বিন্ঞপের শ্বণ্য হাতিয়ার 
নিয়ে তাকে আক্রমণ করবেন তাতে আশ্চর্য কি! ইংলণ্ডে যে এ-ব্যাপারটা 
কতদূর গড়িষেছিল ত| সাধারণ ইংরিজি কাগজগুলির অপপ্রচারের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে ধার প্রত্যক্ষ জান আছে তার বুঝতে অসুবিধে হবে না। পৃথিবীর 
অগপিত মানুষকে নিছক আনন্দ পরিবেশনে ধার কৃতিত্ব এতিহাপিকভাঁবে 
অগ্রতিহ্ষম্থী তাঁকে অপমান করার জন্য তার পারিবারিক জীবন নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করে তার 8০8810-স্তভে ফলাও করে ছাপা হয়েছিল । 

এ তো গেল সাংবাদিক-মহলেব কথা! কিন্তু অপেক্ষাকৃত রাশভারি 
সমালোচক-মহলেও ছবিটি সম্বন্ধে খুব বেশি উৎসাহ এযাবৎ প্রকাশ করা 
হয়নি! অবশ্য একটা শ্রেষ্ঠ কীতি দেখতে পাওয়ার আশা করে কেউ 
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এক জায়গায় লিখেছেন 'ট্রহাইম, আইসেন্স্টাইন, ব্রেস, ভি-সিক1_-এ'রা 
সিনেমাকে নিজের সেবায় নিয়োগ করান |, চিন্রপ্রণেতা রনে ক্রেয়ার, মিনি 
চলচ্চিঅ-জগতের অস্ততম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব হিসেবে স্বীকৃত, ১৯৩১ সালে 
একট] ছবি তোলেন কারখানার ধনিক ও শ্রমিকদের নিয়ে। নাম 'A nous 
19 17৮৩০. এই ছবির কয়েকটি দৃশ্যের সঙ্গে কয়েক বছর পরে তোল! 
চ্যাপলিনেব “The Modern 120৩9 ছবিধানির কঙ্মেকটি দৃশ্তেব আশ্চর্ধ মিল 
অতি সহজেই চোখে পড়ে। বস্তুত মিলগুলি এতই বড়ো যে চ্যাপলিন ষে 
সজ্ঞানে ক্রেয়ারের ছবি থেকে উপাদান সংগ্রহ করেন নি তা বিশ্বাস করা কঠিন । 
চলচ্চিত্র-শিক্পের ব্যবসায়ী মহলে চালির শঁক্রর অভাব কোনোদিনও হয়নি 
এ-রকম একপক্ষ থেকে তার বিরুচ্ছে মামলা করা হয় ক্রেঘ়ারের ছবি থেকে চুবি 
কবার অভিযোগে | সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে রনে ক্লেয়ার ঘোষণা করেন, 
চ্যাপলিন তার ছবি থেকে কিছু নিষেছেন কিনা তিনি জানেন না, তবে যদি 
তিনি সত্যিই কিছু নিয়ে থাকেন তাতে তিনি কতার্থ হয়ে গেছেন, এর 
বেশি তার কিছু বলাব নেই। অন্তান্ত ফরাসী সমালোচকদের মধ্যে কেউ কেউ 
তাকে "বিংশ শতাব্বীর মলিয়ের’ বলে অভিহিত করেছেন, লাইমলাইটের 
অবিস্মরণীয় কখোপকথনের তুলনা করেছেন । চ্যাপলিনের ব্যক্তিগত অভিমত 
এই ঘে ফ্রান্সে তাকে দর্শকরা যতটা বুঝেছে তেমনটি আর কোথাও না। 

অতএব A King in New Yorাk-এর প্রথম-রজনী উপলক্ষে যখন 
চ্যাপলিন পারীতে আসেন তখন যে জনসমাবেশে রাস্তায় যাহনবাহংন চলাচল 
বন্ধ হয়ে যাবে তাতে আর আশ্চধের কী আছে! কিন্ত ছবিটা এখন পর্যস্ত 
এখানে ভালোভাবে গৃহীত হয়নি । যাদের জন্ত চ্যাপলিন ছবি তোলেন, যাদের 
মতামতের ওপব তার আস্থা সবচেয়ে বেশি, এবং যাদের একজন হিসেবে 
তিনি নিজেকে বরাবর মনে করেছেন, সেই সাধারণ দর্শকেরা তাঁর ছবি 
কেমনভাবে নিচ্ছে তা এখনও জানবার সময় আসেনি, কারণ তা বোঝা যাবে 
ছবিটা কতদিন প্রদরণিত হয় তার থেকে | কিন্ত ধাদের মতামত গোড়াভেই 
জানা যায়, অর্থাৎ সমালোচক-সম্প্রদায় এবং সাধারপভাবে সাংবার্দিক-মহল, 
তারা ছবিটিকে যেরকম উন্নাসিক অভ্যর্থনা জানিয়েছেন তা সত্যিই 
বিশ্ময়োজ্েককর । 

প্রথমত, সাংবাদিক-মহলের কথা ধরা যাক। এরা যে অঘন্ততা 


চ্যাপল্লিনেশ্র নতুন ছন্তি 
| Hl ২ অশোক রুদ্র 

পাঁস্লী--চ্যাপলিনের নতুন ছবি পর্দাস্থ হওয়া ফিল্মজগতের পক্ষে এক 
এঁতিহাসিক ঘটনা । - এই শেষ ছবিটিব বিযষবস্ত অত্যন্ত বিতর্কমূলক হওয়ায় 
এর উদ্বোধন উপলক্ষে বেশ খানিকটা হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল লগ্তন ও 
পারীতে | চ্যাপলিন এই ছবিতে আমেরিকান ওয়ে-অব-লাইফ-কে সাধারণ- 
ভাবে ব্যঙ্গ করেই ক্ষান্ত হননি, আনবিক শক্তি এবং ম্যাকার্থীজম-এর মতো 
সরাসবি রকমের রাজনৈতিক- সমন্তাকে তার মূল বক্তব্য-বিস্তাস হিসেবে 
তুলে ধরতেও হ্িধা করেননি । . 

হংল্যাণ্েব ‘টাইম্‌স’ কাগজের চলচ্চিত্র-সমালোচক চ্যাপলিন সদ্বদ্ধে 
লিখেছেন, এই একজন চিত্রপ্রণেতা যিনি আমাদের মনে করিয়ে দেন 
চলচ্চিত্ৰও একটা আর্ট । চালি জগতে সর্বত্রই সমাদ্ৃত--যদ্বিও হালে 
আমেরিকায় তার জনপ্রিয়তা একটু .কমে থাকতে পারে। কিন্তু ফ্রান্সে 
চালিব যেমন আদর তেমন বোধহয় আর কোথাও নয় । যেখানে আর্ট হিসেবে 
চলচ্চিত্রের মর্যাদা বোধহয় আর যে-কোনো দেশের চেয়েই বেশি স্বীকৃত 
(যদিও একই কালে অতি সম্তাদরের ফরাসি ছবির, প্রাচুর্য বড় কম নয়!) 
সেখানে চ্যাপলিনকে এতটা সঙ্গমের চোখে দেখা হয যে সমাদর না বলে 
তাকে পুজা বললেই বোধহয় তার প্রতি ফরালি-মনোভাবের প্রকৃত পরিচয় 
দেওয়া হয়। চলচ্চিত্রের ইতিহাসে তিনিই যে সবচেয়ে বড় ব্যক্তিত্ব এ-সভ্য 
এখানে অধিকাংশ মহলেই তর্কাতীত। দুজন বিশিষ্ট রসজের উদাহরণ 
এ-প্রসজে দ্বেওষা যেতে পাবে। চিন্রসমালোচক ক্লোদ মরিয়াক (লেখক 
ফাসোয়া মরিষাক নন) চ্যাপলিনকে শব্দার্থে তুলনাতীত বলে বর্ণনা করে 
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তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায় অপরের সঙ্গে কথা বলে_ কোনো কাজের বিষয়ে 
নয়, ব্যক্তিগত বিষয়ে । 

“তা ছাড়াও কথা আছে । বিজ্ঞান-সভায় বা সাধারণ আলাপ-আলোচনায় 
আমার ভারতীয় বন্ধুরা সচরাচর একে অপরের কাজ সম্পর্কে বিনীত হযে 
থাকেন। ইউরোপে সাধারণত আমরা নবীনদের কাজ সম্পর্কে বিনীত হই । 
কিন্তু লন্কপ্রতিষ্ঠদের কাজের- কঠোর সমালোচনা করি। আমি মনে করি, 
ভাবতীয় বিজ্ঞানের খুব অল্প কয়েকটি শাখাতেই এতখানি পরিপতি এসেছে যে 
আমি আমার সহকর্মীর কাজের এমন কঠোর প্মালোচনা করতে পারি যাতে 
তিনি ভীষণ রকমের মনঙ্গুঞ্জ হন--যেমন আমি করি আমার বৃটিশ সহকর্মীদের 
কাজের । অর্থাৎ সেই কথাটাই আবার এসে যাচ্ছে। বিনীত মনোভাব, না, 
কাজের দক্ষতা? কোন্‌ পথে আমি চলব? এই উভয়-সংকটের সমাধান 
কি হতে পারে আমার জানা নেই। আশা করি ভারতীয় বিজ্ঞানের যতোই 
অগ্রগতি হবে ততোই এ-প্রশ্নটি গৌণ হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে, যারা মনে 
করেন আমার আচরণ চরম অভন্রতাসুূচক তারা এই লেখাটি পড়ে আমাকে 
বদি ক্ষমা নাও করেন তো এই লেখাটির মধ্যে আমার আচরণের একটা 
কৈফিয়ৎ পেতে পারেন ।” 

অধ্যাপক হল তেন বাংলা শিখছেন। বাঙালি খান্ও তার খুব পছন্দ । 
আম ও সন্দেশ-তর বিশেষ প্রিষ। তাছাড়া বিশেষভাবে পছন্দ করেন কচুবি 
ও গজা। সাধারণত সন্দেশ ও কচুরি সহযোগে প্রাতরাশ সারেন। ছুপুর- 
বেলা প্রায়ই ভাত খান। চিংড়িমাছের খুব ভক্ত, মাংস তেমন পছন্দ নয । 
অশনে বসনে তিনি পুরোপুরি বাঙালি হবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

“কীপিং কুল’ বইয়ের একটি প্রবন্ধে অধ্যাপক হল ডেন লিখেছেন “যদি 
মানবজাতির মধ্যে প্রত্যেক যুগে এমন কয়েকজন লোক জন্মাধ যাদের মনে 
সঠিক প্রশ্ন জাগবে আর সে-সব প্রশ্নের জবাব দেবার সরঞ্জাম তাঁদের দেওয়া 
হবে তাহলেই ব্যাধির বিরুদ্ধে সাফল্যের সঙ্গে লড়াই চালানো ষাবে।” 

এ বিয়য়ে কোনো সন্দেহ নেই যে এ-যুগে অধ্যাপক হল ভেন এমন একজন 
মাধ যার মনে সঠিক প্রশ্ন জেগেছে এবং যর কাছ থেকে সঠিক জবাব পাওয়া 
গেছে। আমাদের সৌভাগ্য যে এ-যুগের একজন শ্রেষ্ঠ মানৃবকে আমরা আমাদের 
মধ্যে পেয়েছি। এবং তিনি পুরোপুরি আমাদেরই একজন হয়ে উঠছেন। 


৬৮৮ পরিচয় [ মাধ 


বইষেব গল্প বলতে অধ্যাপক হল_ডেন খুব ভালোবাসেন। যে কোনো 
একজন মানুষকে সামনে পেলেই হল, আপন মনে তিনি গল্প বলে চলেন। 
বোবা যায়, মাহুযটি উপলক্ষ্য মাত্র, তিনি আসলে কথা বলছেন নিজেব 
সঙ্গে। বোর্ডদ্‌ অব ইংল্যা্ড অআ্যা্ড আমেরিকা, বইটি হাতে নিয়ে 
তিনি একবার তার এক ছাত্রকে বলেছিলেন, “জান, এই বইটি হাতে থাকলে 
তুমি ইংল্যাণ্ড ও ইউরোপের যে কোনো জাবগার পাখিকে চিনতে পারবে 1, 
অন্য একটি বই হাতে নিয়ে হয়তে| তিনি বলেন, “জান, এই বইটি আমাকে 
আমার বাবা আমার ছ’ বছর শ্রযসে উপহার দিয়েছিলেন।” এমনি সব গল্প। 
প্রত্যেকটি বইয়ের সঙ্গেই তার'জীবনের কিছু না কিছু স্বতি জড়িয়ে আছে। 
তার কথা শুনে মনে হতে পাবে, ভাব জীবনটাই হচ্ছে বই থেকে বইয়ে 
অনলস পরিক্রমা । 

তবে শুধু বই নয়, স্থৃতি জড়িষে আছে আরো অনেক কিছুর সঙ্গেই । 
তার জিনিসপত্রের সঙ্গে বিলেত থেকে সাতসমুক্্ পাড়ি দ্রিয়ে এসেছে একটি 
ভাঙা চশমা! ও একটি ভাঙা দেরাজ | এই ছুটি জিনিসের সঙ্গে তার জীবনের 
এমন স্বতি জড়িযে আছে নিশ্চয়ই যা তিনি জীইযে রাখতে চান । 

অনেকের ধারণা, অধ্যাপক হলভেন বো বেশি রচ এবং তার আচরণ 
অভত্রভান্চক ৷ সভায় বক্তৃভা দেওয়া, ভোজসভায় প্রধান অতিথি হওষা, 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করা এসব কাজে পারতপক্ষে তাকে পাওয়া যায় না। 
তিনি লিখেছেন, “আমি তো মনে করি, কয়েক হাজার লোকের সামনে আমি 
যদি অল্প কিছুক্ষণের অন্তে দেখা দিই এবং অল্প কিছু কথা বলি তাতে আমার 
দ্বারা ভারতের ষতোটুকু না উপকার হবে তার চেষে অনেক বেশি উপকার 
হবে যদি আমার সাহাষ্য পেয়ে জনকয়েক ভারতীয়--জনকয়েক বলতে প্রতি 
বছরে মাত্র একজন বা হুজনও হতে পারে_-এমন জীবন শুরু করতে পারেন 
যেঁজীবনের সাধনা হবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা! যেমনটি আমি করেছি ইংলঞ্ডে 
থাকতে 1১ . 

এবং এই একই প্রবন্ধে তিনি নিজের আচরণের কৈফিয়ৎ দিতে পিয়ে 
বলছেন, “ভারতে বিজ্ঞানের অগ্রগতি নৈরাশ্জনক রকমের ধীর । এর কারণ 
সম্পর্কে আমি ইতিমধ্যেই একটা সিদ্ধান্তে এসেছি। এর কারণ এই নয় যে 
ভারতীয়রা নির্বোধ বা অলস। এর কাঁরণ-_ ভারতীয়রা বড়ো বেশি বিনীত। 


১৮৭৭ ১৩৬৪ ] অধ্যাপক হল ডেন প্রসঙ্গে ৬৮৭ 


অল্প কিছুদিন হল তাঁর লাইব্রেরির কিছু কিছু বই এসে পৌছেচে। 
সবকটি বাক্স এখনো খোলা হয় নি। কিছু কিছু বই ছোটো একটা ঘরে পর- 
পর কয়েকটা শেল ফে তুলে রাখ! হয়েছে মাত্র । ঘরটিতে বাইরের লোকের 
ঢোকা বারণ, কিন্তু আমি মাত্র ভি রি রত 
পেয়েছিলাম 

ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ে, একপাশের ছেওয়ালজোড়া মস্ত লঙ্কা একটা 
শেল্ফ বোঝাই কার্ডবোর্ডের বাক্স। বিভিন্ন কাগজে অধ্যাপক হুল ডেনের 
যতো পেপার ছাপা হয়েছে তারই পুনমূ্্রিভ কঢ়া রয়েছে এই বাক্সপ্তলোতে। 
প্রত্যেকটি বাক্সের ওপরে লেবেল আটা। অধ্যাপক হল ডেনের জীবনব্যাপী 
সাধনার বাণীরূপ যেন এই শেল্ফ্টি। এই EG OS 
তা এই শেল ফটির দিকে তাকিষে বোঝা যায। 

একই ধরনের আরেকটি শেল্‌ফে, একই ধরনের কা বাক্সে 
রাখা হয়েছে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত অন্ত ষে সব লেখা সম্পর্কে অধ্যাপক 
হল_ডেন আগ্রহ বোধ করেছেন তার পুনমূক্ষিত কপি। একবার তাকিয়েই 
বোবা যায় যে এই মানুষটির আগ্রহেরও বোধ হয শেষ নেই। 

ঘরের মাঝামাঝি 'মস্ত আরেকটি শেলফ | তার একটি তাকে রয়েছে 
অধ্যাপক হল ডেনের নিজের লেখা বই একই বইয়ের নানা ভাষায় ও 
নানা সংস্করণে প্রকাশিত একাধিক রূপি রয্েছে। ছুটি তাকে - রয়েছে 
ডারউইনের লেখা এবং ডারউইন সম্পর্কে লেখা বই। 

এ ছাড়া: অন্ত সমস্ত বই এতো! এলোমেলো ভাবে রাখা হয়েছে যে তা 
থেকে কোনো হদিশ পাবার উপায় নেই। পাশাপাশি রয়েছে বিজ্ঞান, দর্শন, 
ইতিহাস, গল্প, কবিতা, উপন্লাস। বইগুলোর নামের ওপরে খুব তাড়া- 
তাড়ি চোখ বুলোতে গিয়ে লরেন্স উইশাট প্রকাশিত লেনিনের বইয়ের পুরো] 
সেট চোখে পড়েছে! ম্পেণ্ডার সম্পাদিত ‘পোষেট্র ফর স্পেন’ বইটি বহুপঠিত 
বলে মনে হল। গ্রীক সাহিত্য ও ইতিহাস সম্পর্কে বই প্রচুর । আর-পি 
দত্তের ফ্যাশিজ্জম আ্যাগড ম্তোসাল রেভোলিউশন” বইটি রয়েছে বার্ডস্‌ 
অব ইংল্যা্ড আযাশ্ড ইউরোপ’ নামে একটি বইয়ের পাশে । শোনা গেল, 
শেষোক্ত বইটি নাকি অধ্যাপক হল ডেনের খুব প্রিয় । 


৬৮৬ পরিচয় . [ মাঘ 


মিনতির কিছুটা সত্যি। কিন্ত এ-বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই যে আটত্রিশ 
কোটি ভারতবাসীর মধ্যে: অন্তত আটব্রিশ হাজার মিথ্যাবাদী আছে। 
আমার চেয়েও "যারা গরীব তাদের কিছু কিছু, অর্থ ও সামগ্রী আমি 
সব সময়েই দিয়ে থাকি । কিন্তু’ আমার অভিজ্ঞতা, এই. যে অর্থ ও 
সামগ্রীর প্রয়োজন যাদের সবচেয়ে বেশি" তারা সবচেয়ে কম. হাত 
পাতে । ভারতে এই দলের লোকেরা এত গরীব যে ডাকটিকিট কেনার 
সামর্থ্য তাদের . নেই, আর তাদের “মধ্যে লিখতে .জানা লোক প্রায় না-. 
থাকারই মতো। অনেকেই জামার কাঁছে চাকরির দ্ররখাম্ত পাঠায় । এখানে 
জেনে রাখা দরকার, আমি যেখ্ভারতে এসেছি তার একটা কারণ .হচ্ছে এই 
যে, লোককে চাকরি , দেওয়া বা আপিস-সংক্রান্ভ . কাজকর্ম চালাঁনো--এসব 
দ্বায়িত্ব থেকে-আমি মুক্ত থাকতে চাই যাতে শিক্ষণ -ও গবেষণার কাজে আমি 
পুরোপুরি লময় দিতে পারি। আশঙ্কা হচ্ছে, হারা -আমার কাছে চিঠি- 
পর লেখেন তাঁরা ভাবতে পারেন না- কথাটা সত্যি । -অনেরেই আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে চান, এমন কি আমার সঙ্গে: আলাপ করার জঙ্তে 
ইত্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিকাল ইনহিটিউটেও আসেন-। . ইনফিটিউট থেকে আমার 
কাজের জপ্রে, আমাকে মাইনে দেওয়া হয়; কাজেই: কাজ থামিয়ে কথা 
বলাটা আমার পক্ষে অন্তায়। একমাঅ. বিজ্ঞান বা-গশিত-সম্প্রিত বিষয়ে 
কথা বলার জন্তে কাজ খামানে! যেতে পারে। অবশ্য আছি অন্ত একটি কারণেও 
কাজ.থামাই -আর এই কার্দটির মধ্যে হয়তো “আমার কিছুটা- ্বার্থপরতাও 
আছে। জীবস্ত প্রাণী বা গাছপালার দিকে 'তাকিকে, বা.কাঁগজে-কলমে 
খ্খাক. কষতে কষতে, একা একা সময় কাটাতে দামি সুত্যিই ভালোবাসি ৷” 

তবুও অধ্যাপক হল্‌ভেন, নিজের হাতে লিখে প্রত্যেকটি ' চিঠির জবাব ' 
দেন। স্টেনোগ্রাফারকে মুখে মুখে নোট দেওয়ার অভ্যাস তাঁর নেই। তিনি 
বলেন, কাগজে-কলমে নিজের হাতে না লিখলে তাঁর চিন্তা. বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। 
আজ পর্যন্ত যতো বই তিনি লিখেছেন, যতো পেপার তৈরি করেছেন, 
যতো- চিঠির জবাব দিয়েছেন --তার প্রত্যেকটি লাইন নিজের হাতে কলম 
ধরে লেখা । এমন কি মুখে মুখে বক্তৃতা দেওয়াটাও তাঁর পুরোপুরি বরদাস্ত 
হয় বলে মনে হয্ব না । প্রত্যেকটি বক্তৃতা দেবার আপে তিনি নিজের হাতে 
লিখে বিস্তৃত নোট তৈরি করেন। - 
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তিনি এখন কি নিয়ে ব্যস্ত আছেন জিজ্ঞেস করলে একটু হেসে বলেন, 
“আই আযাম্‌ আ্যামিউজিং মাইসেলফ, উই সাম, বিওরেটিকাল ম্যাথ- 
মেটিক্‌স্‌ He 

অর্থাৎ, কিছু গাণিতিক তত্ব নিয়ে EET লা 
করছেন। 05859745555 
চেহারাটা কি হবে তা শুধু কল্পনা করা চলে। 

সকালে বিকেলে মাত্র দুধার আপিসে এসে তিনি তাঁর স্টেনোগ্রফারকে 
কিছু কাগজপত্র টাইপ করার জন্ত দিয়ে যান ॥ বাকি সাটা ভার কাছে 
গড়ার ঘরে ৷ 

গত অক্টোবর মাসে “হিন্দু পত্রিকায় তিনি “বিজ্ঞানীর উভয়-সংকট’ 
নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । প্রবন্ধের শুরু এইভাবে : “ছু-মাস হল আমি 
ভারতে এসেছি ।' এবারে আমার অবস্থাটা পর্যালোচনা করে দেখা চলতে 
পারে। আমার কাগজপত্র, বই, ক্লাইভ ও অন্তা্ত জিনিসপত্র জাহাজে আসার 
কথা; সেগুলো না আসা পর্যন্ত আমার পক্ষে সুপরিকল্পিত ভাবে শিক্ষণ বা 
গবেষণার কাজে হাত নেওয়া সম্ভব নয়। তবে ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিকাল ইনষ্টিটিউটে 
অন্তান্ত ধরনের কাজের চমৎকার সুযোগ আমার আছে; সেই সুযোগের 
আমি পুরোপুরি সদ্যবহার করছি না। এর. খানিকটা কারণ এই যে আমার 
শরীর পুরোপুরি স্বস্থ 'নয়, খানিকটা কারণ এই যেআমি মামুযটা,একটু 
কুড়ে ।'' তবে আনল কারণটা হচ্ছে এই ঘে চিঠিপজের জবাব দিতে আমাকে 
অনেকখানি সময় দ্বিতে হয়।” | 
_... অজন্র চিঠি ও প্যাকেট আসে অধ্যাপক হল্ভেনের নামে। সারাদিনের 
ভাকে যতো চিঠি ও প্যাকেট আসে সেগুলোকে থাক্‌ দিষে সাজিয়ে রাখা 
হয় একটা টেবিলের ওপরে। হঠাৎ মনে হতে পারে, ছোটখাট একটা 
দোকান সাজিয়ে রাখা হয়েছে। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে যোগ দেবার জন্তে 
মাত্র সাতদিন তিনি বাইরে ছিলেন। এই সাতদ্দিনে তো চিঠি ও প্যাকেট 
এসে জড়ো হয়েছিল তা দিষে মস্ত একটা আলমারি ঠেসে বোঝাই করা 
চলত। 

অধ্যাপক হল ডেন লিখছেন, প্রায়ই শামি EE ভরা চিট 
পাই, এমন কি টেলিফোনও | আমি নিশ্চিতভাবেই জানিষে এসব কাকুতি- 
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অশ্রের খনি দেখাতে নিয়ে পিয়েছিল। ফেরার পথে তিনি তাঁর ছাত্রকে 
বলেছিলেন, “সাধ, আমার _ মনে হয় অল্রের খনিতে কাজের সঙ্গে যল্থা বা 
এধরনের রোগের; গভীর সম্পর্ক আছে। TO 
দেখলে পার!” | 

EE শুনলে বোবা বাবে, পৃথিবীর লব র্যাপারকে তিনি 
হিসেবের মধ্যে নিয়ে আসতে চান। কোথায় কোন্‌ ব্যাপারটি কেন ঘটছে, 


কি ভাবে ঘটছে, আর কি করলে আরো কম বা বেশি ঘটবে তার একটা 


HAS ald Pie Mk পর্যন্ত তার যেন 
স্বত্তি নাই। ' - * 

নিকট ডি দিনরাত্রির 
চব্বিশটি ঘণ্টার মধ্যে একটি মুহূর্তেরও হিসেবের বাইরে যাবার উপায় নেই। 
ল্যাবরেটরি.বা পড়ার ঘরের বাইরে জৈবিক তাগিদে যেখানে যেখানে তাঁকে 
কিছুক্ষণ করে সময় কাটাতে হয় তেমন প্রত্যেকটি জায়গায় বিশেষ ধরনের 
কাঠামো তৈরি করে বই বা পত্রিকা রাখার ব্যবস্থা সাছে। তার বিছানাটিকে 
দূব থেকে দেখে বিছানা বলে চেনা যাবে না। মনে হবে, এক আলমারি বই 
এক জায়গায় জড়ো করা হয়েছে । সামনে এসে দাড়ালে ছড়ানো ছিটনো 
বইয়ের ফাকে ফাকে বিছানাটি দেখা যেতে পারে। অনেকপ্লো বই বিশেষ 
বিশেষ পৃষ্ঠার খোলা । বন্ধ বইগুলোর মধ্যেও বিশেষ বিশেষ পৃষ্ঠায় কাগজ 
ঢোকানো ভালো করে তাকালে 'বোঝা যাবে, বিছানার মালিকের কাছে 
অকটি বইও অপ্রয়োজনীয় নয়। 

পড়ার ঘরেও" একই অবস্থা । বি ই 
আছে। হঠাৎ তাকিয়ে মনে হতে পারে, টেবিলের মালিকটি বড়ো বেশি 


. কঁড়ে। যেবই একবার কোনো কারণে এখানে আসে সে-বই আর কোনো 


সময়েই ঠিক জায়গায় ফিরে যার না । নইলে বইপ্তলো.এতবেশি এলোমেলো 
আর অগোছালো হবে কেন? আসলে অধ্যাপক হলভেনকে এতবেশি 
বই জার কাগজপত্র -একসঙ্গে নাড়াচাড়া করতে হয় যে যাকে আমরা 
গোছগাহ বলি তা তার পক্ষে সম্ভব নয়! তাঁর গোছগাহ তার নিজন্ৰ 
ধরনে । সেখানে অন্য কারও হাত পড়া তিনি একেবারেই বরদাস্ত করতে 
রাজি নন। কু 
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বলদ? এমনি-আরো হাজার রকমের-প্রশ্ন । ছাত্র-ছাত্রীত্রের বলেন, “পর্যবেক্ষণ . 
করো'। গুণতে শেখো ।,' কোনো বড়ো ব্যাপার মাথান্ন না চোকে অন্কত-দাড়ি 
চীনারা রিবা পানে পাজি কতদিন: তি ভূর হরির উরে জাতে 
শেখার হাতেখড়ি হোর। 

সাম্প্রতিক এক-বক্তৃতায় "তিনি -রলেছেন, “আমাকে ফি এই বাগানে 
, মধ্যে আজীবন বন্দী করে বাধা হয়.তাহলেও আমার অনেক কিছু রুরার 
থাকবে ।' আমি করব কি, এই বাগানে যতো গাছ আছে প্রত্যেকাট গাছের 


_ ফুল ও পাতা ধারাবাহিক ভাবে-গুতবতে ও'মাপঢ়ত শুরু করব। বাগানে যে-সব . - 


শুয়োপোকা বা অন্ত সব বিশ্রী ধরনের কীট অন্মায়, যেগুলো গাছপালার - 
অনিষ্ট করে--সেপ্তলো বছরে “বছরে কি পরিমালে জন্মায়-তার একট! হিসেব 
রাখা হবে আমার অপরু একটি কাজ. আমি. দেখব,.এর মধ্যে কোনো নিয়ম 
আছে কিনা "আর সেই-নিয়মকে-_'ব্যধ্যা করা যায় :কিনা.।.. তারপর যখন 
পাখিদের ডিম পাড়ার সময় আসবে তখনস্নামি একটি বিশেষ পাখির বাচ্চাকে 
সারাদিন ধরে লক্ষ্য করব ডিম পাড়ার দিনটি থেকে পাখির ছানার রাস! 
42785 
থাকে, আর.কতক্ষণ থাকে না.1? +4 ৮ 

* এই একই. বক্তৃতায় ' Et উই কথা 
বলেছেন 4:: গণ্টন-বধন-.রাস্তায়। কবরোতেন৷তধন -তার হাতে থাকত একুটি 
সাদ্বা. কাগনক্প ও একটি .আলগিনি॥ -কাঁটাজটিতে তিনটি ঘূরুক্লাটা থারত-- 
সুন্দরী, মাঝামাঝি, কুৎসিত । যতো মেয়েকে তিনি রান্তায্ন.দেখতেন.তাদের 
এই তিন ভাগে ভাগ করে, নিহে..শাদ! কাগজের “ওপরে স্ষালপিনের-ফুটো 
করে করে হিসেব 'রাখতেন।:-. এই. হিসেব রেখে 'তাঁর বা জগ্নতের 
কোনো আথিক বা পরসাধিক লাভ ।হয়েছে.:তা নয়। এটাকে, নিতান্তই. - 
একটা বাতিক ‘বলা চলে. কিন্ত. অধ্যাপক হল ভেন তারে এই বক্তৃতায় 

বলেছেন যে তিনি দি জনকয়েক ভারতীয়কেও -এ-ধরুনের .বাতিকগ্রত্ত করে 
৮7775277579 
করবেন | - ২২ ahi উকি ৪ হা EES 
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অনেক দিন আগে দি কুল" বইয়ের শেষ, প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন, 
“আরো কিছু কিছু জিনিস্‌ আছে যা আমি পেতে চাই কিন্তু সেজন্তে আমার 
কোনো দাবি নেই। কিছু বই. সমেত নিজস্ব একটা ঘর, ভালো তামাক; 
একটা মোটর গাড়ি আর রোজকার নান__এক্লো আমি পেতে চাই। 
বাগান, স্থানের পরত, কাছাকাছি সমুহের তীর বা নী-_এগুলো সেলে আমি 
খুশি হই।” 

মনে হয়, এতদিন পরে অধ্যাপক ESET যা 
তিনি যে খুশি হয়েছেন তা তাঁর চলনে-বলনে সব সময়ে প্রকাশ পাচ্ছে। 
অন্তত তিনি যখন সকালবেলা*পুকুরে জান করেন তখন তাকে দেখে সত্যি 
সত্যিই মনে হয়, একটি মাহুষের মনের খুশির সঙ্গে বাইরের প্রকৃতির খুশি 
মিশে আশ্চর্য একটি স্বর তৈরি হয়েছে । ... 

অবশ্ত ব্যতিক্রম নেই তা নয়। একদিন দেখা গেল, সকালবেলার সূ 
বি-টি রোডের মন্ত গাছগুলোর মাথার, ওপরে উঠে এসেছে তখনো এই মস্ত 
মামুযটির দেখা নেই। পুকুরের জলে সেদিন আর চেউ লাগল না। সাধারণত 
দশটার একটু পরে একবার আপিসে এসে তিনি তার স্টেনোগ্রাফারের কাছে 
কিছু কাগজপত্র টাইপ করার জন্তে দিয়ে যান) কিন্তু সেদিন তিনি আপিসেও 
এলেন না। পরে আসল ব্যাপারটা জানা পিয়েছিল। আপের দিন রানে 
তিনি শুতে যাচ্ছেন এমন সময়ে দেওয়ালের একটা টিকটিকির দ্বিকে তার চোখ 
যায়। “ভীষণ কৌতূহলী হয়ে ওঠেন তিনি। খুঁটিয়ে টিকটিকিটার চালচলন 
লক্ষ্য করতে থাকেন। সারাটি রাত এইভাবে কেটেছে । সকালবেলার রোদ 
ঘরে ঢোকার পরে তিনি ঘুমিয়েছেন। 


শুধু ঘরের ভেতরের. টিকটিকি নয়; ঘরের, বাইরের এই. পৃথিবীর দিকেও 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকেন তিনি। কত কিছু দেখার আছে, কত কিছু 
করার আছে। মর্নের মধ্যে হাজারটা প্রশ্ন ওঠে। কেউ কি বলতে পারে, 
চারপাশের এই নারকেল গাছপ্তলোর বছরে কি পরিমাণ ফলন হয়? কিভাবে 
সেই ফলনকে আরো বাড়িয়ে তোলা যায়? কেউ কি বলতে পারে, কোনো 
কোনো গোকুর চামড়ায়. ফুট ফুট দাগ হবার কারণ কি? কেউ কি বলতে 
পারে, গাড়ি বালাঙ্গল টানার জন্তে শাদা রঙের বলদ্-ভালো, না, কালো রঙের 
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যধন আবার ফিরে আসেন তখন তার মধ্যে রগি বা অসস্ভোবের চিহ্মমাত্র 
নেই। তেমনি শিশুর মতো মুষ্ক চোখে তাকিয়ে আছেন আর খুশি 
হয়ে হাসছেন। তেমনি পাজামা ও পাঞ্জাবি পরা অসাধারণ সুন্দর 
একটি মানুষ । 


সকালবেলা এলে দেখা! যাবে, মন্ত এক সবুজ পুকুরে মস্ত এক মাচ্ষ সাতার 
কাটছে। এই মন্ত মানুষটি হচ্ছেন অধ্যাপক হল ডেন। একটু লক্ষ্য করলেই 
বোঝা যাবে, সাতার কাটাটা তার কাছে শুধু শরীরের প্রয়োজন নয়, মনেরও। 
সাতার কাটতে কাটতে তিনি লক্ষ্য করছেৰ, পুকুরের কোথায় কি ধরনের 
লতাপাতা গিয়েছে, কোথায় কি ধরনের ফুল ফুটেছে। সাতার কাটতে 
কাটতে সারা পুকুরে ঘোরেন আর প্রত্যেকটি ফুল ও প্রত্যেকটি লতাপাতার 
সঙ্গে কিছুক্ষণ করে সময় কাটিয়ে যান। তার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি প্রজাপতিও 
আসর জমিয়ে বসে। 

মৃশ্তটি শিল্পীর তুলিতে ফুটিয়ে তোলার মতো । বি-টি রোভের মস্ত মন্ত 
গাছগুলো সকালবেলার রোদ গায়ে মেখে ডানা ঝাপ চিয়ে বেড়াচ্ছে আর 
পাল্লা দিয়ে সুর তুলছে। বুর্ধমূখী আর জবা এক-এক টুকরো হাঁসির মতো 
তাকিষে আছে সকালবেলার রোদের দিকে | আর মন্ত একজন মানুষ জলের 
মধ্যে আল তো ভাবে গা ভাসিয়ে মুদ্ধ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, 
জলের ওপর দিয়ে কেমন-শির শির করে জলফড়িগ ছোটে, লতাপাতা আর 
ফুলগুলো কেমন তির তির করে কাপে, এক-একটা মাছের ঝাঁক আচমকা 
এক-একবার ঝিকমিকিয়ে উঠেই স1 করে জলের মধ্যে ডুব দেয়। . 

প্রায় একবছর পরে ফিরে এসে প্রথমদিন পুকুর থেকে উঠে তিনি তার 
এক ছাত্রকে বলেছিলেন, “কি আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছ! এই এক বছরের 
মধ্যে এই পুকুরের ‘ফ্লোরা’ পালটে গেছে 1? 

তিনি 'জানতেন না যে তীর অন্গপস্থিতির সমষে পুকুরটিকে নতুন করে 
কাটানো হযেছিল। 

গাঢ় সবুজ রঙের একটি হাফপ্যান্ট পরে তিনি স্বান করেন। স্থানের শেষে 
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তাঁর টকটকে ফস শরীরটা মন্ত একটা আগ্তনের শিখার মতো ঝলসে ওঠে। 
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হয়ে বাবারি-পবে ব্যাঞ্জটকে যে-কোনো জায়গায় ছেড়ে দিলেই চলত। কিন্ত 
তিনি আবার আধমাইল ছেঁটে ফিরে গেলেন রেললাইনের ধারে | ঠিক যে 
জায়গা থেকে ব্যাতটিকে তুলে এনেছিলেন সেই জায়গাতেই আবার রেখে 
এলেন ব্যাঙটিকে । 

bE OE EE করেছিলেন। মাঝে মাঝে 
বাজার থেকে কইমাছের জন্তে খাবার নিয়ে আসতে হত | একদিন বাজার থেকে 
কইমাছের জন্তে কেঁচো আসার কথা ছিল, কিন্তু কি কারণে যেন সেটা এসে 
পৌঁছয়নি। ফলে কইমাছগ্ুল্পোকে সময়ে খাবার দেওয়া গেল না। ছুপুর 
একটার সময়ে অধ্যাপক হল ডনের নিজের খাবার সময়! তিনি ঘোষণা 
করে বসলেন কইমাছপ্লোকে খাবার না দেওয়া পর্যন্ত তিনিও খাবেন না। 
এবং কিছুতেই খেলেন না। নিজের পড়ার ঘরে বইয়ের ওপরে মুখ গুঁজে 
বসে বুইলেন। সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে ছুটোছুটি। বেলা প্রায় তিনটের সময় 
কইমাছের খাবার এসে পৌছল। তিনি নিজের হাতে কইমাছষ্তলোকে 
খাবার দ্বিলেন, তারপর নিজে গিয়ে বললেন খাবার টেবিলে । 

কিছদিন আগে তার জন্মদিনে নানা জনে নানা উপহার দিয়েছিল। 
স্বভাবতই সেইসব উপহারের মধ্যে ফুলও ছিল অনেক | বিশেষ করে 
 রজনীগন্ধা। একসঙ্গে এত ফুল দেখে তার:ভীষণ মনখারাপ হয়ে গিয়েছিল । 
তিনি বলেছিলেন পার জদিন উপলক্ষে এতগুলো! ফুলকে 
প্রাণ হারাতে হল এজস্তে আমি দুঃখিত 1 

" এসব ঘটনা শুনে মনে হতে পারে, অধ্যাপক হল ডেনের মনটা খুব নরম | 
কখনো কোনো কারণেই তিনি রাগ করতে পারেন 'না। কথাটা! ঠিক নয়। 
একবার বোদ্বাইয়ের একটি বহুলপ্রচারিত ইংরেজি সাপ্তাহিক তাঁর অঙ্মতি না 
নিয়েই তাঁর একটি লেখা পুনমূর্কিত করেছিল এবং তার নামে দশটি টাকা 


মনিঅর্ভার করেছিল | মনিঅর্ভারের ফর্মট হাতে নিয়ে রাগে কাপতে - 


কাপতে তিনি উঠে দাড়িয়েছিলেন। রাগের সেই ভয়ানক মৃত্তি সেদিন যারা 
চোখে দেখেছিল তারা আজো তা তুলতে পারেনি । 

তার ছাত্রদের কাছে শুনেছি, কোনো কারণে ক্রুদ্ধ বা অসন্ত হলে 
অধ্যাপক হল ডেন প্রায় ছিটকে যাবার মতো কিছুটা দূরে চলে যান, তারপর 
অস্থির' ভাবে পায়চারি করতে থাঁকেন”া- "অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি 
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একদিন তিনি লাইব্রেরি থেকে নেমে আসছেন (এখানে বলে রাখ! 
দরকার যে সাততলা বাড়িটায় ওপর নিচ করতে তিনি কখনো লিফট, 
ব্যবহার করেন না), হঠাৎ মাঝের চওড়া পিড়িতে এসে ধমকে দাড়িয়ে 
পড়লেন। নিচু হয়ে কি যেন দেখছেন । কি? ছাইরঙা খড়ির দাগের মতো 
একটা শুত়োপোকা। মন্ত শরীরটাকে ধন্কের মতো বেকিয়ে আরো নিচু 
হলেন। থাবার মতো হাতের আঙুল দিয়ে তুলে নিলেন শু য়োপোকাটাকে, 
হাতের তালুর ওপরে রাখলেন, তারপর তর তর করে নেমে এলেন নিচে, 
বড়ো বড়ো পা ফেলে এগিয়ে চললেন বাগানের, দিকে । 

অধ্যাপক হলভেনের হাট।র একট। বিক্রশষ ভঙ্গি আছে। একটুখানি 
সামনের দিকে ঝুঁকে, মাথাটা একটুধানি একপাশে হেলিয়ে সোজা সামনের 
দিকে তাকিয়ে হাটেন তিনি । হাতে যদি কোনো বই বা 'কাগজপত্র থাকে 
তবে তা ধরা থাকে বাঁ হাতে এবং বই বা কাগজপত্র সমেত বী হাতটি বুকের 
কাছাকাছি তুলে আনেন ।-..সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে হাঁটেন বটে 
কিন্তু তার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুতেই বোঝা যায় না ঠিক কোন্‌ 
জিনিসটির ওপরে তার দৃষ্টি নিবন্ধ। মনে হয় তিনি সব দিকেই তাকিয়ে 
আছেন। যেমন, মাহ্গষের মুখের এমন ফটো বা ছবি হতে পারে যে 
যে-কোনো দিক থেকে তাকানো যাক না কেন মনে হবে ফটো বা ছবির 
মামুযটি সেই বিশেষ দিকেই তাকিয়ে আছে__অধ্যাপক হলভেনও যখন 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে হেঁটে চলেন তখন তাঁর চোখের দিকে তাকিয়েও এমনি একটা 
ফটো বা ছবির কথাই আমার মনে পড়ে। 

সেদিনও তিনি ঠিক এমনি ভঙ্গিতেই ছেঁটে গিয়ে দাড়ালেন একটা ঘন 
পাতাওলা গাছের সামনে | হাতের শ্ুয়োপোকাটাকে আলতো ভাবে ছেড়ে - 
- দ্বিলেন একটা পাতার ওপরে! তারপর অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখলেন সেটিকে ৷ 

এমনি ঘটনা আরে আছে। 

একদিন আপিস থেকে আধমাইল দূরে রেগলাইনের ধারে বেড়াতে 
বেড়াতে একটি ব্যাড দেখে তিনি কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। খপ, করে 
হাতের মুঠোর মধ্যে ব্যাঙটিকে তুলে নিয়ে সোজা চলে, এলেন নিজ্জের 
ল্যাবরেটরিতে । অনেকক্ষণ ধরে নেড়েচেড়ে দেখলেন ব্যার্জটকে | কাজ 


৬৭৮ পরিচয় [ মাঘ 


হাতছাটির মধ্যেও চেষ্টা করলে কি যেন পড়ে নেওয়া যায়। কি? 
তা আমি বলতে পারব না। আমি শুধু কয়েকটা! ঘটনা বলৰ । 

মুখের দিকে তাকালে প্রথমেই চোখে পড়ে ঘন গোঁফ ও ঘন কুরু। আমার 
মনে হয়, অধ্যাপক হল ভেনের মুখে এই ছুটি জিনিস না থাকলে তাঁর মুখধান! 
খুবই মামুলি হয়ে যেত। এদিক থেকে তাঁর চেহারার সঙ্গে বাংলাদেশের 
পিংহ-পুকুষ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের চেহারার কিছুটা মিল আছে। তবে 
আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের গৌফের মধ্যে অনেকখানি নমনীয়তা ছিল, মন্ত 
একটা চেউয়ের মতো! সেই ঠ্গোফের সঙ্গে তার গোলগাল মুখখানার কোনো 
ছন্দপতন হয়নি! কিন্তু অধ্যাপক হলডেনের গোফ ধনু, খাড়া আর 
ছুর্তেষ্ত। তার লম্বাটে মৃখখানার সঙ্গে এই উদ্ধত গৌঁফেরও চমৎকার মিল 
হয়েছে। চোধছুটো ছোট আর ঘোলাটে । কিন্তু বড়ো তীব্র চাউনি। 
ঘন তুরুজোড়। ছুটি প্রশ্নচিন্ছের মতো উদ্ভত হয়ে থেকে চোখের চাউনির 
তীব্রতাকে আরো বাড়িয়ে তুলেছে । ঘন তুরুর ওপরে চওড়া কপাল শুধু 
কপালটুকুর মধ্যে এটে থাকতে পারেনি, ব্রক্ষতালু পর্যন্ত অনেকখানি অংশ 
জুড়ে চকচক কবছে। তাঁর হাতছুটো এত বম্বা, কাধছুটো এত চওড়া আর 
মাথাটা এত বড়ো যে মাঝখানের গলার অংশটুকু প্রায় চোখে না 
পড়ার মতো। কিন্তু তিনি যখন মাথাটা একটু ঝুঁকিষে টিয়াপাধির মতো! 
ঘাড় কাত করে আড়চোখে পাশের মানুষটির মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
দেখেন_তখন তাঁর শিরা ফুলে ওঠা গলাটার দিকে তাকিয়ে বুক কাপে। 

সাজপোশাক খুবই সাধারপ। পাজামা ও পাঞাবি। রঙ মাত্র একটি, 
গেরুয়া প্রায় ভার গায়ের রঙের মতোই । সাধারণত সাদার সঙ্গে গেকমা 
পরেন কিন্ত কখনো কখনো সবটাই গেরুয়া এই অত্যন্ত সাধারণ 
পোশাকে অসাধারণ অন্দর দেখায় মানুষটিকে । কখনো মনে হয় নাষে তিনি 
বিজাতীয় পোশাক পরে আছেন। মাত্র একবার এক বর্ষার দিনে আমি 
তাকে খাকি হাফপ্যান্ট পরা অবস্থায় দেগ্রেছিলাম। বড়ে বড়ো পা ফেলে 
লাল কাকরের রাস্তাটা দিয়ে তিনি হে'টে যাচ্ছিলেন) তার, একপাশে ছিল 
বৃষ্টিভেজ্জা ঘন সবুজ আসগাছ, স্বন্তপাশে. নানা, রন্তের ফুলের চুমকি বসানো 
একফালি বাগানের ঘের দেওয়া সবুজ পুকুর আর পেছনে ছাইরঙা মন্ত 
সাততলা বাড়ি। সেদিনও ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে । 


অ্ঞ্ধতীঞ্পম্কষ হুল্্ডিন্ন ওজনে 


মল দাশগুপ্ত ॥ 


অধ্যাপক জে-বি-এস হুল্ভেনকে তুলনা করা চলে সৌরমগ্ুলের সুর্যের সঙ্গে । 
এই অর্ধের দ্বিকে সরাসরি তাকানো যায় না, কাছাকাছি যাওয়া কল্পনার 
বাইরে। কিন্ত একটিমাত্র গ্রহ এই পৃথিবীর ওপরে সর্ষের আলো আর তাপের 
যে ছিটেফোটা অংশটুকু এসে পড়ে তাথেকে স্বর্য সম্পর্কে কিছুটা ধারণা 
করা চলে। কিছুটা ধারণা এবং অনেকখানি অঙ্গমান। কূর্ধ এমন এক 
বিস্ময় যার সম্পর্কে জানার শেষ নেই। 

অধ্যাপক হল ডেনের সঙ্গে আমার মৌখিক পরিচয় কিছুমাত্র নেই। তাঁর 
ধারেকাছে গিয়ে দীড়াব এমন সাহসও আমার নেই। কিন্ত আমি যেখানে 
চাঁকরি-করি সেখানে তাঁর অস্তিত্ব যে আালো ও তাপ ছড়িয়েছে তার কিছটা 
ক বডি dnl এই সামান্ত সম্বল নিয়েই এই 
গ্রসঙ্গের অব্ভারণা । 


মাছষটির সব কিছুই প্রকাণ্ড। প্রকাণ্ড মাথা, প্রকাণ্ড বুক, প্রকাণ্ড 
পদ্রক্ষেপ । লম্বায় তিনি হয়তো ছ-ফুটের একটু কমই হবেন কিন্তু ছ-ফুট লম্বা 
মান্ষকেও তার পাশে যেন খাটো দেখায় | বয়সের ভারে একটু হয়ে 
পড়েছেন, তবুও তিনি যখন পাজামা ও পাঞ্জাবি পরে এক বাড়ি থেকে অন্ত 
বাড়িতে যাতায়াত করেন তখন আমার মনে হয়, এই আটটি বছর বয়সের 
মাহগষটির মধ্যে একালের দৃপ্ত পৌরুষ মূর্ত হয়ে উঠেছে । 

চওড়া আর চ্যাটালো ছুটি হাত! মোটা মোটা আঙুল। একজন 
মজুরের হাতে যেমন অনেক মেহনতের ইতিহাস লেখা থাকে তেমনি তার 


\ 


১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] পাথরবাটি চা 


ভাড়া-বাড়ির প্রায় গা-ছোরা বলেই ইতিমধ্যে দুদিন মেলাটা দেখা হয়ে 
গেছে মপিবালার | একা আসেন নি ঠিক। 

পাশের ঘরের নাটুবাবুর মার সঙ্গে এসেছিলেন | ছুই বুড়ীতে জড়াজড়ি 
করে বেশ দেখে গেছেন । 

তবু আজ আবার আসাব লোভ সামলাতে পারেন নি। 

ছেলে অনস্ভ. বৌকে নিয়ে মেলা দেখতে আসবে বলে তৈরি হচ্ছিল 
বিকেল বেলায় । তখন কিছু বলেন নি। 

চুপ কবে বসে ছিলেন বাইরে । কচি-বৌটা এখনও শাড়ি পরতে 
শিখশেনি ভাল করে। কেবলই খুলে খুলে যাঁচ্ছে যেন। তাই নিয়ে ও ঘরে 
ছুটিতে হাসাহাসি, ঠাট্টা মস্করা! অনন্ত ভেংচি কাটছে বৌ-টাকে। 
মশিবালা শুনতে পেলেন না কথাগুলো | চাপাঁচাপা হালিটা কেবল শুনলেন । 
শুনে নিজেই যেন হাসলেন একটু । তাবপব সাজগোজ করে ওরা বেরিয়ে 
আসা মাজ টকাস করে তিনিও উঠে পড়লেন । 

অনন্ভ বলল £ তুমি ঘরে ধাইক্যো মা। আমরা আসি একটু তুইর্যাঁ_ 

ঠিক তখুনি বেহায়ার মতো বলে বসলেন মশিপালা £ আমিও যামূরে 
তগো লগে 

তুমি? তুমি আবার কিসের লাইগ্যা? তিনদিন দেইখ্যাও সখ 
মিটে নাই দ্বেখোনের ? 

অনস্ভর গলায় বিরক্তি বেশ ম্পষ্ট। সন্ধ্যা হয়ে আসছিল বলে অনন্তর 
মুখটা ভাল দেখতে পেলেন না মশিবালা | তবু গলার স্থরেই কিছু একটা 
আন্দাজ করে নিলেন। ও ঘরে আলে। দ্বিয়েছিল বৌ। সেদিকে চোখ 
রেখে বিড় বিড করে অমুনয় করলেন £ বেবাক তো দেখি নাই খুইর্যা। 
আইজ যাই না? অনা? যাই না? কি অইব গেলে? 

অনন্ত এবার বোধ করি ধমকে উঠতেই যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই 
সুহাসিনী বলে ফেলল : আইচ্ছা, আইচ্ছা। আইয়েন মা, কাপড়খান 
পান্টাইয়া আইজেন__ 

মপিবালা খুশিতে ভপগো মপো হয়ে গেলেন £ না না বৌ মা, কাপড় আর 
বদলামু না 'থ্যাহণ, এইডা পইড়্যাই বাই লও ।-_ 


| 


৮৬০ পরিচয় [ চৈম্ 


অনস্ভর দিকে চেয়ে ছেলে মানুষের মতো! তাড়া ছিলেন : তালাভ। 
লাগাইয়্যা ফেলা, অ অনা ? আমি বউমারে লইয়্যা বাইর অইলাম | _. 

এরপর আগ বাড়িয়ে নিজেই নেমে পড়লেন পথে । আজও মেলা দেখবেন 
তিনি । এখনও যে অনেক বাকী দেখার । ন|। সার্কাস, না ম্যাজিক না 
একটা গায়ে পা সাটা যমজ বাছুরের ভেক্কি_-ক্ছুই যে দেখেন নি এখনও । 
কেবল এদ্বিক-সেদ্িক বেডিয়ে গেছেন হছ্িন। আলো দেখেছেন, মাম্য 
দেখেছেন, দোকান পাট আর শাভি কাপড়ের জেল্লায় চোখ রেখেছেন 
আর ভিডের চাপে ঘেমে সারা হয়েছেন। একবার বুঝি কেবল চারপন্বসার 
টিকিট কেটে বমপুরীতে ঢুকেছিলেন। পর্দাচাকা ঘরে এই বড় বড় লব 
ছবি। চোখ ফুলিয়ে গিলে পিলে দেখেছেন মণিবালা। মানুষ কি কি পাপ 
করলে পরজন্মে কেমন কেমন সাজ] পায় ভাবই চিত্র কাহিনী । চার পয়সা 
খরচ করে তাই দেখে এসেছেন যণিবালা। যমরাজের বিকট চেহারাটাকে 
জোড় হাতে ভয়ে ভয়ে প্রণাম ক'রে এসেছেন । আর কিছুই না। আর 
কিছুই দেখেন নি। ইচ্ছে আছে আজ অনস্তর সঙ্গে গিয়ে একটা 
বাইক্ষোপ কি বাঘ-ভালুকের খেলা দ্বেখবেন। আর সত্যি কথা বলতে 
কি এই আশাতেই তো ওদের পিছু ধরেছেন তিনি । ছটিতে জোড়ে ঘখন 
এসেছে তখন কি আর কিছু একটা না দেখবে ওরা! 


কিন্তু কোধার কি! এই যে একঘণ্টা ধরে তুরছে চুজনায়, থই খই ভিড় 
উজ্জিয়ে তরতর করে চলেছে, একবার থামে না পর্যন্ত! কচি-বৌটা কট কট 
করছে চলতে চলতে । কেবল বকবকম্‌। বড় বেশি বকে কৌট]। 
বড় বেশি ছটফটে | ঘোমটাটা পর্যন্ত খুলে গেছে, পল্পপাতার মতো খোপাটা 
ভিডের বাড়ি খাচ্ছে__একটু খেয়াল নেই পর্যন্ত । যেন মেলায় নয় বাপের 
বাড়ি ‘নায়র’ এসেছে মাগী। জান গম্যি লেই। চেয়ে চেয়ে মণিবাল! 
বিরক্ত হলেন যথেষ্ট । চলতে চলতে একবার যনে পড়িয়ে দ্বিলেন প্রসন্ন 
গলায় £ মাথার কাপড়খান তুইল্যা দ্রাও বৌ-মা। 

কল কল কথা আচমকা! হোঁচট খেল। স্থহাসিনী ঘুরে তাকাল মশিবালার 
দ্বিকে £ মাধ্যান কি কইলেন? 

মাথার কাপড়খান-_ 


+ 


\ 
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-অ। 

কাচা ভাব রঙের শাঁভিখানা। সম্তা, ছেঁড়া, কিন্ধ পত্রিকার । মেলা 
দেধতে আসবে বলে আজই সোভায় সিদ্ধ করে কেচে নিয়েছে। 
মপিবালার ধমক খেয়ে পড়ে-যাওয়া আচলট] আবার সে টেনে দিল মাথায় । 
কাচা ভাবের রং দিয়ে চেকে দিল পদ্মপাতাটাকে । 


তারপর মশিবালা আবার চুপচাপ । ছেলে-বৌয়ের পিছন ধরে প্তট পুট 
করে হেঁটে চলেছেন তিনি । এটা সেটা দেখছেন। কিন্তু কিছুতে মন নেই 
আর। একটা বাইক্ষোপ দেধার সখ তার বহুদিনের । কোনোদিন তো 
দেখেন নি। 


হাটছেন। হাটছেন। ভিড়ে ধাক্কা খেয়ে গজগত্জ করছেন আপন মনে । 
বিষ চোখে তাকাছ্ছেন অনস্তর দিকে । আর করুণ চোখে ওপাশের 
শিনেমার তাবুটায় | শুরু হয়ে গেছে? বোধ হয়। লাল নীল বাতিগুলো 
ছুলছে তাবুব মাথার । বাইরের সেই খরখরে চোত্ের বাস্ভিটা থেমে 
গেছে । শুরু হয়েই গেছে তাহলে । তবে কেন? সবই যদি শুরু হয়ে 
গেল তবে কি দেখতে এসেছে ছেলে-বৌরা ? 

মশিবালা ফের মুখ খুললেন : অনা--অ অনা 

অনস্ত থেমে গেল £ ক্যান? বাবার ক্যাচ ক্যাচাও ক্যান? 
তার গলার সুর এখনও অগ্রসন্ন | এখনও বিরক্তি । 

মপিবালা চুপসে গেলেন ফের। নিচু স্বরে বললেন £ আমি যে 
ছাটবার পারতে আছি না রে! 

_তার আমি কি করুম! আসনের সময় মনে আছিল না? 

আশা নেই তাহলে । মণিবালার মনের মধ্যেই মরে গেল বাইস্কোপটা ৷ 
কুকড়ে-মুকড়ে একেবারে এতটুকু । তবু শেষ চেষ্টা আর একবার 

_লানা, এই সনা--ওই যে ওই তান্ুর মধ্যে চুইক্যা খানিক বইগা 
লনা? বওনের দ্বিব্যি জারুপ। আছে ওই খানে। লনা? 

রাগ করতে গিয়েও এবার কিদ্ক হেসে ফেলল অনস্ত ৷ 

ঠিক খুশির নয়-_একটা জালা-জালা অসহায় হাসি। বলল: যাও 


| 

৮৬২ পরিচয় [ চৈন্ত 
না-তোমাব বাপের ভানু, পান মিষ্ট বইয়্যা খাইক্যা আইও গা না বিনি 
পয়সায় ! 

--তার চাইয়্যাঁ_ 

স্থহাস আবাব পড়ে বাওরা ঘোমটাটা মাথায় টানতে টানতে বলল £ 
হাটতে আপনের কষ্ট হইতাছে মা, তার চাইয্যা আপনে ওই মনোহারী 
দোকানভার কাছে পিয়া বইক্সা থাকেন, আমরা ফিরুনের সময় খুইজ্যা 
লমুলে ! 

_বইবা, এই মা? অনস্ভর প্রশ্ন ৷ 

না! + 

রাগে-বিবক্তিতে সাফ জবাব মণিবালার। বসবেন না তিনি। বাইস্কোপ- 
সার্কাস না জুটুক পোড়া কপালে, ঘুরে ফিরে মেলা দেখা আটকায় কে? 
কচি-বৌটাব মতলব ধবে ফেলেছেন তিনি । তাকে বসিয়ে রেখে কোনো 
একটা কিছুতে ঢোকার ফন্দি । পেটের ছেলেটার পর্যন্ক ! নেমক হাবাম ! 
কাঠি-কাঠি দুটো পা নিয়ে এবার তড়বড় করে হাটতে শুরু করলেন 
মশিবালা। ভিড কাটিয়ে, ছেলে বৌকে পিছনে ফেলে সটান এগিয়ে 
এলেন কিছুটা। তারপর চেঁকিতে ধানভানার মতো হাঁটলেন কিছুক্ষপ। 
একা একা । যেন আর কেউ নেই তার সঙ্কে। ছেলে আর কচি বৌটার 
সঙ্গে যেন কোনো সম্পর্কই নেই তার। তার চলার বেচপ ভঙ্গিট] তাই 
জানান দিতে দিতে গেল কিছুদূর। তাবপরহ কিন্ত চোখ কুঁচকিয়ে, 
ঠোট ছুটো উণ্টে, বিকৃত মুখে থেমে গেলেন। আর হাটতে পারছেন 
নাতিনি। প্রা দুটো টনটনিয়ে উঠেছে। দেহের রসকস চুইয়ে এসে 
জমে চোল হয়ে গেছে যেন পায়ের পাভাছুটোতে । বিশেষ কবে ভান" 
পাটায়। কেবল বা পানের উপর ভর ছয়ে যেন হাওয়ায় ছুলছেন 
মশিবালা ! রর 


ছেলে আর ছেলেব বৌ ভিড কেটে কেটে ঢেউয়ের উদ্জানে ভিডি 
নাওয়ের মতো অনেকটা এপিরে গেছে। একবার ভাবলেন ভাকবেন। 
পরমুহূর্তে আবার গুটিয়ে নিলেন ভাবনাটাকে | না, বাক ওরা খুশিমতো। 
সিনেমায় সার্কাসে যেখানে খুশি চুকুক পিয়ে জোড়া বেঁধে । সাহেব 
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মেঘের মতো যা খুশি করুক হারামজাদারা। ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
নেই ভার। থাকলে, বুড়িটা বাঁচল কি মরল, নাকি ঠাসাভিড়ে দমচাপা 
হয়ে গুড়িয়ে গেল হাড়কটা, একবার পেছন ফিবে দেখে না পর্যস্ত। 

না, ভাকবেন না আর। এখান থেকে তিনি একাই যেতে পারবেন 
বাড়ি ফিবে। খুব পারবেন। কিন্তু ভার আগে কোধাও একটু বলা 
দরকার । খানিকটা বিশ্রাম । একটু দম না নিয়ে আর এক পাও এগুবার 
সামর্থ নেই তার। কিন্তু বসেন কোথায়? 

মশিবালা তাকালেন এদিকে সেদিকে । সার সার দোকান পাট। 
মিষ্ট মনোহারী পুতির মালা । ওই পাশটুর হাতগাখা-জলপাটি-পাথরের 
দোকান। এদ্বিকের চেয়ে ভিড় কম ওখানে । 

মশিবালা একটু একটু করে পিছিয়ে এলেন । এসে দ্যড়ালেন জলপাটির 
দোকানটার সামনে । ইচ্ছে করলে এখানেও বসা যায় । কিন্তু বসলেন 
না-ওপাশেব পাথরের ঘোকানটা চোখ টানছে তার । 

কতদিন পবে আবাব পাথর দেখছেন তিনি। থালা-বাটি-্ল।স, 
পাথরের জিনিস সব। কতদিন যে এসব ছুয়ে দেখেন নি মশিবাল!! 
নেড়ে চেড়ে দেখেন নি হাতে করে! তাই কি চোখ টানছে? এক 
কালে পাথবেব জিনিস বড় প্রিয় ছিল তার, বড় আদরের ৷ দূর থেকে 
ওই ফোকানটার দিকেই একটুকাঁল চেয়ে রইলেন । টিনের চালার নিচে 
চটে-ঘেরা ছোটো দোকান । একটা গ্যাসের বাতি জলছে দপ দপ করে। 
কালো-শাদা পাথরের ধুলোজমা থালা-বাটি শিল-পাটাতে সে আলোর 
“ ছায়া কাপছে । বড় 'অতুত দেখাচ্ছে পাথরগুলোকে | ষপিবালার চোখ 
টানছে পাখরগুলো। নিশিব ভাকেব মতো টানছে- স্বতি হয়ে টানছে। 

আর একটু এগিয়ে এসে ওখানেই বসলেন মপিবালা। দোকানটার 
গা ছুয়ে। না এসে পারলেন না। 

আরো হু'একজন লোক আছে দোকানে । পাখব পছন্দ করে ঈরদাম 
করছে ওর! | প্রৌচরয়সের একটা মোটাসোটা দেহাতী লোক দোকানে 
. বসে পাথর দেখাচ্ছিল আর গুণপপার ব্যাখ্যা শোনাচ্ছিল খন্দের কজনকে | 
মশিবালার দিকে নজর পড়ায় এক ফাকে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাওঙলায় বলল : 
কি বুঢ়ী মাঈজী, পাখর লেবেন? 


৩৬ 
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মশিবালা চুপচাপ । 

লোকটা আবার বলল, দেখিরে__, এই কাশীকা, এই বৃদ্দাবন_এই 
আর একটা পাথরের উপর হাতের ছোটো লাঠিটা ছু ইয়ে বলল £ এই পুরীকা। 
দেখিয়ে আপ = 

এবার নিঃশব্দে আরো একটু এগিয়ে এলেন মণিবাল!। এসে একেবারে 
যেন হুমড়ি খেয়ে পড়লেন পাথরগুলের উপর । কতরকমের জিনিল । 
পাথবেব তৈরি সব। কেটে কেটে মন্প করা, কালো, ছাই-শাদাটে, 
ঈষৎ লালচে রঙের থালা বাটি প্লাস । কোন্টা পুরীর, কোন্টা কাশীর 
চেনেন মশিবালা। হাতে ধরুলেই বুঝতে পারবেন। নেবেন একখানা? 
কত দাম? ছোটো মতো! একখানা পাথরের বাটি হলে মন্দ হয় না| বিধবা 
মান্য -এসবই তো তার দরকার। হ্ধভাত নয়, সে দিন কি আর 
আছে, তেঁতুল-গোল! কি আমভার ঝোল বেখে খেতে পারবেন | চেখে চেখে 
আয়েয করে | মন্দ না। একখানা পাথর হাতে তুলে নিলেন মশিবালা। 

কালো-শাদায় মিশেল রঙেব একটা বাটি। তুলে আনলেন একেবারে 
চোখের সামনে । কোন জায়গার? কঁশীর। কিন্ত বড় হালকা। ওজন 
নেই মোটেই। ছু" আঙুলের কসরৎ করে বাটিটাব চারপাশে টোকা 
. দিলেন মশিবালা। কানের কাছে তুলে এনে আওয়াজটাকে পরখ করলেন । 
না, বড় ঠুনকো। কত দাম? বড় পাতলা, মোলায়েম গভন, অল্পতেই 
ভেঙ্গে যাবে | টিকবে না বেশি দিল । কত দাম? ভেঙ্গে যায় বন্ধি! 
কিনবেন? দাম? 

আর ভেঙ্গেই যায় যদি-_গেলই ব|! পাখরটার দ্বিকে চোখ রেখে 
এবার একটু হাসলেন মপিবালা। একটা কথা মনে পড়ে গেছে তার। 
বহুদিন আগেব। - একট। পাখরবাটি ভাঙ্গার দাম সেদিন কিন্তু চোখের 
জল ফেলে শোধ করতে হয়েছিল তাকে | কান্না দিয়ে, যন্ত্রণা দিয়ে মূছে 
ফেলতে হয়েছিল! সেই কথাটাই সনে পড়ল ডার। মনে পড়াতে 
মশিবালা হাসলেন ফের। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । সে ছ্গিন 
আর নেই। পাল্টে গেছে বেমালুম । এই বুড়ো বয়সে ষদ্দি একটার 
বদলে ছুটোও ভাক্ষেন তিনি-_তবু আর তেমন করে জল আসবে না 
চোখে । জলের সব উৎসই এখন শ্বকিয়ে খটখট করছে। 


El 


। 
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অথচ সেদিন কি কান্নাই কেঁদেছিলেন মশিবালা। পাখর বাটির 
অন্ত নয় -ওটা তো উপলক্ষ্য মাত্র, কেঁদেছিলেন আয়ে! একটা বৃহত্তর 
শৃন্ততার ছন্ু। সে কথা আজও ভোলেন নি। 

গ্রামেব বিত্তশালী মহাঙ্গন চক্রবর্তীর ছেলের উপনয়ন সেবার । কেমন 
করে জানি খৌজ পেয়েছিল সে, মণিবালার ঘরে কাঠের সিন্দুকটায় 
ভরা আছে একরাশ পাথব। থালাতে-বাটিতে ভঙ্গন ছেড়েক। শ্রাচ্ছে 
উপনয়নে পাথরের জিনিস হূর্বাবেলপাতার মতই দরকারী । চক্রবর্তা লোক 
পাঠালেন মপিবালার স্বামী সোনাপদর কাছে। 

মপিবালার শ্বাপ্ুড়ী তখনও বেচে। পন্দুক-ভর1 এই পাথরপগুলো ছিল 
তার বড় আদবের । যে কদিন বেচেছিলেন, বৌ কি মেয়েদের কাউকেই 
ধরতে ছুঁতে দিতেন না। সারা বহর ওরা থাকত শিন্দুক-বন্দী হয়ে! 
কদাচিৎ আলোর মুখ দেখতে পেত। সেকি পাথর! এক একটার ওজ্জন 
যেন দশ সের, পনেরো সের | কালো কুচকুচে শাসালো সব থালা-বাটি । 
একটার বেশি ছুধানা থালা এক সঙ্গে তুলতে গেলে ঘেমে নেয়ে উঠতেন 
কচি-বৌ মণিবালা। 

সেবার চক্রবর্তীর নর পড়ল সেগুলোর উপর | লোক পাঠিয়ে দিলেন 
তিনি। সোনাপদ না করতে পারল না তাকে । মায়ের অপ্রসন্ন বিরক্ত 
মুখ খানার দিকে চেয়েও না। 

তাছাড়া বোনেদের বিয়ের সময় জমি বিক্রি ছাড়াও আর কিছু ধার দেনা 
করতে হয়েছিল সোনাপদ্কে | আর সেটা জুগিয়েছিলেন চক্রবর্তী । 
তাকে না বলে ফিরিয়ে দেয় কি করে লোনাপদ্থ? 

মশিবাল।র স্থাস্তড়ী মুখ ঘুরিয়ে বললেন চক্রবর্তীর লোককে £ আমার 
কাছে আইছ ক্যান? আমি জানি না কিছু, ওই ঘরে যাও 

বলে থমথমে চোখের ইশারায় সোনাপদ-মপিবালার ঘরখানা দেখিয়ে 
দিলেন । 

পাথর-বাটিখানা সেই দিনই ভেঙ্গে ছিলেন মপিবালা। 

চাবি দিয়ে মরচে পড়া সিন্দুকের তালা খুলে পাথরগুলো বের করতে 
গিয়েছিলেন । বেশ বড় সড় একখানা পাথরের জামবাটি কে জানে কেমন 
করে তার হাত ফসকে পড়ে গেল। যাটিতে পড়লে হয় রক্ষা পেত_ 


l 

৮৬৬ পরিচয় [ চৈত্র 
কিন্তু হো চট খেয়ে পড়ল ধারে-রাখা আম কাঠের পিঁড়িগুলোর উপর । . 

বাইরে থেকে চক্রবর্তীর লোকটি জিজেস করল : কি গো বৌঠান-_- 
শব্দটা কিসের ? কি ব্যান্‌ ভাঙল লাগে? 

্বাশুড়ীও ছুটে এলেন ও ঘর থেকে৷ ঘরে ঢুকে মিটমিটিয়ে ভা! 
পাখর-প্রপ্তগথলোর দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর যেমন এসেছিলেন, 
ব্রিয়েও গেলেন তেমনি ৷ ঘরে মণিবালাব মুখোমৃখি একটা কথাও 
বললেন না। বাইরে এসে মুখ খুললেন । মনিবালা শুনতে পেলেন ঘর 
থেকে । চক্রবর্তার লোকটাকে উদ্দেশ্ত করে বলছেন £ এমন প্রিছা কপাইল্া! 
বৌয়ের হাতে এন্দিন যে ভাঙ্গে নাই-_এইভাই ত তাজ্জব গো তারিপী । 

_ তাহা, ছেলেমাহব, পোলাপান বৌ 

কি, কি কও? পোলাপান বৌ? 

আবও একধাপ স্বর চড়ালেন তিনি £ চোখের মাপা ক্রি খাইছ, --এষন 
সোমত্ত মাইফ্যারে কও পোলাপান | এদ্দিন যে তিন পোলার মুখ দ্যাখনের 
কাম আছিল অর 

একটু থেমে, আর একটু পরে : ইজ বেম্পতিবার,কি অলক্মী কাখান 
দেখ দেখি বৌয়ের! লক্ষ্মীছাড়া না আইলে আর এমন হয়। সাধে 
পোলাপানেব মুখ দেখে না মাসী - 

_ আই মা ঠাকরুপ, থামেন__ 

তারিষ্ীর গলা। তারপব ফের শ্বাশুড়ীর। কিন্তু না, আর কিছু যেন 
শুনতে পেলেন না মর্িবালা। শোনার মতো আর অবস্থাও রইল না ভার। 
সমস্ত চেতনা যেন ভোতা একধণ্ড পাথর হয়ে গেল। আর দম চাপা একটা 
যন্ত্রনা, শিরায় শিবায় আাধুতে লাধুতে, ছড়িয়ে পড়ল ভাঙা পাথরের টুকরোপ্তলো 
হাত বাড়িয়ে কুভোতে গিয়েছিলেন__-গুটিয়ে নিলেন আঙল কটা । বসে রইলেন: 
চুপচাপ। 

কান্না নামল বাতে। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, গলে গলে নামল মশিবালাব 
জমাট বন্ত্রপা। শুধু তো আর পাথর বাটিব জনক নয়-_-তার পাথর চাপা 
কপালটার জন্তেই কান্না । বিয়েব পরব এই আটন্ছর ধরে কোল-খালি কবা 
ব্যথার বিবর্ণতাকে কূলেছিলেন কি করে মপিবাল11 তার ছোটো! ননদ-_বিজে 
হয়েছে যার মাত তিনরদ্বুর - যেও যে ছু’ ছেলের মা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে! - 


|| 
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এতবড় একটা জলজ্যান্ত উদাহরণ ধরে থাকতে, মোনাপছর বৌকে শ্বাশু 
ঠাককুণই বা ক্ষমা করেন কি করে! এতদিন ষে কিছু বলেন নি, সয়ে সয়ে 
ছিলেন মূখ বুব্দে সেই তো পরম ভাগ্য মণিবালার! 


পাথরের দোকানটার সামনে এবার একটু নড়েচড়ে বসলেন মণিবালা। 
সেই বহুদিন আপের কথাটাই মলে পড়ে গেছে তার। কতদিন আগের _ 
তবু তুচ্ছ একটা পাথরবাটি ভাঙ্গাকে কেন্তর করে সেদিনের সেই কান্নার 
কার্পটিকে আজও ভুলতে পারেন নি তিনি। মেলার এই দোকানটা তাই 
কি তার মন টেনেছে? 

সে কান্নার অবস্ত শেষ হয়েছে একদিন। অনেক বঝাড়ফুক, অল-পড়া, 
পুজো মীনতের ফল নিয়ে খালি কোল ভরিয়ে এসেছে অনঞ্জ | মশিধালার 
তখন পড়ত্ত যৌবন। স্বামী সোনাপদ্র প্রায় বুড়ো। দুখ্য হয়েছিল শ্বাশুড়ী 
ঠাকরুণের জন্ট । অনঞ্ককে তিনি দেখে যেতে পারেন নি। 

শ্বাশুড়ীর কথা মনে পড়ার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন মণিবালা। 
ছোট গোল পাথরের বাটিট। এখনও ধরা রুয়েছে তার হাতে । শু পাশের 
নেই পুরোনো ধচশ্দররা উঠে পিয়ে নতুন লোক এসেছে । মোটা দেহাতী 
লোকটা দর-দ্বাম নিয়ে কচকচি শুরু করেছে গেঁয়ো লোকগুলোর সঙ্গে। 
দরে বনিবনা হচ্ছে না। মণিবলা কিনবেন এটা ? ছোটো! হলেও একেবারে 
মন্দ নয় বাটি খানা । . 
_ক্যা মাইজী -, লেকিটার এতক্ষণ পরে আবার নজর পড়েছে 
মশিবালিরি দ্বিকে : ওকি পছন্দ হোয়া? 

ঘাড় নীড়লেন সশিবলি|। বাটিখানা পছন্দই হয়েছে তার। একটু 
পাতলা, ওজনে বড় কম, তা হোক জিনিলট! মন্দ নয় একেবারে । আর 
সবই তো এমন চিকন চিকন। এখানে ওখানে যতগুলো দেখছেন সব। 
আগের দিনের মতে! পাথরের জিনিস পত্র এখন কি আর পাওয়া যায়? 
সে ছ্গিনকালই বা জাঁছে আর 1 থাকলে তার ঘরের এক সিন্দুক 
পাথর S 

_হৃবার্বা! কত দাম এইখানের 1 


৮৮ পরিচন হু 

লোকটা ভাল করে দেখে বলল : জী দেড় রুপেয়া। 

দেড় রুপেয়া ! মানে দ্রেড় টাকা! 

দ্েড়ভা ট্যাকা! মপণিবাল| বিড় বিড় করে উঠলেন। এই এইটুকু 
একখানা বাটি--তুলসীতলার পিদিমের মতো একরত্তি, ছেড় টাকা? কথাটা 
যেন বিশ্বাস হল না মপিবালার। লোকটা নিশ্চয়ই ভুল কবেছে। হাতের 
বাটিধানা রও একটু সামনের দিকে এগিয়ে ধরে বললেন £ এই, এই 
ছোটো খান বাবা 

-আ মাঈজী-_দেড় কূপেয়া। পাৰ কা কাশীকা চীজ__আপ দ্বেখখা 
হায় তো আচ্ছা 
-_এই খানের দ্বাম অত? 
_ওছি দে| রুপেদ্বা করকে বেচা মাঈদী। লেকিন কাল বাদ মেলা 
খতম হো বায়েপা__, হামি আপনাকে ঠকাবে না মাঈজী-_ 

কিন্ত না। মপিবালা আর বিন্দুমাত্র উৎসাহ পেলেন না ভার কথা 
শুনে। এই একরত্তি একটা বস্র এত দাম? 

তবে চর কাহুদ্দিপুরের সেই লিন্দুক-ভরা পাখরগুলোর কত ঘাম ছিল? 
একদিন গুণে দেখেছিলেন মণিবালা, থালায় বাটিতে গ্লাসে মিলিয়ে মোট 
তেরোখানা পাথর ছিল কাঠাল কাঠের ওই নিন্দুকটাতে । ভারি-মোটা 
আর লোহার মতো শক্ত একেক খানা পাখর। ঠিক তাহলে কত দ্বাম 
হতে পারত সেগুলোর ? 

দেশ ছেড়ে আলার সময় চক্রবর্তা মশাই অবশ্য বলেছিলেন, ত্রিশটাকা! 
ওই দামেই সেগুলো কিনে নিয়েছিলেন তিনি । মণিবালার বসত বাটিখানাও 
সেই সঙ্গে নিয়েছিলেন । জমজমাট মহাজনী ব্যবসা ফেলে দেশ 
ছাড়ার ইচ্ছা তার ছিল না। স্থযোগ বুঝে তাই গুছিয়ে নিচ্ছিলেন বেশ 
কিছু । 

পাথর গুলে! বিক্রি করার কিন্তু আদপেই ইচ্ছা ছিল না মশিবালার। 
তার শাশুড়ীর বড় আছরের-কতকালের জিনিস সব। প্রাণে ধরে মারা 
ছাড়তে পারছিলেন না। অনন্তর হাতে ধরে বলেছিলেন : তর ঠাকুর্ঘী 
ঠাকুরমার বড় আদবের জিনিস অইপুলা, লইয়্যা ল'না লগে কইর্যা__ 

স্বামী সোনাপদ মারা গেছে ততদিনে । অনস্ত বড় হয়েছে। বিরক্ত 


রন পাখরবাটি ৮৬৯ 
হয়ে সে বলেছিল তখন : হ, জসি গেল, যাড়ি বিকাইল, এখন গলায় পাঁথব 
বাইস্ধা বাই হেই ভ্ভাশে। 

তারপর বলেছিল : ট্রেশইস্টিমারে ভিভের ঠ্যালায় হাড় গোড় ভাই 
বাইতাছে মাইনবের, তোমার পাথর কি একখানও আন্ত খাকব যে লঙইয়্যা 
যাইবা? 

আর কথা বলেন নি মপিবাল।। চক্ষবর্তার লোক এসে ঘরের জিনিসপত্র 
লব নিয়ে গেছে । তক্তাপোব, পিড়ি, কাসার বাসনপত আর পাথরগুলেো 
_লব। প্রায় সবই বিক্রি করে দিয়েছিল অনস্ভ। মণিবালা একটা 
কথাও বলেন নি। শুধু পাথরের মতো চোখ মেলে দেখেছেন চেয়ে চেয়ে । 

বাইরে তবু ছ'খানা পাব ছিল। একটা থালা, একখানা বাটি। তার 
নিজের রোজকার ব্যবহাবের। আসার সময় কি মনে হল মশিবালার কে 
জানে, সে ছু"খানাও এরফান আলিকে দিয়ে ছিলেন তিনি। 

এরফান আলি বহুদিনের পুবানে। লোক। এখন বুড়ো একেবারে । 
মপিবালাকে পযন্ত এ বাড়িতে বৌ হয়ে ঢুকতে দেখেছে । তারো আগে 
থেকে এ বাড়ির জমি জমা দেখাশুনা করছে সে। ভাগে চাষ করেছে। ক্ষেত 
থেকে ফসল তুলে এনে দিয়ে গেছে ঘরে । মণিবালাকে বড় ভালোবাসত 
বুড়ো। 

পাথর ছহুটো হাতে নিয়ে সে বলেছিল £ তোমার বড় লাধের বন্ধ হুইখান 
কর্তামা, শ্যাষে আমারে দরিয়া গেলা? 

মণিবালা বলেছিলেন £ নাও মিঞা | সুখে দুঃখে কতদ্দিনেয় সম্পর্ক 
+. তোমার লগে আমাগোব, কোনোদিন তো দেই নাই কিছু হাতে কইর্যা ! এই 
ছুইখান তুমিই নাও মিঞা! 

_কিস্ক কর্তামা, তোমাগো পাথর বাটি সোনার বাটি অইব, ছোটোকর্তার 
হাতে সোনার দ্বোয়াত কলম উঠব, এই যে আমি দেখবার চাইছিলাম! এইডা 
কি বিষ আমারে দিয়া বাইতাছ করতাম]? 

বলতে পিয়ে কেদে ফেলেছিল এরফান আলি। রুদ্ধশ্বাস যস্ত্রণাটাকে 
গলিয়ে ফাটিয়ে ছ হু করে উঠেছিল কাঙ্গার আবেগে | এত বয়সের বুড়ো 
লোকটা যেন ছেলেমানুষ হয়ে শিয়েছিল। 
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দোকানের উপর আত্তে আন্তে পাথরের বাটিখান! নামিয়ে রাখলেন 
মপিবালা। না, আজ আর ক্ষমতা নেই তার । সাধ্য নাই ছ্রেড়টাকা ধরচ 
করে কিছু কেনার । অনস্ত সামান্ত পিওনৈর কাজ করে যে মাইনে পায়, 
তাতে দুবেলা ছুমুঠো ভাতই জোটে না তিনজনের ৷ তারপর ঘরভাড়া আছে । 
এটা সেটা জাবো ফ্যাচাং আছে পাশাপাশি । একসঙ্গে দেড়টাকা কোথায় 
পাবেন অপিবালা? 

তবু ভো অনন্ত আট গণ্ড৷ পয়লা হাতে ধরে মণিবালাকে দিয়েছে। 
- প্রথম দ্বিন মেলা দেখতে আসার সময় বৌয়ের হাত দিয়ে পাঠিয়েছে। তার 
থেকে চার পয়সা খরচ করেছেন তিনি ষমপুরীতে ঢুকে | চার্পয়সা দিয়ে 
কিনেছেন একখানা হাত পাঁখ!। আব--আর দুপয়সা দিয়ে কাল বুঝি 
একখিলি পান কিনে নিয়ে গিয়েছিলেন বৌটার জস্ত। মেলার একটা মিষ্টি 
পান খাবে বলে বায়না ধরেছিল কচিবৌটা। মপিবাল! না নিয়ে পারেন 
নি। তবে আর বাকী খাকল কত? 

আচলেব গিট খুললেন মশিবালা। ভাঙ্গানি পত্পসাগুলো মুঠোয় রেখে 
গুনতে শুরু করলেন । এক আনা, একে একে ছুই, এটা? চোখের সামনে 
পয়সাটাকে তুলে ধরলেন মশিবালা। আধ আনি-_ছুষ্পরসা! এটা? 

দ্বেহাতী দোকানদার এবার বেশ খানিকটা উৎসাহিত হল মণিবালাকে 
পরসা গুনতে দেখে । এতক্ষণে একটা খদ্দের বুঝি ঠিক পথ নিয়েছে। 

_-ওহি লিবেন তো বুড়ি মাঈ? 

হাত খেকে বাটিটা রেখে দিয়েছিলেন সপিবালা। পয়লা গোনা শেষ 
করে করুণ চোখে আবার সেটার দিকে ভাকালেন। বত দেখছেন--তভই 
যেন পছন্দ হচ্ছে বাটিটাকে। লোভ হচ্ছে। ইস, কতদিন যে ঘরে নেই 
ওসব পাথরের জিনিস। কতদিন সে পাখরের বাটিতে চেখে চেখে অস্বল 
খান-নি। কতদিন ! পাথরের জিনিস ঘরে খাকাও যে ভাল। শ্বাশুড়ী বলতেন, 
পাথর লক্ষ্মী। ধরে থাকলে গৃহস্থের কল্যাণ হয় | লক্ষ্মী বাধা থাকে ! চালসে 
পড়া চোখ ছুটো চক চক করে উঠল মণিবালার। ইচ্ছে হল আবার ওটাকে 
হাতে তুলে নেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছুয়ে ছুয়ে দেখেনল। স্পর্শ নেন, গন্ধ 
শেশীকেন। কতদিন যে ধরেন না ওসব | কতদিন | বড় চিকণ, বড় পাতলা! 
বাটিটা? পড়লেই ভেঙ্গে যাবে। 
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যেতে পারে? আর- গেলই বা, এখন আর তার ভয়নটা কিসেব। 
ছেলে-বৌ আছে, স্থখে ছুটিতে জোড় বেঁধেছে। দুদ্বিন পরে বৌষের কোল- 
জুড়ে খোকা আসবে। না ওসব বাজে অজুহাত ! পর়্সা নেই, সামর্থ্য নেই । 
কেনার ক্ষমতা নেই, তাই! 

তবু কি মনে হল মণিবালাব, ছেলে আর ছেলের বৌয়ের সঙ্গে তীবুতে 
ঢুকে বাইক্ষোপ দেখার চেষ্টাটার মভো--একবার শেষ চেষ্টা করলেন মণিবালা । 
হাত বাড়িয়ে বার পাথরের বাটিখানা তুলে নিলেন হাতে । 

--কও, এইখান ঠিক কত অইলে দিবা, খাটি কও দেখি বাবা? এক্‌কে 
বারে টিক ঠিক কইরা-_ হা 

বলা তো দেড় কপেষা। ৪ 

_উদ্থা! 

উহ? 

তুরু দুটো এবার কুচকে গেল দ্বেহাতী দোকানদারের। প্রসন্ন গলার 
স্বর খরখরে হয়ে উঠল বিরক্তিতে । 

আচ্ছা, চার আনা কমতি দ্রিজির়ে-_ 

উহু ! মপিবালার দুর্বল গলা-- যে পাতলা বাটিখান, উহু -_পাচ গণ্ডা 
পয়সা দ্রিমু--ভাই নেও বাবা! 

পাচ আনা ! দেড়টাকার জিনিস মাদ্র পাচ আনা! তাও এক ঘণ্টা বসে 
হাজার বাব নেড়ে চেড়ে আর হাজার বকে-বকে | 

এরপর দেহাতী দোকানদার আর ধৈর্য রাখতে পারল না। মোটা আর 
থলথলে শরীরটাকে নাচিয়ে দুর্বোধ্য হিন্দিতে যা বলল, তার পরিষ্কার বাঙলা, 
পাথর কিনে আর কাজ নেই । ওই পর্সা দিয়ে ছুটো মাটির হাড়ি কিনলে, 
রান্নাও চলৰে খাওয়াও হবে। 

হাত বাড়িয়ে চিলের মত পাথরের বাটিখানা কেড়ে নিল সে মপিবালার 
হাত থেকে৷ 

আচলের পি"টে পয়সা কটা আর বাঁধা হল না মপিবালার, হাতের মূঠোতে 
ধরে উঠে দীড়ালেন। ভোতা ছমচাপা যন্ত্রণায় ভারী হয়ে উঠল বুকটা 
শ্বাশুড়ির কথায় যে বয়সে তিনি কেঁছেছিলেন, মনে পড়ল সে বস্ুসটা। আজ 
তাঁব ছেলে আছে, ছেলে বড় হয়েছে, রোজগার করছে | মশিবাল1 ভার বিয়ে 
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দিয়েছেন, বৌ নিয়ে সে এই মেলাতেই এখন কোথায় খুরে বেড়াচ্ছে, হয়তো 
বাইস্কোপ দেধছে। অথচ একদিন মপিবালা কেঁদেছিলেন তার শুঙ্ত কোলের 
দুঃখে, পাখববাটি তাঙাব যন্ত্রণার সঙ্গে আরো একটা কিসের ব্যথা মোচড় 
নিচ্ছে বুকে । 

সণিবালা জর দাড়ালেন না দ্রোকানের সামনে । হাটতে শুরু করলেন । 
আব কিছু বুরে ফিরে দেখার ইচ্ছে নেই তার। কয়েক প। এপিয়েই খেমে 
গেলেন আচমকা | কে যেন ডাকছে তার নাম ধবে। ছেলে, ছেলে-বৌ? 
না, মান্থষের নয় খরখবে একটা অন্তর গলা। সেই চোঙ গুলো থেকে ।ছটকে 
আসছে : মশিবালা দাসী, হাল সাকিন উত্তর বড় বাগান পাড়া, বয়স একযাট, 
আপনার ছেলে অনন্ত দ্বাস আপনঘিক খুজছে--। কোথায় আছেন, শীত্রি 
এই মেলা কমিটির অফিসে চলে আহ্ছন। মণিবালা দাসী, হাল 

মাখাটা বিমবিম করে উঠল যণিবালার। কে বলল এটা অন্তর গলা | 
* হয়তো শেষকালে অনস্ত ঠিক করেছিল বাইক্কোপ যাবে, এধার ওধার খুঁজেছিল 
তার মাকে । খুঁজে না পেয়ে সারা মেলাট। চষে বেড়িয়েছে, কষ্ট পেয়েছে । 
কচি বোটা নিশ্চয় কান্নাকাটি শুক করেছে। খাহা! মেয়েটা বড় ভালো, 
শিপশীর শিগপীর ওর কোল লোকরা খোকা হোক । 

লাউভ স্পীকারে আবার নাম ভাকল। শব্দট। লক্ষ্য কবে ঝাপসা চোখে 
ভিড় ঠেলেঠেলে মেলাকসিটির অফিসের দিকে এগোতে লাগলেন মণিবালা। 
বুকটা হান্ধা লাগছে । ছু'’পায়ে এখন খুব জোর ৷ 


চীনলম্ঘাভ্জরীন্ব্র চির্দি 
স্টামলকুক ঘোষ 
ৎ 
॥ ৩ ॥ 
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এখানকার বিশ্ববিস্তালয় ও কলাভবনের তিনচারজ্জন ভারতীয় ছাত্র শাস্তি- 
নিকেতন থেকে এসেছেন । তাছাড়া একজন বাতালি ছাআীর নামে পরিচ 
পঞ্মে এনেছিলাম । এরা ছাআবাসে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন একাধিকবার । 
এদের কাছে ঘোভাধী নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন হল না। ভারতীয় 
রাষ্ট্রদুত দরের উচ্চকর্চচারিদ্বের বাঙালি গৃহিনীরাও সমদ্রে আহ্বান 
করলেন তাদের বাড়িতে । প্রাচীরের আড়ালে সাবেকি মহলগুলি দেখবার 
স্থষোগ পেয়ে বুঝতে পারলাম যে রাজধানীর প্রকৃতরূপ হচ্ছে ক্রমশ 
প্রকাশ্ত । চৈনিক স্থাপত্য কৌশলের সঙ্গে ভারতীয় হ্রচিপুর্ণ গৃহসঙ্জার 
জুসামঞ্রন্ত দেখে খুশি হলাম । বিস্থিত হলাম দৃতাবাসের কুটনীভিজ ও 
ছাত্রছাত্রীদের দৃষ্টিভঙ্গীর তারতম্য দ্বেখে। প্রথম তরফের বক্তব্য হল 
যে সারা দেশ জুড়ে বেচারা বুদ্ধিজীবীদের ওপর বড় হামলা চলেছে । 
তারা নাকি মাও-সে-তুং-এরু “শতপুষ্প, শত পথ" ভাষণ শোনার পর 
নিশ্চিন্ত চিত্তে পার্টি-রাষ্ট্রের কতকগুলি আপত্তিকর আদ্রবকায়ঘার নিন্দাবাদ 
করে চলেছিলেন। মাও নাকি ছু-এক জনকে ভরসাও দ্বিয়েছিলেন যে 
সকল প্রকার সমালোচনা গ্রানহ্ধ করা হবে এবং স্পই্বক্তাছের আশঙ্কার 
কোনো কারণ নাই। ফলে কয়েক মাস ধরে সংবাদপন্জগুলি ভরে উঠল 
নানারকম বাঙ্গান্ছবাছ্ে। তারপর একদিন পার্টির মুখ্য পত্র ‘পিপ লস্‌ ভেইলি' 
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ঘোষণা করে বসল যে দ্বেশপ্রোহীদের চিনে নেওয়ার জস্তেই এতদিনের 
এইতুণঘাধ্য । তাড়না শুরু হল। জোর গুক্জব অনেককে নাকি সুদূৰ 
শ্রমকেঙ্ে চালান দেওয়া হচ্ছে। 

বিষ্ধার্থারা হেসে বললে “ছিত্রান্বেবণ করে দোষ বার করা যাদের পেশা 
তার্ধের কথায় কান দেবেন না। চীন ভাষার প্রকাশিত সংবাদপত্রটি 
হচ্ছে আমাদের নিত্য পাঠ্য । যে সম্পাদ্দেকীয় উক্তির কথা উল্লেখ করা 
হয়েছে তার মর্ম হচ্ছে ভিন্ন । কয়েকজন দক্ষিণপন্থী বুদ্ধিজীবি কেবলমাত্র 
সমালোচন! প্রকাশ করে ক্ষান্ত থাকেন নি, এরা গোপনে মিলিত 
হয়ে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত প্রতিক্রিঘ়াখঈীল শক্তিকে একন্িত করবার চেষ্টায় 
ছিলেন । জনগণের পত্রিকা সেই চক্াস্তেব বিবরণ ফাস করে দিয়েছিল । 
ফলে ছুজন মন্ত্রী এবং আরও কেহ কেহ প্রকাশ্য ভাবে দৌষ শ্বীকার 
করেছেন । সাজা পাওয়া দূরের কথা, এরা সকলে নিজের নিজের দ্ায়িত্বপুর্ণ 
কাজে বাহাল রয়েছেন । অথচ ফরমোসা ও হংকং-এর প্রতিক্রিয়াশীল 
কেন্দ হতে গুধচর যাওয়া আপার বিরাম নেই। 

ছাত্রদের কথার সমর্থন পেলাম হোটেলের খানা কামরায় প্রাতরাশের 
সমর । ইপ্জিয়্ান পিপলস্‌ খিয়েটার-এর প্রথম যুগে পরিচিত একজন 
শিল্পীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে | ইনি এদেশে এসে- 
ছিলেন স্্ায়বিক ব্যাধির চিকিৎসার জন্তে। কয়েকমাস বিভিন্ন আরোগ্যালয়ু 
থেকে, হরৈক স্তরের যাহষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে অনেক কিছু তথ্য 
সংগ্রহ করেছেন। বুদ্ধিজীবিদের সমশ্ত। একে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট 
করে। ইনি যা বললেন তার সারমর্ম হচ্ছে এই যে মাও-সে-তুং ও 
তার সুযোগ্য পহ্কারীরা শক্তির অপচয় সন্বপ্ধে এতই সচেতন ষে বিপ্লবের 
কোনো অবস্থাতেই অনর্থক রক্তপাত হতে দেন নি। তারা হিংসাত্মক 
উপায়ে শক্ত অপসারণে প্রবৃত্ত না হয়ে ছষ্টশক্তিকে কাজে লাগাবার 
অথবা প্রতিকূল পরিবেশের চাপে নিক্ষিয় করে রাখবার চেষ্টা করেছেন 
প্রতিনিয়ত ৷ কেবলমাত্র বুদ্ধিজীবি নয়, ছোটো বড় কারখানার মালিক ও 
ব্যাপারীছবেরও একই প্রথায় কোনঠাসা করে বস্তা স্বীকার করিক্কে 
নেওয়া হয়েছে । বাষ্পরিচালনা ও সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার এই নীতি বার 
বার মাফিন ভিপ্লৌম্যাট-ছের মনে দুষ্ট আশার উত্রেক করেছে। ভালেস 
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মাওর সহনশীলতাকে দুর্বলতার নামান্তর তেবে উল্লাসভবে বলেছিলেন 
ষে চীনের বর্তমান রাষ্ট্র হচ্ছে পাসিং ফেজ । 

সেদিন আমরা শেষ মাঞ্চু সম্রাজ্ীর গ্রীন্ষ-পগ্রাসাদ দেখতে গেলাম । 
সেখানে ছুটি প্রাচ্যদেশীয় আত্তর্জাতিক সক্ষের ভারতীয় সভ্যর্দের সঙ্গে 
দেখা হল। এরা আমাদের মতো দলছাভা মুসাফিরদের দেখে বিস্ময় 
প্রকাশ কবলেন। শুনলাম সকলে দলবদ্ধ হয়ে উ্ধ্বশ্বাসে দেখছেন প্রাক 
এতিহাসিক যুগের পিকিও ম্যান, গ্রেট ওয়াল, সামার প্যালেস এবং তার 
মধ্যে একবার মাঝ পথে নেসে চীনা চাষীদের পায়খানা পরিদর্শন 
করেছিলেন | দোভাষী মেষেটিকে সঙ্গে এনেছিলাম বলে অনেক কিছু জানা 
গেল। পাহাড় পর্বত, প্রাসাদ, মন্দির, ‘অলিন্দ ও দরবার-কক্ষ সকল 
কিছুব ভাবমাধূর্ষে পূর্ণ নাম আছে। “চিবজ্জীব পর্বত’ ও “দেব-গঞ্ধবাহ- 
মহল? পার হয়ে ‘চিরাযুন্সান্‌ মহানন্দ” কক্ষে প্রবেশ করে করেকজন বৃদ্ধা ও 
মধ্যবয়সী মহিলাকে অভি কষ্টে লাঠিতে ভর করে অথবা কাবও কাধের 
ওপর হাত রেখে খুঁডিয়ে হাটতে দেধলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম বুবিবা 
বাতে পঙ্গু। ভ্রম ভাঙলো পায়ের আকুতি দেখে । এরাই হচ্ছে লিন্‌ 
উটাং বশিত হুন্দরীর দল। শৈশবকাল থেকে বেধে রেখে পারের গঠন 
হয়েছে অপবপ। কালের মাহাস্ম্যে সববোধেব প্রাচীর ভেঙ্গে যেতে এরা 
খোলা আকাশের তলাব বেরিষে আসবার স্বযোগ পেয়েছে। ইভব 
জনতার একজন হয়ে মাছের সঙ্গে পূণ্য দর্শন হার্মলী’ নামক হল ঘরে 
প্রবেশ করল । প্রাসাদ প্রান্তে ছোটোছোটে! সুদর্শন উদ্ভানধচিত অতিথিশালা 
গুলিতে খাটি অভিজাত বংশজাত তৃত্বাণী ও তাদের ভৃত্য ছাড়া 
আর কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। কুয়োমিনটং শাসন সময়ে এখানে 
প্রমোদবিহারে আসত ধনাঢ্য ব্যাপাবী ও তাদের উপপত্ধীবৃম্থ | 
বর্তমানে এই সকল কুটিরগুলিতে অবসর ভোগ করতে আসে জহুর! 
বিরাট হ্রদের ধারে রঙববেরঙে। চিত্রিত ঘেরাবারান্দা ছেড়ে যে প্রাসাদে 


প্রবেশ কবলাম ভাব নাম হচ্ছে মেঘ মঞ্জিল । অজশ্র সিড়ি ভেঙে উঠলাম 
‘মহাবোধি সমুত্রঁ মদ্ৰিরে। বস্তুত দোভাষী মেয়েটির পরিক্ষার প্রাঞ্জল হিন্দি 
বুলি শুনে তাজ্জব বনে পিছলাম। 


দুরে একদিকে সাবেকি প্রাসাদের দগ্ধ লুষ্টিত ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। 
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সেগুলি হচ্ছে ইংরাজ ও ফরাসি সাম্রাজ্যবাদের অক্ষয় কীতি। আর 
একদ্রিকে আকাশ প্রতিবিদ্বিত নিখব জলের ওপব ভাসমান বিন মযুবপত্ধী 
নৌকা, কৃত্রিম দ্বীপ ও অনাবশ্যক সেতু । তুদ্দের একগ্রান্তে আর এক 
কীতি হচ্ছে একটি মর্মরের তৈরি বজরা! কোনো এক গ্রন্থে পড়েছিলাম 
যে মহারাজ সামরিক নৌবহবের জন্ত সংরক্ষিত অর্থ ব্যয় করেছিলেন 
বলে কৈফিয্বত হিসাবে এইটি নির্মাণের আদেশ দেন। ভাবপব জাপানী 
আক্রমণকারী নৌবহরকে প্রতিরোধ করবার মতে! শক্তি থাকে নি। 
ফরমোজা যখন হাতছাড়। হয়ে যায় তখন সম্াজী শিল্পকর্মণচিত মার্বেল 
আসনে খোজা ও পরিচারিকা বোষ্টত হয়ে বাজনা বাজিয়েছিলেন কিনা 
জানি না, তবে তার আলিত সভাসদ্রা সে সময়ে অপচারে আক$ 
নিমজ্জিত ছিলেন বলে শোনা যাষ। 

তরুণ সম্রাট কুয়াংশু-র অকাল মৃত্যুর কারণ দর্শান হয় এই তুর্ধধ 
সম্রাজীব কারসাজি | বৃদ্ধাব নদ্রববন্দীতে যে ঘরে তাকে অবরদ্ধ কবে বাধা 
হয় তার সামনে খর্বপদ রমনীদের অধিক সময় দাডাতে দেখলাম । নিজেদের 
অল্প বয়সে শোনা অনেক গল্প গুজব স্মরণ হচ্ছিল নিশ্চয় । আমাদের দোভাবীর 
মত তরুনীর কাছে কিন্তু সে সকল ঘটনা আদপেই মূল্যহীন। ওর মতে এ 
সকল ভোগবিলাসী রাজা-রাজডার! তাড়াতাড়ি নিপাত হয়ে ভালই হযষেছে। 

প্রাসাদের ছোটে। বড় চাতালেব ওপর টবে টবে কতকগুলি ছোটো ছোটো 
দালিম গাছে প্রমাণ সাইজের পরিপুষ্ট ফল বুলতে দেখে জামরা বেশি 
আকৃষ্ট হলাম । “উবে আনার-কা পেড় কিতনা পুরানা মুজে মালুম নেই 
হায় |? কথ] শুনে মনে হয় যেন লাহোরের শালিমার বাগানে রয়েছি। 
প্রশ্ন করলাম 'পাহ পাছড়ার নামও শিখতে হয়েছে? সলঙজ্জ হেসে বললে 
“আপনাদের কাছেই তো শিখি ।” মেয়েটির হাতে রাহুল রচিত সোভিয়েত 
দেশ সম্বন্ধে একটি হিন্দি গ্রন্থ দেখেছিলাম । 

পরের ছিন সকালে শিশু-সাহিত্যিক চিন্‌ চিন্‌ দেখা করতে এলেন । 
শান্ত ধীর-গ্রকতির মানব | বয়স অল্প। বললেন “মুক্তির আগে আমাদের 
দেশে শিশু সাহিত্য বলতে প্রায় কিছুই ছিল লা। ধনীলোকের ছেলে- 
মেয়ের! মিশনারী বিস্ঞালয়ের প্রভাবে পড়তো মাকিনী গল্প ও প্রচারের 
অনুবাদ । দ্বেশীক কাহিনী বলতে, মাহবের ভগবানে পবিশত হয়ে যাওয়ার 
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মতো কিছু কিছু উত্কট সাহিত্যের প্রচলন ছিল | প্রাচীন সাহিত্য ভাণ্ডারে 
শিশু-পাঠ্য ভালো জিনিস পাওয়া যেত কিন্তু ভার ভাষা ছিল এমন ছুর্বোধ্য 
যে কোনো গ্রস্থই বড় একটা জনপ্রিয় হয় নি। মুক্তির পর ১৯৫* সালে খোলা 
হয় লেখক লক্ষের শিশু বিভাগ । এই শাখাব কাজ প্রথম বছর ছুই তেমন 
উল্লেখযোগ্য ভাবে অগ্রসর হতে পারে নি। সে সময়ে শিক্ষামন্ত্রী ইয়া- 
শ্তাংটাও কয়েকটি রচনা প্রকাশ করেছিলেন আর চেষ্টা চলেছিল লু-সুন 
প্রনীত সাহিত্য ভাণ্ডার থেকে কিছু কিছু চয়ন করা। সেই সঙ্গে চুংথ। ইউ-ব 
রচনারও প্রচলন হয়েছিল বটে কিন্তু ভাতে বিপ্রবের চাহিদা মেটে নি। 
১৯৫৩ সালে পার্টির জরুরী নির্দেশে একটি বিশেষ কমিটি গঠন করা হ্য়। 
চিন্‌ চিন্‌ এই সমিতির সভ্য ছিলেন। ডদ্দেব প্রথম কাজ হল অনিষ্টকর 
অনেক কিছুকে ছেঁটে বাদ দেওয়া। এই কাজে সহায়তা পাওয়া গিছল 
সাহিত্যক, প্রকাশক, নারীসজ্ঘ ও শিক্ষা বিভাগের প্রতিনিধিদের । কিশোর 
ও যুবক সঙ্গের সদ্রাও পরামর্শ সভার আহৃত হয়েছিল। বাতিল করা 
হল বীভৎস সাহিত্য, মাফিন দেশের ইতিহাস ও হঠাৎ ধনী হয়ে যাওয়ার 
মতো খনিষ্টকর কাহিনী । এব পর নৃতন সাহিত্যের উৎপাদনের চেষ্টা চলল । 
সকলের কাছে শাবেছন গেল প্রগতিবাদী শিশু-সাহিত্য রচনা করবার চেষ্টা 
করতে হবে | যারা সাড়া দ্রিলেন তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন প্রাথমিক 
বিস্ভালয়ের শিক্ষক শিক্ষপ্থিত্রী। ১৯৫৪ সালে নিখিল চীন নারী-সজ্হের 
তরফ থেকে পুরস্কার ঘোষপা কর। হল। কবিতা, সঙ্গীত, চিন্রকথা, বীরত্ব 
কাহিনী, গল্প ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের রচদ্িভাছের পৃথক পৃথক উপহার 
দেওয়া হল। এই সকল রচনা অনেক ক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট সাহিত্য বস্ত হয়ে 
ওঠেনি, কিন্তু সহযোগিতা ও যৌথ প্রচেষ্টার মাহাত্ম্য প্রচারে নৃতন ধরনের 
ওজস্বিতা দেখা যা প্রকাশ ভঙ্গীতে | রাষ্ট্রকর্তাের পুনর্বার আসরে নামতে 
হল যখন চাষী-মঞ্জুরদের হেলে মেযেছের ব্যাপক শিক্ষার বিস্তারে সাময়িক 
পত্রিকা ও গ্রন্থের চাহিদা বিপুলভাবে বেড়ে গেল। তাদের নির্দেশে 
প্রকাশক ও লেখক সত্তর যুক্ত অধিবেশন বসে ১৯৫৬ সালে । এবার যে 
সঙ্কক্প গ্রহণ করা হয় তার ফলে শিশু-সাহিত্যের উৎপাদন অনেক বেড়ে 
গেছে। কোনো কোনো লন্ধপ্রতিষ্ঠ উপন্তাসিক তাদের ব্যক্তিগত অভিলাষ 
ও পরিকল্পনার কথা ভূলে একমাত্র শিশু-লাহিত্য রচনায় মনোনিয়োগ 
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করলেন। অনেক খানি দায়িত্ব গ্রহণ কবল পিকিওত ও সাজ্বাই-তে 
প্রতিষ্ঠিত ছুটি ভিন্ন ভিন্ন শিশু-সাহিত্যের প্রকাশক সঙ্ঘ । বর্তমানে অগণিত 
সাহিত্য রচিত হচ্ছে প্রধানত পল্লীজীবন, কারখানার শ্রমিকদের বিজয় 
কাহিনী ও বিশেষ করে জাপানী আক্রমণকারীর প্রতিরোধে গেরিলা 
যোদ্ধাদের বীরত্ব কথায়। কোরিয়ার সংগ্রামও অনেক রচনার বিষবন্ 
জুপিয়েছে। তাছাড়। অহ্থবাদ-সাহিত্য তো রয়েছেই । সোভিয়েত ইউনিয়ন- 
এর ছোয়া ও শুরার গল্প, হান্স আপ্ডাসাঁন এব অনবস্ গল্পগুলির বহুল প্রচলন 
হযেছে । কিশোর-কিশোরীব সমাজসেবা ও বাঞ্ট্রের জন্ত আস্মোৎসর্গের 
কাহিনী হচ্ছে সর্বাধিক জনপ্রিষ |”? 

আমি মন্তব্য প্রকাশ করেছিপাম যে বিগত ঘটনা অবলম্বনে প্রচার- 
সাহিত্য রচনা করে গেলে একঘেয়ে ও একদেশছর্শা হয়ে যেতে বাধ্য। 
উত্তবে চিন্‌ চিন্‌ বললেন “সেইজন্তেই তো পার্টি কর্তাদের নির্দেশ হয়েছে যে 
সাহিত্যিক, চিত্রকর, দপ্তরের চাকুরে, শিক্ষক ইত্যাদি সকল বুদ্ধিজীবিকে 
দীর্ঘ দিন পল্লী অঞ্চল অথবা কারখানাতে থেকে চাষী মজভুরের জীবনের 
সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত হতে_হবে।” 

চিন্‌ চিন্‌ বিদ্বায় নেওয়ার সময় রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে 
অনেক কথা জানতে চাইলেন । বললেন যে বিশ্বকবির জীবনস্থতি চীন 
দেশের শিশু চিত্তে গভীর ভাবে রেখাপাত করেছে। তিনি চলে যাওয়ার পর 
মনে হল যেন বহুদিনের পরিচিত বন্ধুকে বিদায় দিলাম । এদেশে এলে 
পর্যন্ত দেখছি মানুষের সঙ্গে মামুযেব ভ্বস্ততার সম্বন্ধ সহজেই গড়ে 
ওঠে । 

পথে বেরিয়ে পড়লাম। পিকিড শহরটিকে যতই দেখছি ততই অত্ভুভ 


মনে হচ্ছে । আর কোনো রাজধানীতে এত খোলা মেলা আকাশ দেখিনি । 
উজ্জল বর্ণেব ছাদ, শ্বেত প্রস্তবের সেতু, ড্রাগন উৎকীর্ণ স্তম্ভ, প্রশন্ত উদ্যান, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাধানো চত্বব ও সেই সঙ্গে ধুলি মলিন প্রাচীরের সমন্বয় মধ্য- 
যুগের কথা স্মবণ করিয়ে দেয়। অথচ কোথাও হট্টগোল নেই, মানুষের চলা 
ফেরাব তালে ত্বরা দেখা বায় লা। পথঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । অলি 
গলিতে ঘুরে প্রাচীন ছবির দোকান দেখতে গিছলাম। বার বার মনে 
হচ্ছিল যে রাজধানীব নাগরিকেরা চিরকালই পৃথিবীর সঙ্গে নিবিড় সম্বন্ধ রেখে 
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এসেছে । 'কাশম্পর্শী শহবে খদ্ধত্য সীমাবদ্ধ থেকেছে বিদ্বেকী রাষ্ট্রদূত 
দঘপ্তরেব এলাকায় । সাবা বছরের মধ্যে আগস্ট-সেপ্টেম্বব হচ্ছে সবচেয়ে ভালো! 
সময়। উত্তর-পুব থেকে প্রধর বাতাস এসে পাতা ঝরাতে ধুলো ওভাতে 
শুরু করবে অক্টোবব মাসে। ততদিনে আমরা মাঞ্চুরিয়া ঘুরে ফিবে 
আলসব। 

কাছাকাছি কয়েকটি গ্রাম ও কৃষকদের কোনে। সমবায় প্রতিষ্ঠান দেখবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলাম । মধ্যাক্ছভোজনেব পর আমাদের নিযে যাওয়া 
হল শহরের উপাস্তে সি-হয়াং গ্রামেব পথে। স্বৃতিপটে ছরছাড়া ভাবে 
চিত্রাপিত হয়ে রয়েছে প্রাচীর-ঘের। ঘরবাড়ি, শিশুঅস্ষে পীরমশী, অস্বতর- 
চালিত গম অথবা দালভাঙাব আতা, নিস খটখটে ধূলিকীণ পরিবেশ, 
উত্তর-পশ্চিমেৰ পৰ্বতপুঞ্জ পর্যন্ত বিতৃত শশ্ক্ষেত্, পাঠশালা হতে গ্রত্যাবর্তনরত 
ছেলে-মেষের দল। কোথাও ছুস্থতার চিহ্ন দেখিনি । 

আমাদের আগমন-সংবাদ বোধ কবি অগ্রগামী হয়েছিল কারণ 
সমবায় প্রতিষ্ঠানের পবিচালকবুন্বের অনেকে বেবিয়ে এসে অভ্যর্থনা 
জ্ঞাপন কবলেন। যথাক্রমে সমিতির প্রধান লী. ওষেং ইয়েন, উপ-প্রধান 
লিও থুন্‌জি, শিক্ষক-প্রতিনিধি লেই ওয়েই শেঙ ও মহিলাসজ্হেব সদশ্ত 
ক্যাং চুন লেং করমর্দন করে দপ্যবে নিয়ে গিয়ে বসালেন। শুনলাম মুক্তিব 
পুর্বে এইটি ছিল কোনো বড় জমিদারের কাছারি বাড়ি । একটি চতুষ্কোণ 
উঠান পার হয়ে যাওয়ার সময় দেখলাম চারদিকে টালি আচ্ছাদিত ঢালু 
ছাদ্। লম্বা টেবিলের দুদিকে মোটা কাঠের কেদারা টেনে আমরা বসে 
গেলাম। একটি মেয়ে গরম গরম হান্ধা চা ও চীনাবাদাম সিদ্ধ পরিবেশন 
করে গেল। দেওয়াল অলঙ্কৃত করে রয়েছে চেয়ারম্যান মাও সে-তুং- 
এর ছবি এবং একটি পুরস্কাব-পত্র | শুনলাম, দশটি গ্রামের জমিজমা 
যুক্ত করে এই কৃষি সমবায়টি গঠিত হয়, বর্তমানে এই যৌথসজ্ঘেব 
সদণ্ত সংখ্যা হচ্ছে ছুই হাজার। বদ্দিচ ভূমিত্বত্ব সংস্কারের কাজ মুক্তিব 
অল্পদিনেব মধ্যেই, ১৯৫* সালের মধ্যভাগে শুক হয় তথাপি উত্পাঙ্ন 
সমবায়টিকে সাফল্যমপ্তিত করে তুলতে আরও চার পাচ বছর সময যায়। 
আড়াই হাজার বছরের সামন্ত প্রথা সহজে যাওয়ার নয়। প্রথমে বড় 
বড় অনুপস্থিত কৃষ্থামীদেব জমিজমা, সঞ্চিত ফসল ও যন্ত্রপাতি বাজেয়াপ্ত 

৪ 
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করে সর্বহারাদের .বিলি করা হয়। পঁজিবাদী ও প্রতিষ্ঠিত চাষীদের 
অধিকারে কোনো প্রকার হস্তক্ষেপ না করে তাদের প্রচারের দ্বারা বাধ্য 
করা হয় পরম্পরকে সাহাধ্য করায্ন। বিনা শ্বার্থে শ্রদদান: ও উপকরণ 
কর্জ দেওয়ার যে উৎসাহ প্লাবিত কবে সারা দেশকে তার অল্প অংশই 
এদের হৃদয় স্পর্শ করে কিন্ত ততদিনে যৌথ উৎপাদনের উপকারিতা 
প্রমাণ হয়ে গেছে। তা ছাড়া ফসল বিক্রয় করতে হলেও যৌথ প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন। শেষ পর্যন্ত একে একে ধনী দ্ররিল্র নিবিশেষে--অধিকাংশ 
কৃষক এই শর্তে সমবায়তূক্ত হয় যে বিক্রয়লন্ধ অর্থের বণ্টন হবে জমিব 
আয়তন, উর্বরতা ও শ্রমের পরিমাণ অমুযায়ী। বশ শত শত অভিজ্ঞ 
. ও নিরপেক্ষ কর্মীবৃন্দের সাহায্য মেলাতে সে প্রয়াস শেষ পর্যন্ত সাফল্য- 
মপ্ডিত হয়। জমি জরিপ কববাব প্রয়োজন হয় নি। প্রত্যেকে নিজের 
নিজের জমির পরিমাপ লিখিয়ে যাওয়ার পথ আইল ভেঙে দ্বিগন্তবিস্তৃত 
ভূমি একাকার করে পূর্ব-পরিকল্পনা অনুসারে চাষ ও বীজ বপন শুরু হয়ে 
যায়। জল সেচনের ব্যবস্থার অনেক উন্নতি হয়। ফসল ক্রয় করতে 
এল রাষ্ট্র। সমবায় সমিতি প্রথমে প্রত্যেক সদন্তের সংবৎসরের প্রয়োজন 
অহুযায়ী খান্ভ গচ্ছিত রেখে উৎপাদনের শতকবা পনেব অংশ দিল সরকারি 
কর হিসাবে । তারপর বাকি ফসল বিক্রয় করে যে অর্থ উপার্জন হল 
তাই থেকে যন্ত্রপাতি, ঘরবাড়ি ইত্যাদি প্রয্নোজনীয় সম্পত্তি সংগ্রহের অন্ত 
কিছু অংশ মজুদ বেখে বাকি বণ্টন করে দেওয়া হয়। ক্রমশ পূর্বতন 
ভৃত্বাসীদের ব্যক্তিগত সম্পত্তিবোধ অবসন্ন হয়ে এলে লভ্যাংশ বণ্টনের 
প্রধায় আমূল পবিবর্তন আনা হয়। অমির আয়তন ও উর্বরতার তার- 
তম্যের অগ্রাহ করে লাভের অংশ বণ্টন করা হয় একমাত্র শ্রমের পরিমাপ 
অন্যায়ী। এই ব্যবস্থা বর্তমানে কায়েমী হয়েছে। 

কথা বলছিলেন লী ওয়েং ইয়েন ও লেই ওয়েই শেঙ। দুজনেই বয়সে 
নবীন। বললেন, সমবায়ের কার্ষকরী সমিতি নির্বাচিত হয় বছরের প্রথম 
দিকে! সভ্য সংখ্যা হচ্ছে পনের জন। সমিতির অধীনে আছে বিদ্ভালয়, 
হাসপাতাল, সিনেম! ও সমবায় ভাঙার । মাটি ও বিবিধ কৃষি সমস্যা সম্বন্ধে 
উপদেশ দেওয়ার জন্ত একজন বিশেষজ্ঞ মোভাষেন আছেন। ট্রাক্টার 
মেরামতের জন্তে পৃথক একটি কারখানা স্থাপিত হয়েছে। শিক্ষার ক্রুত 
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সম্প্রসারণ হচ্ছে মুখ্য উদ্দেশ্ব । . “চলুন আমাদের স্কুল ও. ক্লাব-বাড়ি দেখে 
আসবেন_ কিছু পরে ছুটির সময় হবে”_-আমরা উঠে একটি কাচা রাস্তা দিয়ে 
পদ্বব্রদ্জে যেতে যেতে আরও শুনলাম *আমাদের এই বিস্তালয়্তে ২৭০টি 
ছেলে ও ২৩০টি মেয়ে পড়ে। ' ১৩ জন শিক্ষক রযেছেন। স্থানের অভাবে 
খেপে-খেপে ক্লাস হয় । শিক্ষকদের অতিরিক্ত খাটতে হয় কিন্ত উপায় নেই। 
দেশের সর্বত্র এ একই সমন্তা। যাইহোক, ওদের অন্তে ভাবি না সকলেই 
উৎ্লাহী, চলে যায় | প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাই হচ্ছে কঠিন। ১৪ থেকে চল্লিশ 
বছর বয়সের চাষীদের জন্তে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল শীতের সময়ে। বরফে 
ধন খেত-খামার ঢেকে যায়, এদের তখন আর কিছু করবার ধাকে না। সকলকে 
শিক্ষা গ্রহণ করবার সুযোগ দেওয়া হল। প্রচ্ছল উৎসাহের সঙ্গে কাজ শুরু 
হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায যে শৈশব কাল থেকে অক্ষর পরিচয়ে 
অভ্যস্ত না হওয়ার ফলে কিছুই স্মরণে থাকতে চান্স না। শীতের অবসবে 
কণ্ঠস্থ সকল কিছু গ্রীশ্মেব কাজের চাপে তলিয়ে গেল । শেষ পর্যন্ত স্থির করা 
হয় যে মাঠে মাঠে কাজের মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে হবে। 
চাষীদের পিঠে ঝুলিয়ে দেওয়া! হল নির্ধারিত কাজের তালিকা লেখা বোর্ড । 
দিনাস্বে কে কতখানি কাজ করল তারও ফিরিস্তি বিজ্ঞাপিত হতে ধাকল 
দরের বাইরে একটি ব্ল্যাকবোর্ভের ওপর । কথাগুলির অর্থ বুঝিয়ে দিতে লাগল 
শিক্ষা-সমিভির কর্মীরা । এমনি করে অশেষ প্রধাসের ফলে শিক্ষার হার বেড়ে 
চলেছে । বর্তমান শতকরা ছিয়াশিজন লোককে মোটামুটি শিক্ষিত বলা চলে ৷” 

বিজ্তালম দেখে আমর] ক্লাব পরিদর্শন করতে গেলাম । এক প্রান্তে 
একটি নাটকের মহড়া চলছিল । নাটক রচিত হয়েছে শ্তনলাম আধুনিক 
কোনো সমস্তা নন করে। পাঠাগারে ভধনও লোক সমাগম হয় নি। 
দেওয়ালে ঝুলছে শিক্ষা প্রচেষ্টার আলোকচিত্র! কতকগুলি সংবাদপত্র ও 
সাময়িক পত্রিকা গুছিয়ে বাখা হযেছে। কেদার! টেবিলপ্তরি মোটা কাঠের 
তৈরি। ঘরটি পরিক্ষন্ন। 

বিস্তালয় হতে প্রত্যাগত একদল ছেলে-মেয়ের মধ্যে গিয়ে তাদের পাঠ্য 
পুস্তকগুলি দেখলাম। সচিত্র ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্যপাঠ, পাটিগপিত, 
বিজ্ঞান ও গ্রকৃতিপাঠ। ইংরেজি ভাষা শিক্ষা দেওয়ার কোনো ব্যবস্থাই নাই । 

এবার কয়েকটি খেত-খামার, জলসেচন এবং গম পেবার ইঞ্জিন ও 
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চাষীদের ধর বাড়ি দেখে বিদাত নিলাম। কৃষক পরিবারেব শরনকক্ষের 
পবিচ্ছন্নতা দেখে বিস্মিত হলাম | অর্ধেক ঘর ছুড়ে এক-একটি তক্তাঁপোশের 
এক প্রান্তে তোশক, লেপ, বালিশ, বিছানার চাদর ইত্যাদি থাকে থাকে 
পাট করে রাখা হয়েছে । আসবাবপত্রের মধ্যে একটি টেবিল, ছুটি চেয়ার । 
রঙিন ছবি, আরও কত কি খুঁটিনাটি জিনিস দেখেছিলাম স্বরপে নাই | মনে 
পড়ে আশ্চর্য পরিচ্ছন্নতা। তক্তাপোশের মাঝে কয়েক ইঞ্চি উচু একটি 
কাঠের আভাল। কাপড়ের পর্দা খাটিয়ে স্বামী-স্ত্রী আবরুর ব্যবস্থা করে 
নেয় বলে মনে হল। খাটের তলাষ আগ্রন বাখার ব্যবস্থা রয়েছে । শীতের 
সময় ঘরে আবদ্ধ থাকতে হয়।-_“সে সময় অনেক চাষী দক্ষিণে কাজ নিয়ে 
চলে যায | আমরা সমবায় স্িতি থেকেই কাজের ব্যবস্থা করে দিই কোনে। 
সরকাবি বিভাগে এবং আয়ের শতকর| এক অংশ জমা হয় আমাদের 
তহবিলে ।” প্রধান আমাদের সমবায় ভাণ্ডার দেখাতে দেখাতে অনেক কিছু 
সংবাদ দিলেন । এখানে যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র পাওয়া যায়। 
কাপড়-চোপড় ও মনিহারীন্রব্য থেকে শাক-সবজি, মশলাপাতি সকল কিছুই 
দেখলাম ৷ দিনের শেষে পল্লীবধূরা বাজার করতে এসেছিল। অনেকের 
সঙ্গে শিশু ঘেখলাম। স্বস্থ, হাসিখুশি ভাব আমাদের ভাল লাগল। কোনো 
শিশুকে নপ্লপদে দেখিনি । 

শুনেছিলাম যে পাওনিয়ার ও যুবা সংগঠনের সাফল্য কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের 
অগ্রগতি সহজ করেছিল এবং তাদের সর্বাস্থ:করণ সাহচর্ধের জন্ প্রতিক্রিয়াঈীল 
শক্তিকে নিক্ষিয় করে রাখা সম্ভব হয়। এদের পাহারাদারীর গ্রাধল্যে 
নাকি সারা দেশ থেকে চুরিচামারি, অপচার দূরীভূত হয়েছে। ' আমর) 
একদিন নিখিল চীন যুবা সঙ্গের কেন্দ্রীয় গ্রে উপস্থিত হলাম । প্রকাণ্ড 
ইমারতের একটি প্রশস্ত কক্ষে আমাদের অভ্যর্থনা করে বসালেন তিনজন 
তরুণ কর্মকর্তা অথবা গ্রতিনিধি- লু চীন, লিয়াং চুং শু ও ছেন্দা। যথারীতি 
চা পানের আপ্যায়নের সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম “১৯৪৯ সালের এপ্রিল মাসে 
আমাদের নাম করণ হয় নিখিল চীন নওজোয়ান লীগ’ | চার বছর পরে 
সঙ্গের দ্বিতীয় অধিবেশনের সময় স্ন গ্রহণ করা হয় সমাজতন্ত্রের সার্বভৌম 
প্রতিষ্ঠার। সে সঙ্কল্প যখন প্রাম্থ সম্যকভাবে কার্যকরী হল তখন আরও 
চার বছর পরে; গত মে মাসের অধিবেশনে সঙ্গের নাম পরিবর্তন করা হয়। 


১৮৭৯) ১৩৬৪ ] চীনযাত্রীর চিঠি ৮৮৩ 
আমরা এখন কমিউনিস্ট ইউথ্‌ লীগ নাম গহণ করেছি। এই অধিবেশনে 
১৪২৮ জন সদ্বস্ত প্রতিনিধিদের মধ্যে ৩২ জন এসেছিলেন সংখ্যার সম্প্রদায় হতে । 
পুর্বে ১৪ হতে ২৫ ছিল সদস্তুদের বয়সের সীমা | বর্তমান বছরের অধিবেশনে 
পরিবর্তন কবে ১৫ থেকে ২৫ করা হয়েছে | কমিউনিস্ট নাম গ্রহণ করে দায়িত্ব 
অনেক বেড়ে গেছে। আমাদের সামনে যে ছটি গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য রয়েছে 
তার একটি হচ্ছে শিক্ষার বিস্তার ও আব একটি হচ্ছে আরও নিবিড়ভাবে 
সঙ্ঘবন্ধ হওয়া । আমাদের শাখা রয়েছে কারখানায়, গ্রামে, দপ্তরে, লেনা 
বাহিনীতে এবং পরম্পরেব সঙ্গে যোগাযোগ রাখা হয়েছে নিজন্ব সংবাদপত্র ও 
সাময়িক পদ্িকাব মাধ্যমে । আমাদের শৃধাপ্রশাখার সদন্ত সংখ্যা এক 
লক্ষের কিছু কম কিন্তু দৈনিক সংবাদপত্রের প্রচার হচ্ছে বারো লক্ষ,। 
ব্রমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে পাচ লক্ষ কপি । আরও ছুটি পত্রিক] 
ছাপা হয় শিশুদের জন্ত । বিশ লক্ষ কপি তাদের কাছে নিয়মিত ভাবে পৌছে 
দেওয়া হয়। মিডল স্কুলের বালকবালিকাছের অন্তে আরও ছুটি পাক্ষিক পত্রিকা 
ছাপা হয়, তার মধ্যে একটিব নাম হচ্ছে ‘পল্লীর তরুণ’ | | 

কেন্দ্রীয় সমিতি নির্বাচিত হয় চার বছরে একবাব কিন্ত সদ্ন্তদের 
প্রতিনিধিরা বছবে একবার কবে মিলিত হুয়। পাঁচ থেকে দশটি জেলা নিজে 
এক-একটি প্রাদেশিক সমিতি গঠিত হয়েছে । জেলার অধীনে আছে পল্লী 
সমিতি ৷ সমৰায় সঙ্ঘ, কারখানা! ইত্যাদি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব অনুযায়ী 
সভ্য-সংখ্যা এক শত থেকে ছুই শতর ওপর হলে পৃথক শাখা গঠন করবার 
অনুমতি পায়। মোট কথা সমাজের মধ্যে এমন কোনো স্তর নেই যেখানে যুব 
সঙ্গের প্রভাব দেখা বায় না। পিকিঙ-এ গৃহীত সঙ্কল্প অল্প সময়ের মধ্যে 
মহাছেশেব সর্ব ছড়িয়ে পড়ে ৷” 

কথাগুলি বক্তৃতার মতো শোনাচ্ছে কিন্ত সেভাবে বলা হয় নি। আমার 
নোট বই থেকে প্রশ্নের উত্তরগ্ধলিকে একসঙ্গে উদ্ধৃত করে দ্বিলাম। এই 
ছেলে তিনটির বিনয় আমাদের মুক্ধ করেছিল। লু-চীন বাব বার করে 
বলেছিল যে তাদেব অনেক কাজ অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। গলদের 
অভাব নেই। তবে কাজে গাফিলতি হবে না। তাদের বক্ষোত্যেষ্ 
নেতাদের অপুর্ব আত্মত্যাগ ও কৃক্ষুসাধনার কথা কখনও তুলবে না। 
তাদের প্রিয় কমরেড মাও সে-তুং-এর বিখ্যাত উপদেশ “কিপ ফিট, স্টাডি 


ওয়েল ও ওয়ার্ক ওয়েল’ স্মরণ করে কাজ করে যাবে একনিষ্ভাবে | 
[ ক্রমশ 


ত্ৰশীজ্ৰ নানে স্ব ভন শ্রজ্ছ ৪ 
হলালনন ক্কন্কষিল্ত্রেন্র হান 
্ চিত্তরঞ্জন দেব 

ঠা 
মাহুবের সঙ্গে মানুষের পরিচম্ আরও সহজ ও অন্দর করবার একটি 
সঙ্ধন্ন ছিল রবীন্দ্রনাথের স্বভাবজাত ৷ সেই সঙ্কল্প সাধনের পথ অন্বেষণ করে 
করে তিনি যেমন এসেছেন দেশবিদেশের বিজ্ঞানীর মনীষীর সংস্পর্শে, তেমনি 
মিশেছেন অবহেলিত উপেক্ষিত বাঙলাদেশের নিরক্ষর বাউল ভিখারিদের 
সঙ্গে,” একাগ্র হয়ে শুনেছেন তাদের কণ্ঠের স্বতঃস্ফূর্ত সঙ্গীত, সে-সঙ্গীতের কথা 

ও সুরের ভিতর দিয়ে পেয়েছেন তাদের সত্য-পরিচষ | সে পরিচয়ের কথা 

সকলকে জানাবার জন্ত সংগ্রহ করেছেন তাদের কথা আর হরে। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন বাইশ বৎসর, তখন তার হাতে একদিন একটি 
বাউল গানের মৃক্রিত সংগ্রহ সমালোচনার অন্ত আসে ।* সে-সংগ্রহের পানের 
ভাষায় তিনি এমন কিছু পেয়েছিলেন, যা তার আগে কৃখনও তার দৃষ্টিপোচর 
হয়নি। বাগলাভাষার তৎকালীন লেখকদের ও পাঠকদের উদ্দেশ করেই 
সম্ভবত বলেছিলেন সেদিন: 

“ছেলে কোলে করিয়া শহবময় ছেলে খুজিয়া বেড়ান ঘেমন, তোমাদের 

" ব্যবহারও তেমনি দ্রেখিতেছি। তোমরা বাঙ্গালা বাঙ্গালা করিয়া সবে 

খুজিয়া বেড়াইতেছ,......কেবল একবার হৃদরটার মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া 

ছ্বেখ নাই ।”* তার প্রিয় সেই বাউল গানের সংগ্রহ থেকে একটি গানের 


(১) The Religion of Man—পৃ. ১১°22, Creative Unity—পৃ. 18-৭, 
ve—¥৬, The Philosophy of Our 65001 পৃ ১৭ 

(২) ভারতী, ১২৯০, পৌষ ; রবীজ্জ রচনাবলী _ { অচলিত সংগ্রহ ) বর খণ্-পৃ. ১৩১-৭ 

(৩) এ | 


৯ 


রঃ | 
১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] লালন ফকিরের পান ৮৮৫ 


একটি স্তবকের দ্বিকে বাঙালি লেখক ও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি 
বলেছেন: | টু 
“আমাদের ভাব আমাদের ভাবা আমরা যদি আয়ত্ত করিতে চাই 
তবে বাঙ্গালি যেখানে স্বদয়ের কথা বলিয়াছে, সেইখানে সন্ধান করিতে 
হয়” ৪ 
অপরের উদ্দেশে এই আদেশটি রেখেই তিনি নিশ্চিন্ত হননি। নিজে 
সেই থেকে কান পেতে ছিলেন ‘বাঙালির ভ্বদয়ের কথ!’ বাঙ্গালির গানের 
স্বরে শোনবার জন্ত। তারপর একদিন ‘শিলাইদহ অঞ্চলেরই এক বাউল 
কলকাতায় একতাবা বাজিয়ে' * যখন গাইল : 
“আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মান্য যে রে 
হারায়ে সেই মাঙুযে 
তার উদ্দেশে 
দ্বেশ বিদেশে 
বেড়াই ঘুরে...” 
লেদিনই ববীজ্নাথ প্রথম শুনলেন বাঙালির হৃদয়ের সুরের সর্বপ্রথম 
গান। * be 

-এর আগে সেই 'যে বাউল-গানের-সংগ্রহে বাঙালি-হৃদযের- ‘কথা’ 
অংশ শুনতে পেয়েছিলেন ( সে-ও কালি-কলমের 58555 
কথা-কারের উদ্দেশে বলেছিলেন: 

“যে ব্যক্তি নিজের ভাবা আবিষ্কার করিতে মি যে ব্যক্তি 
নিজের ভাষায় নিজে কথা কহিতে শিখিয়াছে, তাহার আনন্দের সীমা 
নাই। সে কথা কহিয়া কি সুধীই হয়! তাহার এক একটি কথা তাহার | 
এক একটি জীবিত সম্ভান--.৷” * 

এবার সেই ‘জীবিত সম্তান’-সদ্বশ . ‘কথা’র সঙ্গে সুরের সংযোগে 
(*) ভারতী, ১২৯* পৌৰ ; রবীন রচনাবলী { অচলিত সংগ্রহ ) ২য় খণ্ড পৃঃ ১৩১-০৭ 
() সহ মনন্রউন্দীন সমপা্ছিত হারামণি! পৃ:1৬/- 

(*) Creative Unity—T ৭৫ 
(৭) ভারতী, ১২৯ পৌষ; মী মালি সা -বয় খণ্ড পট ১৩১-৩৭ 


চি 


টি পরিচয় [চন 


যে গান তিনি শুনলেন তাতে শুধু আনদ্দিতই হলেন না--যেন এক অফুরন্ত 
আনন্দভাগাবের সন্ধান পেলেন। উল্লিখিত গানটির সম্পূর্ণ রূপ সংগ্রহ 
কবে স্বরলিপিসহ সেটি প্রকাশু কবজেন “নেব মাহ্গষেব সন্ধানে 
শিরোনামায় ‘প্রবাসী’ পত্রিকাতে । উক্ত গানটি দিযে প্রবাসীতে “হারামণি? 
বিভাগের পত্তন হল ।” 
রবীজ্নাথের সংগ্রহে এইটিই বাউল সুবের প্রথম গান।» গানটি শিক্ষিত 
বাঙালি মহলের জন্ত প্রকাশ কবেই তিনি কর্তব্য শেষ করলেন না। গানটি 
ইংরেজিতে অনুবাদ করে গানেব মর্ম ও গানের রচয়িতা গগন হরকরার 
পবিচয় তুলে ধরলেন বিশ্ববাসীর সন্মুখে | ১* 
এই অতি সাধারণ গগন হ্রর্কস্ার পবিচয়কে রবীন্দ্রনাথ তার অন্তরে আরও 
গভীর ভাবে গ্রহণ করলেন। এ যুগের উপযোগী নূতন ভাবেব কথায় নৃতন 
গান রচনা করে তাতে দিলেন তার প্রথম শ্রুত গানটির সহজ গেয়ে বাউল 
সুর, আমব] তাই শুনতে পেলাম বাউলস্থরের রবীজ্জসঙ্গীত £ 
- “ও আমার দেশেব মাটি তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা...) 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে : ” 
“নিশিছিন ভরসা বাখিস---, 
“আমার সোনাব বাংলা-..” ইত্যা্দি।১১ 
এব সবগুলিতে খাটি বাউল সুর আগাপোডা না' থাকলেও অধিকাংশ- 
গুলিতে বাউলস্থবের ছোয়া লাগানো আছে। বাউলসুর পল্লী বাঙলার 
জনপ্রিয় স্থর ছিল বলেই শ্বদ্বেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ বাউলন্থরের পানের 
ভিতর দিয়ে জনগণের জাগরণ আনবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। এখানে 
উল্লিখিত গান কটি ছাড়াও এমন অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীত জাছে যে-গুলিতে 
কোনো না কোনে। ভাবে বাউলন্থরের যান সিশেছে। এই সুরের প্রভাবে 
রবীজ্নাথ এমনি প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন ষে ব্ববচিত উপন্তাসে ১২ তিনি 


(৮) প্ৰবাসী, ১৬২২ বৈশাখ__পৃঃ ১৫৪ 
(৯) Creative Unity—* ৭৫ 
(১) এ - পৃঃ ২৯৭৭ 

(১১) গীত বিতান 

(১২) গোরা : রবীত্রনাধ 





রঙ 
১৮৭৯ 
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বাউলের গানের ছু”ছত্র উদ্ধ তি দিয়েছেন, নাটকে বাউলের চবিত্র অঙ্কন করে 
স্বয়ং. বাউলের ভূমিকায় অভিনয় - করেছেন।১* তার জীবনে বাউল- 
সাহিত্যের মিলনের কথা তিনি নিজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেছেন । ১* 

এই পর্বের আগে এমন একট] সময় গিয়েছে যধন তিনি বাউলদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করতেন, তাদের গান শুনতেন। তখন শিলাইদহ 
অঞ্চলে সব চেয়ে বেশি প্রচলিত ছিল লালন ফকিবের গান। শোনা যায় 
সিন্ধফকিব লালন শাহ সহস্রাধিক সঙ্গীত রচনা কবেছিলেন 1১৫ 

জনশ্রুতি এই যে মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ লালন ফকিবের সঙ্গে ধর্মালাপ 
কবে পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন।১* ফকির নাকি শিলাইদহে ঠাকুরবাবুদের 
বোটে এলে রদীজ্নাথেব মেঞ্জ বৌঠানদেব গান শুনিষে যেতেন ।১৭ 

এই ধরনের সুত্র ভব কবেই সম্ভবত লালন ফকিরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সাক্ষাৎকাবের একটি সরস কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে। তাতে গ্রন্থকার 


বলেছেন: 

“পল্লীকবি লালন সাইজীব সঙ্গে রবীজ্নাখেব আলাপ-পবিচয় 'জমে 
উঠল | ------ অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনাব পর সাইজী একতাবা বাজিয়ে 
গাইলেন : 


আমি একদিনও না দ্রেখলাম তারে 
রর শামাব বাভীব কাছে আরলী নগর 
তাতে এক পড়সী বসত করে... । 
রবীন্জনাথ মুগ্ধ হযে গেলেন এ অধ্যাত অজ্ঞাত অশিক্ষিত পল্লীকবিব 
মবমী গান শুনে । আরও পান চলল, সবের পব স্বর, ভাবের পর ভাব, 
অমৃতের ঢেউ বষে গেল সেদিন ছুই কবির নিবিড় পবিচয়েব মধ্যে ।” ১৮ 
কিন্তু এই পরিচয়ের সমম্টা হও] চাই ১৮৯৯ ্রষ্টান্বের আগে ; কারণ 


(১৬) বৰীনজীবনী - ৩য় খও-_পৃ২১ 

(১৪) মুহম্মদ মনহ্বউন্দীন সম্পা্গিত 'হারাষখি' - পৃঃ 1০4 

(১৫) প্রবাসী ১৩২২ 

(১৬) বসন্তকুসার গাল প্রীত _“মহাত্থা লালন ককির'-_প্স্থের আরতে 
(১৭) স্হক্মদ সনক্বউন্ীন সম্প্াদিত-_হারাসপি' গ্রন্থের ভূমিকা 
(১৮) পল্লীর সাব রবাল্রুদাথ-_শচীত্রনাখ অধিকারী পৃঃ €-৬ 


৮৮৮ পরিচয় [ চৈন্ 
উক্ত সালে লালন ফকির লোকাস্তরিভ হয়েছেন। ১৯ এর দু'বছর আগে 
১৮৮৮সালে শিলাইদহে রবীন্্রনাখেব অবস্থিতির ** কথা জানা গেলেও 
এ লমষে প্রকাশিত কোনে! রবীন্ত্-রচনাতেই এ-প্রসঙ্গে কোনো বিবৃতি 
পাওয়া যায় না। 

তবে ‘গোরা’-উপস্থাসের গোড়াতেই ববীজ্ঞনাথ লালন ফকিরেব একটি 
গানের দুটি ছত্র উদ্ধত করেছেন : এক বাউল একতারা বাজিয়ে গাইছে, 

“বাঁচার ভিতর সচিন পাখি কমনে আসে যায় 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেস তাহার পায়------ ১১৯১ 

দীর্ঘকাল পরে এই হুত্র ছুটিব কথা তিনি মুষ্কচিত্তে বিশ্ববাসীর উদ্দেশে 
নিবেদন করেছেন আব এর রচর্মিতার পরিচয় দিয়েছেন নিম্নলিখিত ভাষায় £ 

“This villages poet evidently agrees with our Sage of the 
Upanishad who says that our mind comes back baffled in its 
attempt to reach the Unknown Being ; and yet this poet like 
the ancient Sage does not give up his adventure of the Infinite, 
thus implying that there is a way to its realisation. ২২ 

লালন-বাউলের এই দু’ছত্র গানকে তিনি বিখ্যাত ইংরেজ কবি শেলির 
রচনার সঙ্গে তুলনা করে বলেছেনঃ 

“That this Unknown is the 07০00000৩৪6 reality, though 
difficult of comprehension, is equally admitted by the English 
poet as by the nameless village singer of Bengal in whose 
music vibrate the wing-beats of the’ unknown bird,— only 
Shelly’s utterance is for the cultured few, while the Baul Song 
is for the tillers of the soil, for the simple folk of our 
village households, who ars never bored by its mystic 
transcondentalism. ২৯ 


(১৯) মহাত্মা লালন ফকির £ বসস্তকুমার পাল 

(২০) ছিয়পজ 2 ্সৰীননাখ - পূঃ ৩২ 

(২১) প্রাচ্য বাণামন্বির প্রকাশিত ‘লালন ফকিরের গান’--পুদ্তিকায় সম্পূর্ণ গানটি আছে। 
(২) The Philosophy of Our People—Rabindranath, প ১৭ 

(২৩) এ পৃ, ১৫-১৬ 
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ফে-গানটি নিয়ে ববীন্দ্রনাথ এভখানি ভেবেছেন সে-টি যে লালন ফকিরের 
রচনা সেকথা তখনও তিনি জানতেন না। জানা থাকলে নিশ্চয়ই তার নাম’ 
উল্লেখ করতেন, যেমন করেছেন ‘গগন হরকরা"র বেলা । 
তার পরে অবশ্য লালন ফকিরের নামের সঙ্গে তিনি পরিচিত হয়েছেন, 
তার প্রমাণ আছে প্রবাসী ২* ও শাস্কিনিকেতন ২* পত্রিকার পাতায় 
আর ভার স্বরচিত ছন্দ গ্রন্থে। ২৬ 
প্রবাসীর 'হারামণি বিভাগের প্রথম গানটি ছিল গগন হরকরার রচনা 
আর ভাব সংগ্রহকর্তা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ; তারপর সবচেষে বেশি সংখ্যক 
গান প্রকাশিত হয় লালন ফকিরের এবং সেগুলিও ছিল ববীন্্রনাধেরই 
সংগৃহীত । এই সংগ্রহের দৃষ্টান্ত ঘেখেই জনাব মনহ্রউদ্দীন পল্লী-সঙ্গীত 
সংগ্রহ আবস্ক কবেন এবং ববীন্রনাথের আশির্বাদ লাভ করেন | ** 
রবীজ্জনাথ লালন ফকির-প্রমুখ রচয়িতাদের রচনাব প্রতি বিঘজ্দনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার জন্ত ‘বাঙলা ছন্দের প্রকৃতি” পরিচয় দিলেন নিয়লিখিত ভাবায : 
“প্রাকৃত বাঙলার ছুয়োবাণীকে যারা হক্বোবাণীব অগ্রতিহত প্রভাবে 
সাহিত্যেব গোয়ালঘরে বাসা না দ্বিয়ে হৃদয়ে স্থান দিবেছে সেই অশিক্ষিত 
লাঞ্ছনাধাবীব দল যথার্থ বাঙলা ভাষার সম্পদ নিষে আনন্দ করতে বাধা পায় 
না। ভাছেব প্রাণের গভীর কথা তাদের প্রাণের সহজ ভাষাষ উদ্ধত করে 
দিই £ 
আছে যার মনের মানুষ আপন মনে 
সেকি আর জপে মালা । 
নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেলা । 
কাছে রয় ভাকে তারে 
উচ্চস্বরে 
কোন পাগলা 
ওরে যেবা বোঝে তাই সে বুঝে 
থাকে ভোলা । 





(২৪) প্রবাসী, ১৬২২ ভাজ, জাস্বিন, মাহ 
(২৫) শান্তিনিকেতন পত্রিকা 

(২৬) ছন্দ £ রবীজনাখ-_পৃ, ৫১, ৫২, ৫৪ 
(২৭) মুহ্মদ মননুরল্দীন প্রশীত- ধানের বঙ্জরী - পৃঃ ১৩-১১* 


Md পরিচয় [চৈত্র 


যেথা যাব ব্যথা নেহাত 
সেইখানে হাত 
ভলামলা, 
তেমনি জেনো মনের সাহষ মনে তোলা । 
ষে জনা দেখেছে রূপ 
কবিষা চুপ 
বয় নিরাল]। 
ওবে লালন ভেড়ের লোক দেখানো 
9. মুখে হরি হরি বোলা । 
এই ছন্দের ভঙ্গি একঘেয়ে নয়। ছোটো বড়ো নানা ভাগে বাকে বাৰে 
চলেছে। সাধুপ্রসাধনে মেজে ঘষে এব শোভা বাড়ানো চলে, আশ] করি 
এমন কথা বলবার সাহস হবে না কাবো। এই খাটি বাঙলাম সকল 
রকম ছন্দেই সকল কাব্যই লেখা সম্ভব এই আজাব বিশ্বাস 1,» ২৮ 
নিরক্ষর 0) এক গ্রাম্য ফকিরের পানের ভাষায় বাঙলাভাবাব বিশুদ্ধতা 
* সম্পর্কে এমন উচ্চ ধারণা যিনি পোষণ করেন সেই রবীন্জনাথ লালন 
ফকিরের গান-লংগ্রহে উদ্যোগী হবেন_-এ-কথা অবিশ্বান্ত নয়। কিন্তু 
সংগ্রহ ব্যাপাবটা যে মোটেই সহজ ছিল না সেকথা ববীন্্নাথই 
বলেছেনঃ 
“T remember how troubled they were, when I asked some of 
them to write down for me a collection of their songs. When 
they did venture to attempt it, I found it almost impossible to 
decipher their writing—the spelling and lettering were ৪০ out- 
ragsously unconventional.” ২৯ 
ববীজ্জনাখেব এ উক্তির যাথার্থ্য সম্বন্ধে সংশয় থাকে না রবীজ্র-সদ্নে 
রক্ষিত তারই সংগৃহীত লালন ককিরের গানের খাতা দেখলে। 
রবীজ্জনাথই উক্ত খাতা সংগ্রহ করেছেন এবং ব্যবহার করেছেন, তার 





(২৮) ছন্দ রবীন্রদাখ পৃ, ৫*, €১, €২ 
(২৯) The Philosophy of our People : Rabindranath. পৃ, ১৫ 
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প্রমাণ এই যে খাতায় লিখিত অপ্রচলিত বানানের কোনো কোনোটির 
প্রচলিত কপ তিনি স্বয়ং লিপিবদ্ধ করেছেন তার সুস্পষ্ট হস্তাক্ষরে। ** 

কিন্তু ঠিক কোন্‌ সময়ে এবং কার কাছ থেকে সংগ্রহ করেছেন সে 
কথা এখনও জানা যায় না। সনি বুুতূত 
তার নিজেরই উক্তি £ 

“বাউলেব গান শিলাইদহে খাটি বাউলের - মুখে শুনেছি ও তাদের 
পুরান খাতা দেখেছি ।* ৩১ 

এই ‘খাটি’ বাউল কি আমাদের লালন ফকির আর রবীন্দনাধথেব 
সংগৃহীত ধাতা কি লালন ফকিরেবই গানের ধাতা (পুরান খাতা )? 

ববীজ্জনাথ নিঙ্জে সেউড়িয়। নামক স্বমনে লালন ফকিরের আখড়ায় 
শিষেছিলেন__এ কথা বহুবিদিত, কিন্ত লালন ফকিরেব সঙ্গে তার সাক্ষাতের 
কাহিনীটি এখনও নির্ভরযোগ্য গ্রমাণসাপেক্ষ। লালন ফকিরের যে খাতা 
রবীজ্জনাথেব সংগ্রহে আমবা দেখতে পাই তাতে প্রায় তিন শো পান 
বয়েছে। এ-ছাডা নানা স্থানে প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত লালনের আরও 
প্রায় ছুশো গান আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে। সব গানেব সংগ্রহে 
কথা মনে হলেই মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা। প্রথম সেই বাউল গানের 
বইটি দেখে তিনি যে বলেছিলেন : 

“বাঙ্গালা ভাবা ও ভাবের ভাষা যতই সংগ্রহ করা যাইবে ততই যে 
আমাদের সাহিত্যে উপকার হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।* ৩২ 

উপকার যে এব মধ্যেই হয়েছে, ববীন্্রনাথের সাহিত্য-সম্তারের দিকে 
তাকালেই আমরা সে-কথার সতাভা উপলব্ধি কৰতে পারি, এ বিষয়ে 
তার নিজের উক্তি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য : 

“আমাব লেখা যারা পড়েছেন, তারা জানেন বাউল-পদাবলীর প্রতি 
আমাব অমুরাগ আমি অনেক লেখায প্রকাশ করেছি। শিলাইদহে যখন 
ছিলাম, বাউল দলের সঙ্গে আমাব সর্বদাই দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপ- 
আলোচনা হত] আমার অনেক গানেই আমি বাউলের সুর গ্রহণ 

(**) সবীজ সনে রক্ষিত লালন ফকিরের গানের খাতা অস্টব্য। 


(৯১) সুহস্মদ সনত্রউন্রীন সম্পাদিত 'হারাদপি' -তে প্রকাশিত 
(০২) ভারতী, ১২৯ পৌৰ ; ব্ৰীজ রচসাধলী (অচলিত সংগ্রহ) ২র খণ্ড-_পৃ, ১৩১-৩৭ 
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করেছি। এবং অনেক গানে অন্ত রাগ-রাগিনীর সঙ্গে জামার জ্ঞাত বা 


সজ্জাতসারে বাউলস্বরের মিল ঘটেছে । এর খেকে বোঝা যাবে, 
বাউলের স্থর ও বাণী কোন্‌ এক সময়ে আমার মনের মধ্যে সহজ হয়ে 
মিশে গেছে.” ** 

, মাছষের সঙ্গে মামুযের পরিচযই এতে হয়েছে; লালন বাউলের সঙ্গে 
রবি-বাউল সহজ হয়ে মিশেছেন। মিলনের এই সহজ পথে বাউল 
সাধনার জটিল তন্ছের প্রস্তর ভেদ করে ফুটেছে বাঙালির হৃদয়ের ফুল। 
এই ফুলফোটানোর কামনাতেই রবীজ্জনাথ বাউল গানের সংগ্রহের কাজও 
নিজ হাতে নিয়েছিলেন । তার সংগ্রহ থেকে অপ্রকাশিত লালন ফকিরের 
গানগুলির প্রথম ছত্ের একটি *বর্ণানুক্রমিক তালিকা নিয়ে দেওয়া হল, 
বিশ্বভারতী রবীজ্সদনের অধ্যক্ষ মহাশয় অনুগ্রহপুর্বক এ-তালিকা প্রকাশের 
অহছমতি দিয়েছেন। মুল খাতায় যেরূপ বানান রয়েছে সংশোধন না করে 
খাতার অনুরূপ বানানই এই তালিকাতেও রাখা হল। ** 


হলাভলন্ন ফক্কিল্লেন্র গান্ন 
রবীজ্রসদনে রক্ষিত্ত (রবীন্দরনাথ-সংগৃহীত ) মুল খাতা হইতে 
| বর্ণানুক্রমিক তৃচী 
(প্রথম ছত্ৰ ) 


জজ 
i অজান খবর না জানিলে কিশেরো ফকিবি 


অন আদির আদি শীকষ্ট নিধি 

অনেক ভাগ্যর ফলে সে চাদ 
অন্তরে জার সদায় 

অস্ভিম কালের কালে ওকি হয় না জানি 
অপারের কাণ্ডার নবিজি আমার 

অবদ মনরে তোমার হলোনা দিশে 
অসাব ভেবে সার দিন গেল মার 


(০৯) যুহম্রদ মনসুয়উন্দান সম্পাদিত ছারাসশি' - পূ. 1০35 
(৩৪) রবীজস্হনে রক্ষিত রবীজনাখের সংগৃহীত খাতা জষ্টবা 8 
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জা 


আকার নিকাব সেই রববান] 

আগে. জাননা ওমুবায় বাজি হারিলে 
আছে জার মনের মামুয মনে 

আছে দিন দুনিয়া অচিনক মাহ্ষ একজনা 
আছে ভাবের তালা সেই ঘরে | 
আছে মাএর ওতে জগতগীতা 

আজ আমার অস্তোরে 

আজু কোরেছে সাই ব্রেদ্ধাণ্ডের উপর 
আজব আএনা মহল মনিগো্ধিচরে 
আজবরং ফোকিরি সাদা সোহাপীনি সাই 
আপন ঘরের খবর লেনা 

আপন ছুরাতে আদম অটলে দয়াময় 


আপনারে আপ্মী চিনিলে 


আঁপনাবে আপ্নী চেনা জদি যায় 
আব হায়াতের নদ্দি কোনখানে 
আমাবস্যা দিনে চন্দ্র থাকেন জয়ে 
আমার মনেব মাহশের সোনে 
আমীর মনেবে বুজাই কিশে 
আমার হয়নারে যে মনের মতো মল 
আমাবে কি রেকবেন গুন চবণদাসি 
আমি কি দোষ দ্বিবো কাবোরে 
আয়পগো যাই নবির দিনে 

আয় হারালি আমাবতি না মেজে 
আর কি গৌউর এসবে ফিবে 

আর কি বোষবো এমন সাদ বাজারে 
আর কি হবে এমন জনম বোষবো সাছুর মেলে 


'আলেক নাম মিসেতে 


৮৯৪ 


তলা 


পরিচয় 


উদ্নায় কলিবে ভাই কলি আমি-বলি 
উপবে দে কাজ দেখরে ভাই 


এই মান্থসে সেই মান্য আছে 
একদিন পারের কথা তাবলিনারে 
এক ফুলে চার রোঙ্গ ধরেচে 
একবার চাদবদনে বলরে সাই 
এ কি আএন নবি কল্প জারি 
এ কি আজগবি$এক ফুল 
এখন আর ভেবলে কি হবে 
এগবার জপর্নাথে দেখরে জেএ 
এ দেশেতে এই শুক হোলো 
. এনে মহাজনের ধন ২. 
এ বড়ো আজব কুদরতি 
এবার কি সাঁদনে সমনজালা জায় 
এবার কে তোর মলেক চিনীনে আর 
এমন দ্বিন কি হবে রে 
এমন মানব জনম আর কি হবে 
এমন শুভার্গ আমার কবে হবে 
এলাহি আলানিন আল্লা 
এসোহে অপারের কাণ্ডারি 


এ এক অজ্ঞান মানুষ ফিরচে দেশে 


ওগো তারিকাতে দাখিল না হলে 

ও তোর ঠিকের ঘরে তুল পড়েছে মন 

ও ছুটি মুরের ভেদ্বিচার জানা উচিত বটে 
ও মন কে তোমারে! জাবে সাতে 


[ চৈত্র 


১৮৭৯7) ১৩৬৪ ] j লালন ফকিরের গান ৮৯৫ 


ও মন তিনপোড়ার তো খাটি হোঁলেনা 
ও মন দেখে শুনে ঘোর গেলনা 
ওরে মন স্দামাব 

ও সে কুলের মর্ম জেস্তে হয় 


কবি কেমনে শুদ্দ সহজ প্রেমসাদন 
কাজ কি আমার এ ছার দলে 
কার ভাবে সাম নদে এলো গো 
কারে আজ শুদাই সে কথা 

কারে দিবো দোষ bd 
কারে বলে অটলপ্রাপ্তী ভাবি তাই 
কাল কাটালি কালেব বশে 


কি আজব কলেরম্ক 

কি করি কোন্‌ পথে জাই 

কি করি ভেবে মরি মন মাঝি 
কিবা রূপের ঝলক দ্বিচ্চে দ্বিদলে 

কি কূপ সাদনের বলে অধর ধরা জাএ 
কি সাদনে আমি পাই গো তারে 
কি সা্নে পাইগো ভারে 

কিশে আর বোজাই মন তোরে 
কি হবে ামারোগতি 


কুদ্দরতের সীমা কে জানে 
কুলের বউ ছিলাম 
কিত্তি কর্মারো খেল বুজতে পারে 


কে কথা কওরে দেখা দেয়না 
কে তাহারে চিন্তে পারে 


৮৯ 


পরিচয় 


কে পারে মকবউল্লাব মকর বুজিতে 

কে বুজিতে পারে আমার সাইর কুদ্বরতি 
কে বোজে মন মওলার আলোকবাজি 
কে বোঝে শাইর নিলেখেলা 


কোথা আছে রে সেই দিনছবোদি সাই 
কোথা রইলে হে ও দয়াল কাণ্ারি__২ 
কোনকুলে জাবি মমুরায় 

কোন রসে কোন বত্তির খেলা 

কোন রাগে সে মান্য আছে 

কোন শুকে পাই কবের্ন খেলা এই ভবে 
ক্রিষ্ট পর্দের কথ! করোরে দ্বিশে 

ক্কিষ্ট বিনে ভেষ্টা তেগী 


খাকি আদমের ভেদ সে ভেদ কি পণ্ড বোজে 
খেম অপরাদ ওহে দ্বিননাথ 
খেম খেম অপরাদ দাশের পানে এবাব চাও 
খেলচে মানব নিবে ধিরে 


পুর দেখায় গোউর দেখি কি পুর দেখি 
পুর দোহাই তোমার মনকে আমার 
পুকূপদে নিষ্ঠা মন জার হবে 

পুর বন্ধু চিনে লেনা 

গুরু শুতাব দেও আমার মনে 

গোউর কি আইন আনিল নদীয়ায় 

পোউর প্রেম জথাই আমি ঝাপ দ্রিএচি তার 
গোসাই আমার দিন কি যাবে এই হালে 
শোসাইর ভাব জেহি ধারা 


চাতোক সভাব্‌ নাহলে 
চাদ আছে চান্দে ঘের! 


[ চৈ 
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চাদ ধরা ফাদ জাননা মন 

চাদ বলে চাদ কান্দে কেনে 

চান্দে চান্দে চত্দ্রগ্রহণ হয় 

চারটি চন্দ্র ভাবের তুবানে 

চিনবে তারে এমন আছে কোন ধনি 
চিরকাল জল ছেচে 

চিরোদিনে ছুখেবো আনলে 

চেএ দেখ নারে মন দির্ববনজরে 


আগত মকতিতে ভোলালে সাই ৬ 
জি কানার ফিকির জানা জাএ 

জদি গোউরটাদকে পাই 

জঙ্গি সরায় কাঞ্জ শীদ্দী হয় 

জা জা কানার ফিকির জেনতো জারে 
জালরে মন সেই রাগের কবোন 
জানা চাই আমাবস্ত থাকে চার কোথায় 
জানি মন প্রেমের প্রিমি কাজে পেলে 
জিব মলে জিব জাএ কোন সংসারে 
জে আমার পাঠালে এই ভাবনগরে 
জেওনা অন্দাজি পতে মন রসনা 

জে জন দেখেরে অটোল রূপেব 

জে জন পদ্দহিন সরবরে জাএ 

ছে জ| ভাবে সেইরূপ সে হয় 

জে ঙ্গোন সাদকের মূল গোড়া 

জেতে সাদ হএরে কাশী কর্শ্মফাশী বাজে গলায় 
জে দিন ভিদ্ু ভরে তেসেছিলো সাই 
জেনগে জা গুরুর দ্বারে জান উপাসনা 
জেনগে মানুষের করোন কিসে হয় 
জেনতে হয় আদম ছপির আদ্দিকথা 


৮৭৭ 


পরিচয় 


জেনবো এই পাপি হইতে 

জে পতে সাই চলে ফেরে-_২ 

জেপোরসে পরসে পরস সে পড়োসো চিনলেন! 
জে সাধোন জোরে কেটে জাম কর্্মকাসি 


ভাকবে মন আমার 
ডুবে দেখ ছেখি মন কিরূপ নিলে ময় 


তিন দ্বিনে তিন মবম জেনে 

তুমি কার আজ কেবা4তাষার--২ 
তোমার মতো দয়াল বন্ধু | 
তোরা কেও জাশনে ও পাপোলের কাছে 
তোরা দেখনারে মন ছির্ব নজরে 


খাকনা মল একান্তে হোএ 


দয়াল নিতাই কাবো ফেলে জাবেন! 
দাড়া কানাই একবার দেখি 

দিনে দিনে হল আমার দিল আখেরি 
দিনের ভাব জ্েদিন উদ্ছায় হবে 
দিনের ভাব জেহি ধারা 

দিনো রেতে থেকো সবরে বাহারি 
দেখনা! এবার আপনার ঘব ঠাউরিএ 
দেখলাম এ সংসার ভোজবাজীর গ্রকার-_২ 
দেখলাম কি কুদবতিময় 

দেখরে জামার রুল যার কাণ্ডারি 
হেখোরে দিনরোজনি কোথা হইতে হয় 
দেলদরিয়ায় ডুবিলে 


+ 
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ধ 


ধড়ে কোথায় মান্ধা মদ্িনে 

ধরো চোর হাওার ঘবে ফান্দ পেতে 
ধরোরে অধার চান্দেরে 

ধেনে জারে পাএনা মহামনি 


নজোর এক দিগ গেলে আর দ্রিগে অন্দোকার হয় 


নদির তিরধারা 

নবি না চিনে কি আল্লা পাবে 

নবি না চিনলে কি সে খোদার ভেঙ্গ পায় 
নবির অঙ্গে জগত পয়দা হয় 

নবির আএন বোলা সার্দ নাই 
নরেকারে ছু'জন মরি ভেলছে সদায় 
নরেকারে ভেশচেরে এক ফুল 

না জানি কেমন কপ সে 

না জেনে করণকারণ কথার কি হবে 
না জেনে ঘরের খবর তাকাই আচমানে 
নাম সান বিফল বরজোক বিনে 

না হোলে মন শরোপা কি ফল মেলে 
নিচে পৰ্ব চরকবানে ভ্ুগল মিলন 


পড়বে ছাএমি নামাজ এ দিন হোলো আখিরি ~ 
পড়ে ভূত মন আর হলনে মমুরায় 

পাকি কখন উড়ে জাএ 

পাগোল দ্রেয়ানের মোন কি ধোন দিএ পাই 

গাপধর্ম বদি পুর্বে লেখা জাএ 

পাবে সামান্য কে তারে দেখ! 

পার করো দয়াল আমাব কেশে ধরে 


পরিচহ 


পার করো হে দস্বালচাদ আমারে 
পারে লোএ জাও আমায় 
পারো নিরহেতু সানা করিতে 
পোরপে নামান জেনে শুনে 
প্রেমের সঙ্গী আছে তিন 


ফকিরি করবি খেপা কোন রাগে 
ফের পলো ভোর ফিকিরিতে 
ফেরেব ছেড়ে করে! ফকিরি 


বল কারে খুজিব ধেপা দ্বেশবিদেশে 
বাকির কাগজ গেল হুদুরে 
বিদ্বেশরো প্রেম কেউ কোরোনা 
বিশয় বিশে চঞ্চল! মন দ্বিবে| রজোনি 
বিসান্রতো আছেরে মাকাচোকা 
বেছে কি তার মর্ম জানে 


ভক্তের দ্বারে বান্বা আছে সাই 

ভজো মূরশীদ্বের কদম এইবেলা 

ভজোনের নিগুড়কতা জাতে আছে 

ভবে কে তাহারে চিন্তে পারে 
ভাবের উদ্দায় ষে ছিন হবে 

তুলনা মন কারো ভুলে 
ভূলবোনা ২ বলি, কাজের বেলা ঠিক থাকেনা 


মিনায় রছুল নামে কে এল ভাই 
মন আএন মাফিক নিরিক দিতে ভাবো কি 
মন আমার কি ছার গৌরব কোরবো! ভবে 
মন আমার কেউ না জেনে মজোনা 


শি 


|) 
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মন আমার তুই কল্লি একি ইতোরপানা 
মন কি এহাই ভাবে! 

মন কি তুই ভোড়,যা কাঙ্গাল জান ছাড়া 
মন চোরারে ধরবি জি ষন 

মন ভোর আপন বলতে কে আছে 

মন রে সাপ্োতর্ত্যে না জানিলে 
মনে না দেখলে নেহাঁজ কোরে 
মনের ভাব বুজে নবি মর্ম খুলেচে 
মনের মাছ খেলচে দিদলে 
মনের মনে হোলোনা এক ছিন 
মনেব হোলো যতি মন্দ 
মরসিদ জানায় জারে 

মর্সীদ বলো মনরে পাখি--২ 
মরশীঘ বিনে কি ধন আর আছে -২ 
মরিরে কি আজব কারখানা 

মলে ঈশ্বর গ্রাপ্তো হবে কেন বলে 
মলে গুক প্রাপ্যো হবে সেতো 
মানসের করোণ সে কিরে স্বাধারণ 
মাহ অবিশ্বাষে পাইনেরে 

মানুষ ঝলক দিব নেহাঁবে 

মাধ ধরে! নিহাবেবে 

মামুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি 
মায়েরে ভজিলে হয় সে বাপের ঠেকেনা 
মুখের কথ! কি কিশে চাদ ধর] জাএ 
মুরশীদ মনি গোভিবে 
সুরশীদের ঠাই লেনারে সে ডের বুজে 
মূলের ঠিক না পেলে সাছন হ্য় কিশে 
মেরা রাজের কথা শ্রধাবো কারে 

মরে সাইর আজব নীলে খেলা 


৯২ 


চে 


পরিচয় [ চৈত্র 


যেখানে সাইর বাবামখান। 

ষেজানে কানার ফিকির 

যে ভাব গোপীর ভাবনা 

যে ক্লপে সাই আছে সে মাঙ্গষে 

যে সাধনজোরে কেটে জাএ কর্মকাশী- ২ 


রংমহলে সি্ঘ কাটে সদায় 

রাত পোয়ালে পাকিটে বলে দেরে ধাই 
কূপের ঘরে অটল কূপ বেঁহারে 
ক্ষপেরে! তুলনা ব্ধপে 
রেকলে সাই কৃপজল করে 
রোছুলকে চিনিলে খোদা চেনা জায় 


শুদ্ধ, প্রেমরশীক বিনে 

শু, প্রেমরাগে সদ্বায় 

শুদ্দু প্রেমের প্রিমি মাম্য 

শুর, প্রেমরসের রশীক ঘেরে সাই 
শুমজে করো ফকিরি মনরে 

শে জারে বোজায় সেই বোজে 


সকলি কপালে করে 

লড়ো রশীক বিনে কেবা ভারে চেনে 
সদ্গা এলে নিরাঞ্জন নিয়ে ভাশে 
সবায় কি তার মর্ম জেস্কে পায় 
মাএ গেলেরে ও মন সান হবে না 
সহরে সোলজনা বোমবেটে 

সাই আমার কখন খ্যালে কোন খেলা 
লাইকে বোজে তোমার পার নিলে 
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সাই দরবেষ যারা . 

সাইর নিলে দেখে লাগে চোমেতকাব 
সার্দি কিরে আমার সে ঝপ চিনিতে 
সামান্ত কি তার মর্ম জানা জাঁএ 
সামান্ত কি সে ধন পাবে 

সেই অটল রূপের উপাসোনা 

সে কথা কি কবার কথা 

সে করণ সিদ্ধি করা সামাস্ত কি হয়--২ 
সে ভাব উদ্বায় না হলে 

সে ভাব সবায় কি আানে 
সোনার মান গেলোরে ভাই 
সোনার মানুষ বলক দেয় দিলে 
সোনার মানুষ ভেবচে রসে 


হবি কান্দে হবি বোলে কেনে 
হাএ কি কলের ঘরখানি বেন্দে 


হাএ চিরদিন পুবলাম এক অচিন পাকি 
হিরে নাল মতির দোকানে গেলেন। 
হুজুবে কার হবেবে নিকাশ দেনা 





লেখকের অন্থুস্থভাবশত এবারেও শ্ীসসরেশ বহ্থব “অচিনপুবের 


কথকতা” নামেব উপন্যাসটির নিদিষ্ট পর্বাংশ প্রকাশ করা সম্ভব হল না 
বলে আমরা পাঠকলাধারশেব কাছে ক্ষমাপ্রার্থী । সঃ পঃ 


সমালোচনা 


Not By Bread Alone : Viagimir Dudintsev I 185. ॥ 


দুদ্িনত_সেভের বইয়ের খ্যাতি এছেশে এসে পৌছেছিল বই এসে 
পৌছুবার আগেই । পশ্চিমী সমালোচকদের দৌত্যে আমরা এদেশে 
বসেই শুনতে পেয়েছিলাম, সোবিয়েত-যুগে যে সব উপস্তাস প্রকাশিত 
হয়েছে_“নট বাই ব্রেড এ্যালোন'-ই তার মধ্যে একমাত্র বই যাতে 
ধ্বনিত হয়েছে ‘প্রকৃত রুশ মানবতার কণ্ঠস্বর’ ( authentic ৬০1০০ of 
Russian humanity ) | 

স্বনামধন্য এক ইংরেজ সমালোচক তো উচ্ছৃসিতভাবেই লিখেছিলেন, 
দিনত সেভের ভ্েন-পাইপের মধ্য থেকেই হয়তো বেরিয়ে আসবে নতুন 
শোবিয়েত-সাহিত্য-_ একদা রুশ-সাহিত্য যেমন বেরিয়ে এসেছিল গেপোলের 
কোটের মধ্য থেকে ৷” 

পশ্চিমী সমালোচকেরা, ধারা সাধারণত সোবিয়েভ-লাহিত্য চিমটের 
ভগা দিয়ে ছুতেও নারাজ তারাই যখন ছুদিনতসেভের বই নিয়ে এবংবিধ 
উচ্ছাস প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন তখনই সন্দেহ হয়েছিল এ উচ্ছাস 
সাহিত্যিক ততটা হয়তো নয়, যতটা রাজনৈতিক । সন্দেহ হবার কারণও 
ছিল__সমালোচকদের কাছ থেকেই আমরা শুনেছিলাম, ছুদ্দিত সেভ 
“সোবিষেত বাস্তবের” অন্ধকার দ্বিকটাই চিত্রিত করেছেন । আর হ্ঃখের 
হলেও একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, ঠান্ডা লভাইরের বিষে 
আজকের আবহাওয়া যখন দুষিত তখন একান্ত রূসবাদী সমালোচকও 
সাহ্ত্য-বিচারে (বিশেষ করে বে সাহিত্যে প্রতিদ্ধন্থী শক্তি প্রতিকৃলভাবে 


[ 
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চিঞ্মিত ) রাজনীতি আমদানি না করে পারেন না। হুদ্দিনতসেতের বইয়ের 
ক্ষেত্রে অন্তত যে তা করা হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । 

লোবিয়েত সাহিত্যের বিরুদ্ধে পশ্চিমী সমালোচকদের প্রধান অভিযোগ 
এই যে, সোবিয়েত সাহিত্য ছকে বাঁধা, চরিজ্রগুলি সেখানে মানবিক গ্ণাগুণ- 
বঞ্জিত এবং তার! চলাফেরা করে সরল রেখা ধরে। সে সাহিত্যে জীবনের 
জটলতা প্রতিফলিত নয়_-সে সাহিত্যের সমস্ত পরিকল্পনাটাই প্রচারমূলক | 
এ সমালোচন! অংশত যে সত্য ভাতে সন্দেহ নেই আব আজ তা এমন কি 
সোবিষেভ দেশেও স্বীকৃত হচ্ছে। যদিও জীবনের জটিলতা বলতে এই 
শ্রেণীর সমালোচকরা যা বোঝেন তা কতটা ঘাতসহ এবং সাহিতামাত্রেই 
প্রচারমূলক কিনা এবং কি অর্থে তা নিয়ে তর্কের অবকাশ থেকেই যাচ্ছে। 
সে তর্ক বশ্য আপাতত মূলতৃবি রাখা ষেতে পারে এবং সোবিয়েত-সাহিত্য 
সম্পর্কে পশ্চিমী সমালোচনার কতটা সত্য আর কৃতট1 নয় _তুলাদণ্ড নিয়ে 
তা মাপতে বসারও প্রয়োজন নেই। কেননা, এই মাপ-জোকের ফলাফল 
যাই ছ্বাড়াক, সোবিয়েত-সাহিত্য সম্পর্কে পশ্চিমীদ্বের সমালোচনা অন্তত 
ছুদ্বিনত সেভের বই সম্পর্কে যে পুরোপুরি প্রযোজ্য ভাতে সন্দেহ নেই। 

ছক ছুদিনতসেভের বইতেও আছে এবং ‘নট বাই ব্রেড এ্যালোন'-এর 
কুশীলববৃদ্দ ত্রিমাত্রিক গভীবতা পেয়েছে এমন কথাও বলা যায় না। আর 
জীবনের জটিলতা? এ-বইযে বন কতটা প্রতিফলিত হয়েছে সেইটেই 
ভাববার বিষষ। 

একজন আবিষ্কারক ড্রেন পাইপ বানাবার একটি উন্নতধরনের মেসিন 
উদ্ভাবন করে আমলাতঙ্ত্র এবং কায়েমীন্বার্থের হাতে কি ভাবে নাস্তানাবুদ 
হয়েছিল তাই নিয়ে ‘নট বাই ব্রেড অ্যালোন-এর কাহিনী অংশ. 
গঠিত । 

নাহক লোপাতকিন ছিল ইস্ষুল-মাস্টার | যুদ্ধে গিয়েছিল সে_ শরীরে 
এবড়ো-খেবড়ো ক্ষতের দ্বাগও আছে একটা । প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থা মেনে 
নিয়ে যদি ইন্কুল-মাস্টারিতেই লেগে থাকত সে, তাহলে তার জীবন হুখ- 
শ্বাচ্ছন্দ্যেই কেটে যেত হয়তো | কিন্তু রুটি খেয়ে বেচে ধাকাটাকেই যারা 
চরম বলে মেনে নের লোপাতকিন তাদের দলের লোক নয়_ জীবনের 
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কাছ থেকে আরও কিছু দাবি কয়ে সে। আব এরই তাড়নায় আবিষ্কারের 
দিকে ঝোকে লোপাতকিন। ড্রেন পাইপ তৈরির স্বয়ংক্রিয় একটা মেলিনের 
ছক তৈরি করে সে পেশ করে বঙ্ত্বিজান-গবেধপালয়ের- কাছে। উত্তাবকের 
সার্টিফিকেট মেলে সহজেই । মেসিনটিকে বাস্তব জপ দেবার জন্তে ভাকও 
, “আসে। . লোপাতকিন ইস্কুল-মাস্টাবিত্ে ইস্তফা দিয়ে আনন্দিত মলে 
নতুন ভূমিক। গ্রহণ করতে এগিয়ে আলে (| এই থেকেই তার জীবনে 
বিপর্যয়ের সুচনা । 

যক্্বিজান-পবেষপালয়ের বিজ্ঞান-বিযয়ক প্রধান উপদেষ্টা আভদিয়েভও 
অহন্থপ একটা মেলিনের ছক তৈবি কবেছে। কাজেই চাপা পড়ল 
লোপাতকিনেব মেসিন। লোগাঁতকিনেব মেসিনের জন্তে বরাদ্দ টাকা 
নিযে শাভদ্বিয়েডের মেসিন বানান চলতে থাকল । কিন্তু লোপাতকিন হার 
মানতে নারাজ । একাকী সে লড়তে লাগল শক্তিশালী আমলাতাত্রিক চক্রের 
বিরুদ্ধে_বাব মধ্যে আছে উপমন্ত্রী স্ৃতিকভ, বিজ্ঞানবিষয়ক প্রধান উপদেষ্টা 
আভদিয়েড আর স্থানীষ ফ্যাক্টরীর কর্মকর্তা আজদভ। 

আজদভভ ‘নট বাই ব্রেড আযালোন'+-এর একটি গুরুত্বপুর্ণ চরিত্র ৷ 
অমায়িক লোক সে, কারখানার কর্মীদের মধ্যে যথেষ্ট জনপ্রিয়তাও আছে 
তার । আ্রজদ্ভ কর্মপটু। কারখানা পরিচালনা করে লে কড়া হাতেই । 
তার পরিচালনাপ্ডশে উত্ববোত্তর শ্রবৃদ্ধি হচ্ছে কারখানার । কিন্তু সে 
কার়েমী স্বার্থেব উপাসক-_কেননা তাব একমাত্র লক্ষ্য নিজের উত্ববোত্তর 
পদ্দোন্গতি-| ভার হ্ন্দরী স্ত্রী নাদিয়া কিন্তু একটু অন্যধরনের মাক্ধষ। 
ঝরজদ্রভের ক্ষমতা এবং অভিজ্ঞতার বড়াই প্রথমটা তাকে মুষ্ক করত। 
কিন্ত বৈষয়িক সাফল্য ছাড়া আরও কিছু কামনা করত সে। 

লোপাতকিনের মধ্যে মনের ক্ষুধা মেটাবার যতো! আত্মিক গুপের সমাবেশ 
দেখতে পেয়ে তার প্রতি আকৃষ্ট হল নাদিয়া সেই আকর্ষণ খেকে প্রেম। 

এদ্বিকে আভদ্বিয়েত্ডের মেসিন কাজের অমুপযুক্ত বিবেচিত হওয়ায় নতুন 
করে আবার ভাক পড়ল লোপাতকিনের। আতদির়েভের দলও চুপ করে 
বসে নেই। লোপাতকিনের মেসিনের ডিজাইন করছিল যে তার মারফত 
এ মেসিনের মূলতত্বটা চুরি করে আর একটা মেপিন বানিয়ে ফেলল তারা। 
আবার লোপাতকিনের মেসিনের কাজ মাঝ পথে বন্ধ হল। কিন্তু তবু আত্ম 
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বিশ্বাস হাবাল না লোপাতকিন। আরও নিখুত, আরও করমক্ষিম মেসিন 
বানানোর সঙ্কল্প কবল সে নতুন করে। 

ততদিনে ভ্রজ্ঘভের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেছে নাদিষা। বয়েস হয়েছে 
অজজদভের, নাদিয়াব ব্যাপার ভেঙে দুমড়ে দিয়েছে তাকে । আগেকার মতো 
সহিষ্কতা বা আত্মবিশ্বাস এখন আর নেই তার। শিল্পক্ষেত্রের গোপন তথ্য 
ফাস করে দ্রেবাব মিথ্যা অভিযোগে লোপাতকিনকে অভিযুক্ত করবাব জন্য 
প্রতিপক্ষ যে চক্রান্ত করছিল দ্রত্রদভও তাতে যোগ দেয় এবার । 

বিচারের নামে প্রহসন খাড়া করা হয় একটা | সাজা হয় লোপাতকিনের 
--জাট বছর সাইবেরিয়ার শ্রমশিবিরে কাটাতে হবে। 

লোপাতকিনের এক প্রভাবশালী বন্ধু চ্্ষান্তকারীদের হাত থেকে ওব 
মেসিনের ছকটা উদ্ধার করতে সক্ষম হয়| তারই তত্বাবধানে উরাল অঞ্চলের 
এক কারখানায় তৈবি হয় লোপাতকিনেব মেসিন এবং চক্রাম্তকারীদের 
চোরাই করা মেশিনেব তুলনায় তার কার্যকারিতাও অচিরেই প্রমাণিত হয়। 
এদিকে আইনের চাকাও ঘোবে__লোপাতকিনের বিরুদ্ধে সামলাটা যে 
সাজানো তা ধরা পড়ে যার । আঠারো মাস পরে শ্রমশিবির থেকে মুক্ত হয়ে 
ফিরে আসে লোপাতকিন | আমলাতন্ত্রেব বিরুদ্ধে সংগ্রামে জধী হয়েছে সে। 
ভবিষ্যতের বন্ধ দরজাটা এবারে খুলে গেছে তাব সামনে । 

এই মিলনাস্ত পুরিণতির মধ্যেও একটু ‘কিন্তু’ তবু থেকে যায়। লোপাতকিন 
জয়ী হয়েছে বটে কিন্তু চক্রান্তকারীদের গায়ে আচড়টিও লাগে নি, আমলাতন্জও 
রয়ে গেছে অক্ষত । লোপাতকিনেব সংগ্রাম ভাই শেষ হয়েও শেষ হয়" 
নি। মনে মনে সে স্বল্প করে নতুন সংগ্রামের । 

উপন্তাস হিসাবে 'নট বাই ব্রেড আ্যালোন” পুনরুক্তিছুষ্ট, ঈঘগতি। 
মেসিনের এক ত্বপ্বিং থেকে আর এক ডয়িং-এর মধ্য দিয়ে খুঁভিয়ে খুঁড়িয়ে 
অগ্রসর হযেছে কাহিনী-_ক্কাস্ভিকরভাবে। ৪৪১ পৃষ্ঠাব্যাপী উপস্তাসের শেষ . 
পাতা পৰ্যন্ত পৌছুতে বেশ খানিকটা ধৈর্যের প্রয়োজন হয়। লোপাতক্ষিনের 
বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষের চক্রান্ত বিশ্বাসযোগ্য করে পরিবেশন করতে পারেন নি 
লেখক ফলে পাঠকের কৌতৃহলকে ধরে রাখতে অসমর্থ হয়েছেন তিনি। 
নাদিয়া-লোপাতকিনের প্রেমের উপাখ্যানটিও টিটমেপ্টের ছোষে প্রক্ষি বলে 
২ মনে হয়|" কাহিনীর বৃহত্তম অংশটাই আপিস ঘরের দমবন্ধ-করা আবহাওয়ার 
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মধ্যে সীমাবন্ধ -বর্তমান রুশির্নাব জনজীবনের পবিচষ এ-বইয়ে সামাপ্রই 
পাওয়া যাবে। 

চরিত্রচিত্রণ বৈশিষ্ট্যবঞ্জিত, ছকে বীধা। নায়ক লোপাতকিন একনিষ্ঠ, 
একটু পাগলাটে ধবনের আত্মভোলা মানুষ-_অন্তত লেখক তাকে এই ভূমিকা 
দিতে চেয়েছেন | কিন্তু প্রতিভাবান চরিত্রের এই গতানুগতিক কাঠামোতেও 
প্রাণসঞ্চার করতে পাবেন নি ছুদ্দিনতসেভ--ফলে লেখক-আরোপিত 
ভূমিকাটি মুখোশের মতো খঅভিব্যক্তিহীনভাবে এটে ধাকে লোপাতকিনে । 

শুধু লোপাতকিন কেন, নাছিয়।, গালিত স্কি, বসকো, অজদভ ইত্যাদি 
কোনো! চবিজই রক্তমাংসেব মানুষ হয়ে উঠতে পারে নি। সব কটি চরিত্রই 
যেন লেখকের হাতে সুতো দিয়ে বাধা পুতুল লেখকের আঙুলের কাঁব- 
সাজিতে মঞ্চের সামনে এসে তাবা হাত-পা নেড়ে নিজ নিজ ভূমিকা অভিনয় 
করে যায় _তবু তারা পুতুলই-যে ত! ভোলা যায় না। 

ভুদ্দিনতসেভেব বন্ডের বাক্সে মনে হয়, শাদা এবং কালো মাত্র ছুটি রঙই 
আছে। তীর চরিত্রগুলি তাই হয় ভালো নয়মন্দ। আর মাত্র এ দুটো 
বিশেষণ সম্বল করে বাস্তব জীবনের জটিল মামুযকে পরিমাপ করতে যাওয়াটা 
ছুঃলাহসের পত্সিচয় বই কি! 

সরাসরি কমিউনিস্ট-বিক্লোধিতা অবশ্য নেই হুদিনভসেভের বইয়ে (কোনো 
কোনো পশ্চিমী সমালোচক এতে হতাশও হয়েছেন )। কমিউনিজম বা 
সোবিয়েত সমাজব্াবস্থা নয়__ছুদিনতসেভের আঁক্রমশের লক্ষ্যস্থাল-_ 
আমলাতঙ্্র। 

আমলাতঙ্ত্রেব উপর আক্রমণ অবশ্য সোবিয়েত সাহিত্যে নতুন নয় । কিন্তু 
ছুদ্দিনতসেভেব আক্রমণের ধারাটা শ্বতত্র । সোবিয়েত সাহিত্যে এতকাল যে 
ছক অনুসরণ কর! হযেছে-_তাতে দেখাগেছে আমলাতন্্কে শেষ পর্যন্ত 
সংশোধন করেছে পার্টি। ছুর্দিনত সেভেব বইয়ের বৈশিষ্ট্য এই যে এখানে 
পার্টি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ( সহুল্লেণ স্বীকৃতি কিনা তা অবশা নেহাতই 
অন্মানের বিষয় )--এখানে লড়াই আমলাতত্ত্রে বিরুদ্ধে একক ব্যক্তির । 
শুধু ভাই নয়, সমা এবং ব্যাষ্টির গুশ্নটি এবইয়ে এমনভাবে উপস্থিত করা 
হয়েছে -ঘাতে মনে হয় লেখকের সুস্পষ্ট পক্ষপাতিত্ব যি দিকে_বদিও 
এ-প্রস্থান কাহিনীর ছকে অপ্রমাপিতই থেকে গেছে। | 
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তাছাড়া, আমলাতঙ্কের সমালোচনা করতে গিয়ে ‘নট বাই ব্রেড অযালোন'-এ 
ছুদ্বিনত সেভ যে ছবি এঁকেছেন তাতে মনে হবে, সোবিয়েত দেশে অন্তত 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নতুন কোনো আবিষ্কার, নতুন কোনো উত্ভাবনার স্বীকৃতি 
সহজে মেলে না। একটি চরিত্রের মুখ দিয়ে ছুদিনত সেভ বলিয়েছেন : এতো 
বুজেণষা দেশ নয় যে যান্ত্রিক উদ্ভাবনা একজনের কাছে না হলে আর-একজন 
শিল্পপতির কাছে গিয়ে বেচবে। মানতেই হয়, এ উক্তি সোবিয়েত ব্যবস্থার 
স্বপক্ষে যায় না। বইতে তিন-চারজন উত্তাবকের উল্লেখ আছে (বসকো, 
আরথাভস্কি প্রভৃতি )। তারা সকলেই ব্যর্থ, হতাশাগ্রস্ত । লোপাতকিন 
অবশ্য শেষ পর্যন্ত কারেমী স্বার্থের প্রতিরোধ ভাঙতে সমর্থ হয়েছে । কিন্ত 
লেখক এঁঘটনাটিকে যেভাবে একেছেন তোতে একে ব্যতিক্রম বলেই 
মনে হবে। 

ব্যতিক্রম যেহেতু নিয়মকেই প্রমাণ করে--তাই এইটেই ধরে নিতে হয় 
সোবিয়েত দেশে এ-ধরনের অবিচারের প্রতিকারের কোনো নিয়ম্ভাস্ত্রিক পধ 
নেই। খবরের কাগজে অভিযোগ করে চিঠি লিখলে সে অভিযোগের যাধাখ্য 
যাচাইয়ের অন্ত তাদেবই শরণ নেওয়া হবে--যারা অভিযুক্ত | আর সে ক্ষেত্রে 
সে চিঠি যেকখনও ছাপাখানার মুখ দেখবে না তাতো এক রকম শ্বতঃসিদ্ধ 
(বলকেো। এবং লোপাতকিন_ছুজনেরই এ বিষয়ে একই অভিজ্ঞতা )। 
পার্টির কাছে অভিযোগ করলেও ভার পরিণতি একই হবে। সুতরাং 
গ্রতিকার পেতে হলে ব্যক্তিগতভাবে লড়াই করে যাওয়া ছাড়া গতি নেই। 
লোপাতকিন সেই পথই বেছে নিয়েছে । কিন্তু এ-পথেরও বিপদ্ধ আছে। 
বানানো মিথ্যা অভিযোগে লোপাতকিনের সাইবেরিয়ার লেবার-ক্যাম্পে 
নির্বাসিত হওয়াটা হয়তো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়--বই থেকে এ-রকম একটা 
ধারণাও হতে পারে। 

“সোবিয়েত বান্তবে”র এই রকম একটা ছবি পশ্চিমীঘের খুশি করবে 
নিশ্চয়ই । আব তারা যে এ-বইকে রাজনৈতিক মূলধন করবেন--আঙগকের 
আবহাওয়ায় তাও স্বাভাবিক | 

ছুদ্দিনতসেভ নিজেও অবশ্য এতে অশ্বস্তি বোধ করেছেন। ইংরেজি 
সংস্করণের পরিশিষ্টে ক্ষোভ প্রকাশ করে লিখেছেনও, “......certain 
journalists—unfriendly ‘experts on Russia’—at once saw only 
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the passages that interested them-- - ‘The negative facts—the 
‘dirt which [I washed out when I cleansed some dirty linen— 
these were taken as weapons, as proof of conclusions prepared 
long in advance:-----. when I read these articles, I was horror- 
stricken.......” 
হযত সোবিয়েত বাস্তবেব এই বকম একটা মলীবর্ণ ছবি আকা সত্যই 
হুদ্দিনত সেভের অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু এ-কথা তো স্ববিদ্িত যে, 
সাহিত্যের বিচার লেখকেব সদিচ্ছা বা তার অভাবের উপর নির্ভরশীল নয়। 
প্রদ্pোৎ গুছ 


বেলুগিনের বিবাহ! আ. ন. অস্রোভঞ্কি। বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয়, 
মক্কো ॥ এক টাকা দু সানা ॥ 

মানুষের জন্ম | স. গোকি। বিদেশী ভাবার সাহিত্য প্রকাশালয়, মস্কো! 
এক টাকা হু আনা॥ | 

পিতা ও পুত্র | ভেবা পানোভা ॥ পপুলার লাইব্রেরী। কলিকাতা-৬॥ 
ছ টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা ॥ 

ভূ ] ফাসোয়া সাঙ্গ ॥ আট এযাগ্ড লেটার্স পাবলিশার্স । কলিকাতা-১২॥ 
তিন টাকা ॥ 


মস্কোর “বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয়'কে আন্তরিক অভিনন্দন । 
বিশ শতকের হ্বিতীয়াধের্বর এই দিনগুলো যে আস্তর্াতিক মৈত্রী ও শাস্তির 
পথে ক্রম-অগ্রসরমান এবং এই মৈত্রী ও শাস্তির বনিয়াদ যে সর্বদেশীয় মনের 
সঙ্গে মননের, ভাবের সঙ্গে ভাবনার, রুচিবোধ, শিল্পা ও সাহিত্যের সুস্থ 
বিনিমন__এই মহৎ উপলন্ধিকে এরা রাষ্ট্রীয় মনোযোগ ও মর্যাদায় বাস্তব কূপ 
ছিয়েছেন। উপরস্ধ গ্রকাশ-পারিপা্ট্য ও ক্রেতার ক্রয়ক্ষমতার দিকে সঙ্গত 
নজর এদের আত্তরিকতা প্রকাশেই সহায়ক হয়েছে। 

রুশ ভাষার নাটক ও উপন্তাস সমস্ত পৃথিবীতে ক্রুপদী সাহিত্যের মর্যাদা! 
পেয়েছে । উপশ্তাসের দিকৃপালরা দীর্ঘকাল বাঙলা দেশে স্বমহিমায় গ্রতিঠিত। 
নাট্যকার গোপোল এবং চেকভ্‌ও আমাদের পরিচিত। কিন্ত রুশীয় ‘জাতীয় 
রুঙ্ষমঞ্চের জনক’ অস্ত্রোভক্ষিকে বাঙলা দ্বেশেব সাধারণ পাঠকের সঙ্গে পরিচিত 
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করিষে দেওয়ার প্রথম কৃতিত্ব এই বৈদেশিক প্রকাশালন্কের। নিহিত 
অনুবাদক শীনীরেজ্রনাথ রায়েরও বটে | Ce 

উনিশ শতকের দ্বিতীষ থেকে অষ্টম দশক পর্যন্ত মোট তেযাট বছরের 
আয়ুক্কালে অস্ত্রোভস্কি পঞ্চাশের ৪ বেশি নাটক রচনা করেছেন। এর মধ্যে 
যে সাতটি অন্তান্ত নাট্যকারের সহায়তায় লিখিত, “বেলুগিনের বিবাহ’ তাছের 
অস্ততম। হৃতরাং অস্বোভস্কির মৌলিক প্রতিভার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়ার 
সম্ভাবনা না থাকায় প্রকাশকের এই নাটক নির্বাচনে মনে অতৃথ্ির কারণ 
জাগা সভব। 

তাছাড়া ভূমিকায় দেখি জ্ার-শাসিত কশ দেশের বন বিচিত্র দিক অস্ত্রে 
ভস্কিয় লেখায় মূর্ত। ধনবাদের আবির্ভাব, জ্বাভিজাত্যের অবক্ষয়, ব্যবসায়ী, 
মধ্যবিত্ত, ভবঘুরে, আদালতে জীবিকাব অভিজ্ঞতা, রঙ্গমঞ্চ সম্পকিত জীবনের 
আলো-অন্ধকার। আমলাতন্ত্র-_অর্ধাৎ এক কথায় উনিশ শতকের ক্ষয় এবং 
বিকাশের ছন্দে অস্থির বাশিয়া। কিন্তু বেলুপিনেব বিবাহ’ নিতান্তই একটি 
সরল, সুন্দর প্রেমের নাটক । মানবিক বেগ অচুভূতির মামুলি পথে 
জয়লাভই এই কমেভির উপজীব্য । 

সুতরাং এই একটি নাটকে স্বভাবতই অস্বোভক্কির প্রতিভা বা ভূমিকার 
সধ্যক পরিচয় নেই এবং থাকার কথা নয । ‘ভিলেন’ আগিলিনের চরিত্র- 
চিত্অশে মূনসিয়ানা আছে। কিন্ত জার সমস্তটাই অত্যন্ত সরল, কিছুটা মামুলি। 
সুতরাং মনে হয়, অস্ত্রোভক্কিকে যথার্থ পরিচিত করার অস্ত আরও নির্বাচিত 
নাটক অন্থবাছের প্রয়োজন আছে । ' 

কারণ আগেই বলেছি অঅস্ত্রোভকষি শুধু নাট্যকার নন, রুশ দেশের নাটা-মঞ্ 
আন্দোলনের প্রথম কর্ণধার৪ বটেন। পরবর্তী বহু লাট্যকাব তাব দ্বারা 
প্রভাবান্থিত হয়েছেন। নিজে শেক্স্পিহর-প্রমুখকে রুশ ভাষায় সম্বাদ 
করেছেন। এমনকি ফরাসি থেকে সেই যুগে ভারতীষ কমেডি “ছেবদাশী"র 
ভাষাস্তরও করেছেন। সরকাবি বিরোধ এবং আধিক প্রতিকূলতা সত্বেও 
নাটক লিখে, নাটকের অনুবাদ করে, প্রবন্ধ-আালোচনা এবং আদ্দোলনেব 
মারফত রুশ দেশে যে জাতীয় রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্টা তিনি করেছিলেন, উত্তরকালে 
তার সুফল আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। সুতরাং এই উৎ্সটির ক্বপ-সন্ধান 
পামাদেরই প্রয়োজনে অক্ষত রাখতে হবে । 


bd 
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অহ্বাদক নীবেশ্রনাথ রাষেব শেক্স পীয়ব-অমুবাদ নিয়ে ইতিপূর্বে 
পরিচয়ের পাতায় তুমূল বিতণ্ডা হয়ে গেছে! সাধারণভাবে অনুবাদের 
চরিআ এবং ভাষা কি হবে_াজ অবধি এ প্রশ্নেব মীমাংসা যেমন হয়েছে, 
তেমন হয়ও নি | সেদিন নিজম্ব কুচিবোধের বিচারে নীরেন্দ্রনাথ রায়ের স্বাদ 
মন না ভরালেও, শেকৃস পিয়ব-অমুবাদেব ক্ষেত্রে যে জাতীয় গুরুতর অসুবিধা 
এবং প্রাসঙ্গিক নানা গুকন্বপূরণ প্রশ্ন উঠেছিল-_ত| নিয়ে আমারও যথেষ্ট দ্বিধা 
ছিল। কিন্ধু 'বেলুগিনেব বিবাহ”-এ সে জাতীয় সমন্তা সামান্তই। তাই 
সশন্ধভাবে না বলে পারছি না, নীরেন্জ রায়ের এই অমুবাদ্ব আমার অনেক 
আরগায় আডষ্ট বা কত্রিম মনে হয়েছে ।--যেমন £ ‘কিছুক্ষণ ছাড়া পাবার 
জন্তে আমি ব্যবস্থা করেছি স্জীতেব, তখন আপনাব সঙ্গে নাচবে!। কিন্ত 
সত্যি বলছি, এই সমস্ত অনুষ্ঠান, এই সমস্ত পরিচয় করানো অত্যন্ত ক্লান্ডিকব, 
আমার ইচ্ছা যাতে এই কমেভি তাড়াতাড়ি চুকে ঘায়।, এবং_-এই 
তোমার কোর্টলিপ, প্রেম, আবাধনা, কি বল ?__শেবের এই সংলাপটি স্বচ্ছন্দ 
ভাবান্তরের উদ্নাহরণ হলেও ছুঃখেব সঙ্গে স্বীকার কবতেই হবে মাত্র ছুটি 
উদ্ধৃতি খেকে বোবা যাচ্ছে অমুবাদের সর্বন্র ভাষা বা ভঙ্গিব ভারসাম্য বজায় 
থাকে নি। 

যদিও মূল রুশ থেকে অনুবাদের আলাদা কৃতিত্ব নীবেজ্জ রায়ের 
অবশ্থপ্রাপ্য | 


“মানুষের জন্ম” পকির তিনটি গল্পেব সংকলন | ‘চেলকাশ’ এবং “মাহুষেব 
জন্ম” বহুপঠিত ও আলোচিত! প্রথম রচনা 'বুড়ী ইজরেগিলের গল্প” 
অপেক্ষাকৃত অল্প-পরিচিত। অবিশ্তি ইতিপূর্বে স্তাশনাল বুক এজেন্সী থেকে 
একই অন্থবাদকের অধুনালুপ্ত গোফির অন্ত একটি সংকলনে 'ইজরেগিলের গল্প” 
প্রকাশিত হয়েছিল। যতদূব জানি,তার আাগে এই লেখাটির বাঙলা ভাষাম্তব 
হয় নি। আঙ্গিকের অভিনবন্ধে ‘বুড়া ইজরেগিলের গল্প” অসামান্ত ৷ 
“চেলকাশ”, “একটি মানুষের জন্ম’ বা গে।ফিরু অনেক বিখ্যাত গল্পের সঙ্গেই এর 
মিল নেই, অন্তহ্টি গল্প বাঙলা ভাষায় আরও কয়েকবার অনুদিত হলেও, অস্তা্ত 
সংকলনে স্থায় পেলেও; শুধুমাত্র প্রথম লেখাটির জন্তই এই বই বহুল প্রচারের 
জাবি রাখে । " 


® 
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প্রবীণ অনুবাদক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কে আজ নতুন করে সমালোচনাব 
কিছু নেই। করোভিনেব আশাকা প্রচ্ছদটি উল্লেখ্য | 


বাঙলা দেশের যে সমস্ত প্রকাশক প্রতিষ্ঠান এই আলোচনার ভূমিকায় উল্লিখিত 
মহৎ ব্ৰতে ব্রতী, ‘পপুলার লাইব্রেবী” তাদের অশ্ততম ৷ প্রকাশকের উদ্ভম 
এবং সততাকে অভিনন্দন জানিয়েই বলছি লেখক এবং অন্থবাদকের উপযুক্ত 
নির্বাচন ছাড়া কখনই এই ভাববিনিময়ের আদর্শে সাফল্য আসবে না। 
দদ্ধয়েভস্কি, তুর্গেনিভ এবং তলম্তয়েব বহু বই আজও ভাষাস্তরিত হয় নি। 
শলোকভের লেখা সম্পর্কে আরো মনযোগী হওয়ার অবকাশ আছে । তাছাড়া 
বিদেশী সাহিত্য মানেই রুশ সাহিত্য নয় 1 এহেন অবস্থায় সাহিত্যকীতি 
হিসাবে যা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়, ভেবা পানোভার লেখা এমন একটি 
উপস্তাসের অনুবাদে সার্ধকতা কতখানি, তা ভেবে দেখা দরকার ।* 

শিউলি মজুমদাবের দহৃবাদ মোটামুটি বকমের | প্রচ্ছদ নৈরাশ্তজনক । 


সব শেষের বই “তৃষ্কা'। দশের কোঠায় ধার বয়েস, পরীক্ষা পাস বা 
পভান্তনোক ধার অনীহা, সাহিতাস্থাষ্টি এবং বোহেমিয়ানিজ মে ধার আসক্তি _ 
বর্তমান ফরাসি সাহিত্যের সেই মক্ষীরানি ফালোযা সাগর লেখা প্রথম 
উপন্তাসের অন্থবাদ । এই সেই বই ঘা প্রকাশিত হয়েই ক্রান্সের সাহিত্য স্যার 
শ্রেষ্ঠ সম্মান গর পরী লাভ করেছে। এই সেই বই, শুধু ফরাসি দেশেই যার পাচ 
লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে । এই সেই বই যার ইংরেজি সংস্করণে আমেরিকা! 
ছুই এবং ইংলণ্ড এক, একুনে তিন লক্ষ কপি কন্জিউম্‌ করেছে । এবং এই 
সেই বই যা সম্ভবত সাম্প্রতিককালে প্রকাশিত বি্বেশী উপস্তাসস্তুলিব ভেতর 
্বল্পতম সময়ের ব্যবধানে বাঙলা ভাষায় অঙ্ছিত হয়েছে । 

অতাস্ত আগ্রহের সঙ্গে বইটি পড়ে আমি, এককথায়, হতবাক হয়েছি । 
আপাতৃহিতে দুঃসাহসী কিন্তু আসলে নিতাশ্য মামুলি আর জোলো আব 
তুচ্ছ এর বিষয় | মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কবোধ, প্রেমচৈতশ্ত এবং 
যৌনতা__মোটাসুটি এই নিয়ে একটি সং উপস্তাস হতে পাবত। কিন্ত স্রাট” 
ভাষা, পালিশ কর! ভঙ্গি, কিছু নাটকীয় পরিস্থিতি এবং কল্াচ-চমকপ্র 
সংলাপ ছাড়া এতে কিছুই নেই। থাকার কথাও নয়। যে গভীর দৃষ্টি 
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জীবনবৌধ এবং দর্শন থেকে উপন্তাসের উদ্ভব--এই কিশোরী লেখিকার তার 
একাস্ত অভাব । শুধু আপাতদৃষ্টিতে পিত| এবং কল্তাব সম্পর্কের ভেতর ঘে 
বয়সেদ্ধিকালোচিত দুঃসাহস প্রকাশ পেয়েছে, সমস্ত উত্থান-পতনের কাবণ 
বোধহয় তাই । 

অবিশ্যি মাত্র হু-একটি ক্ষেত্রে হলেও মনঃসমীক্ষা এবং চরিত্র বিশ্লেষণে 
সত্যিই আশ্চর্য পরিণত মনেব আভাস খাছে। কিন্তু বৃহত্বব জীবনদর্শনের 
অভাবে সমাজ্-যুগ-সম্পর্কবিরহিত উৎকেন্ত্িক কয়েকটা নাটুকে চরিত্রের 
কোথাওই তা ছানা বাধতে পারে নি। 

অন্বাদিক কল্পনা রায় নামপত্ে এলুজাবেব একটি কবিতাব অস্থবাঁদে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হযেছেন। তাছাড়া মূল গ্রস্থেব ভাষাস্তরে তাঁর কৃতিত্ব স্বীকাব 
করি। অবিশ্যি ইংরেজি তর্জমার ষে স্থা্টনেসেব পরিচয় ছিল, বাঙলায় 
তার অভাব মাঝে মাঝেই চোখে পড়েছে । 

দীপেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঠিকানা বন্ধল | অমরেজ্জ ঘোষ ॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলি-১২ ॥ পাচ টাকা ॥ 
জহ্ল্যা-কল্তা ই অমরেন্্র ঘোষ । এস, ব্যনারজা এণ্ড কোং, কলিকাতা--2 ॥ 
আড়াই টাকা ॥ 


“ঠিকানা-বদব’ ছুশো সাতচল্লিশ পৃষ্ঠাব উপন্যাস | সাবলীল গতিতে না 
হলেও নানা খাতে বয়ে গেছে একটি মেয়েব কাহিনী | নায়িকা অহল্যা। 
গায়ের এক সম্পন্ন গেরস্তের মেয়ে। গরীব পড়শী রামফানাইয়েব ছেলে 
শিবুর সঙ্গে বাবার মানাকে আভাল করে গোপনে খেলে । বষঃসন্ধিব অহল্যা 
ধীরে ধীরে আকধিত হয় শিবুর দিকে | কিন্ত প্রাকৃতিক দুর্তাগ্য। এল 
লবকিছু ভালিয়ে-নিয়ে-বাওয়া বন্যা । শিবু হারাল তার পবিজনঘের | 
অহল্যা বাবাকে হারিয়ে মায়ের হাত ধরে এসে উঠল অপরিচিত এক 
গেরন্তের ঘরে । সর্বহারা অহল্যা অন্তের গলগ্রহ হয়ে থাকার প্রতিবিধানে 
সব্মির ঝাকা-কাধে হাটে যাওয়া শুরু করল। এমনছিনে আশ্রয়দাতা নিয়ে 
এল পানের সংবাদ। পাত্র এক জোয়ান গেরস্ত। নিজেব ক্ষমতা ও 
উদ্যোগে অমি-অমা, ঘর-মোর করেছে । এই পাত্র আব কেউ নয়, সেই শিবু। 
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সুতরাং শিবু আর অহল্য| সংসার গড়ে তুলতে লাগল । কিন্তু ন্দাবার এল 
বন্া। বন্তার পর ঝড়। ঝড়ের পর শিবুর কঠিন রোগ. 

নিরুপায় অহল্যা এল কলকাতায়। টাকা রোজগার করে স্বামীকে 
সুস্থ করবে । কিন্তু কলকাতার ফুটপাথ বোঝাই অগশন অসহায় নর-নারীর 
ভিড়ে। শীমরী যৌবন নিয়ে অহল্যা তাদের ভিড়ে হারিয়ে যায় না। 
পথের মেয়ে পটল খাছে পড়াতে দিল না সহল্যারে । 

ভিক্ষায় বেরিয়ে অহল্যা এসে হাজির হুল এক র্যারাক-বাড়িতে। 
সেখানে ছিল এক ফুলদি। আশ্রয় পেল অহল্যা। ভার পড়ল ফুবাছির 
দূর-সম্পর্কের স্মুস্থ ডাইপো সত্যবন্ধুর সেবাচর্ধার। এঅছুল্যার সেবায় সুস্থ 
হুতে-থাকা আর গুণে মৃগ্ধ-হয়ে-যাওয়| *লত্যবন্ধু সিদ্ধান্ত করল তাকে 
'আধুনিকা করে তুলে নিজের জীবনে গ্রহণ করবে । অবিশ্বান্ত ক্রু গতিতে 
অহল্যা এগিয়ে ্দাসে। সত্যরস্ক ও 'সহল্যা চরম সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করতে 
উন্মুখ এমন সময়ে উদয় হল_শিবু। রোগমুক্ত চাষাড়ে সর্লতামস্তিত 
শিবু! সে নতুন ফসলের সম্ভাবনা নিয়ে এসেছে । রক্তে চাঞ্চল্য, বোধ 
কয়ল 'অহলযা। শিবুব হাতে অহল্যারে তুলে দিল সভ্যবন্ধু। পার 
আচমকা পর-ঠিরুনিয়া অহল্যা নালা ঠিকানাঁব্লের পর শিবুর ঘরণী হয়ে 
চলল গাষে। | 

দ্বিতীয় উপস্থাস অহল্যা-কন্যা। 

'আলো-হাসি-রঙ-ভরা পৃথিবীর বাসিন্দে হয়েও ছু'চোখের পাতায় যাদের 
বন্ধ-অন্ধকার নিয়ে রাস রুরতে হয়, সেই দৃষ্টি-শক্তিহীনদের নায়ক-নায়িকা! 
করে বচিত এ কাঁহিনী। এ গ্রন্থের একশো বত্রিশ পৃষ্ঠায় অমরেঞ্জ ঘোষ 
চরিত্রের ভিড় বাড়ান নি। 

নায়ক হিবস্ময়। বিপুল বিত্ত বশাকাজ্মী ব্যবলায়ীর দ্বিতীয় পুত্র ! 
কাবার সজাগ বত্ব ও তত্বার্ধানের অভাবে'মাতৃহীন বড় ছেলে অধংপাতে 
যায়। দ্বিতীয় হিরক্সয় ভালো ছেলে। এল মেদ্িকেল কলেঙ্গে পড়তে | 
কিন্তু বেশি পড়াশোনার চাপে দৃষ্টি হারাল। লারা ভারতের চিকিৎসক 
সমাজ হার সানলেন। এদিকে বাবার মৃত্যুতে বিপুল সম্পত্তির মালিকানা 
(বাবার উইল অনুযায়ী) এল হিবন্সয়ের হাভে। শ্বীর্মদিন পর অমানুষ 
দ্বাদা ফিরল । এক কথায় দাদার নামে সব সম্পত্তি লিখে দিল হিরম্ময়। 


৯১৬ পরিচয় [ চৈত্র 


যথানিয়মে দাদা সব উড়িয়ে দ্িল। অন্ধ ভাইকে ভিখাবী করে নেশা করতে 
লাগল! এই জীবনে এক অন্ধ ভিখারী__পল্পলোচন জীবন সম্পর্কে 
আশার বাণী শোনাল। ভাবপর একদ্বিন সে গেল নিরুদ্দেশ হয়ে। নদীর 
কুলে তাকে খুঁজতে এসে দাদার বিভীবিকা কল্পনা করে নদীতে ঝাঁপ দিল 
হিবম্ময়। শ্রোত ভাসিয়ে নিয়ে চলল। এক অপুত্রক সংসারহীন ডাক্তার 
তাকে বীচাল। ফিরিয়ে ছিল দৃষ্টিশক্তি । দৃষ্টিশক্তি ফিরে-পাওয়া হিরম্ময়কে 
মেডিকেল কলেজে পড়িয়ে সমস্ত সম্পত্তির মালিক কবে রিসার্চের ভার দিয়ে 
ভাক্তাব পরলোকে মাত্রা করলেন । 

অন্য দিকে নাস্তিক! | জন্মান্ধ না হলেও প্রায় জন্মের পর থেকেই অন্ধ । 
পড়ে। তার অভিনয়-দ্বক্ষত মুর্যধ কবে সকলকে | স্কুলে (নাকি কলেজেব 1) 
এমনি এক দভিনষেব আসরে তাকে প্রথম দেখে নাক সেদিনের ভ্রৌপদ্থী 
মায়াকে ফুল দের | তখন নায়ক মেডিকেল কলেজের ছাত্র । 

দীর্ঘদিন পরে গুপ্ারা নাধিকাকে পণ্যা হিসেবে চালান দ্বিতে গিয়ে 
আবিষ্কার কবে সে অন্ধ । তাকে বন্দী কবে রাখল এক গুদাম-ঘরে। 
বঝড়েবিহ্যুতে গুদাম-ঘর দু'ভাগ হয়ে যায়, মুক্তি পায় নায়িকা। বুষ্টি-ঝড়ে 
নাওয়া সংজ্ঞাহীন! নায়িকাকে নায়ক ঘরে তুলে আনে। নায়িকা নায়ককে 
চিনে ফেলে । তারপর প্রেম । নায়িকার বাবা সংবাদপত্রের মাধ্যমে তাকে 
ঘরে ফিবতে বলে । 

নায়ক রিসার্চ শুক কবে। প্রাণপাত রিসার্চ। কে একজন মৃত ভাক্তারের 
ওয়াবিশ বলে মামলা তোলে । মায়া সংসারের ভার নেয়। রিসার্চের 
পরীক্ষাব সমর আসে । গিনিপিগেব বদলে নিজের চোখে ওষুধ চেলে দেয় 
মায়া । এবং কদিন পরে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়। অহল্যাঁকন্যা রামচজন্সপী 
নায়কের বুকে মুখ রাখে। 

দু'টি উপন্তাসের কাহিনী-ংশ থেকে সহজেই অহ্মের_ প্রবীণ লেখক 
অমরেন্র ঘোষ এ ক্ষেত্রে কাহিনী বলে যাওয়া ছাড়া অন্ত দিকে দৃষ্টি দেননি । 

অভ্যত্ত লেখক অমরেজ্জ ঘোষ | কিন্ত তার গুণগাহী পাঠকের প্রত্যাশা 
এতে পুরণ হয় না। রোগমুক্ত হয়ে তিনি আমাদের প্রত্যাশা পুরণ করবেন 
এই আস্থা এ সমালোচকের আছে । 


শাল চৌধুরী 


হী ্্‌ সি 
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উইলিরদ শেক্স্পীয়র £ এ্যাজ ইয়, লাইক্‌ ইট ॥ অবাক : হুনীলকুমার 
চট্রোপাধ্যাম্থ এ মভার্শ বুক এজেন্সী ॥ ছু টাকা পঞ্চাশ নয়া পরসা ॥ 


একখ! তর্কের অতীত যে, মাতৃভাষায় শেক্স্পীয়রকে ধরবার চেষ্টা ব্যতীত 
শেক্স্পীক়্র-চ51 কিছুট। খণ্ডিত ৷ বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ইংরেজ সমালোচক দের 
পুনরাবৃত্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ এই চর্চার ক্লান্ত পালে কেউ হাওয়া লাগাবার 
চেষ্টা করছেন ছেখে আনন্দ হওয়া স্বাভাবিক । এজক্কে সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের 
অনৃদ্রিত ‘্যাজ ইতু লাইক্‌ ইট’ অনেকেরই খুৎসুক্য জাপাবে। 

অনুবাদের আলোচনায় উইলিয়ম শেক্স্পীয়র যে মহৎ কবি কিংবা এ 
বইয়ে “জীবনের সমস্ত তরজোচ্ছাস যেন অরণ্যের কুহকমঙ্জে এক নিত্তরজ 
বিশ্বৃতি-মহাসাগরে লয় পাইয়াছে” এসব কথাবার্তা অবান্তর! ভাল হত 
বছি কুমার বন্দোপাধ্যায় তার ভূমিকায় সর্বজন-স্থবিদ্িত শেক্স্পীরর মক্মা 
আর একবার কীর্তন না করে অন্থবাছের প্রসঙ্গে কিছু বলতেন। 

স্থনীলবাবু তার পূর্বতন অহ্বাদ “দি মার্চেন্ট অফ. ভেনিসে'র প্রসঙ্গে 
দুঃখপ্রকাশ করেছেন, “...এই রচনা সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা বিচিত্র! 
কেউ প্রশংসা করেছেন, কেউ নস্কাৎ করেছেন এই বলে, এ বাংলাই 
হয়নি,...হয়ত অমুবাদ ব্যর্থ হয়েছে। যদ্দি তাই হয়ে থাকে সার্থক 
অনুবাদের রীতি ও পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা হোক।” 

মার্চেন্ট অফ. ভেনিসেই দেখা যায় কাব্য-নাটক অমুবাদের যে ধারা 
প্রচলিত সে সম্পর্কে স্থনীলবাবুর সচেতন প্রতিবাদ খুব স্পষ্ট। তার সঙ্গে 
অনেকেই একমত যে মূলের গাভীর্য ও নাটকীয় পল্ভাহপত্য বজায় রাখার 
পক্ষে অমিতরাক্ষরের চোদ্দ মাত্রার চরশের চেয়ে দীর্ঘ পর়ারের বিস্তার অনেক 
বেশি উপযোগী । এ বিষয়ে মধুসুদ্বনের স্বল্পচেষ্টা আমানের কাব্য-লাটকের 
এতি্থ হয়নি, পিরিশচন্দ্রের লু ভাষাই রঙ্গমঞ্চে শ্রোতার মন কেড়েছে, এর 
দরুণ সুনীলবা বুর দুঃখ অনেকেই ভাগ করে নেবেন। 

তার ন্দ্যাজ ইয়ু লাইক, ইট" অন্থবাদে মূলের পান্ভীর্য খব হয়নি। 
যেখানেই গভীর কথায় আসা হয়েছে সেখানেই পক়্ারের বিস্তার সাহাষ্য 
করেছে এবং এ বিস্তারে কোনো অকারণ স্বাধীনতা নেবার প্রয়োজন হয়নি। 


৯১৮ পরিচয় [চৈ 


তৃতীয় জস্কের দ্বিতীয় দৃশ্তে : 
তোমার ব্যাধিনী সত্তা, সমগ্র জীবন যাতে স্থাবিষ্ট আমার । 
রোসালিশ, বোসালিও, আমাব এবাই পুথি, এই গাছপালা, 
এদের বন্ধলে আমি দ্লাখব খোদ্বাই করে আমার ভাবনা £ 
(Thy .huntress’ name, that my full life doth sway. 
O Rosalind | these trees shall be my books, 
And in their barks my thoughts তু]] oharacter ;) 


অথবা দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্তে £ 

দুদিনের দান যে মধুর, 

দুদিন বীভৎস যেন বিষধর সাপ 

তবুও মাধায় 'তাব মহামূল্য মণি; 

লোকালয় থেকে দূরে আমাদের এই যে জীবন 

গাছে গাছে কথা শোনে-লিপি পড়ে নদীর ধাবার 

শিক্ষা পায় পাথরেব কাছে, ভাল দেখে সব কিছুতেই । 

(Sweet are the uses of adversity ; 

Which, like the toad, ugly and venomoi 

Wears yet a precious jewel in his head , 

And this our life, exempt from public haunt, 

Finds tongues in trees, books in the running brooks 

Sermons in stones, and good in everything) 
কেবল পঞ্চম পংক্তিতে “Finds tongues in trees”-এর জোর হারালেও 
অন্ান্ত পংতিতে মূলের গুয়ত্ব অক্ষুণ্ন । 

কিন্ত ‘এ্যাজ'ইযু লাইক ইট্‌’ সূলত এ মেজাজের সঙ্গে বাধা নয়, যার ফলে 

সুনীলবাবুকে একটি ছুক্ষহ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে হয়েছে। পোখিয়া, 
এপ্টোনিও এমন কি শাইলক-কে সামলাতে অহবাদকের যে মুশকিল তার চেয়ে 
কারও বড মূশ কিল রোসালিও, টাচস্টোন-কে নিয়ে । তাদের এলিজাবেখীয় 
ইতিয়মে মস্করাকে আয়ত্তে আনার চেষ্টায় বাংলা ভাষাকে এবং পাঠকের 
কানকে অনেকখানি তৈরি 'করা প্রয়োজন ।- বোধহয় এ চেতন্যাই তার 


থ 
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'ঞ্যাজ ইধু লাইক, ইট’ অমুবাদের পেছনে প্রধান কথা । ভাষার দ্রিক থেকে 
এ বিপ্রবেব চেষ্ট। আধুনিক কিছু কবিতায় সফ্ষল হয়েছে কিন্তু সে চেষ্টার 
ধারাকে রঙ্গমঞ্চে গিরিলচন্দের চলতি ধারার সামনে খাড়া করবার যে দুঃসাহস 
স্থনীলবাবু দেখিয়েছেন এজন্যে বাংলা কবিতা ও নাটক-অমুরক্ত মামযদের 
কাছে তিনি ধন্যবাদের যোগ্য । 

এ প্রচেষ্টা যে সর্বক্ষেত্রে সফল হয়েছে তা নয়। অনেক ক্ষেত্রে বেশ কানে 
লাগে, হাস্তকর শোনায়, হাস্ক! চালে নস্যাৎ করবার স্বয়োগ দেয় ।--“এ কি! 
ছোট কর্তা আমার? ও আমার ভাল মনিব 1, “পাও বসে যত পারো, এ 
টেবিলে স্বচ্ছদ্দে বসতে পার", “ওরে ভালো বুড়ো” ( 0 ৪০০৫ ০14 man ) 
এ ধরনের দৃষ্টান্ত অগ্রতৃল নয়। অন্্কাদ্কের ক্রিয়াপদে আরও দখল 
বাঞ্ছনী। এ দখলের ফলে হয়ত মূলের গন্ভময্নত। ও বাঙালি পাঠকের 
কানের ভেতবে আরও সামপ্রন্ত আনা| যেত। বোধহয় ভাববার অবকাশ 
আছে, কিছু কিছু অংশ (যেখান ভাষা পুরোপুরি সেকালের ইংরেজি মেজাজ 
থেকে অভিন্ন ) বাদ দেওয়া যায় কি লা। ভাষাস্তর করার প্রসঙ্গে অহ্বাদকের 
ষে বক্তব্য তাকে দাড় করানোব জন্যে আরও সধত্ব অহুধাবনের প্রয়োজন 
আছে | 

স্থনীলবাবুকে তারিফ করার সবচেস্কে বড় কারণ, বেশ কিছু ক্ষেত্রে তিনি 
ভাষার বিপ্লবে সার্থক হয়েছেন। তথাকথিত অপ্রচলিত ও প্রাদেশিক, 
চলতি, রোজকার কথার গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহারে তিনি কৃতকার্য । যেমন আম্চর্ 
জীবন্ত তৃতীয় অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্তে ফিবি-ব প্রতি রোসালিণ্ডের উক্তি ঃ 

শোনো হে দ্বান্ডিকা, জেনো সেই গুড়ে-বালি; 

কালিমাখা ওই তুরু, রেশমী চুলের গোছা কালো, 

গুলি গুল্পি চোখ.ওই, মাখন-মাধন ওই পাল 

পারবে না লোটাতে এই বান্দাকে তোমার পায়ে। 
দ্বিতীয় অঙ্কের সপ্তম দৃশ্তে : 

মাআ এক ঘণ্টা আপে বেজেছিল ন-টা, 

আরো এক ঘণ্টা পরে বাজবে এগাবো; 

এই ভাবে ঘণ্টায়-ঘণ্টায় সামরাই উঠছি :গেকে-পেকে, 

তারপর ঘণ্টায়-ঘণ্টায্ন সবাই যাচ্ছি পচে পচে; 


৯২৩ 


পরিচয় { চৈত্ৰ 


জেকুইসের প্রসিদ্ধ উক্তি : 


' এই জগৎ তো রঙ্গশালা এক, 


হাপরের মত ফোসে, ইনিয়ে-বিনিয়ে লেখে করুণ কবিতা 
প্রেরসীর তুরুর উদ্দেশে | অতঃপর ফৌজি সৈনিক 

দিব্যি গালে বিকট-বিকট, ছাড়িওয়ালা নেকডে যেন ঠিক, 
ইজ্জত্রক্ষায় ব্যগ্র, বেপরোয়া, অল্পেই বিসংবা্ে রত 

বুদ্ধ খ্যাতির কাতাল। 


এ ছাড়া গানগুলিয় অমুবাদ যুলের খুব কাছাকাছি পৌছয়। যেমনঃ 


Blow, blow, thou winter wind, 

Thou art not so unkind, 

As man’s ingratitude ; 

Thy tooth is not so keen 

Because thou art not ৪৩৩0 

Although thy breath be rude-এর অন্বাদ : 


শীতের হাওয়া বও, জোবে বও, 
তুমি তো নও নও, নিদদ্ব নও 
মানব বেদরদ্ধী যেমন হে, 
তোমার দংশন বেধে না 
যেহেতু দর্শন মেলে না 
যদিও নিশ্বাসে শমন হে। 


পরিশেষে বলা প্রয়োজন যে কথ্যভাবার মেজাজ পয়ারে আনতে পিয়ে লেখক 
ছন্দে একটু বেশি স্বাধীনতা নিয়েছেন যে স্বাধীনতার ফল ছন্দপতনের খুব 
খনাত্মীয় নয়। কালকে অনেকখানি স্বরাজ দিয়েও মানতে পারা যায় নাঃ 


আঅখব। 


ষখন একখা বলি; নাগরিকা পাজায় দেখি 


বখন তারই মত ভার প্রতিবেশিনীও পাছে? , 
(দ্বিতীয় অন্ধ, সপ্তম মৃশ্ত) 


পে 


[ 
১৮৭৯ ; ১৩৬৪ ] সমালোচনা ৪২১ 


অথবা, প্রথম অস্কের তৃতীয় দৃশ্যে : 
পথচলায় হবে না সে কি আমাদের ভরুসাস্থল? 
নাটক হিসেবে “এ্যাজ ইয়ু লাইক. ইট’ অনস্বীকার্যভাবে ছুর্বল। বিশেষ 
করে এব প্রথম এবং শেষ । আর্ভেই লম্বা গন্ের কসরতে পাঠকের, বিশেষ 
করে বাঙালি পাঠকের, ক্লান্তি আসা স্বাভাবিক । আস্তে গন্ধের অংশ কিছু 
পরিমাণে ছাটাই করলে বোধহয় উইলিয়ন শেকৃস্পীয়রের মহত্ব ক্ষ হবে না। 
স্থনীলবাবুকে ধারা নস্যাৎ করেন তাদের পাপ্ডিত্য বোধহয় অসামান্য । 
লে পাণ্ডিত্যে অহ্বাদমাত্রেই বাতিল। তবে শেক্স্পীয়র অমুবাদের যে পধ 
তিনি গ্রহণ করেছেন সে দুর্গম পথে তার আরও অভিজ্ঞতা প্রয়োজন । 
| ° জসীম রায় 


সংস্কৃতি সংবাদ ॥ 


বিজ্ঞানীর স্পা 
ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র ও ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ বস্থকে লঙগুনের রয়্যাল 
সোসাইটি এ বছব ফেলো! নির্বাচিত করায় বাংলা দেশ, ভারতবাসী ও 
সারা বৈজ্ঞানিক জগৎ অতিশয় প্রীত হয়েছে । উভয়েই প্রবীণ বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষাব্রতী ও সমস্ত ভারতবাসীর অতি শ্রদ্ধার পাত্র । শিশিরুকুমার 
কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালঘ্রের 'এমরিটাস প্রফেসার” ১৪ মাধ্যমিক শিক্ষা- 
পর্মদের পরিচালক ! সত্যোহ্গন্দধও কলিকাতাব “এমরিটাস প্রফেলার’ ও 
বিশ্বভাবতীর উপাচার্য । শত শত ছাত্র এছেব কাছে শিক্ষালাভ করে ও 
গবেষণায় কৃতবিস্ত হয়ে বহু সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছেন। বিজ্ঞানে 
এদের ঘা স্বকীয় অবদান তা বিজ্ঞানামুশীলনের একাধিক পথ উন্মুক্ত ও 
প্রশস্ত কবেছে,-সে আজকের কথা নয়। যে সম্মান বহু পূর্বেই তাদের . 
প্রাপ্য ছিল তা বিলম্বিত হলেও মুল্যবান। আমরা উভয়কে এই উপলক্ষে 
সশ্রন্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করি । 

শিশিরকুমাব কৃতিত্বের সঙ্গে বিশ্ববিষ্ালয়ের অধ্যয়ন শেষ কবে প্রথমে 
কলিকাভারু বাইরে অধ্যাপনা আরঘ্ করেন ও পরে সায়েন্স কলেজ স্থাপিত 
হলে সেখানে লেক্চারাবের পদে নিযুক্ত হন।. এই সময়ে তিনি পদার্থ- 
বিজ্ঞানে D. 3০. উপাধি অর্জন করেন ও ক্রান্দে পিয়ে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ফাক্রির অধীনে গবেষণা কবে প্যারিসেব ডক্টর উপাধি লাভ করেন। 
ফ্রান্সে থাকাকালেই তিনি সম্গ্রচলিত রেভিও-বার্তা প্রেবণ বিষয়ে 
অমুসন্ধিংস হন ও এই বিষয়ে শিক্ষালাভ কবে দেশে ফিরে এসে সায়েন্স 
কলেজে অধ্যাপনার কাজে যোগদান কবেন। 

প্রফেসার মিত্রের চেষ্টায় এই সময়ে সায়েন্স কলেজে ভারতবাসী কর্তৃক 
স্বাধীনভাবে বেতাব-বার্তা প্রেরক যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা প্রথম সাধিত হয়। 
ভারতীয় বিশ্ববিস্তালয় ও শিক্ষাকেন্দ্রে মধ্যে কলিকাতাতেই প্রথম বেভিও 
বিভাগের প্রবর্তন হয়__সে তারই উদ্ভম ও অক্লান্ত চেষ্টার ফলে। যে 
লব শত শত ভারতীয় বৈজানিক ও রেভিও-ইঞ্জিনীরার, বেতার-কেন্্র 
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বিমান ও নৌ-বিভাগ এবং রেডিওর নানা প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসায়ে নিযুক্ত 
হয়ে রেভিওর প্রসার ও সমৃদ্ধি সিদ্ধ করেছেন তাদের অনেকেই প্রফেসার 
মিত্রের কাছে মূলত খণী। শুধু রেডিও নয়, বিশ্ববিদ্তালয়ে ইলেক্ট্রনিক্স, 
বিতাগ স্থাপনও তারই আগ্রহ ও চেষ্টার ফল। 

প্রফেসার মিত্রের বহুমুখী উস্তমশীলতার মধ্যে বায়ুমণ্ডলের যে উধ্বস্তর 
"থেকে রেভিও-তরঙ্গের প্রতিফলন হয় সেই স্তরের আচরণ সম্বন্ধে মৌলিক 
গবেষণা আন্ততম | রেছডিও-তরজের আচরণে বাধু ও আলোক-তরজের 
আচরণ উভয়েই বর্তমান। কাছাকাছি জায়গায় রেভিও-তরঙ্গ যার__বাযু 
তরঙ্ষের সতে! .ছড়িয়ে পড়ে। কিন্ত দূরবর্তী জায়গায় যেতে হলে যেমন 
কলিকাতা থেকে এলাহাবাদ বা দ্বিল্লী-«রেভিও-তরঙ্গকে উঠে যেতে হয় 
উর্ধ্বাকাশে ও সেখান থেকে প্রতিফলিত হয়ে পৌছাতে হয় গল্ভব্যস্থানে। 
যে স্তরে এই প্রতিফলন হ্য় তা তৃপৃষ্ঠের ৬* মাইল উপর থেকে আরম্ভ ও 
তায় নাম ‘আয়োনোক্কিয়ার’ (1900801701৩) গ্রফেসার মিত্র, ও তার 
= উপছেশ মত তার ছাত্রেরা, এই স্তরের ও তার গ্রতিফলন-ক্রিয়া সম্বদ্ধ 
বহু পবেষণ। ও পর্যবেক্ষণাদি করে নতুন তথ্য আবিষ্কার কবেছেন। 
রাজের আকাশে এককপ যে আভা থাকে তার উৎপত্তি, প্রফেসার 
মিত্রের মতে, আয়োনোক্ফিজারের ৪০৫৮০01608৩) থেকে | এই আভার 
উৎপত্তি ও রেভিও-তরঙ্গের প্রতিফলন সমগোত্রীয়, এবং এই সব বিবয়ে 
গবেষপার্দি ও প্রমাণ সংগ্রহ করে মিত্র মহাশয় বিজ্ঞান-জগতের প্রশংসা অর্জন 
করেছেন। 

ভক্টর মির রচিত “1000৩ 4১000051010 তার বিশিইই কীতির পপ্নিচায়ক । 
এই গ্রন্থটি বিজ্ঞানী মহলে এ-বিয়ে রচিত শ্রেষ্ঠ ও প্রামাণিক প্রস্থ ও গবেষপার 
সহায়ক বলে বিবেচিত হয়েছে । তারতীয়ের রচিত অপর কোনো মৌলিক 
রচনা এই মর্ধাদা লাভ করেছে কিনা জানি না। সম্প্রতি বইটি রুশ তাবায় 
আন্ডোপাস্ত অনুদিত ও প্রকাশিত হয়ে গ্রন্থকারের সম্দানবৃদ্ধির কারণ হয়েছে। 
' প্্জেশে পুজ্যতে রাজ! বিদ্বান সর্ব পুজ্যতে' বিস্তার খ্যাতি পারি- 
তোবিক, উপাধি বা মানপত্রের অপেক্ষা রাখে না। বিশ্বের বৃহৎ দরবাবে 
ভার - আসন সুনির্দিষ্ট থাকে | সত্যেজ্জনাথ সম্বন্ধে একথা সম্যক প্রযোজ্য, 
কেননা 1. 9০. ও মূ. B. 9.-এ ভূষিত হবার বহু আগে থেকে__অন্যুন 
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৩৪ বছব -- বোস-পরিসংখ্যান বা বোস-আইনস্টাইন পবিসংখ্যানের জনক বলে 
দ্বেশবিদেশে তিনি স্থবিদিত ও সমাদৃত ৷ 

১৯২৪ অন্দে আইনস্টাইন কর্তৃক সত্যেজ্জনাথেব গবেষণা Zeitschrift fur 
P্y৪ikএ প্রকাশিত হয়, ওএ সঙ্গে তিনি স্বয়ং এই নৃতন হিসাব বস্তুকপিকার 
সমষ্টিগত আচরণ সমাধানে প্রয়োগ করেন। এইভাবে তার হারা এ 
পৰিসংখ্যান প্রথম স্বীকৃত ও ব্যবহৃত হওয়ায় প্রতীচোর বিজ্ঞানী মহল এ 
বিধির নামকবণে বোসেব সঙ্ষে আইনস্টাইনের নাম সংযুক্ত কবেন। 

এর একটি উপভোগ্য ইতিহাস আছে। এই পবিসংখ্যান গবেষণাটি রচিত 
হলে সতোন্রনাধ তাকে প্রথমে পাঠান লণ্ডনেব Philosophical Magazine 
প্রকাশের জ্ম্ক ; কিন্তু নিয়তিব পার্রিহাসে সে পবেবণা নামঞ্জুর ও প্রত্যাখ্যাত 
হয়। ছুনিবার সাহসে তখন তিনি তাকে পাঠান আইনস্টাইনের কাছে। 
অবিলম্বে তিনি তার খভিনবন্ধে আকৃষ্ট হযে, একটা নতুন বাস্তা তৈরি হল 
বলে বচয়িতাকে সম্বর্ধনা জানিয়ে, উপরোক্ত জর্দান পত্রিকায় প্রকাশেব ব্যবস্থা 
করেন, এবং নিজেই তাকে প্রষোগ করেন। এই থেকে পদার্থবিজঞানে 
এক নতুন অধ্যায়ের পত্তন হল। এ সময়ে বিখ্যাত বিজ্ঞানী দ' ক্রলি 
(de- Broglie) কর্তৃক Wave mechanicseর পত্তন ও Schrodinger কর্তৃক তা 
সম্প্রপারিত হয় | 761820৮৩ পত্তন কবেন Quantum mechanics | বোশ- 
পরিসংখ্যান এই নৃতন বিজ্ঞানের অপরিহার্য অঙ্গ হওয়ায় এই নব বিজ্ঞান 
সম্পূর্ণতা লা করেছে । বলা বাহুল্য এই বিজ্ঞানের এমন বই নাই যেখানে 
না বোস-পবিসংখ্যান-বিধি স্থানলাভ করেছে। 

অতিশয় কৃতিত্বের সঙ্গে বিশ্ববিস্কালযের অধ্যয়ন শেষ করে সতোন্দ্রনাথ 
সম্ভপ্রতিষঠিত সায়েন্স কলেজে লেক্চারাবের পর্বে নিযুক্ত হন। এই সময়ে 
তিনি আইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাদের মৌলিক প্রবন্ধ অর্সান ভাষা থেকে 
প্রথম ইংরেজিতে অনৃদ্দিত কবেন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় তা প্রকাশিত 
কবে। এব পব যথাক্রমে ঢাকা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি দধ্যাপক- 
রূপে নিযুক্ত হন। স্কুল-কলেজের সকল ম্তরেই বাংলার মাধ্যমে বিজ্ঞান-শিক্ষা 
দান ও সর্বসাধারণেও বাংলায় বিজ্ঞান পরিবেশন সম্ভব ও উচিত এই মতের 
তিনি পবিপোয়ক এবং সাধ্যমত এর জন্ত তিনি চেষ্টা করে আসছেনু। তাবই 
একান্ত উদ্ভমে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ? । একথা বলা বোধহয় 
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অগ্রাসঙ্িক হবে না যে রবীঙ্গনাথ তার রচিত “বিশ্বপরিচয়” পুস্তিকা সত্যেন 
নাথকে উৎসপ্গাকত করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্দানার্হ 
ঢ,5০ ও ভারত সরকার তাকে পক্মবিভূষশ উপাধিতে, ভূষিত করেছেন 
ইতিপুর্বেই। 

বোস-পরিসংখ্যান বা বোস-আইনস্টাইন পরিসংখ্যান বসন্ত ও শক্তি-কপিকার 
একটা সামষ্টিক বিধান । পরিচয়ের দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় বর্তমান 
লেখক এর একটা লাধারশবোধ্য বিশঙ্গ বিবরণ দ্বিয়েছিলেন। যেখানেই একের 
বদলে বছর সমাবেশ, সেখানেই ব্যক্তিগত আচরণের পরিবর্তে সামষ্টিক আচরণ 
বিচার্ষ। সমঠ্রিতে যা প্রকটিত ব্যাষ্টতে তা হয়ত, অপ্রত্যাশিত, এমন কি 
নিরর্থক । একটা জনতার ( বিশৃঙ্খল ) আচক্কণের সঙ্গে তার অন্তত একক- 
জনের আচরণের সমতা থাকে না; কোনো কোনো ক্ষেত্রে জনতার আচরণ 
এমন ভয়াবহ হতে পারে ে-ভয়াবহৃতা এককের হতে পারে না। সমাজ, রাষ্ট্র, 
কৃষি, জশ্ম-মৃত্যু, পৌর স্বাস্থ্য, (তাসের ) ক্রাশ ও পাশার দান, ফুটবল ক্রিকেট 
ম্যাচ, টারগেট শুটিং প্রভৃতি বনহুর সমাবেশক্ষেত্রে সমটির যেমন আধিপত্য, 
পদ্গার্থবিআানেও তেমনি। ক্লাসের জনৈক ছাত্রের অসামান্ত মেধা থেকে সেই 
. ক্লাসের গড়পড়তা মেধার কোনো মাপ পাওয়া যায় না। বস্তুত সমাষ্টর লক্ষণ 
ব্যষ্টির থেকে ভিন্ন ও দ্বিতীয়টি থেকে প্রথমটিতে সরাসরি পৌছানো! সর্বত্র সম্ভব 
নয়। তার অন্ত অন্ত উপায়ের দ্বারস্থ হতে হয়। অবিদিত নেই, গ্যাস 
হল অতিক্রুত বেগবান অর সমষ্টি: তার টেম্পারেচার হল এদের একটা 
সামষ্টিক গত্যন্ক । কিন্ত বদি বলা যায় কোন একটি অসুর টেম্পারেচার, তবে 
তা হবে নিরর্থক । অবশ্য প্রত্যেকটি অন্থর গতিবিধি বার করে তা থেকে 
তাদের টেম্পারেচার ও প্রেশারের অবগতির একটা ব্যবস্থা করা যেতে পারে, 
কিন্ত তাতে আমু নিঃশেষ হবে। ন্তরাং সামরিক অঙ্ক, সামাইক আচরণ 
করাম্ত্ব করার অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য রাস্তা চাই । বন্ৃশতান্বী ধরে গ্যালিলিও- 
নিউটনাদি পপ্ডিতরা ব্যাষ্টর স্থিতি-পতি-কক্ষ ইত্যাদির গণিত রচনা করে- 
ছিলেন। পৃথিবী ও গ্রহের গতিবিধি, গ্রহণ ইত্যাদির, কামানের গোলার 
ও রাইফেল বুলেটের, অথবা বিলিয়ার্ড বলের অঙ্ক কষে ফলাফল বলে 
দিয়েছিলেন। কিন্ধ গ্যাসের বেলা একটি একটি করে অমুবৃদ্দের অঙ্ক কবে 
গ্যাসের ব্যবহারের সমাধান নসত্তব । বিখ্যাত বিজ্ঞানী ম্যাক্সওয়েল এব 
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ক্লসিয়াস লাগলেন এই কাজে ও ম্যাক্সওয়েল অহুদের গতির বণ্টন বলে 
দিলেন সমাষ্ট-সগণিত প্রয়োগ ককে। এই খেকে গ্যাসের পধালোচনাষ 
statistics বা লমক্ি-:পশিতের পত্ধল হল। গ্যাসের অঙ্কান্ আচরণ ও 
radiation বাবিকীরশ-ক্রিয়ার ব্যাখ্যা করতে এই নবপর্যায়ের গণিত অবলম্বন 
করলেন লর্ড রেলে, জীনস, বোলটজম্যান ও উইনস গ্রভৃতি। কতকটা 
. কৃতকার্ধও হবেন তাঁরা, কিন্তু সম্পূর্ণ নয় । অবশেষে প্রাঙ্ক (১180০) তাকে 
অস্কপত করলেন ও তা করতে পিয়ে 3080] খিওরি-_-শক্তির কণাবাদ 
( যেমন পদার্থের ) প্রচার করলেন। তথাপি এসব চেষ্টা বিজ্ঞানের চক্ষে 
সম্পূর্ণ ক্রুটিহীন ও অনাপত্তিজ্রনক হল না। 

১৯২৪ অৰ্ধ সত্যেন্্নাথেব পযে গবেষণা প্রকাশিত হল, তাতেই এক 
অতি অভিনব ও হুপ্রতিচিত ভিত্তিতে ক্রট ও আপতিহীনতাবে ৮182 law. 
এর প্রমাণ সিন্ধ হল। গবেষণাটিতে আরোপের ক্ষেত্র ছিল আলোককশিকা 
বা ‘ফোটন’ ( phot০৷ ) ও বিকীরণ (18018000 ) সমাইতে। আইনস্টাইন 
'বললেন এ অঙ্ক বা হিসাব শুধু ফোন” কেন এমন কি যস্তকণিকা সমাষ্টতেও 
প্রযোজ্য । কার্যক্ষেত্রে দখা যায়, বাস্তবিক সব ক্ষেতে তা হ্য় না। যে: 
সব ক্ষেত্রে হয় না সে সকলের কপিকাঁরা আর এক পরিসংখ্যানের অধীন। .: 
লত্যেন্নাথের পদ্দাচ্সরণ করে Fer৷; ও [97০ ছু'বছর পরে এই পরি--' 
সংখ্যান. প্রস্তাবিত করেন। মি 

এই উভয় পরিসংখ্যানই এখন Atomic ও Quantum 171900180108এ 
কার্যকরী, এক-একটি এক এফ দলের বেলায় । ফলে বিশ্ব-কণার সভা - 
তু'দলে বিতক্ত। একদল বোস-বিধির অমুবতীাঁ ; এদের নাম ‘বোসন’। 
আব-একছল ফামি-ডিরাক বিধি ও 78018 Exclusion Principle-র 
অমুবর্তা ; এদের নাম ফামরিয়ন'। ফোটন, কোকাশ্টাম যুগ্মসংধ্যক ভর- 

সংখ্যার কপণিকারা,-থা আযালফা-কণা, কয়েকটি মেসন ইত্যাদি পড়ে 
প্রথম ছলে? ইলেক্টন, প্রোটন, নিউট্রন প্রভৃতি ৬১৪৮ পড়ে 
দ্বিতীয় দলে । 

নিরিজ্পতি চার 
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সাহিত্যিক ও পুরস্কার 
অর্থমূল্যের পুরস্কারে সাহিত্যিকের মর্যাদা বৃদ্ধি হয় কিনা কিংবা তা 
সাহিত্যের উতৎকর্ষ-বিধায়ক কিনা তা হয়তো জোর করে বলা যায় না। 
তবে একথা ঠিক, যোগ্য ব্যক্তিকে পুবস্কীর দিলে পুরস্কারের মধাদা বাড়ে। 
সেদিক দ্বিয়ে দেখতে গেলে বলতেই হয় প্রেমেন্ মি ও বিনয় ঘোষকে “রবীন 
পুরস্কারে? ভূষিত করে বাঙলা গভর্নমেন্ট এই পুরস্কারের মর্যাদা লাঘব করেননি । 
বিনয়বাবু পরিচয়'-গোষ্ঠীর অন্ততম তার সম্দানপ্রা্তি সে দ্বিক থেকে 
আমাদের. কাছে বিশেষ স্লাঘার কারশ। গবেবশা-সৃলক প্রস্থ “পশ্চিম 
“বঙ্গের সংস্কৃতি'র জন্য তিনি পুরস্কাব লাভ করেছেন। তার এই সন্মান 
লাভে গবেষণাকর্মীরা নব উত্তম লাভ করবেন, আশা করব। 

প্রেমেন্্র মিত্র পুরস্কার পেরেছেন ‘সাগর থেকে ফেরা” কাব্যগ্রন্থের জন্যা 
এই কাব্যগ্রস্থটি তাঁকে আকাদামী পুরুক্কারের সম্মানও এনে দ্বিয়েছে। অবস্ত 
এ ক্ষাব্যগ্রন্ঘটি প্রেমের মিত্রের শ্রেষ্ঠ কাব্যপ্রস্থ কি না তা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে 
- গ্লারে। কিন্তু যে প্রন্থকে উপলক্ষ্য করে পুরস্কার দ্বেওস্বা হল তার সাহিত্য 
+ মূল্য বাই হোক না৷ কেন_ প্রেসের মিত্রের সাহিত্যরৃতি অনস্বীকার্য । 
" শস্টারিটি কাকে মনে রাখবে আব কাকে তুলে যাবে তা কেউ নিশ্চয় করে 

“বলতে পাবে না। বা RENCE টিজার! 
= সারিতে কে তা অস্বীকার করবে? 

এ ছাড়া আরও চারজন সাহিত্যিক এবারে পুরুস্কার পেয়েছেন। তারা 
হলেন, সমরেশ বস্থ, বিভ্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, হবিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সমরেশ বঙ্গ ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাষ পেয়েছেন আনন্দবাজাব পিক! 
কর্তৃপক্ষ প্রদত্ত পুরস্কার আব হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অমৃতবাজাব পত্রিকা 
কর্তৃপক্ষ প্রদত্ত পুরস্কার । 

পুরস্কারপ্রাথঘের মধ্যে সমরেশ বন্দু কনিষ্ঠতম । ‘পরিচয়’ পজ্রিকার সঙ্গে 
তীর সম্পর্কও ঘনিষ্ঠতম | ১৩৫৩ সালে ‘পরিচয়’ পত্রিকাতেই তার প্রথম গল্প 
আদাব’ প্রকাশিত হয়_তার সাহিত্যসাধনার অনেক. স্বাক্ষরই পরিচয়-এর 
পাতায় বিশ্বত সাছে। খর এই সাফল আমরা তাই বিশেষ আন 
অনুভব না করে পারি না। 


৯২৮ “পরিচয় : [ ন 


পুরস্কারপ্রাধদের সকলকেই . জানাই আমাদের গুতেছা ও 
অভিনন্দন | ং 


গকির জন্মদিবস 

সারা দুনিয়া জুড়ে এ বছর ম্যাকপিম গক্কির নবতিতম জন্মোৎসব 
উদ্াপিত হল। কলকাতাতেও ভারত-সোবিষেত সংস্কৃতি সমিতি একটি 
সভাব আযন্বোজন কবেছিলেন। বাংলাদেশের অনেক কৃতী সাহিত্যিকই 
সে সভায় সকির শ্বতিব উদ্দেশে শুদ্ধাঞ্জলি পর্পণ করেছেন । 

১ এ-স্দচ্ঠান একদিক খেকে পির কাছে বাওনা সাহার কলের 
“ত্বীকৃতি 3 

গকির কাছে আমাদের খণ সত্যিই অনেকখানি | শুধু সাহিত্য নয়, . 
আমাদের : সমাজ-জীবনেও পকির প্রভাব অনস্বীকার্য। রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে ক্ষীণতম যোগও যার আছে এমন কোন্‌ বাঙালি গকির 
“মা” পড়েনি, প্রেরণা পায়নি পাভেল এবং তার ‘মা'র চরিত্র থেকে? 7 

' অথচ পকি কিন্তু একাত্তভাবেই রাশ্যান_দেশ-কালোত্বর কোনো সাহিত্য : 
রচনার প্রয়াল করেননি তিনি। তবু তীর সাহিত্য যে দ্বেশ-কালের : 
লীমা অতিক্রম করতে পেরেছে ভার কারণ এই যে-_জাতীয় আধারে পি 
বে বক্তব্য পরিবেশন কল্সেছেন তা আন্তর্জাতিক । টু 

গফি বলেছিলেন, টানলেন 
মধ্যেই গফি খুঁজে পেয়েছিলেন নব সংস্কৃতির ভগীরধকে, যার কল্যাণস্পর্শে 
" শাপমুক্ত হবে মানবসমাজ। তাই শৃঙ্খলিত প্রমিথিউস-_ শ্রমজীবী মানের 
মুক্তিপ্রয়াসই তার সাহিত্যে বংকত। আর যেহেতু এই সত্য ভৌগোলিক 
সীমারেখা! ছিয়ে সীমিত নয় এবং এইটাই আজকের যুগসত্য তাই আমাদের 
মনের তন্রীতে সহজেই তা সাড়া তোলে । 

১৮৬৮ সালে এক দরিত্্র ঘরে গকির জন্ম। ছেলেবেনা .ধেকে গতর 
খাটিয়ে নিজের জীবিক]1 অর্জন করতে হয়েছে তাকে । কখনও তৃত্য, কখনও 
তক-মজতুর, কধনও কুটির কারখানাব ছোকরু হিসেবে দ্বারিক্যের শোষণ ও 
নিধাতনের নগবক্ূপ দেখেছেন গকি সার সেই বাস্তব -অভিজ্ভাকেই সাহিত্যে 


|) 
১৮৭৯ ) ১৩৬৪ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৯২৯ 


রূপ দ্বিরেছেন তিনি । সমাজের উচ্চমঞ্চ থেকে নিচুতলার মামুযদ্বের দেখেন 
দি রিনা th নি LL 
ছিল সমামুত্তৃতিও | 

গফি ছিলেন বাস্তববাদী ৷ সহ রর 
লিখেছেন তিনি । এটা আসলে বাস্তববাঘ নয়_বাস্তববাদ্ের বিকৃতি। 
পকি বলতেন, খাটি বান্তববাদীকে বাস্তবের উত্ধ্বে উঠতে হবে|. কেননা 
উচু থেকে দেখলে তবেই অনেক দূর দেখা যায়। 

গকির বান্তববাঁদ নতুন ধরনের বাস্তববাদ্ধ । তিনি বলতেন, ফোটো- 
গ্রাফের ছবির মতো নিশ্চল ছবি জ্জাকলে হবে না। জীবন এক জায়গায় 
দাড়িয়ে থাকে না--সমাজধ বদলার, মামুয বদলায় এই পরিবর্তমান জীবনের 
, ছন্বকেই সাহিত্যে ধরে রাখতে হবে। J 
: এই নতুন বাম্তববাদের অনুশীলন করেছিলেন বলেই গকি দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন-__অজকের শোষণ, নির্যাতন, দ্ারিক্য, মহব্যত্বের অপমান-__এইটেই 
চিরকালের সত্য নয় । রাত্রি তা সে যতই কালো হোক, প্রভাতের সুর্য সে 
. তমিশ্রকে অপশ্ত করবেই | অত্যাচারী কংসকে যারা ধ্বংস করবে তারা 
গোকুলে বাড়ছে__পুজিবাদের শোবণ-শাসনের অবসান ঘটিয়ে মুক্ত স্বাধীন 
সমাজবাদী সমাজ তারা গড়বেই। এটা কোনো অলীক বিশ্বাস নয় 
পমাজের শক্তিনিচয়ের বিশ্লেষণের মধ্য দিয়েই গকি এই সিদ্ধান্তে পৌছে- 
ছিলেন। পির সাহিত্য তাই সাহিত্য হিসেবে সার্থক হযেও শ্রমজীবী 
মানুষের সংগ্রামের পথকে আলোকিত করে রেখেছে । | 

ধারা সাহিত্যের ওপর অবসর বিনোদনের মতো একটা শৌখিন কাজের 
বরাত দিয়েই খুশি থাকতে চান, হয়তো এ সব কথা তাদের মনে ধরবে না। 
গ।কর সাফিত্যে অনেক খুঁত তার! খুজে পাবেন হয়তো (আমি এমন কথা 
বলছি না, শিল্পী হিসেবে পফি সমালোচনার উর্ধের্ব)__কিন্ু শ্রমজীবী মানুষ 
_ লেলাছিত্য থেকে নিরবধিকাল প্রেরণা সংগ্রহ করবে । 
শচীন বনু 


৬ পল্্িস্্ 
২৭ বর্ষ ॥ ১ম সংখ্যা 


বৈশাখ 1 ১৮৮০ ; ১৩৬৫ 


অভিভভ্ভভ্ভাক্কর দ্লাস্স 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রেষ্ঠ বাংলা উপস্কাস কী? দুঃখের বিষয় এখনো পর্যন্ত উপস্তাস সংক্রান্ত কোনো 
কথা বলতে গেলেই ‘গোয়া’-প্রসঙ্গে শ্রদ্ধাস্পদ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
আলোড়ন-স্যক্টিকারী মন্তব্যটি না মনে পড়ে যায় না। মন্তব্যটি কঠিন 
এতে কোনো সন্দেহ নেই | আমাদের সাম্প্রতিক উপন্তাস-সাহিত্যের অবস্থায় 
সচেতন পাঠক-লমালোচকের লেখনী বন্ধদ্িন বাবতই অম্যোগ-সস্থর, মন 
অভিযোপ-মলিন | শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তব্যে, সে-কারণে, কিছুটা 
তিরস্কারের আতিশয্য থাকলেও কথাটা মাথা থেকে সহজে ঝেড়ে ফেলা যাবে 
না। অথচ উপঙ্তাস রাশি রাশি জমা হচ্ছে। মাইক্রোফোন আমাদের 
বিবাহ-উৎসবের প্রধান, উপচাঁর, উপন্তাস প্রধান উপহার । প্রচুর ঘষা রেকর্ডে 
যেমন সুর ওঠে না তেমনি এই সব প্রচুর প্রগলভ উপস্তাসেও যথার্থ উদ্দিঃ 
রলস্থ্ি এখনো হয়নি--এ অভিযোগ পাঠক হিসাবে সাহস করে হয়ত অনেক 
সময়-আসরা বলতে পারিনি। কিন্ত কিছুটা বে ব্যাপারটা .তাই, একজন 
নিয়মিত উপক্তাল-পাঠক হিসাবে এটা অনেক সময়ই অম্ভব করেছি । সাধারণ 
পাঁঠক হিসাবেই এ সম্বন্ধে কিছু নিবেদন করা যাক । 


৯৩২ পরিচয় [ বৈশাখ 


‘শ্রেষ্ঠ’ এই সুন্দর বিশেষশটি বাদ দিয়ে প্রশ্নটা হল তাহলে মোটামুটি সার্থক 
উপন্তাস বলতে বা আমরা কী বুঝি? এবং ওই নাদেও বাস্তবিক কোনো 
পদার্থ আছে কিনা। মোপাশাকে একদিন অনুরূপ বিপদে পড়তে হয়েছিল, 
বোধহয় আমরা সকলেই সেকথা জানি মোপাসণীর উপক্কাস পড়ে কোনো 
সমালোচক নিয়মিত প্রশংসাবাণী উচ্চারণাস্ঘে উক্ত উপন্তাসটি যথার্থ উপন্তাস 
কিনা এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। মৌপাস। তার জবাবে যে কথা 
বলেছিলেন তার নিহিতভার্থ হল-_ এত বিভিন্ন ধরনের, বহু বিষয়ক, বহ 
ভঙ্গিমার উপস্গাপ বাজারে চালু রয়েছে এবং উপস্তাস’ এই নামেই চালু রয়েছে 
'ষে তারপর কোনো একটা উপশ্তাসকে উপস্থাস না বলতে পারা নাকি রীতিমত 
হঠকাঁরিতা | ' প্রসজ্ক্রমে মোপালণ প্রায় গোটা বিশেক উপন্যাসে না 
করেছিলেন_বার একটার সঙ্গে সার একটার বিস্তর পার্থক্য এবং তথাপি 
তারা নাকি ভাই-ভাই। জোলার বিখ্যাত বই ‘জ্বামিনাল’ এবং ক্লবেয়ারের 
“মাদ্ধাম বোভারি'র প্রশ্ন তুলে মোপাসা জিজ্ঞাসা করেছেন, এদের উভয়ের মধ্যে - - 
'কোনোপ্রকাব তুলনা না চলা সত্বেও এ ছুটি উপন্যাস বলেই আখ্যা । কাজেই 
উপন্যাস-সাহিত্যের সেই লব সদাশিরোধার্য কুলপরিচয়-নিরপেক্ষভাবেই 
যখন যেটা উপন্যাস হবার তখন সেটা উপন্যাস হয়। সুতরাং 'গোরা'কে 
আদর্শ উপন্যাস বলে অর সব উপন্যাসকে প্রায় নাকচ করে দেওয়া ঠিক 
হবে কিনা এ প্রশ্ন থেকেই যায়। - 

হীরেনবানবুর কাছে মি পড়েছি, কাজেই তাকে আমি জানি। তিনি 
এত সহজে ছেড়ে দেবার ব্যক্তি নন। একথ! শুনে তিনি হয়ত সরাসরি 
মোপাসীকেই দায়ী করবেন। বলবেন যে উপন্তাসিক-চরিঅনির্মাণে মোপাসার 
নিজেরই যখন সদাসর্বঘা ভালমাআর সঙ্গতি থাকত না তখন তাকে উপক্তাসের 
পক্ষলমর্থনে ডেকে ঠিক কাজ করছি না। কেননা তিনি তখন আমাদের 
জানিয়ে দেবেন মোপাসাণার [02৩ Vie উপন্যাসের কথা। জানিয়ে দেবেন 
টলস্টয় এই উপন্যাসটিকে মোপাসার অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্ত্টি বলে অভিক্তি 
করলেও পরবর্তী সমালোচকেরা বইটির একটি প্রধান ক্রটির দ্বিকে অঙুলি- 
সংকেত না করে পারেননি । ক্রটিটি হল মোপাসার ইতিহালচেতনার 
ক্রুটি যে N০৮৷৷৷১র কথা এবং গল্প, বইটিতে চিত্রিত করা হয়েছে তারা 
. যেন কাল-নিরপেক্ষ একটা সভা 1: 04 পর থেকে 
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আঠারো. শো আটচল্লিশ সালের বিপ্লবের প্রাক্মুহূর্ত পর্যন্ত উপন্যাসটির 
সময়কাল ৷ কিন্ত সসালোচকেরা দেখিয়েছেন যে জুলাই-বিপ্রবের পর ফরাসি 
ওপরুতলার সমাজে যে পরিবর্তন প্রতিক্রিয়া দেখ! দিয়েছিল মোপাস সে 
সম্বন্ধে নীরব । সময় এবং সমাজবিধত মান্ছষকে নিয়ে উপন্যাস গড়ে উঠবে 
একথা যদি সত্য হয় তাহলে এটা কটি নিঃসন্দেহেই । 

কিন্তু আমরা কি এমন উপন্যাস দেখিনি যেখানে সময় যেন মনে হয় ধমকে 
দাড়িয়ে রয়েছে, ইতিহাসের ছোটবড় ঘটনাগুলো. যেন করঘোড়ে 
উপন্যাসিকের কপাপ্রার্থা হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, উপন্যাস শেষ হলে তার! 
আবার বইতে শুরু করবে ?দেখেছি। সেক্ষেত্রে সেগুলিকে আমরা 
কী বলব? ‘গোর!’ উপন্যাস। কিন্ত “শেষের কবিতা”? পথের পাচালী” ? 
অথবা ‘আরণ্যক’ ? হেমিংওয়ের “ওল্ভম্যান এখ দ্রি সি’? কিংবা “দারোগ্য- 
নিকেতন? ? অথবা ‘জননী’ ? এর মধ্যে কোন্টিকে তাহলে উপন্যাস বলা যায় 
এবং কোন্টিকে যায় ন!? সেক্ষেত্রে বাংলা উপস্তাস-সাহিত্যের ভবিস্তৎ 
তাহলে কী। মাত্র তারাশঙ্করবাবুর এবং মাশিকবাবুর গুটিকতক প্রচেষ্টা 
ব্যতীত আর সবই কি তাহলে গল্পকখা? 

তবে কি বিশ্ববিস্ালয়ের আদর্শ অমুসরণ করে পাশযার্কা না কমিয়ে 
উপায় নেই? ফুল মার্কস্‌ ‘গোরা’র ভাগ্যেই ছূটুক সাধারণ উপন্যাসগুলির 
জন্যে একটা মোটা বরাদ্দের প্রত্ধোজন | অতএব আমাদের আজকের 
উপন্যাসের বিশেষ সমস্যা কী সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 


র ছুই 
তার জন্যে দেখা দরকার আমরা সাধারণ পাঠকেরা উপন্যাসে কী পাই এবং 
কী চাই? কী চাই বলা খুব মুশ্‌ কিল | আমরা খুশি হতে চাই, বিষধর হতে চাই, 
চিন্তিত হতে চাই, বিজ্ঞ হতে চাই এবং যাই হতে চাই না কেন পরিশেষে 
একটা গল্প শেষ হল এমন ধরনের পরিতৃপ্রিও চাই । কাজেই উপন্যাসের 
বিষয়গত্তির মধ্যে আমি চাই শিল্পনগরী, রেলওয়ে ইয়ার্ড, সুদূর দেহাত, 
কলকাতার মধ্যবিত্ত, শ্বশানঘাটের পাঁশুটে আকাশ সবকিছুকেই । পাঠক হিসাবে 
আমি আজকে সবগ্রাপী । -লেখককেও এই ক্রমবর্ধমান ক্ষুধার সঙ্গে তাল রেখে 
যিযয়বস্ত “নির্বাচন করতে হয়। ‘অভিজ্ঞতার নব নব দিগন্ত উন্মোচন'ই 
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হল, বিজ্ঞাপনের ভাষ| ব্যবহার করতে গেলে, আজকের বাংলা সাহিত্যের 
বিশেষ পল্প-উপন্যাস-্লাহিত্যের প্রধান চাহিদা । আপনি যদি কেরলের 
চাষীদের নিয়ে গল্প লেখেন আমাকে তাহলে আসামের ভাফলাদের খোজ- 
খবর করতে হবে, একান্তই না পারলে মালয়ের রবার-শ্রমিকদের নিয়ে কিছু 
করা যায় কিনা চিন্তা করতে হবে | শ্ুশীনধাট লেখা হয়ে গেলে কবরখানা 
নিয়ে কিছু করা যায়. কিনা দেখতে হবে। তান্ত্রিককে অনুসরণ করবেন 
জ্যোতিষী, জানি না তারপরে কোনো বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ রাসটকৃস্‌ এবং 
ব্রায়োনিয়ার ওপর-কোনো অভিজ্ঞতাব ইমারত খাড়া করবেন কিনা। 
এবং এগুলো সমন্তই উপন্যাস। আর কিছুদিন গেলেই উপকথা এবং 
উপন্যাস. আমরা এক্ার্ধক করে ফেলতে পাবব অন্তত “উদ্ধারণপুরের ঘাট? 
পড়ার পর একখা বললে রাগ করা চলবে না। কিন্ত এটা নিঃসন্দেহ যে এ 
ধরনের উপন্যাসের একটা ন্যায্য পাওনা--লোকপ্যাতি_এরা পেয়েছে । 
অনেকে বলেন এ ধরনের উপন্যাসের ললাটে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত-রসিকদেব একটা 
করে জয়পত্র যোজিত থাকে এরং সে কাবণেই এরা দিঙিজয় করে বেড়াচ্ছে। 
ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। পাঠকদের মনে, এ জাতীয় রচনার জন্যে ষে * 
চাহিদা বা তাগিদ রয়েছে সেটাকে মোটেই অবহেল] বা উপেক্ষা করা যায় 
না, উচিত্‌ও নয়; অন্তত রূলজ্ঞ পাঠকদের মনের কাছে এরা এক কারণে 
বিশেষ মূল্যবান। সেটা হল__পাঠকের মনে লেখকের অভিজ্ঞতাব প্রসাদ 
পাবাব জন্যে একটা পিপাসা রয়েছে । , পাঠক লেখককে পুরোদস্তব বিশ্বাস 
করেন, বিশ্বাস করেন যে জীবন-রস পরিবেশনের ব্যাপারে লেখককে বিশ্বাস 
না কবে উপায় নেই। পাঠক বিশ্বাস কবেন, কিন্ত মাঝে মাঝে বিশ্বাসকে 
দৃঢ় করার জন্যেই যে দু-একটা কথা দ্বিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন, সেটা বোধহয় 
বিশ্বাস করেন না। 

করলে, লেখকের বাস্তব এবং সামাজিক অভিজ্ঞতার রসরূপায়ধ, আজকের 
কলিনের dominant art form এই উপন্যাস-অগৎ থেকে আমবা যা পাচ্ছি 
তদপেক্ষা অনেক বেশি কিছু পেতে পারি । সুতরাং পন্যাসিকের “্মভিজ্ঞতা 
বলতে কী আমন! বুঝি এবং উপন্যাসে তার ব্যবহার কীভাবে হওয়া উচিত 
এটার কোনো সিদ্ধান্ত নির্ণীভ. হলে উপন্যাসের একটা চালু জি 
আমাদের হাতে খাসে। 
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তখন যে চিন্তা-ভাবনা নিয়ে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় ‘গোরা’ ছাড়া শ্রেষ্ঠ বাংলা 
উপন্যাস নেই এই খেদ্বোক্তি করেছেন সে খেধোক্তিরও একটা নিরসন 
কল্পনা করতে পারা যায়। নচেৎ ছুটি-একটি খন্োতকল্প প্রয়াসের মধ্যেই 
আমাদের এই নিরুপন্যাসের অন্ধকারকে দূর করার চেষ্টা নিঃশেধিত হবে। 
ষে খ্যাতি ছোটগল্প, যে খ্যাতি কবিতায় বলে আমরা স্কায়ত আত্মণ্রসাদ 
লাভ করি উপক্তাসের ক্ষেত্রে আশু সে শ্বীকৃতি আমাদের জুটবে না। 


ক 
এইবার দেখা বাক আমরা কী পেয়ে থাকি-উপন্তাস-পাঠক হিসাবে 
আমাদের কী কী প্রাণ্ধি অনৃষ্টে ঘটে থাকে । সেক্ষেত্রে একটু লক্ষ্য 
করলে দেখা বাবে বর্তমান বাংলা সাহিত্যে উপন্তাসের প্রবণতাকে তিন 
ভাগে ভাগ কবা চলে। প্রধম ভাগে ইতিহাস-আশ্রিত উপন্তাস, দ্বিতীয় 
ভাগে পূুর্ব-অপরিজ্ঞাত, আনকোরা বিবক্াশ্রিত উপন্যাস, তৃতীয় ভাগে 
নাবীচরিজআাশ্রপ্ী মধ্যবিত্ত জীবনবিষয়ক উপন্যাস। এর মধ্যে প্রথম ছুই 
ধরনেব উপন্যাসেরই মূলকধ! হল বিষয়বস্তুর বৈচিজ্যসাধন | বিবয্- 
বস্তুর বৈচিত্যসাধন এবং লেখকের জীবনবোধ এখন প্রায় এক বা সমার্থক 
হয়ে দাড়িয়েছে । কথাটার জনক হলেন বস্তুত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আীবনবৌধ কথাটা বলতে আমব। সচরাচর যা বুঝে থাকি তা যদিও 
কল্পোলের সুত্র ধারণ কবেই বাংলা সাহিত্যে আবিভূর্তি হয়েছিল, ভখাপি 
দেশজ অভিজ্ঞতার রসরূপনির্মাণে প্রধানত তারাশক্করবাবুই পরলা শ্রেণীর 
পারদ্বশিতা প্রথম দেখিয়েছিলেন । 

এই জীবনবোধ কথাটাই সাহিত্যে বিষয়বন্তর বৈচিত্র্যসাধনেব 
তাগিছের জন্ম দিয়েছে । তারাশক্করবাবুর কাছেই আমর! প্রথম দেখলাম 
social realityর ব্যাখ্যাপ্রদানের ক্ষেত্রে উপন্যাস কী জোরালো! হাতিয়ার । 
যে ক্ষেত্রে শরৎচজ্জেব চেতনায় তন্রি্ঠতা একটা বিড়ম্বনায় পর্যবসিত হয়েছিল 
সেক্ষেত্রে তারাশঙ্করেই আমর! প্রথম (০6811. ০ ০৮০০৪ বা! বিষয়বাস্তবতার 
একটা অখণ্ড সামশ্রিকতার সাক্ষাৎ পেলাম। স্বভাবতই বিশেষ করে 
গত মহাযুদ্ধের পর থেকে জীবনের নাট/রস, দ্বন্বসংঘাতময় বীর্ধবত্তা ইত্যাদির 
সন্ধানে, 'উপন্যাসকে বাংলা অর্থে নাটক-নভেল না বানিয়ে সত্যিকার 
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মহছুপন্যাস করে তোলবার জন্যে আমরা জীবনের নানাদিকে গা বাড়াতে 
'-; শুরু করলাম । তারাশঙ্ষরই এক্ষেত্রে আমাদের পুর্্তরী। এমন কি 
আমাদের ইতিহাস-আশ্রিভত উপন্যাসাবলীর মধ্যেও এই জাতীয় মনোভাবই 
সক্রিয় হয়ে রয়েছে । বিষয়বস্তুর অভিনবন্থ এ ব্যাপারে উপন্যাসিককে 
যতটা না আকুষ্ট করেছে, তার থেকে-.টের বেশি কষ্ট করেছে উক্ত 
. পরিবেশের নাটকীয় সম্ভাবনা। বড় উপন্যাসে যে ধরনের ঘটনাগত ঘাত- 
গ্রতিঘাত, কাহিনীর. গতির উচ্চাবচতা লক্ষিত হয়, সমকালীন বাঙালি 
মধ্যবিত্তের একরডা জীবনে লেখকেরা" তার অভাব অমুভব করেছেন । 
পক্ষান্তরে এ অভাবটা তারা পুরণ করতে চেয়েছেন ইতিহাস-আশ্রমী 
উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে । লেখকদেরষ্ঞই মানসিকতার প্রমাণই আমরা পেয়েছি 
‘লালবাই’, 'সাহেব-বিবি-গোলাম”, ‘আকাশ-পাতাল’, ‘নটী’ প্রভৃতি উপন্যাসে । 

সুতরাং . সুদূর নাগাপাহাড় থেকে শুরু করে উনিশ শতকের অতীত 
গর্তাঙ্ক পর্যন্ত বাংলা উপন্যাসের এই যে বিবয়্বন্থপত পরিসীমার বিস্তাব- - 
সাধন একে আমাদের খভিনন্দিত করাই দরকার-__নিদ্িত করা সমীচীন 
নয়। বর্তমান বাংলা উপন্যাস ইতিহাস এবং ভূগোল ছুয়েরই মনোষোগী 
ছাঅ হয়ে উঠেছে । এটা নিঃসন্দেহেই পাঠকদের পক্ষে একটা বড় পাওনা । 
আমরা ভূগোল না পড়েও এখন খানিকটা করে ত্বগোল শিখে ফেরতে 
পারি, ইতিহাস না পড়েও উনিশ শতকের বাংলার সামাজিক ইতিহাস 
সম্বন্ধে ভুকখা শিখে ফেলেছি__মায় কিছু কিছু ওষুধ-বিযুধের নাম পর্যন্ত । 

বিশেষ করে যখন দেখা যাচ্ছে যে শহরাঞ্চলের মধ্যবিত্তের জীবনে ভাঙন 
ছাড়া আর কিছু নেই, যখন দেখা যাচ্ছে যারা নিষ্ঠার সঙ্গে ভিনিবেশের ' 
মিশ্রণ ঘটিয়ে মধ্যবিত্ত জীবনকে নানাঙ্গিক দিয়ে ধরতে চাইছেন ( যেমন 
নরেন মিত্র, জ্যোতিরিজ্ নন্দী, বিমল কর ), তারা এভিসন-কাঁবারী “চমকপ্রদ” 
কিছু সুলন করতে পারছেন না তখন আর অযথা কলকাতায় বসে থেকে 
কী হবে? কী হবে সমসাময়িক কৃষক, কিংবা শ্রমিক, কিংবা ভক্লোক 
জীবনে যখন কোনো আলোড়নকারী এঁতিহাসিক ঘটনা নেই, সে জীবন 
আকড়ে ধরে থেকে? কী হবে, সেই তিরিশ-বত্রিশের লিভিল ভিলওবি- 
ডিয়েন্সের পর এত দীর্ঘদিন বসে থেকেও যখন এমন কোনো রাজনৈতিক 
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সামাজিক লোয়ার এল না যা আমাদের ভালিয়ে নিয়ে যেতে পারে 
তখন আর মিছে সে জীবন সম্বন্ধে মোহ্গ্রন্ত হয়ে। ৫ 

সুতরাং পটতৃমির পরিবর্তনের জোগান ন্যায়তই উঠেছে ।- এবং ন্যায়তই 
ইতিহাসের চাকায় চড়ে কেউ আমরা চলে গেছি অতীতে, উনবিংশের 
বিষঙ্জ এবং প্রশান্ত ছায়ায়, কেউ স্মৃতির চাকায় চড়ে চলে. গেছি শ্মশানঘাটায়, 
কেউ দীবন-অন্বেষণে চলে গেছি জঙ্গলে, পাহাড়ে, আরো কত কত কোখাও। 


১ চার ৪ 

কিন্তু পটভূমির পরিবর্তনই শেষ কথা কিনা? উপন্যাসে বিষয়বস্তুর 
বৈচিত্্যসাধন মানে কি শুধুই দৃষ্যান্ডর, নাকি আরো কিছু? ক্লান্ত 
নাগরিকতায্ব তুর মন নিয়ে যেহেতু “আমরা কেবলই কাহিনীর কাছে 
উপন্যাস-রস-পিপালাকে সমর্পণ করছি--শিশুর রূপকথা পিপাসার সঙ্গেই যার 
একমাত্র তুলনা চলে, সেহেতু বিযয়বিচিত্রতাই কি বর্তমান বাংল! উপন্যাসের 
একমাত্র মাপকাঠি হবে ? 

অথচ আমরা জানি উপন্যাসে বিষয়মহিমাটা কোনো একটা ব্যাপাব 
হলেও মূখ্য ব্যাপার মোটেই নয়। আমরা জানি বিষর দেখে কোনো 
উপন্যাসের তরতম বিচার করতে গেলে কী ধরনের ভ্রান্ভির মধ্যে পড়তে 
হয়। জানি এ ধরনের বিচারের শেষ বিভ্রাট হচ্ছে টলস্টম্ যেভাবে 
শেক্লপ্রীষরকে বিচার করতে বসে টানা রায় দিয়েছিলেন সে শ্রাস্তির 
পুনরাবৃত্তি, কিংবা যেহেতু টলস্টয় 1anded ৪736০080/র কথা লিখেছেন 
সেহেতু তিনি বাস্তববাদী লেখক নন, কিংবা তিনি প্রতিক্রিঘ্াশীল-__ এধরনের 
সিদ্ধান্তের ঝুঁকি প্রহণ। এবং আমরা এও জানি যে পটত্ভূমির পরিবর্তন- 
সাধন করেও খআস্তর্জাতিক সার্থক লেখকদের পয়লা সারিতে সমারসেট মমের 
স্থান নেই। 

কেননা বিষয্মমহ্িমা নয়, বিষয়ের ব্যবহারটাই উপন্যাসে প্রথম কথা, 
বং প্রধান কথা। খু'টিনাটির 1৩৪11 থেকে জীবনন্র্শন অনেক বড় কথা। আর, 
কোনো জীবনদ্র্শন ব্যতিরেকে শুধুমাত্র এই 75911র ওপর অপরিসীম দখল 
থাকা সন্বেও তা যে বৃহৎ উপন্যাসে কোনোভাবেই ফলগ্রস্থ হবে না এ তো আমরা 
জানিই ? সে কারণে সংখ্যাহীন পুক্থান্পুত্খ খু টিনাটি-_একটা উপন্যাসের বাস্তব 
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পরিমণ্ডলের সামগ্রিকতা স্থজনেব পক্ষে যা একান্তভাবে অপরিহার্য 
আমাদের বতরান উপন্যাসাবলীতে তা পূর্বস্থরীঘের থেকে শক্তিমান এবং 
প্রাণবন্ত হয়ে দ্রেধা দ্বিযেও তেমন উল্লেখযোগ্য কার্ষকারিতার প্রমাণ দিতে 
পারছে না। আর, কারণ যাই হোক, শে্ট উপন্যাসহ্ষ্টিতে এটা একটা 
বিরাট পিছুটান হিসেবে কাজ করছে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ | 

ধরা যাক বঙ্কিমচন্জ্রের “চজ্রশেধর” এবং একালের “সাহেব-বিবি-পোলাম” ৷ 
চজ্শেধর’ এবং 'সাহেব-বিবি-গোলাম? এই উভয়ের লেখকই নিজেদের সমকাল 
অপেক্ষা একশত বৎসরের পশ্চাৎ্বর্তা কাল এই ছুই উপন্যাসে ব্যবহার করে- 
ছেন। নিঃসন্দেহেই বঙ্কিমচন্দ্র কালে বঙ্ষিমচন্দ্রে হাতের কাছে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইতিহাসের মালমশলা যে পরিমাণে সহজপ্রাপ্য ছিল, বিমল মিত্র 
মহাশষের কাছে উনিশ শতকের ইতিহাসেব মালমশলা তার থেকে অনেক 
বেশি সহজপ্রাপ্য ৷ তিনি তার বখাসাধ্য ব্যবহারও করেছেন । কিন্তু 'চন্দ্রশেখর? 
উপন্যাসের চরিতন্যজন এবং কালের পদধ্বনি_“পাহেব-বিবি-গোলামে, 
কোথায়? এমনকি “কিষ্তকাস্তের উইল’ যার ঘটনাকাল “দাহেব-বিবি-গোলামে”র 
ঘটনাকালের সমসাময়িক সেখানেও দেখ। ষায় যে পরিম্ণ্ডল রচনার ‘কৃষ্ণকাস্তের 
উইল? 'সাহেব-বিবি-গোলাষের থেকে অনেক মিতবাক হয়েও উপন্যাসের 
totality of ০৮]৩০৪কে ঢের বেশি করে তাৎ্পধাবিত করেছে । বাড়ির 
সামস্ত ভাবমপ্তলে লালিত বধূ মদ্যপ বেশ্তাসক্ত স্বামীর পুনরুদ্ধারের জন্যে নিজে 
মদ খেতে শুরু করল, আর একই ভাবম্গ্ুলে থেকেও আর একটি বধৃ.অন্যায়- 
কারী স্বামীকে পরিহার করল--এই ছুটি উদাহরণ কেবলমাত্র কথার কথা নয়। 
মানবিকভাবে এবং সামাজিকভাবে গুচ ইঙ্গিতবাচক কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের 
সমাবেশ ঘটেছে শেষোক্ত চরিত্রে, সে কারণে এ চরিত্র মহছুপন্যাসের চরিত্র 
হতে পেরেছে । কোনো উপন্যাসের চরিত্রকে আমরা সার্থক বলি কখন 1 
স্থলকথা, গোরাকে আমরা গোরা বলি কেন? কোন্‌ গুণের জন্যে গোরা 
| বাংল! উপন্যাসের শ্রেষ্ট চিজ? ভার একটিমাজ্রই উত্ত-—In it al] the 
humanly and socially essential determinants are present on their 
«| highest level of development in the ultimate unfolding of the 
(1 possibilities latent in them, in extreme presentation of their 
‘extremes, 16100811708 concrete the peaks and limits of men and 
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. ৩০০3| যেমন ঘটেছে নেধল্যভভের ক্ষেত্রে, যেমন ঘটেছে টূর্গেনিভের 
Virgin 3০11-এর চরিআবলীতে | প্রকৃত সমাজবান্তবত! নিয়ে ধার কারবার 
তিনি এইভাবেই সমাজ এবং মানুষের অঙ্জা্গী সম্পর্ক নির্ণয় করবেন। তা 
নইলে খ্যাভারেজে যা ঘটে বাঁ একটা এযাভারেজ কোয়ালিটিকে ভাবরসসনৃষ্ধ 
করে তোলাই তো উপন্যাসের কাজ নয়। 

 ইপন্তাসিকের বান্তবজ্ঞানের পরীক্ষা হবে তিনি বাস্তবে উপন্তাস- 
লম্মতভাবে ব্যাখ্যাত করতে পেরেছেন কিনা এই বিচারের ওপর | নচেৎ 
কে ক'খানা প্রাচীন ইতিহাসবিষয্ক বই পড়েছেন, অথবা 'মাদেব অজানা 
উপজ্াতীষ আবনেব প্রায় ফটোগ্রাফি চিত্রকে কীভাবে উপস্থিত করেছেন 
ভাব ওপর ভর করে কোনো শিল্পকর্ম মোটামুটি কাহিনীগত সার্থকত। লাভ 
করলেও তা নিশ্চয় উপস্তাস স্জনের পন্থা নয়। যে বিশ্বস্ততার সঙ্গে 
নাগা মেয়েরা বগলের চুল তোলবার সময় জিবলি-আটা1 ব্যবহার করে, কি 
কাচি পেলে কাচি চালায় একথা বলা হবে, ভার থেকে ঢের বেশি 
বিশ্বস্ততা দরকার নাগাজীবনে ইতিহাসের অনুপ্রবেশের সংস্কৃত অমাজিত 
রূপবর্ণনায় এবং তার তাৎপর্ষ সৃঙ্গনে। যদি শেষোক্ত বিচারে লেখক সাফল্য 
অর্জন করে থাকেন তবেই প্রথমোক্ত ছোট ছবিটি উপন্তাসের বিশাল 
প্যানোরামায় খাপ খাবে | নতুবা নয়। কোনো ওপন্থাসিক যখন উপস্তাস- 
নিরপেক্ষভাবে একটি কিশোরীর প্রথম খতুদর্শনের পরবর্তী মেয়েলি 
উৎসবের ব্যাপারকে ফলাও করে বর্ণনা করেন তখন তিনি উপন্তাসের 
দিকে ততটা তাকান না, যতটা তাকান নিজে কতট| জানেন সেটা 
জানানোর দিকে । এইভাবেই totality of ০৮০০৩ কেবল ০৪৫৪1০- 
৪0108 of details-এ কপান্ধরিত হয়। প্রাচীন ইতিহাস-আশ্রয়ী উপন্তাসেও 
ঘর, বাড়ি, পিলখানা, আত্তাবল, বাতি, মজলিস প্রভৃতি ছোটখাট 
নানান ব্যাপারে, উক্রিপ্রত্যুক্তির যথাযথ ভাব্য প্রদানে যে-পরিমাণে 
বিশ্বস্ততা দেখা বায় সে-পরিমাণ বিশ্বস্ততা বদি ইতিহাসকে ব্যাখ্যা করার দিকে . 
থাকত তাহলে আমরা অধিকতর বেশি লাভবান হতাম। বর্তমান বাংলা 
উপন্তাস নিজের বহিরঙ্গের দিকে যত যত্ববান অস্তরজের দিকে 
ততটা নয়। রি 
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পাচ 
অথচ 19519. of রন ছাড়া epic presentation of life সম্ভবপর 
নয়। বৃহদ্বাকার উপস্তাসগুলির বৃহৎ ব্যর্থতার মূলে এই চেতনার অভাবের 
কথা বলতে পারি। আমরা মাত্র বিষয়মহিমাকেই মৌলিকতার নামাস্তর 
মনে করেছি বলে এই বিভ্রাট | এবং বিভ্রাট যে ঘটেছে তার একটা বড় 
প্রমাণ সমকালীন বাংলা উপন্যাসে('সপ্তপদ্বী'র কৃষ্ণেন্দু এবং সমরেশ বহর “গঙ্গা” 
উপন্তাসের বিলাস ব্যতীত) _দীর্ঘস্থায়ীভাবে মনে থাকে এমন কোনো চরিজ 
সৃজিত হয়নি । কিন্ত আমর] জানি যে টলস্টয় প্রভৃতি মহারথীদের উপস্তাপের 
শেষে, তাঁদের শক্তিশালী অভিজ্ঞতার প্রসাদপুষ্ট বহু খুঁটিনাটি বর্ণনার বসন্তে, 
ষেটা আমাদের মনে ধাকে স্ব্টো হল নিমিত চরিআ। Smaller details 
আমরা পল্পপাঠের পরমূহূর্তেই তুলে যাব, কিন্তু সেগুলো যাকে ধরে 
রাখে সেই চরিত্রের স্থায়ী কাঠামোটা, বইটির কথা ষখনই মনে করব 
তখনই আামাদের মনে পড়বে। এ প্রলঙ্গে 'রেসারেকশন? কিংবা ‘ওখর 
আাঞ্ড পিস কিংবা! টলস্টরের যে কোনে। উপস্তাসের কথা মনে করা যায়। 
Smaller detailsএর সম্রাট ছিলেন টলস্টয় । শিকার-পার্ট অথবা আদ্বালত- 
কক্ষে, ওর আ্যাণ্ড পিস’ এবং €রেসারেকশন' যেখানেই, যে পরিচ্ছেদেই 
হোক না কেন, একটি তন্সিষ্ঠ চিত্র টলস্টফ আমাদের দেবেনই | 'রেলা- 
রেকশনে'র আদ্বালতকক্ষের দৃশ্তটি মনে করুন| আইটেম ধরে ধরে আদালত 
কক্ষকে মিলিয়ে নেওয়া যাবে, এমনকি পাঁচটার মধ্যে বিচার শেষ করতে 
হবে তার অলঙ্গত কারপটিও আপনার কাছে জীবন্ত বলে মনে হবে, 
আনাদশেক ভুরির দশজনাই জশরকম, এমনকি সর্বাপেক্ষা যে কম কথা বলল 
সেও একরকম- কিন্ত এত কিছুর কোনো মানেই নেই টলস্টয়ের কাছে 
যদি না এর! টলস্টয়ের মৌল জীবনব্যাধ্যার প্রসঙ্গে ব্যয়িত হয়, যদ্দি না! 
এর! নায়ক বা নারিকার চরিজ্রকে ঠিকমতো দীড় করাতে সাহায্য করে। 
_ জীবনের যে বিরাট সামগ্রিকতাকে টলস্টয় নিরাসক্ভাবে নিরুতাপভাবে 
একটি মহৎ চিত্রে ক্ষপান্তরিত করলেন তার মধ্যে বছ ক্ষুদ্র চিত্র, প্রতিটিই 
পূর্ণাঙ্গ, এবং পরিশেষে বহ্ুবর্ণ, বছরেখ চিত্রটি একটি অখণ্ড তাৎপর্ষে অঙ্িত 
হল। এমন কি একটা মরা গাছ_উপন্যাসের ঘটনা কয়েক বছর এপত়ে 
চলার পর ভার যে পর্রমুগ্ররিত চেহারা, কিংবা আনার চারের 


১৮ ১৬৬৫] অভিজ্ঞতার দায় ৯৪১ 


Cr ONT সারির 
আলোকসম্পাত করে। 

অথচ যখন কোনো একটা চরিত্র নিজের পাসে ধাড়াবার। যতো জোর 
পায় তখন অতি অন্নক্ষেত্রেই আমরা সন্ধান নিতে বাই চরিআটির দিনযাত্রার 
পুঙ্খামুগুন্খ বিবরশের, কিংবা তুচ্ছ খুঁটিনাটি আমর] খাতা ধরে মিলিয়ে 
নিতে পারলাম কিনা । এটা কি শুধুই একটা কথাব কথা যে বঙ্কিমচন্দ্র 
চেয়ে “হীরা, জাতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা অনেক বেশি 
হওয়া সত্বেও আমবা হীরার মত অস্তঃসারযুক্ত চরিত্র আর একটিও সুজন 
করিনি-কোনো কোনে তরুণ সাহিত্যিকের 17901511800 কোক সেক্ষেতজে 
একান্ত বদ্ধ্যাত্বেই পর্যবসিত হয়েছে ' *বিপরীত উদাহরণ হিসাবে এ 
প্রসঙ্গে পত্রান্তরে প্রকাশিত অমিয়ভূষণ মজুমদারের ‘মিস্টার ফলটি? গল্পটির 
কথা উল্লেশ কর! যায়। মিষ্টার ফনচি যে জাতীয় এবং যে শ্রেনীর লোক 
তাতে তার ব্যবন্বত বাচনে ভাতাভাঙা ইংরেজি-বাংলা মেশাতে পারলে 
আপাতদৃষ্টিভে বেশ একটা বর্ণবহুল ব্যাপার সৃষ্টি করা যেত। কিন্ত 
অমিয়বাবু সে পথকে উপেক্ষা করেই গল্পটি শেষ করেছেন) যেমন এক 
জায়গায় মিঃ ফন্টি বলছে : তোমাদের মত প্রবঞ্চক থাকতে খেলা? 
খেলার কী আঅবশিই রেখেছ 1_এখানে কেতা অস্থায়ী বাজারবুলি 
অনুসরণ করে প্রবঞ্চকের জায়গায় ‘ফোরটুয়েন্ট' ধসালে বা আর কিছ 
করলে হয়ত মিষ্টার ফল্টির বিশেষ পেশাগত রূপটি ফুটত ভাল এবং 
তা না করে তিনি ষে খুব একটা আদর্শ কাজ করেছেন তাও নয়। 
আমার বক্তব্য হচ্ছে যে যেহেতু মিষ্টার ফন্টির চরিত্র, ভার বেদনার 
রূপ লেখকের মনে বেশ রীতিমতই মুতিপরিগ্রহ করতে পেরেছিল, 
সেহেতু লেখক এ ধরলের meticulous ০bescrvationকে পরিহার 
করতে দ্বিধা বোধ করেননি। মিষ্টার ফন্টির সার্থকতার পথে সেটা খুব 
একটা বাধা হয়ে দীড়ায়নি। 

অভিজ্রতাকে সামাজিক সঙ্গতি দান করলে তবে সে সমৃদ্ধ হয়। অন্তথ! 
বিষ্ববন্ধকে বিশেষত্ব ছিতে দ্বিতেই বাজি ভোর হয় আর কিছু লাভ হয় না। 
ক্লবেয়ার মোপাস'কে শিখিয়েছিলেন যে যখন একটা পাছ কি একটা অক্নি- 
শিখাকে লৈধায় কপার করতে হবে তখন, ততক্ষণ সেটা কোনো কাজের 
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কাজ হবে না যতক্ষণ না এ বিশেষ গাছটিকে ব। অক্রিশিধাটিকে অন্ত লব গাছ 
বা অগ্লিশিখা থেকে পৃথক বলে মনে না হবে। এ পদ্ধতির মূলে যে মনোভাব 
কাজ করছে তার ব্যাখ্যা হল, প্রতিটি বিষয়েই সাধারণ দৃষ্টিতে কিছ না 
কিছু বৈশিষ্ট্য অনাবিক্কৃত থেকে যার। লেখকের কা হল সেটিকে ক্ষুটতর 
করা, তাকে রসপ্তন্ধ করে তোলা। কাজেই তীক্ষ বর্ণনার, ভন্নতন্ন করে দেখার 
একটা তাৎপর্য অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু যখন এ ধরনেব ঝৌক বিষয়- 
বস্তুকে তার পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন কবে ফেলতে চায় তখন ধে ঝুঁকি দেখা 
দেয় তার দায় এড়ানো বড় মূশ কিল। প্রসঙ্গক্রমে শ্রীযুক্ত জ্যোতিবিজ্ঞ নন্দীর 
‘বারো ঘর এক উঠোনে'র কথা ওঠে। “বাবো ঘর এক উঠোন? সমকালীন 
বাংলা সাহিত্যে একটি নির্ভীক রচনা । নির্ভাক, এর বর্ণনা বা মাজ এর 
অভিজ্ঞতার জন্তে নয়। নির্ভীক এই কারণে যে লেখক সমকালকে, সম- 
সাময়িক সমাজকে কোনো লোভন কাহিনী গড়াব প্রলোভনে ছেড়ে ঘাননি। 
নির্ভীক এই কারণে যে অপুর্ব নিবাপকির সঙ্গে লেখক নিম্মধ্যবিত্ত জীবনকে 
স্টাডি করেছেন, তার সংকটকে বলেছেন । কিন্তু এই নিয্নমধ্যবিত্ত জীবনকে 
তার ভাঙনকে, তার লোভ-মোহ ইত্যাদিকে লেখক দেশে-কালে প্রতিষ্ঠিত 
করেননি । উপন্তাসের বাস্তবতা সব কিছুকে মিলিয়ে দ্রেধার বাস্তব জান। 
তার সম্যক ব্যবহার জ্যোতিরিন্রবাবুর এই উপন্যাসটির ক্ষেত্রে পুর্লাঙ্গভাবে 
উপস্থিত নয়। “বারে! ঘর এক উঠোনে'র উঠোনে আকাশ ছায়া ফেলে না 
এটা আমাদের জাতীয় জীবনের অসম্পূর্ণতা, এটা জোতিরিজ্্র নম্দীরও 
অসম্পূর্ণতা। “বারো ঘব এক উঠোনে” সেই polyphony of many 
০0700925063 বাজেনি, বাজলে “শাখাবৃত্তে ফল যথা, ব্যক্তি, সমাজ, সমকালীন 
ইতিহাস এক অখণ্ড তাৎপর্ধে বিধৃত হতে পারত ! যেবিশ্বন্ততার সঙ্গে 
বারো ঘর এক উঠোনেব বর্ণনা সঞ্জীব করা হয়েছে, সেই বিশ্বস্ততার সঙ্গে 
নায়িকা চরিজ্রটি শেষ অবধি ভাল রাখতে পারল না। পারল না উপরোক্ত 
কারণেই । আর পারল না বলেই উপন্যাসটি শেবরক্ষা করতে পারেনি । 
ষে ধরনের ঘটনানিয়ামক চরিজবৈশিষ্ট্য থাকলে এ ধরনের বৃহৎ উপন্যাসের 
নায়িকা হওয়। যায় অধুনাঁবেকীর শিবনাথের শিক্ষদ্িত্রী সী আরুচির 
মধ্যে সেগুলি বর্তমান থাকতেও বারো ঘর এক উঠানের চক্র শেষে 
তাকেও গ্রাস করল। হয়ত এই রকমই হয়, কিন্তু 18101. ০f li যে 
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1৩৪11র থেকে বড়, একথার সার্থকতা তাহলে কোথায় পাব? খ্যারসাই 
হোতা হায়, নিশ্চয় কোনো! গল্প নয়। মোপাস'র বিখ্যাত. গল্প /১100109 বা 
ফ্োল-সংখ্যা আনন্দবাজার ব্রিমলবাবুর গল্পটির বিবয়বস্ত হল সুন্দরী তরুণী 
শেষ পর্যভ্ঠ অকারণে একটা বাজে গৌণ চরিত্রের ব্যক্তির সঙ্গে পালাল। 
বিমলবাবুর গল্পে একটি চরিত্র_-যে নিজে সাধু থেকে থেকে হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে 
চোর হয়ে পড়েছিল সে-_শেষে ব্যাপারটার ব্যাধ্যা করল, এযার্সাই হোতা 
হয়। মোপাসার পল্পেও ব্যাখ্যা প্রায় অহন্ষপ-_মেয়েরা এ রকমই হয়ে 
থাকে তাহলে গল্পটা দাড়াল কোধায় ? কোন্‌ জীবনসত্য, কোন্‌ বিশেষ 
অতিজ্ঞতার রসশ্ুদ্ধ প্রসাদ আমরা এ গল্প ছুটিতে পাচ্ছি । গল্পটির পরিবেশ 
রচনার জন্য বিমলবাবু তার কুশলী মনোজ তঙ্গিতে অনেকখানি পটভূমি 
রচন! করেছেন । সেটা কিন্ত ডিল-ল্রাইফের মতো খৃ'টিনাটির হিসেবে দোস্ত 
হয়েও তার বেশি কিছু হতে পারল না। বাস্তবিক এ গল্পে তো তার বেঁচে 
ওঠার উপায় নেই কোনো। '“সাহেব-বিবি-গোলামে'র মতো ‘সে গল্পের 
ভাবাকাশ নয়। একটা জুড়ে দবেওষা ব্যাপার মাত্র 

সমাজ. এবং বাস্তবতা নিয়ে ষে সব বড় খুপন্তাসিক কাজ করেছেন তারা 
তাহের বিষয় এবং বিষয়বন্তর দ্বারা বিবৃত চরিত্রগুলির বহিরঙ্গের দিকেই 
কেবল নজর দ্বেন না। আমরা দেখেছি যে নায়কের পেশা বা শ্রেঈীগত 
কষপটাকে অতি সত্বর দীর্ঘ করে তারা তাদের আতন্র সতার কূপটিকেই ব্যবহার 
করতে চান। তাঁরা তাঁদের বাম্তবজ্ঞান বা অভিজ্ঞতাকে ব্যবহার 
করেন পাঠককে ধাধিত্ে দেবার জন্যে নয়, বা অভিজ্ঞভাকেই বাস্তবব্যাধ্যার 
নামান্তর বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টার জগ্তে নয় । এটাকে তীর! কাজে লাগান 
in order to uncover the true types 01118 বে সার্থক উপন্তাসের নায়ক 
হবার সঙ্গে adequate presentation .of complete human personality 
প্রশ্ন জড়িত তাকে সাহায্য করার জন্যেই এর ব্যবহার ৷ ১৮৫* সালে ফ্লবেয়ার 
বলেছিলেন যে আমাদের আর সবই আছে, এমন কি কলাকৌশল সম্বন্ধেও 
মূল্যবান জানের অভাব নেই, কিন্ত মত lack inner life, the soul of 
things, the idea of the writer’s subject | কিছুটা ‘গঙ্গা’ উপন্যাসের 
বিলাসের চরিত্র বেলায় এই সন্ধে বস্ধটিরই সাক্ষাৎ-মেলে। ছুইকৃল-বন্দী 
জীবন থেকে বিলাল সমূক্রে যেতে চাইছে । শেষ অবধি নালা বাধা বিপত্তি 
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দীর্ণ করে সে সমুদ্রে গেল। সমস্ত চরিত্রটি এই সমুত্র-বাসনার ওপব দাড়িয়ে 
রয়েছে। যদিও বিবয়বন্থর আংশিক ব্যবহার বিললাসদের পুর্ণ পরিচন্বলাভের পথে 
বাধা হবে রয়েছে তথাপি পবিবেশ এবং বিষয়ের প্রতি আমুগত্য চরিত্রটিকে 
এমন এক স্থানে নিয়ে গেল যেখানে উপন্যাসটি একটি ক্পক স্লোতনার় সমৃদ্ধ 
হয়েছে : সকল মানুষই সমূত্রে যেতে চায়, যে যার নিজের মতো! করে । চর্িত্রটির 
এই মানবিক স্বব্পপই বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পটে আশ্রিত হয়ে আছে। স্থায়ী ভাৰ 
চবিক্রটি--সঞ্চারী, ব্যভিচারী আলম্বনে উদ্দীপনে লেখকের বান্তব-চেতনা, 
কাচা জীবন সন্বদ্ধে অভিজতা। চরিত্রের দ্বারাই 759110র ব্যাখ্যা -হবে। 
সেটা যেখানে নেই সেখানে আর সব থাকলেই বা কী, না থাকলেই বা কী? 
সাত 

আমার মনে হয় নরেজ্দনাথ মিদ্র, বিমল মিত্র, জ্যোতিরিজ নন্দী, বিমল কর, 
রমাপদ চৌধুবী, সমরেশ বস্থ-_আমাছের 'উপন্যাসিকদের সকলের সার্থকতা 
এবং খসার্থকতার সঙ্গে বাস্তবতার এই ব্যবহাবেব সমস্ঠাটাই বড় কথা হয়ে 
উঠেছে। যেহেতু সমস্ত শিল্পকর্মই আয়াস এবং নিষ্ঠা-সাপেক্ষ ব্যাপার সেহেতু 
আমরা আশা করব ষে বর্তমান লেখককুল আমাদের মতো! সাধারণ পাঠকদের 
. বাস্তবতা ব্যাখ্যার প্রথম এবং প্রধান সোপানটুকু পাব করে দেবেন। নিশ্চয় 
আন্ক কষে বা হাত গুণে নয়-তবে to put & question correctly 
(টলস্টয়-প্রসঙ্গে চেহভ যা বলেছেন)- এটাও এ বিষয়ে একটা জোরালো 
আশয়, অপরিহার্য ধাপ বটে। সমাক্জবাস্তবতাকে ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে সেই 
জিজ্ঞাসার উদ্বোধন সার্থক উপন্যাসের একটা অঙ্গ। উক্ত উপন্যাসিকছের 
রচনাবলী নিয়ে পুনঃ পুনঃ এই সমন্তাটাই আলোচিত হওয়া উচিত। 

ভারি উপন্যাস পাঠকে পড়তে চায় না এ-অভিযোগ করে নিজেদের কল্পনা 
এবং প্রতিভা সম্বন্ধে লেখকরা নিশ্চন্ন এ মন্তব্যের ঝুঁকি নিতে কেউ রাজি হবেন 
না ষে বাংলাদেশের বর্তমান পরিবেশে সার্থক উপন্যাসের অবকাশ নেই। 
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ইংরেজি শিখতে হবেই, না শিখে উপায় নেই । সরকারি ভাষা ইংরেজি 
না-ও থাকলে, ইংরেজি আমাদের দরকারি ভাষা । কতটা দরকার, আমাদের 
দেশে কতঙ্গনের দ্বরকার, ইংরেজি কতটা শেখা সম্ভব__এসব কথাও ভাবা 
দরকার! ইংবেজ-রাছ্বের আমলে এ-সব খুব ভালোভাবে স্পষ্ট করে 
ভাববার সুবিধা ছিল না; হারা ভেবেছিলেন, যেমন রবীন্দ্রনাথ, এবং 
সাহস করে ইংরেজি শিক্ষানীতি সম্পর্কে আমাদের মোহান্ধতা দূর করতে 
চেষ্টা করেছিলেন তাদের সঙ্গে আমাদের ইংরেজি-শিক্ষিত মনের বিচ্ছেদ 
ঘটবার আশঙ্কা যেন দেখা যাচ্ছে। যে সময়ে ইংরেদি ছিল রাঁজভাষা 
অর্থাৎ রাজার জাতের ভাষা এবং দরকারি ও সরকারি ভাষা! হিসেবে 
অপ্রতি্বন্থী, সে সময়ে ইংরেজি আমাদের কতটা দরকার, কাছের অন্য 
বিশেষ করে দরকার, এবং .কতটা শেখা সম্ভব-_এসব প্রশ্ন সোজাসুজি 
বিচার করাব স্যোগ খুব বেশি পাওয়া যায়নি । তাই. রবীজ্নাধ, 
আশুতোষ, পান্ধীজির অভিমত আমরা কতকটা “মিটিংকা কাপড়া”র মতো 
জাতীয় জচ্ষ্ঠানের অঙ্গ হিসেবে পরেছি, খুলেছি; মনে মনে দেশী ভাষার 
উপরে কোনো সময়েই পুরোপুরি ভর্লা কবতে পারিনি। এখন তো 
হাওয়া দন্তরমতে| উল্টো দিকে বইছে। .. ইংরেজ-রাজ বিদায় নেয়ার পর 
উপরতলার যে ঘরগুলে! সাঁজসরঞ্জাম ঠাটবাটসমেত আমাদের দেশী মন্ত্রী 
আমলাদের দখলে এসেছে সেখানকার হাওয়ায় কেতাতুরস্ত ইংরেজি 
শিক্ষাভিমান পুরোদস্তব বজায় রয়ে গেছে । মেকলের ভূত ঘাড খেকে 
নামেনি, বরঞ্চ মেকলের যানস-সম্ভান “বাদামী ইংরেজ”দৈর পারধিব এবং 
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ভৌতিক শক্তি এখন রও প্রবল হয়েছে। সরকারি, বেসরকারি ইংরেজি- 

নবীশরা আবার সেই মেকলের চং-এ ভাবতে শুর করেছেন; উপরতলা থেকে 

ইংরেজির রস চুইয়ে চুইযে নিচুতলার সব স্তর সিফিত করবে, প্লাবিত 

করবে) ইংরেজির মাধ্যমেই আমাদের দেশবাসীর সঙ্গে পৃথিবীর স্তাবধারার 
অস্তরঙ্গতা| ঘনিষ্ঠ হবে, দৃঢগ্রতিষ্ঠ হবে । অথচ প্রায় দু'শ বছর ধরে চুইয়ে চু ইয়ে 
ইংরেজি আমাদের মনের জমিতে মরগুমি ফুলমাত্র ফোটাতে পেরেছে, 
চেহারা দেখে উৎসাহী ইংরেজি-নবীশরাও লজ্জা পেয়ে থাকেন। 


“বাবু ইংলিশের বিড়ব্দন। 
“ইংবেজি ভাষা কেবল যে অ[মাদের জানতে হবে তা নয়, তাকে 
ব্যবহার করতে হবে। সেই ব্যবহার বিদেঞ্গ আদর্শে যতই নিখুঁত হবে 
সেই পরিমাপই ম্বদে্ীদের এবং কর্তাদের কাছে আমাদের সমাদর 1... 
ইংরেজি সম্বন্ধে আমাদের বিদ্বেশিত্বের কৈফিয়ত আত্মীয় বা অনাত্মীয়-সমাজে 
খাহ হয় না। একদা বিশ্ববিখ্যাত অর্ান তত্বজ্ঞানী অয়কেনের 
ইংরেজি বক্তৃতা শুনেছিলেম। জ্সাশা করি একথাটা অত্যুক্তি বলে 
মনে করবেন না যে ইংরেজি শুনলে আমি বুঝতে পারি লেটা। 
ইংরেছি। কিন্ত অয়কেনের ইংরেজি শুনে আমার ধাধা লেগেছিল। এ লিয়ে : 
অয়কেনকে অবজ্ঞা করতে কেউ পারেনি । কিন্ত এই দশা আমার হলে কী হত | 
সে কথা কল্পনা করলেও কর্ণমূল রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে। বাবুইংলিশ নামে 
নিরূতিশর অবজ্ঞা-সুচক একটা শব্দ ইংরেজিতে, আছে.--আমাদের কারও 
ইংরেজিতে ক্রি হলে দেশের লোকের কাছে সেটা যেমন হসনীয় এমন কোনে! 
প্রহসন হয় না।"."যতদিন আমাদের এই দশা বহাল থাকবে ততদিন আমাদের 
শিক্ষাভিযানীকে কেবল যথেষ্ট ইংরেজি নয়, অতিরিক্ত ইংরেজি শিখতে হবে। 
ভাতে যে অতিরিক্ত সময় লাগে সেই সময়টা বথোচিত শিক্ষার হিসাব থেকে 
কাটা যায়।” (শিক্ষার ম্থাঙ্গীকরণ £ রবীজ্জনাথ ) 

অথচ প্রায় কেউই সাহস করে অস্গসন্ধান করতে চান না, কেন এদেশে প্রায় 
দু'শ বুছর অবাধ সরকারি, বেসরকারি আহ্কূল্য সত্বেও ইংরেজি ভাষা 
বারান্দার টব থেকে খোলা জমিতে শিকড় চালাতে পারল না। 

ইংরেজি শেখা দরকার বলে মেনে নিলেই ও প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে যায় না। 


3৮৮০ ; ১৩৬৫] ‘ইংবেজি বীচাও !” ৯৪৭ - 
এখন তো আবার “হিন্দীওয়ালা*দের ভয়ে ইংরেজি ভক্তিত নতুন করে গদ্গদ 
ভাবের জোয়ার শুরু হযেছে দেখা যাচ্ছে। এ যেন পৃথীরাজকে জব্দ করার 
পা হওয়া অথবা সিরাজউদ্দৌলাকে সরানোর জন্ত 
ক্লাইভের কৃপা ভিক্ষা। মানি, এই উপমাতে কিছু আতিশব্য দোষ ঘটল | 
রণ ইংরেজি ভাষাকে আমরা নতুন করে বাইরে থেকে আনছি না। 
'ইংরেজি আছেই আমাদের ঘরে; আর প্রায় দু'শ বছর ধরে আমরা 
ভক্রলোকেরা তো ইংরেজি-ঘরানা, প্রথমে দায়ে ঠেকে, দরকারের তাপিদে, 
তারপর অনেকটা ইংরেজি-ভাবায় বিশ্ব-পবিক্রমাকারী জ্ঞানৈশ্বর্ধের উপর 
অম্রাগে। অস্রাগটা অস্বাভাবিক নয়; আশঙ্কা ইংরেজির প্রতি শিক্ষিতদের 
এই অনুরাগের জন্যও নয়। আশঙ্কা হল, হিন্বীওয়ালাদের উপরে অভিমান 
করে ইংরেজি-ঘরানা অনেকে বিপরীত দিকে ঝুঁকতে চাইছেন খুব বেশি 
দূর, খুব বেশি জোরের সঙ্গে । 

ইংরেজি ভাষাব শরেষ্ত্ববর্ণনায় নতুন করে যে বিগলিত ভাব দেখা যাচ্ছে 
ইংয়েজি-রানাদের মধ্যে, সেটা অস্বাভাবিক 1 হিন্দীর ভয় ছাড়াও এর মধ্যে 
মাথা চাড়া দিচ্ছে কিছুটা পুরনো দাশ্তভাব এবং কিছু নতুন উপরওয়ালাদ্ের 
শ্রেণীঅভিমান। ইংরেজি বিনা আমাদের গীত নেই, পতি নেই; 
আগে 9 ছিল না, এখনও নেই, পরেও নেই এবং চিরকালের মতো ইংরেজি 
আমাদের বিখিলিপি-_ইংরেজি-শিক্ষিত কোনো কোনে! মহলে কখাবার্তা 
অনেকটা এই রকম মোড নিচ্ছে । নীরদ চৌধুবীব ভারত ইতিহাস-দর্শন খুব 
মৌলিক হলেও, “দশন*-টা' ভার একলার নয় । চৌধুরী মহাশয় ভারত- 
ইতিহাসের একটা ছক তৈরি করে কয়েক বছর আগে বলেছিলেন, বিদেশী 
শাসকদের অধীনেই এবাবতকাল ভারতের অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে এবং 
ভবিষ্যতেও ভারতের প্রগতি সম্ভব আর-একদফা ইজ-মাফিন আধিপত্যের 
আশ্রয়ে । চৌধুরী মহাশয় কথাটা খুব সোজাহজি বলায় তারত- ইতিহাসের 
বর্তমান নিয়স্তা অনেকের পছন্দ হয়নি । তবে যেভাবে ইংরেজিকে ভারতের 
আঁধ্যাত্্িক মোক্ষের এক এবং অদ্বিতীয় উপায় বলে চালাবার চেষ্টা শুরু 
হয়েছে তাতে মনে হয় চৌধুরী মহাশয় আমাদের উপরওয়ালাদের 
একশ্রেণীর, মনোভাব ঠিকমভোই আচ কবেছিলেন। 

ইংরেজি আমাদের রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত কিনা লে প্রশ্নের আলোচনা এই 


২ 


৯৪৮ পরিচয় ' [ বৈশাখ 
প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য নয়! ইংরেজি-ঘরানা, ধাবা ইংরেজির শ্রেষ্ঠত্ব নতুন করে 
প্রমাণ করতে উৎসাহী হয়েছেন, ভাবা ইংরেজিকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
প্রাধান্ত দিচ্ছেন এবং তার ফলে প্রধান প্রধান আঞ্চলিক ভাবাখুলির ভবিষ্যৎ 
বিপন্ন হচ্ছে। উত্পাঞ্ছের আধিক্যে ইংরেজি-নবীশব| প্রায় এমন দাবি 
করছেন যে আঞ্চলিক ভাষাগুলির মাধ্যমে কোনোদিনই পৃথিবীর ভাবধারার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওস্বা সম্ভব হবে না। আত্তর্জাতিক প্রয়োজনে 
ইংরেজি জানা, ভাবতের বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে ভাব-বিনিময়ের প্রয়োজনে 
ইংরেজির ব্যবহার, এসব নিয়ে এখানে তর্ক নয়। এখানে কথা হচ্ছে, 
ইংরেজির উপরে সৰ বিষযে আমাদের নির্ভর করে থাকা দরকার কিনা 
এবং যদি দরকার হয়ও, কতটা ইংরৈজি শেখা সাধারণত সম্ভব । 

আমাদের দেশ বড়ো, এর বিরাট জনসংখ্যা অনেকগুলি আঞ্চলিক 
ভাষা-ভাষী , তার উপরে সরকারি ভাষা ছিসেবে, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
চর্চার প্রধান বাহন হিসাবে ইংরেজি এদেশে বনৃকাল ধরে প্রচলিত রয়েছে | 
শুধু ইংরেজি-ঘরান! কেন, অন্ত অনেকের মনেও তাই সংশয় ; ‘পুরোনো 
আবাস ছেড়ে যাই যবে, মনে ভেবে মরি কী জানি কি হবে।” সংশয়টা 
সত্যি; তাই বলে পুরনো অভ্যাসের মোহে ইংরেজির উপবে যোল আনা 
নির্ভর করে থাকার সংকটও কম নয়; আব এই পরম নির্ভরতার মধ্যে ষে 
দীনতা, অত্মবিশ্বাসের অভাব ও পরমুখাপেক্ষিতা আছে তা-ও কম হাস্তকর, 
কম লজ্জাজনক লয়। 


ইউরোপে মাতৃভাষার স্বাতন্্য ও শিক্ষার প্রসার 
“একদিন লাটিন ভাবাই ছিল সমস্ত ইউরোপের শিক্ষার ভাষা, বিদ্যার 
আধার |:--কিন্ত ভার প্রধান ক্ষতি ছিল এই যে, বিদ্যার আলোক 
পাণ্ডিত্যের ভিত্তিসীমা এড়িয়ে বাইরে অতি অল্পই পৌছত। যখন 
থেকে ইউরোপের প্রত্যেক জাতিই আপন আপন ভাষাকে শিক্ষার বাহন- 
রূপে স্বীকার করলে তখন শিক্ষা ব্যাপ্ত হল সর্বসাধারণের মধ্যে |". 
লেই ভাষাম্বাতস্ত্যের সময় থেকেই সমস্ত ইউবোপে বিদ্যার যধার্থ সমৰায় 
সাধন হয়েছে 1" (বিশ্ববিদ্যালয়ের কপ : রবীজ্রনাধ ) 

ষে যুগে নর্মানরা য্যাংলো-স্যাক্সদের মনিব ছিল সে যুগে ইংরেজি ভাষার 


১৮৮১) ১৩৬৫] ইংরেজি বাঁচাও 1, ৯৪৯ 


অবস্থা আমাদের বাঙলা ভাবার তুলনায় প্রায় নিঃসন্বল ছিল। সে যুগের 
ফ্যাংলো-স্যাক্সন “বাবুদেব” নর্মান-ক্রেঞ্চ শেখার গর ছিল, নজর ছিল প্যারিসের 
উপর, আর আমাদের মবুক্থদন-বঙ্িম যেমন সাহিত্যে হাতেখড়ি নিতে চেষ্টা 
করেছিলেন ইংরেজিতে, তেমনি য়্যাংলো-স্যান্সন পাওয়ার ফরাসি ভাষায় 
সাহিত্যিক কৃতিত্ব ফলাতে গিয়ে সলঙ্গভাবে স্বীকার করেছিলেন যে, 
ক্যাংলো-স্যাক্সনের পক্ষে খাটি ফরাসি ‘জবান’ আয়ত্ত করা অসম্তব। 
তখনকার প্যারিসের সংস্কৃতি ও ফরাসি ভাবার কদর ইউরোপের খানদানি 
মহলে অমজমাট ছিল। তার পাশে ম্যাংলো-স্যাকসনদের সংস্কৃতি এবং 
ইংরেজি ভাষা নিতান্তই “চাষাড়ে” মনে হত ফ্যাংলো্যাক্সন “বাবুদের' 
কাছে। তবুও নর্দান আধিপত্য খন শেষ হল ইংল্যাণ্ড, তখন ফরাসি- 
ঘরানা ইংরেজমহলে ফরাসি ভাষার উপরে ভক্তি উৎলে ওঠেনি। দ্রেশী 
ইংবেজি ভাষাই বিনা বাধার ফরাসির স্থান দখল করেছিল সরকারি এবং 
দরকারি সব ক্ষেত্রেই । আমাদের মতো বহু আঞ্চলিক ভাষার জটিলতা 
না থাকলেও, তখনকার ইংল্যাণ্ডে উত্তবের ভাষা দক্ষিণীরা বুঝতে পারত 
না, দক্ষিণের ভাষা উত্তরের লোকেরা বুঝত না। কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণের 
ভাষার মূল কাঠামোটি একই ছিল) এজন্ত এবং আরো নানা আনুষজিক 
এতিহাসিক কারণে লগ্তন ও মধ্যাঞ্চলে প্রচলিত ইংরেজি “রাজার ভাষা” 
হল সারা ইংল্যাণ্ডের । অবশ্ত আমাদের হাতে এখন এরকম স্থবিধা নেই, 
আঞ্চলিক ভাঁবাগুলিকে মিলিয়ে মিশিয়ে “রাষ্ট্রপতির ভাষা” একটা চালু 
করার মতো আমাদের অবস্থা নয়। 

তাই বলে ইংবেজি ভাষার উপরে ভক্তিতে নতুন করে হঠাৎ এত 
বেশি বিগলিত হওয়া কেন? নর্মান আমলের শেষ সময়ে ফরাসি ভাবার 
তুলনায় “রাজার ইংরেজি” নিতান্ত নাবালক ও নিরেশ হলেও র্যাংলো- 
স্যাক্সন “বাবুরা” ফরাসি ভাষার অন্ত বুক চাপড়াননি, ফরাসি ভাষা সরকারি 
বং দরকারি কাজে ব্যবহার করার প্রধা লোপ পেতে থাকলেও নিজেদের 
অনাথ মনে করেননি, অসহায় বোধ করেননি । অথচ এখানে ইংরেজিকে 
মাতৃভাষার চেয়েও প্রাধান্ত দেবার নতুন চেষ্টা শুরু হয়েছে, ইংরেজি-নবীশরা রব 
তুলেছেন, ইংরেজি শেখায় চিল দিলে চলবে না, ইংরেজি শিক্ষার মানের 
- অবনতি হচ্ছে, আঞ্চলিক ভাষার, যেমন বাঙলার, মাধ্যমে উচ্চশিক্ষা 


৯৫০ পরিচয়. [ বৈশাখ 


দেয়াব চেষ্টা করা পশুশ্রম, পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা ইংরেজি 
ছাড়া অসম্ভব, ইত্যাদি ইত্যাদি । হিম্দীওয়ালাদের বাড়াবাড়ি এবং সরকারি, 
বেসরকারি ইংরেজি-ঘরানাদের “বারি” মিলে এমন অবস্থা হৃত্ি হচ্ছে 
যেন কেতাছ্বন্ত ইংরেজি না শিখলে আমাদের ইহকাল-পরকাল দুয়েরই 
সর্বনাশ ঘটবে । 

ইংরেজি-ঘরান! নাবালকছের উলটপুরাণ দেখে রবীন্দ্রনাথ কি বলতেন 
তা অন্গমান করবার দরকার হয় না। ইংরেজি কতখানি শেখা দরকার, 
শেখা সম্ভব; ইংরেজির উপরে নির্ভৰ না করে মাতৃভাষায় আন-বিজ্ঞান 
আলোচনা কতদূর করা যেতে পারে, কতখানি ভার সার্থকতা এসব 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের স্থচিন্তিত ধঅভিমত ইংরেজি-ঘরানা উপরওয়ালা এবং 
নাবালকের ““্সবারিশ্র শিংএর আঘাতে ভান্তবাব উপক্রম হয়েছে। 
ববীন্্রনাথের কতকপ্ডলি উক্তি এখানে তাই নতুন করে স্মরণ করানো অন্যায় 
হবে লা। 


ইংরেজি ভাষা কতটা শেখা স্তব ? 

“এক তো, ইংরেজি ভাষাট। জতিমাত্রার় বিজাতীয় ভাষা । শব্ববিস্তাস, 
পদবিন্তাস সম্বন্ধে আমাদের ভাবার সহিত তাহার কোনো প্রকার মিল নাই। 
তাহার 'পরে আবার ভাববিষ্তান এবং বিষধপ্রাসঙ্গও বিদেশী । আগাগোড়া 
কিছুই পরিচিত নহে, স্থৃতবাং ধারণা জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আবদ্ধ করিতে 
হয়! তাহাতে না চিবাইয়া গিলিয়া খাইবার ফল হয়।” (শিক্ষাৰ হেরফের £ 
রবীন্দ্রনাথ ) 

“ইংরেজি এতই বিদেশীক্ ভাবা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত 
অল্পশিক্ষিত যে, ভাষাব সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে 
পারে না।” ( শিক্ষার হেরফের £ রবীন্দ্রনাথ ) 

“এক তো যে ছেলের মাতৃভাষা বাংলা তার পক্ষে ইংরেজী ভাষার মতো 
বালাই আর নাই ; ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মধো দিশি খাড়া 
ভরিবার ব্যায়াস। ভার পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে 
ভালো নিয়মে ইংরেজী শিখিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়, গরিবের ছেলের 
তো হয়ই না।” ( শিক্ষার বাহন : রবীজ্নাধ ) 
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“আমরা শিশুকাল হইতে বিলাতি বই মুখস্থ করিতে লাগিয়া গেছি, যাহা 
আবর্জনা তাহার লাভ মনে করিয়া লইতেছি।...গুনা বায়, যে-সব জাতিব 
মধ্যে বিলাতি সভ্যতা নৃত্তন প্রবেশ করে তাহারা বিলাতের মদ ধরিয়া 
একেবারে মারা পড়িবার জো হয়, অথচ যাহাদের অন্ৃকরণে তাহারা মদ ধবে, 
তাহারা মদে এত বেশি অভিভূত হয় না। """বিলাতে প্রচলিত দ্র ও মত 
যে পন্ধমাদনের মতো! আদ্যোপাস্ধ উৎপাটন করিয়া আনিবার যোগ্য এ 
সম্বদ্ধে আমাদের মনে বিচারমাত্র উপস্থিত হয় না... 1” (আবরণ £ রবীন্দ্রনাথ) 

“অসভ্য রাজারা যেমন কতকগুলা সন্তা বিলাতি কাচখণ্ড পুতি প্রভৃতি 
লইয়া শরীবের যেখানে সেখানে ঝুলাইবা রাখে এবং বিলাতি সাজসজ্জা অযখা- 
স্থানে বিস্তাস করে, বুঝিতেও পারে না কাজট্রী কি্পপ অভুত এবং হাশ্তজনক 
হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগুলা সম্ভা চকচকে বিশাতি কথা লইয়া 
ঝলমল কবিয্বা বেড়াই এবং বিলাতি বড়ো বড়ো ভাবগুলি লইয়া হয়তো 
সম্পূর্ণ অবথাস্থীনে অসংগত প্রয়োগ করি. 1” (শিক্ষার হেরফেব : রবীজনাখ) 


ইংরেজি শেখার পাইকারী ছুর্ভোন্স 
“বিস্তালয়ের কাজে আমাব যেটুকু অভিজ্ঞতা আছে তাতে দেখিয়াছি, 
একদল ছেলে স্বভাবতই ভাষা-শিক্ষায় অপটু । ইংরেজী ভাষা কাদা করিতে 
না পারিস্বা যদ্ধি বা তারা কোনোমতে এন্ট্রেন্‌সের দেউড়িটা ভরিয়া যায়, 
উপরের সিঁড়ি ভাঙ্গিবার বেলাতেই চিত হইয়া পড়ে।... এখন কথাটা এই, 
এই যে-সব বাঙ্গালীর ছেলে স্বাভাবিক বা আকস্মিক কারণে ইংবেজী ভাষা 
দখল করিতে পারিল না তাবা কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে 
ষে অন্ত ভারা বিস্তান্দির হইতে যাবজ্জীবন আপ্তামানে চালান হইবাব 
যোগ্য ? : | 
“ভালোমত ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন চের চের ভালো ছেলে 
বাংলা ছেশে আছে। তাদের শিখিবার বআকাজক্ষা ও উদ্ভমকে একেবারে 
গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভূত অপব্যয় করা 
হইতেছে না?” (শিক্ষার বাহন : রবীন্দ্রনাথ ) 
“আমাদের মন তেরোঁচোক্ছো বছর বয়স হইতেই জানের আলোক ও 
ভাবের রস গ্রহণ করিবার অন্য ফুটিমা উঠিবার উপক্রম করিতে থাকে ; সেই 


৯৫২ পরিচয় [বৈশাখ 
সময়েই অহরহ যদি তাহার উপর বিদ্বেশী ভাষার ব্যাকরণ এবং মৃখস্থবিষ্তার 
শিলাবৃী বর্ষণ হইতে থাকে তবে তাহা পুষ্টলাভ করিবে কী করিষা ?...পরের 
ভাষায় গ্রহণ করাও শক্ত, প্রকাশ করাও কঠিন ।'.. 

“আমরা স্বভাবত শ্বজাতিকে শ্বাভন্ের অন্ত প্রন্তত করিতে ইচ্ছা 
করিব, সে কথা বলাই বাছল্য।-'-আমবা বিদ্যালয়ের সাহায্যে এদেশে 
ভাবেদাবির চিরস্থায়ী ভিত্তিপত্তন করিতে কিছুতেই রাজি হইতে পারি না 
(শিক্ষা সংস্কার £ রবীজ্জনাধ ) | 


রৰীজ্নাখের মতামত এখনকার নতুন উৎসাহী ইংরেজি-ঘরানাদের 
মনঃপুত না হওয়া সম্ভব । তারা বলতে পারেন মাতৃভাষা বনাম ইংরেজির 
মামলায় রবীন্নাথ অপক্ষপাঁত নন; বড়জোর তিনি বাদী কিংবা প্রতিবাদী । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনো পক্ষের গৌড়ামিতেই সায় দেননি) তাছাড়া 
তার মতামত দীর্ঘকালের অভিজ্ঞভা-প্রূত, সুচিন্তিত, এবিষয়ে সন্দেহ 
নেই। ববীন্দ্রনাখের কথা না হয় রইল, বিদেশী ভাষা সাধারণের পক্ষে 
কতটা শেখা সম্ভব, কি প্রয়োজনে শেখা দরকার এবং শেখার মূলগত 
বাধা কি এসব বিষে ভাষাশিক্ষা-বিশেষজ্ঞদ্রের অভিমত উপেক্ষা করা 
যায় না। আমর! যাবা ইংরেজি-নবীশ ভন্লোক, সাতপুরুষ নোকরশাহীর 
উত্তরাধিকারস্থজে তাদের ইংরেজির প্রতি প্রবল একটা আকর্ষণ আছে; 
লে আকর্ষণ কিছুটা বাস্তব কযোগ-স্ববিধাবোধ থেকে উদ্ভৃত হলেও 
ইংরেজি সম্বন্ধে শিক্ষিতমহলে যে “আদেখলেগনা” এখনও রয়েছে তার 
কোনো যুক্তিগত ভিত্তি নেই। ক্লাইভের “গর্দভ” বা মেকলের “র্কট” 
ইতিহাসের কার্ধকারশবলে আবিতূর্ত হয়েছিল ঠিকই কিন্তু সেজন্ 
ইতিহাসের জের টেনে যাওয়ার কোনো যুক্তিস্গতি নেই। তাই রাম- 
মোহন-বিভ্ভাসাগর-বক্ছিম-মধু্ছনের যুগ থেকেই ইংরেজির উপরে একাস্ত 
নির্ভরতা কাটিয়ে ওঠার প্রয়াস সুরু হয়েছিল। পরাধীন ভারতের ভাষা- 
প্রগতি বিলম্বিত হয়েছে বটে, কিন্তু প্রগতির ধারাটি যে হস্থ এবং 
স্বাভাবিক তা ভাষাবিজ্ঞানী বিদেশী পণ্ডিত ও শিক্ষাবিদরাও বহুদিন 
পূর্বেই স্বীকার করেছিলেন স্বাধীন তারতের নয়া ইংরেজি-ঘরানা, ধারা 
মেকলের ছোহাই দিয়ে গত শতাব্দীর একনিঠ ইংরেজি-ভজ্নের রেওয়াজ 
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ফিরিয়ে আনতে চাইছেন তাদের নাবালক মনোভাব কেবল অশ্রদ্ধের নয় 
এর সপক্ষে কোনো বৈজ্ঞানিক যুক্তিও নেই। 

ইংরেজি ছাড়া মাতৃভাষায় আন-বিজঞান চর্চা, উচ্চস্তরের বিজ্ত। অর্জন 
অসভভব--ইংবেজিনবীশদ্বেৰ এই ধবলেব যুক্তি কোনো দেশের ভাবা- 
শিক্ষাবিদরা সমর্থন করেন না। ভারতের প্রধান প্রধান ভাষাগুলির শব্দ- 
ভাণ্ডার এবং ভাবগ্রকাশ-ক্ষমতা সম্বন্ধে এখানে প্রীয়ারসনের অভিমত 
সংক্ষেপে , উল্লেখ করলেই চলবে। তাঁর মতে প্রধান প্রধান ভারতীয় 
ভাষাগুলির অর্থব্যাথথি ইংরেজির সমকক্ষ । ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বাংলা বা 
হিন্দী অনেক বিষষে এখনও ইংরেজির মতো প্রয়োজনীয় শব্বসমৃদ্ধ এবং 
স্বচ্ছন্দ নয়। তবে এই অন্থবিধা আপেক্ষিক) এর প্রতিকার ইংবেজিব 
উপবে অনন্তনির্ভবতাব বন্ধন যত ক্রুত সম্ভব কাটিয়ে ওঠা। 


উচ্চ শিক্ষায় ইংরেজির রাজত্ব 
“আমাদের এই ভীরুতা কি চিবদিনই থাকিয়া যাইবে? ভবসা করিষা 
এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব না যে উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের 
ভাষায় দেশের জিনিষ করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা কিছু 
শিখিবার আছে জাপান ভা- দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশে ছভাইয়া! দিল 
তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে তারা দেশি ভাবার আধাবে বাধাই 
করিতে পারিয়াছে। | 
এআখচ, জাপানি ভাষার ধাবণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি 
নয়। নৃতন কথা স্থা্ট করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম 1... 

“আমরা ভরসা করিয়া বলিতে পারিলাম না যে বাংলাভাবাতেই 
আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায় এবং দিলে তবেই বিস্তার ফসল দেশ 
জুড়িয়া কলিবে 1” (শিক্ষার বাহন : রবীন্দ্রনাথ ) 

"আমাদের বিলাতি বিস্তাটা কেমন ইন্কুলের জিনিষ হইয়া সাইনবোর্ডে 
টাঙানো থাকে; আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই 
পশ্চিমের শিক্ষার যে ভালে! জিনিষ আছে তার অনেকখানি আমাদের 
নোইবুকেই আছে ) সে কি চিন্তায়, কি কাজে, ফল্য়া উঠিতে চায় না। 
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“আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই, তার চলাফেরার পথ 
খোলসা হইতেছে না। 

“বিস্তাবিস্তারের কথাটাকে যখন ঠিকমত মন দিয়া দেখি তখন তার সর্ব- 
প্রধান বাধাটা এই দ্বেখিতে পাই ষে তার বাহনটা ইংরেন্দি। বিদেশী মাল 
জাহাজে করিয়া শহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়া পৌছিতে পারে। কিন্তু সেই 
জাহাজটাতে করিয়াই দ্রেশের হাটে হাটে আমদানি রফতানি করাইবার 
ছুরাশা মিথ্যা | ষদ্ধি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে অাকড়াইয়া ধরিতে চাই 
তবে ব্যবসা শহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে ।” (শিক্ষার বাহন : রবীন্দ্রনাথ) 

“বাঙ্গালি কখনোই ইংরেজী ভাষার সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ আস্মীয়-ভাবে 
পরিচিত হইতে পারে না যাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন ভাবোচ্ছাস তাহার মধ্যে 
সহজে প্রকাশ করিতে পারে। যে সকল সংস্কার পুরুষাহুক্রমে আমাদের 
মনকে একটা বিশেষ গঠন দান করিয়াছে তাহা কখনোই বিদেশী ভাবার 
মধ্যে যথার্থ মুক্তিলাভ করিতে পারে না।” ( শিক্ষার হেবফের £ রবীন্দ্রনাথ ) 

ইংরেজি ভাষার উপরে চিরনির্ভরতার অন্ধকারময় দিকটা কল্পনা কর] কঠিন 
নয়। দু’শ বছরের অধ্যবসায় ফলে মাত্র ৩৮ লক্ষ মোটামুটি ইংবেজি শিখতে 
পেরেছে । সে-ই চলনসই ইংরেজি দিয়ে সরকারি এবং দরকারি কাজ চলেছে, 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের শিক্ষিতদ্বের মধ্যে যোগাযোগ সম্ভব হয়েছে । 
অন্তদিকে ইংরেজি-শিক্ষিত এবং অশিক্ষিতদের মধ্যে ব্যবধান বেড়েছে, শিক্ষা- 
সংস্কৃতির সঙ্গে জনজীবনের বিচ্ছেদ ঘটেছে। উপরুদ্ধ ইংরেজি ভাবার 
উপরে বোলতানাঁনির্ভর শিক্ষায় বিস্তার বিকাশ ও জানাহঞজীলন নামমাত্র 
হয়েছে। শ্তাভলার কমিশনের কাছে লাক্ষ্যে শিক্ষাবিশেষ্ঞরাই বলেছিলেন, 
ইংরেজি শিক্ষাবিস্তার সম্পর্কে মেকলের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছে; পাশ্চাত্য 
জান-বিজ্ঞানের ধারা উপরতলা! থেকে চুইয়ে চুইয়ে বেশিদূর নামতে পারে 
নি। এমন কি উপরতলার ইংরেজি-ঘরানা মহলও অক্মফোর্ড-লণ্ডনের ধার 
করা বিদ্যার মূলধন নিজেরা কিছু বাড়াতে পারেননি £ “A hundred years 
| ‘of English teaching have not produced a notable publication 
‘embodying the assimilated western wisdom’! রবীন্দনাথও অমুক্প 
[শালোচনায় বিদেশী ভাষার চাপে বামন হওয়া মনের” কথা উল্লেখ 
করেছেন। 
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“বিদ্যা এবং বুদ্ধির ক্ষেত্রে ইংরেজের ছেলে পরবশ নহে, তাহার 
চারিদিকেই স্বাধীন স্বষ্টি ও স্বাধীন বিচারের হাওয়া বহিতেছে। একজন 
ফরাসী বিদ্বান নির্ভয়ে ইংরেজি বিস্তার বিচার করিতে পারে ; তার কারণ 
যে ফরাসি বিষ্তা তাহার নিজের সেই বিস্তার মধ্যেই বিচারের শক্তি ও বিধি 
রহিয়াছে । (বিস্তার যাচাই £ রবীন্দ্রনাথ ) 


মাধ্যমে উচ্চশিক্ষা 
“আমি জানি তর্ক এই উঠিবে, ‘তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা 
দ্বিতে চাও কিন্তু বাংলাভাষার উচ্ঘরের শিক্ষাগ্রস্থ কই? নাই সে কথা 
মানি, কিন্ত শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের 
পাছ নয় যে শৌখিন লোকে শধ করিয়া তাব কেয়ারি করিবে, কিনা 
লে আগাছাও নয় যে মাঠে ঘাটে নিজের পুলকে নিজ্জেই কণ্টকিত হইয়া 
উঠিবে। 

“বাংলায় উচ্চ অদের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা বদি আক্ষেপের 
বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায়, বিশ্ববিস্ভতালয়ে বাংলায় উচ্চ- 
অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা। 

“জার্মানিতে, ফ্রান্সে, আমেরিকায়, জাপানে যে সকল আধুনিক বিশ্ব 
বিদ্তালয় জাপিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেন্ত সমন্ত দেশের চিত্তকে 
মানুষ কর]।...ছেশের এই মনকে মান্য করা কোনোমতেই পরের ভাষায় - 
সম্ভবপর নহে ।” ( শিক্ষার বাহন £ রবীন্দ্রনাথ ) 

“একদিন অপেক্ষাকৃত অন্পবযসে যখন আমার শক্তি ছিল তখন কখনো 
কখনো! ইংরেজী সাহিত্য মুখে মুখে বাংলা করে শুনিয়েছি। আমার 
শ্রোতারা ইংরেজী জানতেন সবাই। তবু তারা স্বীকার করেছেন, 
ইংরেজী সাহিত্যের বাণী বাংল! ভাষায় তাদের মনে সহজে সাড়া পেয়েছে। 
বস্তুত আধুনিক শিক্ষা ইংরেজি ভাষাবাহিনী বলেই আমাদের মনের 
প্রবেশপথে তার অনেকখানি মারা যার়।” ( শিক্ষার বিকিরণ : রবীন্দ্রনাথ ) 

অত্যুৎসাহী ইংরেজি-নবীশরা বলতে পারেন, তা হলেও ইংরেজির উপর 
নির্ভর না করে উপায় নেই। দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় ভাষা হিসেবে 
ইংরেজি অবস্তই শিখতে হবে। কতটা শেখা সাধারণত সম্ভব ও 
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দবকার সে প্রশ্ন পরে দালোচনা করা যাবে । কিছু পরিমাণ লোককে ইংরেজি 
ভালোমতোই শিখতে হবে এবং শিখতে পাবলে ভালো । তবে কিনা এই 
জবচার্নকের কলকাতায়, মেকলের মানস-সম্ভানদের এলাকাতেই ছুশো বছরে 
ছুশোজন ভালো ইংবেজি জানা লোক খুঁজে বার করা কঠিন। একথা বললে 
আমাদের অক্ষমতা, অপদার্থতা ইত্যাদি কল্পনা করে আত্মধিক্কারে আমর! 
অনেকে “আকর্ণ বেগ্নী” হয়ে উঠি, পরস্পর দোষারোপ করি, বিদ্্রপ করি। 
আসলে এটা আমাদের অক্ষম ভা বা অপদার্থভার পরিচায়ক মোটেই নয় । তাবা- 
বিজ্ঞানীরাই বলছেন, বিদেশী ভাষা সাধারণত আয়ত্ত করা ছুক্ধর, পুরোপুরি 
আয়ত্ত করা সাধারণের পক্ষে অসভব-_বিশেষত সেই বিদ্বেশী ভাষা যদি 
মাতৃভাষার সঙ্গে একগোষ্িভূক্ত না হয়। শতকরা ক'জন ইংরেজ ফবালি 
শেখে এবং তার মধ্যে ক'জনই-বা পুরোদস্তর ফরাসিঢংএ ফরাসি জানে? 
এ বিষয়ে ইংরেজের “'আদেধ লেপন!” নেই, যেটুকু এককালে ছিল তা 
নর্মান আমলের. সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। এ বিষয়ে ভাষা-শাস্্রীরাই 
বলছেন__বাপুহে, ইংবেজের ফরাসি বোল থেকে “জনবুল”কে চেন! 
‘যায়, যেমন আমাদের অনেক অক্ফোর্ডলগুন-ফেরত দিশি সাহেবদের 
(ইংরেজি কথায় শ্রীহট কিছা দক্ষিণ ভারতীয় কুন থেকেই যায়! "i 
quite a mistake to suppose that an English-speaking person’s 
‘command of French or German is psychologically in the least 
equivalent to a Frenchman’s or a German’s command of his 
native langugage.” ( Edward Sapir : The caso for constructed 
International Language ). 

কিংসলি মার্টিন কয়েক বছর আগে দ্রক্ষিণভ্তারত স্রমণ করে গিয়ে লিখে- 
ছিলেন, “রানীর ইংরেজির” দশ অবতার ভ্য়েজের এপারে । মার্টিন এ নিযে 
“ইয়ান ইংলিশের” প্রতি বিজ্ঞপ করেননি, বহুদ্ণা সুধী তিনি ভালোমতেই 
জানেন এক দেশের ভাষা অন্তদেশের বহু লোকেব মুখে মুখে ব্যবহারে ও 
লেখায় অনেক পরিমাণে বিকৃত হয়। এব প্রতিকার দুঃসাধ্য, কারণ ওই 
ব্যবহারিক বিকৃতিটাই মোটের উপরে স্বাভাবিক--বিদ্েশী পরিবেশেব 
প্রভাবে ভাষার ভিন্ন কূপ পরিগ্রহ । খুব ছোটবেলা থেকেই মাতৃভাষা শোনা 
ও ব্লার অত্যাসের সঙ্গে সঙ্গে জিন্বা, কষ্ঠপেশী ইত্যাদির গড়ন (লেই ভাষার 
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উপযোগী হয়ে যার়। তার পর ইংবেজের পক্ষে যেমন জিভের আড, 
উচ্চাবণের ঝৌক ইত্যাদি বাংলার উপযোগী করা খুবই কষ্টসাধ্য, বাঙালি 
তথা ভারতীয়ের পক্ষে তেমনি ইংবেজির পুবোপুরি বিলিতি অর্থাৎ মূলগত 
ঢং আয়ত করা সাধারণত অসম্ভব | 
‘The muscles of our speech-organs have early in life become 
| exclusively accustomed to the particular adjustments and systems 
\of adjustment that are required to produce the traditional 
‘sounds of the language.” 
(Edward Sapir : Language) 
আবার সেই প্রশ্নে ফিরে আসা যাক -_বিদ্রেশী ভাষা কতটা শিখব ও শেখা 
কি সম্ভব সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে? যাদের ঝৌক আছে, বিশেষ ক্ষমতা ও আগ্রহ 
আছে তাদের খুশিমতো যে কোনো ভাষা চর্চা করার বাধা দেবার কথা উঠছে 
না। এখানে প্রশ্ন হল, বিদ্বেশ ভাষা হিসেবে ইংরেজি শিক্ষার সাধারণ নীতি 
স্থির করা। অন্তদেশে কি হন্প তাব সঙ্গে আমাদের ইংরেজি শেখার নীতি- 
গত প্রশ্ন পুরোপুরি তুলনা করা যাবে না| তবু অন্যদ্েশে বিদেশী ভাষা. 
শিক্ষার প্রচলিত মান কি, সেটা জানা ভালো। ইংল্যাণ্ডে মাধ্যমিক শিক্ষার 
পর্যায়ে ফরাসি ভাষা শেখানো হয় বটে, কিন্তু তার যান একেবারে প্রাথমিক 
স্তরের ; এর লক্ষ্য হল ছুটি-(১) ফরাসি ভাষাব কিছু পড়ে মোটামুটি বুঝতে 
পারবার ক্ষমতা; (২) মোটামুটি শুদ্কভাবে সহজ ধরনের লিখবার ক্ষমতা 
(“Ability to write simple French with reasonable ০0175010888.) | 
বিবিধ বিদ্যা শিক্ষা ও জ্ঞান-অম্শীলনের জন্য ইংরেজ সম্ভানকে ফরাসি বা 
অন্য কোনে! বিদেশী ভাষার উপর নির্তর করতে হয় না। এবিষয়ে 
আমাদের আনন্য-নির্ভর ইংরেজি-নবীশরা ইংল্যাপের শিক্ষাবিদদের সুস্পষ্ট 
অভিমতটি জানেন কিনা সন্দেহ হয় : “Where knowledge only is to 
be tested, it seems better that questions should be answered in 
. the mother-tongue” (Modern studies: English Board of 
Education) | অর্থাৎ যে বিদেশী ভাবাই শেখানো হোক না কেন জ্ঞানের 
পরীক্ষা! মাতৃভাযাতেই হওয়া ডালো। . 
বিখ্যাত ভাবাবিজানী হেস্পারসন প্রচুর গবেষণা করে দেখিয়েছেন 


| 
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কি কি কারণে মাতৃভাষা শেধাই সবচেয়ে সহজ। সীমাবদ্ধ ব্যবহারিক 
প্রয়োজনে বিদেশী ভাবা জানা দরকার হতে পারে; সে সম্পর্কে ঘ্েস্পারসন 
বলছেন, তিনি সপ্তাহে ডু-ঘণ্টা করে মাত্র দু-বছরের শিক্ষাস্থগিতে যুরোগপীয় 
ছাত্রদের বিদেশী ভাষা হিসেবে ইংরেজি শিখিয়েছেন) মোটামুটিভাবে সহজ 
ইংরেঙি বাক্য গঠন ও বিন্যাস শেখানো এই পঠন-পাঠনের লক্ষ্য ছিল। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে মাধ্যমিক পর্যায়ে শঠ শ্রেণী থেকে ইংবেজি শেখানো 
হয় বটে) তবে সে-ও সপ্তাহে ছু-ঘন্টা করে প্রাথমিক স্তরের ইংরেজি । 
তিন বৎসর বয়সের ইংরেজ শিশু সহজ ধরনের বাকাপঠন প্রা সবপ্তলিই 
ব্যবহার কবতে পারে এবং তার ঘয়ত্ত শব্দসমষ্টি এক হাজারের বেশি। তা! 
সত্বেও সম্প্রতি কিছুকাল ধরে খাস ইংল্যাপ্ডেই রব উঠছে যে, কলেজে যার! 
এখন পড়তে আসছে তাদের মধ্যে অনেকেই শুদ্ধভাবে ইংরেজি লিখতে পারে 
না (“Low standard of use and understanding of English among 
University students” : Sub-committee on University Entrance 
Requirement, 1955) | পরীক্ষকেরা বলছেন, “From year to year the 
- overall standard of written English remains unhappily low.” 
আমাদের দেশে ধার! ইংরেজি শেখার মানহানি ঘটেছে বলে “হায় হায়” 
করছেন তাঁরা খাল ইংল্যাণ্ড (এবং আমেরিকা) থেকে কিছু নতুন ভাবনার 
ইন্দিত পেতে পারেন। ইংরেজি মাতৃভাষা যে সব দেশে সেখানেই উপরের 
স্তরের খুব মাজিত পরিবারের ছেলেমে্নেরা ছাড়া সাধারণ ঘরের যারা'তারা 
শুদ্ধ ইংরেজি লিখতে পারে না: “The art of writing correct Engligh 
is rarely mastered at the age of 18 except among the minority 
‘of children from cultured homes.” (W., Calder) 

অবশ্য মাতৃভাষায় শুন্ধভাবে লিখতে ন! পারার সাধারণ অভিযোগ লব 
দেশেই এবং এই অভিযোগ একেবারে নতুন নয়। ইংল্যাপ্ডে ইংরেজি শিক্ষার 
মান অবনত হওয়া সম্পর্কে নরউভ কমিটির ১৯৪৩ সনেব রিপোর্ট থেকে কিছুটা 
উদ্ধৃতি অপ্রাসঙ্গিক হবে না: “From all quarters, universities, pro- 
fessional bodies, firms and business houses, training colleges, and 
many other interests and many individuals, we have received 
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strong evidences of the poor quality of the “English” of 
secondary school pupils” | 

অতএব আমাদের ইংরেজি-ঘরানারা “ইংবেজি বাঁচাও” রব তুলে খুব 
বেশি কিছু বাঁচাতে পারবেন আশা করা যায় না। মোহাস্কতা এবং পর- 
নির্ভরতার জড় বশ্য সহজে দূর করা যায না। সম্প্রতি কোনো একজন 
প্রখ্যাত বাঙালি সাহিত্যিক-অধ্যাপক উপদেশ দিয়েছেন, ইংরেজি ভালোভাবে 
॥শিখবার জন্য আহেলা বিলিতি মাস্টার বাখা দরকার । নিখুঁত পরামর্শ 
সন্দেহ নেই এবং ইংবেজের জায়গায় অভিষিক্ত নতুন উপরওয়ালাদেব মনের 
মতো পরামর্শই বটে ! রুশ বাদশাহের আমলে তার আমীর-ওমরাহদের ঘরে 
“ফ্রেঞ্চ গভর্নেস” বাখার রেওয়াজ ছিল ৭ আমাদের দেশেও রাজা জমিদার 
বড়ো আমলাদের বাড়িতে মেষ-মাস্টার রাখা চলন ছিল। এসব এখনও 
চলতে পাবে এদেশে | তবে সারা দেশ জুড়ে কেতাদুরস্ত ইংরেজি শেখানোব 
জন্য ইংরেজি মাস্টার আমদানি করার প্রস্তাব একেবারে সষ্টি-ছাড়া 
*আদেখলেপনা"। এখানে-ওখানে পটরলিক স্কুলে, ২৪টি কলেক্সে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পাচ-দশজন ইংরেজি শিক্ষক থাকতে পাবে, আগেও ছিল, তা 
দিয়ে গঙ্গাজল ছিটানোর মতো সংস্কার বজায় রাখা যেতে পাবে, কিন্তু দ্বিশি 
ইংরেজির সাধারণ মানেব উন্নতি হতে পারে না। যেমন জনবুলের ফরাসি , 
ভাষায় দখল *আহামবি* রকমের হতে পারেনি কেবল দু'শ জনের ক্ষেত্রে 
ছাডা__আমাদেব. দ্বিশি ইংরেজি-নবীশদের দৌড়ও *বাবুইংলিশের” গপ্জি 
পার হতে পারে নি। ছুশ্দশ জনের বিশেষ অন্থকবণপটুত্বের কথা আলাদা; 
তাই দিয়ে ইংরেজি শিক্ষার সাধারণ নীতি স্থির করা যেতে পারে না। 

নিক্োইংলিশ সাধকের! দু'শ বছর ইংরেজি চ্চার সাধারণ ব্যর্থতার . 
বৈজ্ঞানিক ও সামাজিক কাঁরণশ্জলি উপেক্ষা করছেন, দিশি ইংরেজির 
উপরে আবো জোরে র্িলিতি পালিশ ঘষে ইংরেজি বাচাবার কল্পনা 
করছেন । এই অর্বাচীন কল্পনায় বিভোর কেউ কেউ আবার ধমকাঁনি 
দেন ফাউলার-প্রমুখ ইংরেজি প্রয়োগ-বিধায়কদের নাম করে। তবে এ 
নাম পর্যন্তই । নিয়ো-ইংলিশ সাধকদের নিজেদেব বিলিতি অহকরণক্ষমতার 
দিশি দৌড় খুব বেশি নয় । ফাউলারের নাম জপ করলেও নিয়ো-ইংলিশদেরও 
“ফাউল” হয় বিস্তর; ফাউলার-নাযাবলীর নকল নীলরক্তিমার 
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ফাকে খাঁটি দিশি শৃগালের অবয়ব ও রব ছুই-ই প্রকট হয়। সেটা খুব 
আশ্চর্যের কথা নয়, বিন্ধপের বিষয় তো নয়ই | ভাষাবিজানীবাই বারবার 
বলছেন বিদেশী ভাবা স্বচ্ছন্দ ও স্বাভাবিকভাবে ব্যবহার করার 
ক্ষমতা পুরোপুরি আয়ত্ত করা সাধারণত দুঃসাধ্য, প্রায় অসস্ভবই | 
আর ফাউলার-প্রমুখ প্রয়োগ-বিশারঘদের হোহাই দেওয়া? ও ছিয়ে 
মাতৃতাষা যাদের ইংরেজি তাদেরই বিশেষ সুবিধা হয় না, বিদেশী 
ইংর়েজি-ঘরানাদের তো দূরের কথা । যে বসে এদেশে এবং ফাউলারের নিজের 
দেশেও ফাউলারের বিধান জানবার, বুঝবার ক্ষমতা এবং আগ্রহ হয় সে বয়সের 
অনেক আগেই ইংরেজি লেখার ধাচ ভালো হোক, মন্দ হোক, বদ্ধমূল অভ্যাসে 
পরিণত হয়ে যায়। ইংরেজিরৎস্ুষ্ঠু প্রয়োগ-বিধি সম্পর্কে ফাউলারের 
অনেক নির্দেশ মুল্যবান । সে-লব নির্দেশের নঙ্ষির বার করে অক্সের ও 
নিজের ভুলত্রুটি বার করা যায়, কিছুটা সতর্ক হওয়া বায়। তবে মূল শিক্ষা 
গত ফল হিসেবে ভাষা-ব্যবহারে যে সব অভ্যাস হয়ে যায় সেগুলি 
কাটিয়ে ওঠা খুবই কঠিন-_ কেবল “ইণ্ডিয়ান ইংলিশে”র বেলার নয়, মাতৃভাফী 
"ইংরেজদের বিলিতি ইংরেজিতেও £ 

188) however, one reads through these two books (Ihe 
King’s English and 4 Dictionary of Modern English 
useage )—they are eminently readable—more readable than 
rememberable, and finds the number of great writers who 
constantly stumble, one cannot but ask: who, then, can 
be saved? Laudeble as is the attempt to bring more law 
and order into English prose—to preserve its purity and 
enhance its efficiency —the general effect of the book on 
the amateur is to depress. '** In learning about the pitfalls 
he will have exhausted his resources of time and enthusiasm,” 
( Ballard : Teaching and Tasting English. ) 


বিদেশী ভাবা শিক্ষার মাম , 
ভাবার প্রথম ব্যবহার হল কথ! শোনা এবং বলায়। তারপর পড়া 
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ও লেখায়। মাতৃভাষায় কথা শোনা ও বলা" শুরু হয় শৈশবেই। এই 
সমযে শেখার তাগিদটা সহজাত; তাই মাতৃভাষায় কথা শুনে বুঝতে 
এবং কথা বলতে কোনো অশ্বাভাবিক চেষ্টা করতে হয় না। মাতৃভাষার 
স্বাভাবিক পবিমণ্ডলে থাকায় ভাষা শিখবার অন্ত বিশেবভাবে সচেতন 
কোনো প্রয়াস দরকার হয় না। অর্থাৎ মাতৃভাষায় কথা শোনা, বোবা! 
এবং বলাব দৈহিক-মানসিক প্রক্রিয়াটি শ্বাসগ্রশ্বাসেব মতোই সরল, 
অনিবার্ধ। তাছাড়া ভাবা শেখা মানে তো কতকগুলি শব্দের অর্থ বুঝতে 
পারা নয়। ভাবের আদানপ্রদান হয়, শব্দসমাষ্ট বোৌধপদ্য হয বচল- 
প্রবাহের (৪৮৩৭0 0 ৪০০০০) মধ্য দিয়ে। শিশু যখন কথা শুনে বুঝতে 
এবং বলতে শেখে তখন বচন-প্রবাহের কেক (৪0599 ), সুর ( intona- 
6০9 ) ইত্যাদির মাবফত ভাষার সঙ্গে তার স্বাভাবিক সংযোগ ও পরিচয় 
খনিষ্ঠ হয়) ভাযাবিজ্ঞানীদের মতে তাই বিদেশী ভাষা শিখতে হলে খুব 
অল্প বয়সেই সে ভাষার বচন-প্রবাহের সঙ্গে স্বাভাবিক পরিচয় করাতে পারলে 
ভালো! বিদেশী ভাষার সঙ্গে এরকম পরিচয় করানো যে খুবই কঠিন তা 
ভাষাবিজ্ঞানীবা স্বীকাব করেন, আমরাও আনি। প্রথমত ইংরেজি ভাবায় 
স্বাভাবিক ব্চন-প্রবাহ (stream 06 ৪2০৩০), কোক (৪০৪৪), সুর 
(intonation ) ইত্যাদি ইংলিশ চ্যানেল অখবা আয়েজ ধালের পুবে নিয়ে 
আসাই ছুঃসাধ্য। দিশি স্কুলে অথবা দ্বিশি পরিবারে ইংবেজিতে ছাপা বই 
পড়ানো যায়, ধাটি ইংরেজি ধরনে ইংরেজি “আবাল? ব্যবহার করার আব- 
হাওয়া সবি করা যায় না। যে-কালে ভূঙ্গেব মুখোপাধ্যায় ইংরেজি শিখতে 
হলে ইংরেজিতে স্বপ্প দেখার অভ্যাস করতে বলেছিলেন সেকালেও 
ইংরেজি শিক্ষার আবহাওয়ায় দেশী ভাষার ঝৌকই প্রবল ছিল। গত 
শতাব্দীর ইংবেজি-নবীশদের সন্ধে কিংবদন্তী যতোই বৃহৎ হোক না কেন, 
তাবা অনেকেই ইংরেজিতে ছাপা কেতাব থেকে মামুলি বাচনভঙ্গির বেশি 
আয়ত্ত করতে পারেননি । যে কোনো বিদ্বেশী ভাবা শিখবার পদ্ধতিতে 
পড়া এবং লেখার দিকে প্রথম ঝোঁক দিলে সে ভাষার স্বাভাবিক বাচনভঙ্গি 
আরত্তের বাহিরে থেকে যায়। 

“Jn learning a new language, then, the chief. problem is 
not at first that of learning vocabulary items. 16158, first, the 
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mastery of the sound system —to understand the stream of speech, 
to hear the distinctive sound features and to approximates 
their production. It is, second, the mastery of the features of 
arrangement that constitute the structure of the language.” 
( Charles C. Fries: Teaching and Learning Engltsh as a 
Foreign Language ) f 

বিদ্বেশী শিক্ষার্থীদের ইংরেজি ভাষা শেখানোর ব্যাপারে বিশেষজ্ঞরা এক- 
বাক্যে বলছেন, গ্রাথমেই শোনা এবং বলাব মাধ্যমে বচন-প্রবাহ এবং বাক্য 
গঠনের মূল বৈশিষ্ট্যগুলি শেখানো! উচিত ! অধ্যাপক গারীর মতে এরকমভাবে 
ইংরেজি শেখাতে হলে ১২1১৪টিরবেশি শিক্ষার্থীর কাপ চলবে না) ছোটো 
ছোটো ক্লাসে প্রতি সপ্তাহে অন্তত আটটি পাঠে প্রথম ছু-বছর মুখে মুখে 
ইংরেজি শেখাতে হবে। তাঁর মতে খানাব (গোলভকোস্টের ) অধিকাংশ 
স্কুলে এই পদ্ধতিতে ইংরেজি শেখানো হয় বলে সেখানকার স্কুলের ছাত্র- 
ছাত্রীদের ইংরেজিতে পারদশিতার মান বেশ উচু ( R. Gurrey : Teaching 
English as a Foreign Language) | মূখে মুখে কথাবার্তার মাধ্যমে ইংরেজি 
বচন-প্রধাহ ও ৰাক্যগঠনের পদ্ধতির মূল সূত্রগুলি শেখানোর প্রস্তাব 
আমাদের দেশেও বহুবার আলোচিত হয়েছে। কিন্তু বিশেষ ধরনের স্কুল- 
গুলি বাদে সাধাবণভাবে এই শিক্ষাপদ্ধতি চালু করা কোনোদিনই সম্ভব 
হয়নি এদেশে । কেন হয়নি এবং এখন কেন এর সম্ভাবনা আবে! কম তা 
বুঝিয়ে বলা নিশ্রুয়োজন | গল্প আছে যে, বিখ্যাত ফরাসি প্রবন্ধকার মটেনের 


_ বাবার দৃঢ় সংকল্প ছিল ছেলেকে নিখুত লাটিন শেখাবার। সেঞন্ত মাটে?নের 


শৈশবেই তার বাবা গ্রামে এমন একজন লোকও থাকতে দেননি যে লাঁটিনে 
কথাবার্তা বলতে পারে না। শৈশবেই সর্বক্ষণ লাটিনভাধীদের মধ্যে থেকে 
মটে”নের লাটিন-শিক্ষা নিখুঁত হয়েছিল। ওরকম নিশ্ছি্রভাবে ইংরেজি- 
ভজনের ব্যবস্থা কবা আমাদের সাধ্যাতীত; করার দবকারও নেই। 
উন্নাসিক ইংরেজ এবং দিশি ইংরেজ-ঘরানারা “স্বদেশী ইংরেজি”-কে পরিহাল,. 
করলে কী হবে, সাধারণ ইংরেজ যে কারণে অ-সাধারণ ওস্তাদ ফরাসি-। ' 
ভাষী হতে পারে না, সেই কারণেই সাধারণ ভারতীয়কে অসাধারণ, ইংরেজি- 


নবীশ করা যাবে না। এটা কোনো আতীয় গোড়াসির যুক্তি নয় 


+ 


টি 
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ভাবাবিজ্ঞানীরাই বলছেন, বিদেশী ভাবা মোটামুটি চলনসইভাবে পড়তে 
ও বুঝতে পারাই সাধারণের পক্ষে সম্ভব; বলতে ও জিখতে পারার দিকে খুব 
উচু নজর দিয়ে লাভ নেই। 


ইংরেজি যতটা রয়-সয় 

এ বিষয়ে নিয়ো-ইংলিশ. নাবালকের টিতে ভাষা-শিক্ষা বিজ্ঞানীরাই 
ভালো বলতে পারেন। ইংবেজি ভাবাশিক্ষাঁবিশেষঞরা বলছেন, ষে- 
কোনো ভাষাই শিখতে হলে সে ভাবায় প্রথম থেকে সাঁতার কাটতে 
হয়, এমন কি নাকানি-চুবানি খেয়েও। ভাষায় সাঁতার কাটার মানে, 
কতকগুলি শব্দের অর্থ এবং ব্যাকরণের গর আয়ত্ব কৰা নয়। একেবারে 
গোড়াতেই ভাষার বচন-শ্রোতের ( ৪0৩৪0 ০? ৪৩০০1) মধ্যে শিক্ষার্থীকে 
ছেড়ে দিতে হয়। ভাষাশিক্ষা-বিশেষজ্ঞরা তাই বারবার. স্বরণ করিয়ে 
দেন, যেকোনো ভাষাবই প্রাণ হল মূখে মুখে তার ব্যবহার; পড়া 
এবং লেখার ব্যবহারের খুঁটিনাটি আয়ত্ব করার আগে ভাষার 'বচন- 
শোতে অবগাহন ও সম্ভরণ দবকার : “Spoken languages comes first 
and is the reality of spcech *-৮ (H.C, Wyld: The Growth of 
English ) | 

“Talking comes before writing; oral composition before 
written composition.” ( Ballard ) 

‘‘We shall, however, refrain from reading or writing any 
given material until we have learnt to use the spoken form, 
( Palmer : The Prinoiplss of Language Siudy ) 

আমাদের দেশে এত দীর্ঘকাল ধরে ইংরেজি ভাষার পাইকারী অসুশীলন 
সত্বেও, সাধারণ ইংরেজি-শিক্ষিতের ইংরেজি আডষ্ট, কেতাবী ছকবাধা 
অমুবাদ-গন্ধী রয়ে গেছে, ভার কারণ এছেশে ইংরেজি শেখানো ও 
শেখার পদ্ধতিটা উল্টো দ্বিক থেকে ধরা হুয়েছে। সাধারণ ইংরেজি 
শিক্ষার্থী বর্ণপরিচয় থেকে শব্দার্থ, ব্যাকবণস্থত্র এবং, ছাপা বইএর টানা 
পাঠ আয়ত্ত করায় লেগে গেছে। ক্লাসে, স্থলে এবং স্কুলের বাইরে 
কোথারও-জীবস্ভ ভাষা হিসেবে ইংরেজি শোনা ও বলার সঙ্গে পরিচিত 


be 
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হতে হয়নি যে কালে মাতৃভাষার ব্যবহার খুব বিস্তৃত হয়নি এবং 
স্বক্পসংখ্যক ইংরেজি-শিক্ষিতেরা মোটামুটি অবস্থাপক্ ছিলেন, ইংরেজির ' 
নিত্য ব্যবহারের স্থযোগ, উৎসাহ এবং বেওয়াজ ছিল, সেকালে এই 
অস্বাভাবিক পদ্ধতিতে ইংরেজি-শিক্ষার ব্যর্থতা তত প্রকট হয়নি! এখন 
প্রকট হচ্ছে ভার কারণ মাতৃভাষার ব্যবহার বিস্তৃত হয়েছে, মাতৃভাষার 
প্রকাঁশক্ষমতাও বৃদ্ধি পেয়েছে, ইংরেজির অধিকার স্বাভাবিক নিয়মেই 
সংকুচিত হয়েছে, আর অন্থাভাবিক পদ্ধতিতে ইংরেজি শেখানোর পাইকারী 
বাবস্থায় শিক্ষক এবং শিক্ষার্থী প্রায় কেউই ইংরেজির স্বাভাবিক পঠন- 
রীতি ও বচন-প্রধাহ আয়ত্ত করতে পারছে না। এর প্রতিকাব নেই, 
। অখবা যে প্রতিকার আছে “তা সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা 
। আমানের সাধ্য ও সম্বলের বাইবে। বাইরে বলেই ইংরেজির উপবে 
আমাদের হু'শো বছরের নির্ভরতা, অনুরাগ, দাস্যভাব-মিশ্রিত ভক্তি সত্বেও, 
1 ইংরেজি শিক্ষার পরিণাম হাস্যকর হয়েছে । 
চার-পাঁচ বছর ইংরেছি শেখার পব যদি সাধারণ দরের বুদ্ধিমান 
কোনো ছেলে ইংরেজের মুখের হু’চারটে কথাও না বুঝতে পারে, ইংরেজিতে 
তাব প্রকাশ না করতে পারে তাহলে মানতেই হবে, ইংরেজি শেখানো 
গলদ আছে : “If after learning English for four or five years, a boy 
of average intelligence cannot understand a few words spoken 
to him by an Englishman and cannot express his ideas in 
English it cannot be denied that there must be something. 
wrong in the teaching of the language” ( Gatenby : English ' 
as a foreign language ) 
আমাদের দেশে যেভাবে এতকাল ইংরেজি শেখানো চলছে তার 
গলদ গুরুতর, এ বিষয়ে শিক্ষাবিদের কোনে! সন্দেহ নেই। গলদ দূর 
করার উপায় কি এবং দূর করা কতটা! সম্ভব, সে সব প্রশ্নের যুক্তিসঙ্গত 
মীমাংলা করতে হলে ইংরেজি স্বন্ধে উচু নর ছাড়তে হৃবে। শুধু 
ইংরেজি বাচাও? বলে চিৎকার করলেই চলে না, ছু'শো বছরের অক্লান্ত 
ইংরেজি-ভজনার পর ইংরেজির যে হাল এদেশে তাতে প্রথমেই ভাবতে 
হবে কতটা ইংরেজি বাঁচানো সম্ভব। ইংল্যাপ্ডের ভাবাশিক্ষা-বিশেকজ্ঞরা » 
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তাদের ছোটো দেশের প্রচুব সামর্থ্যের ভিত্তিতে বলতে পাবেন, ইংরেজি 
ভাষায় প্রথম থেকেই সাতার কাটলে ইংরেজি ঠিকমতো শেখা যায়। 

“The best way to teach a foreign language is to plunge 
the learner into it so that he is as deeply immersed in it 
88 We ourselves are immersed in English: " 

“Mr. Arthur Burrell was occasionally asked to tutor a 
foreign lad and teach him English. His method was to take 
the iad about him wherever he went, and 1৩ him listen to all 
that went on. ---The lad was set to swim in ৪ sea of English. And 
it was an extraordinary success.” (Ballard : Tasaohing of English) 

সাধারণের আন্ত আমাদের ইংরেছি শেখাব যে ব্যবস্থা ও যা সম্বল 

| তে সাতার দুরের কথা, ঘটিও ভোবানো যায় ন!। সরকাব সদাশয়; 

‘ ইংরেজি শেখার বিজ্ঞানসম্মত আদর্শ, পদ্ধতি ইত্যাদি চর্চাব অন্ন বহুলক্ষ 
টাকা খরচ করে হায়ল্াবাদে একটা নতুন প্রতিষ্ঠান তৈরি করছেন। 
এ-ও লেই মেকলের ইংরেজি চুইয়ে চুইয়ে যাবা দেশে বিস্তৃত হবার 
। কল্পনার পুনরাবৃত্তি । উচ্চবিতদের অন্ত পাবলিক স্কুল এবং ইংরেঞ্দির মাধ্যমে 

। শিক্ষা দেয় এমন সব ছোটোবড়ো ইক্ষভারতীয় স্কুল এই উদ্দেশ লিয়ে 

' অনেকদিন থেকেই চালানো হচ্ছে। তাতে সাধারণ শিক্ষার ক্ষেতে স্কুলে, 
কলেজে, বিশ্ববিভালয়ে খাটি ইংরেজির ধার! চুইয়ে চুইয়ে খুব সামান্তই 
আসতে পেয়েছে। 

এরকম চুইয়ে চুইয়ে আস! উচ্দবের ইংরেজি নামাদের এই বিরাট 
দেশে বিপুল জনসংখ্যার মধ্যে কোনোদিনই বেশিদুর পৌছুভে পারবে না। 
ভক্টর মাইকেল ওয়েস্ট এদেশের শিক্ষা ব্যাপারে, বিশেষ করে সাধারণের 
ইংরেজি শিক্ষার সমস্যা নিয়ে, বহুদ্বিন গবেষণা কবেছিলেন। তার দীর্ঘদিনের 
অভিজ্ঞতা ও ব্যবহারিক পরীক্ষ/নিনীক্ষার উপরে প্রতিষ্ঠিত অভিমতগ্তলি 
খুব ভালোভাবে বিবেচনা করার সময় এসেছে । তিনি যে কালে প্রস্তাব 

" করেছিলেন, এদেশের সাধারণ শিক্ষার্থীদের পক্ষে ইংরেজি পড়ে বুঝতে 
পারাটাই ইংরেজি শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, সেকালে মহামহিমান্থিত 
ইংরেজ-রাজের প্রা আমরা, ইংরেজি তখন রাজভাবা হিসেবে শিক্ষিত 


ক 


৬৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


সকলেরই পড়তে, লিখতে বুঝতে ও বলতে জানা অতি আবশ্তক। তরর 
ওয়েস্টেব অতিমত তখন গৃহীত হবার সম্ভাবনা কল্পনাই করা যেত না। তবু 
শিক্ষাবিদরা অন্বীকার করতে পারেননি যে, ডক্টর ওয়েস্টের অভিমত সম্পূর্ণ 
যুক্তিসঙ্গত এবং ভাষাশিক্ষা-বিজঞানেব ব্যবহারিক নীতি্বারা সমধিত । 

যেকোনো ভাষা আয়ত করায় চার রকমের প্রাথমিক ক্ষমতার বিকাশ 
প্রয়োঙ্রন--১) শুলে বুঝতে পারা; ২) পড়ে বুঝতে পারা; ৩) মুখের 
কথায় ভাব প্রকাশ করতে পারা, ও ৪) লিখে ভাব প্রকাশ করতে পারা। 
এই চারটিকে আবার ছুভাগ করা যেতে পারে--১) শুলে বুঝতে পারা ও 
২) দুখের কথায় ভাব প্রকাশ করতে পাব/একটি ভাগ; অন্তটি হল 
.৩) পড়ে বুঝতে পারা, ও (৪) *ল্গিখে ভাব প্রকাশ করতে পারা । তবে 
মানসিক প্রক্রিষা হিসেবে প্রথম ছুটি-_-১) শুনে বুঝতে পাবা, ও ২) গড়ে 
বুঝতে পারা হল এক গোন্রীয়। কারণ এছুটি ক্ষমতা হল গাঁহপের । তেমনি 
: মুখেক্প কথার ভাব প্রকাশ করতে পারা ও (৪) লিখে ভাব গ্রকাশ করতে পারা 
হল এক গোত্রীয় । কারণ এ ছুটি ক্ষমতাই হল প্রকাশের । গ্রহণ-ক্ষমভা 
অনেকটা নিক্ষিয় ; প্রকাশ-ক্ষমত। পুবোপুরি সক্রিয় । 

ডক্টব ওয়েস্ট এবং অন্য অনেক ভাবাশিক্ষাবিজ্ঞাণীব মত হল, পড়ে বুঝতে 
পারাটা অন্য ক্ষমতাগুলির চাইতে আয়ত্ত করা সহজ (“Reading is from 4 
to 12 times easier than speceh”— West : Teaching) | ভকর ওয়েট 
প্রধানত বাংলাদেশে আমাদের ইংরেজি শিক্ষাপন্ধতির বাস্তব অভিজ্রতা 
থেকে সিদ্ধান্ত করেন যে সাধারণ শিক্ষার্থীদের জন্য ইংরেজি পড়ে বুঝতে 
পারার উপবেই জোর দিতে হবে তার কারণ বিদেশী ভাষ! পড়ে বুঝতে 
পারার নিক্রির এরক্পক্ষজতা খুব সাধারণ দরের শিক্ষার্থীও আয়ত করতে 
পারে এবং সেই ক্ষমতা পরে ব্যবহার করার স্থযোগ প্রচুর । শিক্ষকের 
উপরে নির্ভর না করে শিক্ষার্থী ক্রমে ক্রমে নিজেই বিরেশী (ইংরেজি ) 
ভাষার মাধ্যমে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে জানসংগ্রহ করতে পারে, গ্বেশ- 
বিদেশের সাংস্কৃতিক ধারার সঙ্গে পরিচয় রাখতে পারে। 

ভক্টর ওয়েস্ট ভাষা-ব্যবহারের অন্ত ক্ষমতাগুলির মূল্য জন্বীকার 
করছেন না_ ইংরেজিতে কথাবার্তা বুঝতে পারা, বলতে পারা, ও লিখতে 
পারার ক্ষমতা অন্স্টীলন করতে পারলে তালো। কিন্ত সাধারণ শিক্ষার 


- 
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ক্ষেত্রে সাধারণ শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের জন্ত মূখে মুখে ইংরেজি বুঝতে ও বলতে 
শেখানোর কার্ধকরী ব্যবস্থা কর! প্রায় অসস্ভব। লে ব্যবস্থা সম্ভব খুব 
্ব্পসংখ্যক উৎকৃষ্ট শিক্ষার্থীদের জন্ত এবং বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের 
তত্বাবধানে | ভর ওয়েস্ট দেখেছিলেন, বিরাট গ্রাম ও শহর অঞ্চলে ছড়ানো 
চলনসই ধরনের মাধ্যমিক স্কুলের পাঁচমিশেলী শিক্ষার্থীদের ইংরেজি লিখতে, 
বলতে ও শুনে বুঝতে শেখানোর চেষ্টা শতকরা 22 জনের ক্ষেত্রে 
ব্যর্থ হুয়। রে 

মুখে মুখে ইংরেজি বাক্যবিস্তাস ও বচনগ্রবাহ শেখাতে পারলে তো 
ত্বালোই। ইংল্যাণ্ডের স্থলে ছোট ছোট ক্লাসে এটা সম্ভব, তাছাড়া সেখানে 
অর্জ ্তাম্পসনের ভাষার, সব বিষয়ের শিক্ষকই ইংরেজিতে শিক্ষক, অতএব 
ইংরেজিরও শিক্ষক; এবং স্কুলের বাইরে চব্বিশ ঘণ্টাই ইংবেজির প্রবাহে 
লাভার দিচ্ছে-ইংরেজ-সম্ভান। আমাদের দেশের উচ্চবিত্তদ্বের সন্তানদের অন্ত 
বিশেষ স্কুলগুলিতে এইরকম নিখুঁত বিজ্ঞানসন্মত পদ্ধতিতে ইংরেজি শেখানো 
অনেকটা চলে বটে। সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে এই পদ্ধতি চালানো 
আমাদের এবং আমদের কর্তাদের সাধ্যাতীত । ডক্টর ওয়েস্ট সেটিও ভালো- 
ভাবে দেখিয়েছেন। ভ্রিশটি ছাত্রের ক্লাশে পর্তাল্লিশ মিনিটে মুখে মুখে 
ইংরেজি বাক্যগঠন পদ্ধতি শেখাতে হলে, ইংরেজিতে সাতার দিতে হলে, 
কার ভাগে কতটুকু শিক্ষা পড়ে তা ডক্টর ওয়েস্টের হিসাব থেকে দেখা 
হেতে পারে । ধরা যাক, শিক্ষক (এবং শিক্ষক অবশ্যই ইংরেজিতে ॥ 
বিশেষ পারদর্শী হওয়া চাই) তার প্রশ্ন, উত্তর ইত্যাদিতে নিলেন ' 
পর়ভাজিশ মিনিটের শর্ষেক সময়) বাকি সমরটুকুতে ছাত্রের! প্রত্যেকে ' 
৪৫ সেকেও মাত্র ক্লাসে ইংরেজিতে সাভার কাটল) তারপর ক্লাসের বাইবে, : 
অন্ত ক্লাসে ও বাড়িতে পরে-ঘাটে ইংরেজি তলিক্ে গেল মাতৃভাষার 
অগাধ সমুজে। সোজ।| কথায় আমাদের দেশে, সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে 
স্বাভাবিক এবং স্বচ্ছন্দ রীতিতে ইংরেজি. শেখানোর .ব্যরস্থা আগেও সম্ভব 
হয়নি, এখনও হতে পারে না। টির 

ইংরেজি শিক্ষার সংক্ষিত্ এবং বাস্তবিক কার্ধকরী উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
ভক্টর ওয়েস্টের সিদ্ধান্বগুলি আমাদের বর্তমান অবস্থায় মোটামুটিভাবে 
গ্রহণযোগ্য মনে হয়। তার মত অমুলারে “ইংরেজি বাঁচাও” মানে হল 
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ইংরেজি ব্যবহারের পরিসব কমাঁও, ইংরেজি শেখার উদ্দেশ্ত ও পদ্ধতি. 


সাধাবশ শিক্ষার্থীদের সাধ্যাহযাযী সংক্ষিপ্ত কর। মাতৃভাষার অনু্ীলন 
বাভানো হোক, মাতৃভাষাব গ্রকাশক্ষমূৃতা সমৃদ্ধ কর। হোক এবং মাতৃভাবাতেই 
লেখা ও বলার সক্রিয় প্রকাশক্ষমত| সকল শ্তরে ব্যবষত হোক । 
ইংরেজি শেখার প্রধান উদ্দেশ্য থাকুক ইংরেজিতে গাৰ্ণক্ষমতা আয়ত 
করা, যাতে ইংরেজির মাধ্যমে পৃথিবীর জানধারা আমরা নিজেদের 
করে নিতে পারি ৷--"“Every boy who begins to learn English 
shall, first and foremost and above all, learn to read the 
language, and if he can later go on to speak and write 
it, let him do so.” (M. West : Languages in Education ) 


ইংরেজির কাছে আমাদের এতিহাসিক ধরণ অস্বীকার করার কথ|! 
ওঠে না। কিন্তু সেই ধ্বণের অন্ত দ্রেশজুজ্ব সকলকে চৌকস ইংরেজি শেখার. 


ব্যর্থচেষ্টায় চিরকাল চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ দিতে বাধ্য কর! ধায় না। দেশের 


বেশির ভাগ লোকের জন্য ইংরেজি নয় মাতৃভাষাকেই সব বিষয়ে প্রাধান্য | 


দিতে হবে। 


ইংরেজি শিখবে কভল্রম ? 

“বলা বাছল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাই-ই, শুধু পেটের '্রন্য 
নয়। কেবল ইংরেজি কেন ফরাসি, জর্মন শিখলে আরো ভালো। সেই- 
সঙ্গে একথা বলাও বাহুল্য, অধিকাংশ বাঙালি ইংরেজি শিখবে না। সেই 
লক্ষ লক্ষ বাংলাভাবীদের জন্য বিস্তার অনশন বা অর্ধীশনই ব্যবস্থা, একথা কোন 
মুখে বলা যায়?” ( শিক্ষার বাহন £ রবীন্নাথ ) 

“ইংরেজি ভাবার অবপ্তত্তিত বিজ্ঞ সঙ বত মাছের মনের মহঘিনী 
হয়ে চলতে পারে না। সেইজন্যেই আমরা-ক্দনেকেই যে পরিমাণে শিক্ষা 
পাই সে পরিমাণে বিদ্ধা পাইনে।--- 

__ " শষেলব শিক্ষণীয় বিষয় জানা ধাকলে আত্মসম্মান রক্ষা হয়, তার জন্যে 

অগত্যা যদি ইংরেজি ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয় তবে সেই অকিঞ্চনতায় 
মাতৃভাষাকে চিবদিন ‘অপমানিত করে রাখা হবে।---এষন মাচুষ আজও 
দেশে আছে...বারা মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার আসনে বসালে 


সি 


১৮৮৭ ; ১৩৬৫] ইংরেজি বাঁচাও!” ৯৬৯ 


[ডা সুতা বারে কনে বিলেতে যাতায়াতের প্রথম যুগে ইজ-বঙ্গী 
নেশা যখন উৎকট ছিল তখন সেই মহলে স্ত্রীকে শাড়ি পরালে প্রেস্টিজ 
হানি হত।” (শিক্ষার বিকিরণ : রবীজ্জনাথ ) 
.. সংবুদ্ধিসম্পর প্রকৃত শিক্ষাঙ্তরাপী ইংরেজও কখনও. বলে না হে আমাদের 
মাতৃভাষার অবাধ ব্যবহার ও প্রসারের পথ বন্ধ কবে ইংরেজির 
উপব সব বিষয়ে নির্ভর করে থাকা উচিভ। ইংল্যাণ্ডে ইংরেজের মাতৃ- 
ভাষা ইংরেজির অবাধ ব্যবহার ও প্রসারের পথে এককালে প্রীক- 
লাটিনের প্রতিপত্তি প্রবল বাধা হয়েছিল। প্রীক-লাটিনের প্রাধান্যের 
বিরুদ্ধে বিজোহ ঘোষণা করে ১৫৮১ সালে মার্চেন্ট টেইলরমদ্‌ স্থল ও 
পরে সেন্টপলস্স স্কুলের প্রধানশিক্ষক মূলকান্টার দৃথ্ক্ঠে বলেছিলেন, , 
“আমি রোম ভালবাসি, কিন্তু লগ্ুনকে* তার চাইতে বেশি ভালবাসি। 
আমি/ইতালিকে পছন্দ করি, কিন্তু ভার চাইতে বেশি পছন্দ করি 
ইংল্যান্ডকে! আমি লাটিনজাতিকে ভালবাসি, কিন্তু পুজা কবি ইংরেব- 
জাতিকে | প্রয়োজনের দাবি তল ইংরেজি ভাষা চাই।” (“[ 1০৮৩, 
Rome; but London better! I favour Italy, but England 
more! J honour the Latin, but I worship the English... 
Necessity itself doth call for English.” ) 

আমাদেরও দাবি হওয়া উচিত, ইংরেজিকে ভালবাসি বলেই তাব 
বিকৃত অন্করশের বিস্তৃতি চাই না, “মেকলের মর্কট” পাইকাবী হারে 
পুনরুজ্জীবিত করা, শিক্ষারন্ত্রহযোগে উৎপাদন করা সম্ভব নয়, সম্ভব 
বদি হয়ও তার প্রয়োজন নেই । আমবাও চাই “ইংরেজি বাঁচাও” অর্থাৎ 
যতটুকু বাচানো বাস্তব ক্ষেতে সম্ভব এবং প্রয়োজ্জন ততটুকুমাত্র বাচাও। আর 
ম্নাতৃভাষাকে ইংরেজির চাইতে স্বভাবতই বেশি ভালবাসি) এবং 
মাতৃভাষার অবাধ বিকাশ ও প্রসার সম্ভব ও প্রয়োজন বলেই বলি, “ইংবেছিব 
খন কমাও, মাতৃভাষার অধিকার বাড়াও |” 





অনভ্ভিক্জ্ স্বত্তিতে 
বিষ্ণু দে 


ত্র্ণঠাপার কাস্তি অঙ্গে অঙ্গে আভায়, 
 শিরীষের বহুমর্মরে সেই কথাটি জানাই, 
কৃষ্ণচূড়ার প্রাকৃতিক মনে প্রিয়াকে রাঙাই। 


পলাশ কি তার পাপড়ি ছড়াল নখের মূলে? 
প্রবালফুলের ছ্োয়াচ লেগেছে ওষ্ঠাধরে। 
আরো রঙ চাই ? গাজনে কি হবে শিমুলতলার আবীর তুলে? 


আকাশনিমের তারাখচা পথে বৃষ্টি পড়ে, 
চাল্ভার ফুলে ফলের বাগান মদির করে, 
কদম শিহরে রখের মেলার পথের ঝড়ে। 


শরতের ছুটি কাটাই ধানের গন্ধ মেখে, 


সবুজে সুনীলে দৃষ্টি সারাই রাসের সুখে 
গোলাপ কাটায় মাটির দুখে আঙুলে চেখে ॥ 


# ক ক 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] কবিতা ৯৭১ 


“সে আনন্দে স্বাদ নেই বিষাদে যা তীব্র তীষ্ষ নয়, 
আনন্দের খাদে তাই ঘনীভূত অভিন্ন স্বদেশ । : 
শহুরে স্বস্তিতে সুখে মেশে গ্রাম্য শত বিশ্বভয় ; 
রাজধানী কবন্ধ কেন? পঙ্গু হ্থ সমস্ত প্রদেশ । 


অন্ভুত জীবন দেখ, আমাদের কয়েক পুরুষ 
খুজে মরি নিজবাসভূমি, আছি আপন দেশেই । 


নির্মম নির্বোধ মন, দাবি শুধু চাকুরে জৌলুষ, 
ভাবি দেশ আমাদেরই, কিছুমাত্র ভালো না বেসেই। 


গ্রাম আসে শহরের ভিড়ে, ভাবে অসহায় হাতে 

হাত বেধে প্রাণ দেবে বুদ্ধিমন্ত ইংরেজি-নবিশ | 

গ্রাম কি বোঝে না আজও, মনে প্রাণে মেরে দিয়ে ভাতে 
উধাও ইংবেজি ঘোড়া রেখে গেছে হাজার সহিস | 


কবে শেষ হবে বলো গ্রামদেশে এই চড়িভাতি? 
প্রকৃতিকে ঘর দেবে সাস্মান্ের অসুস্থ বস্তিতে, 
গাটছড়ায় বেঁধে দেবে নিজেদের, স্বদেশ স্বজাতি, 
আনন্দ মিলবে গ্রামশহরের অভিন্ন স্বস্তিতে ॥ 


কার্ট ফা 


পায়ে মাটি নেই, বৃথাই মাথায় আকাশ ধরা | 
খনি ধসে বাধ ভাঙে ঘর রেললাইন খসে-_ 
অসীম ধৈর্ষে সর্বংসহ্থা এদেশে জনতা বসুন্ধর!। is 


লাঙলফলায় চেতনাকে করে! উবর, 
তবে ভো৷ ফলবে জ্ঞানবিজ্ঞানে মনের কসল, 
তবে (তো গড়বে যন্ত্র হাতের দরদে সচল। 


৪৭২ 


পরিচয় '- -[ বৈশাখ 
দেরি হল? হোক্‌ ৷ দেহ গভ্ভার, মন দৃঢ় 
পাতা বরে গেছে, চারটে মেটেল পাপড়ির 
মধ্যে একটি প্রেমের হরিত সস্তার । 


পরবাসী মন বিলাও গঞ্জে গগুগ্রামে 
তবে প্রকৃতির প্রতিশোধ শেষ হবে জেনো ঠিক এই শতকেই, 
অভিন্ন মন মরা শহরেই ছেয়ে যাবে আমর্কাঠালজামে ॥ 


বাড়ি 
বরুণ সির 


চুপবালি খসার বিরাম নেই। ইটের জিরজিরে পাঁজর সামাহ্ত 
একটু নিশ্বাস নিলেও নডে ওঠে, ভেত্তরটা মার ঢেকে রাখতে পারে 
না। কাঠের আশগুলো আস্তে আস্তে ছেড়ে। শৃঙ্গ ফাটল বেয়ে 
হদয় থেকে রক্ত চু'ইয়ে নামে । একটার পর একট! ফোট! সমুদ্রের 
মতো কোলাহল করতে গিয়ে ঘুমিয়ে পপড়ে। ঠিক যেন শিশির । 

পোর্ড়-খাওয়া জোয়ানবযুসী চেহারাটা চৌকাঠের উপর স্থির 
হলে ছবির তন্ময়তা আসে । ছলম্ত বেলা তাকে অনবন্তভাবে ধরে, 
এমনভাবে তাকে ফুটিয়ে তোলে যেন তার ব্যর্থতাই এক অক্ষয় 
মহিমা। বিঝি'র ডাক এসে ধাক্কা না দেওয়া পর্যন্ত তার একটা 
রেখাও ভাঙবে না। ততক্ষণে ঘসিগুলো আরও শুকোবে, 
উচ্ছেপাতা আরও হলদে হবে আর লাঠি ঠুকঠুক-করা বুড়ি ডানে 
বায়ে দরজার ফাক দিয়ে একশোবার বাইরে তাকাবে। 

সূর্যাস্ত যে এত কাছে তা ভাবা যায় না। হঠাৎ পৃদিম! বা 
অমাবস্তার টান এসে লাগে । তখন সামাল সামাল । ভিত পর্যস্ত 
চড়চড় করে ওঠে । বাড়িটা যেন নোতর ছিড়ে ভরাডুবির দিকে 
ভেসে যাবে। করবার কিছু নেই, শুধু নড়বড়ে দেয়ালের মধ্যে 
মেঝে আকড়ে শুয়ে থাকো । ওর উপরই তো একদিন মা তার * 
কোলের শিশুকে সম্রাট মনে করে শাস্তি পেয়েছিল। 


শ্রাশিজে জলা 
লী রায় 


এ সবই বানানো ? কিন্তু দেখ 

হয়ে হয়ে চার বলে আমার কী সখ! 
বসন্তে কোকিল ডাকে, কেন, তার মানে 
জানি তো সবাই, তবু কোনো কোনে! দিন 
শুনে মন হয় না উৎসুক ? 


এখনো বিশ্বের যতো সাজানো বাগানে 

কেবল ট্যাড়স, আলু, বাধাকপি ফলে না; এখনে! 
কয়েকটি ফুলের চারা রয়ে গেছে ; তাই 

শুধু দেহধারণের অন্ধকারে আজো 

হঠাৎ গানের কলি শোনে! | 


বেঁচে তো থাকতেই হবে; ভালো! করে বাচা 
জানি তাও নিতান্ত জরুরি | 

যে দেয় মুক্তির দিশা, অক্র ঘাম মুছে 

সে কাটার পথে আজো ঘুরি । 


তবুও পায়ের ক্ষত ভূলে মাঝে মাঝে 
তোমাকে যে বলি আমি-_রানি, 
অভিধানে মানে তার দেখ যদি তবে 

মনে হবে প্রন, অথচ সে ডাকে 

বানিয়ে কি বলি সবখানি | 


সমন্ব স্পেস্ৰ হুজেল 
রাম বন্দু 


আমি জ্বলছি, আমি জলছি 

আমার চিতায় আমি কী উজ্জ্বল পুড়ছি 

কী সুন্দর নগ্ন অগ্লিশিখা পাকে পাকে আমাকে জড়ায় 
কঠিন তৃষ্ণার মুখ মামার মুখের কাছে তুলে ধরে হাসে 
তার আরক্ত ফাটা-ফাটা ঠোট রহস্যের গুপ্ত গুহাপথ 
চোখের অতলে মৃত্যুর মদির অরপ্যের ডাক 

কৃশ ও দীঘল দেহের আন্দোলনে শিকারীর নিশ্চিত নৈপুণ্য 
মাথার উদ্ধত ভঙ্গিতে পৃথিবীর শেষ বিজয়ের গর্ব; 
সর্বনাশী, আমাকে নিঃশেষ নিশ্চিহ্ন করে নে। 


বতদুর চাই কিছু নেই, কিছু নেই 

কোনো সবুজ নদী ঘাস লতা পাতা ফুল 

দূরে মানুষের মরুভূমি গ্রীশ্মের ধুলিঝড়ে ভৌতিক 
মাঝে মাঝে হত্যা আর হানাহাঁনির চিৎকার 
আকাশ গলে গলে পড়ে তাপের কঠিন প্রপাতে 
আমি পাহাড়ের মত মাথা উচু করে রেখেছি 
আমার ঠোটের ওপর পাক কাদা জ্বালা 
কাধের ওপর দুটো পাখি বসে আছে শুধু। 


একদিন আমি'ম্বপ দেখেছিলাম - 
একটা বীজের উম্মেষে জীবনের রূপ 
সেদিন কে আমাকে স্পর্শ করেছিল 


পরিচয় [বৈশাখ 


ঘুমের ভেতর থেকে এনেছিল রোদ্দ.রে 

তার ছ্ধোয়ায় আমার নৈ£শব্য ঝড়ের অরপ্য 
আমার হৃদয় তখন উন্মত্ত মৌসুমি সাগর 
অস্তিত্বের শিকড় আমার কেঁপেছিল সেইবিন। 


সে মামাকে আগিয়ে জালিয়ে দিয়ে মিলিয়ে পেল 
মেঘের মধ্যে পথ করে একা এক! নক্ষত্রের দ্বীপে 
আমি সেই থেকে জবলছি 

বিরাট শুন্ততায় অবিরাম হুলছি চিতায় 


+. ভীবনকে নিষ্ঠুর জেনেকোনো ক্ষোভ নেই আর 


সময়ের পরিমিত দেশ আলোয় আবিল করে 
আমি আরো নিচুরতায় হুলছি 

আমার নৈঃশব্দ্যে বুনো বাতাসের মাদলের বোল 
শিরায় শিরায় পুরুষামুক্রমিক হিংস্র ভালবাসা । 


হাহাঁকারের ভেতর জন্মে 

আমার সমস্ত বীব্দ ছড়িয়েছি তার পরিখার ওপারে 
সমস্ত বিরূপভা বুকের মধ্যে ঢেকে 

অপরূপ পাখি দুটো উড়িয়ে দিয়েছি আকাশে 
আমার জিভ আমার রক্তের ভেতর ডুব দিয়ে শুদ্ধ হলে 
একটা আশ্চর্য কথায় হৃদয়ের সব দোর খুলে দেব । 


আমি অপার চিতায় পুড়ে পুড়ে যাচ্ছি 
বিরাট স্তব্কতার ভেতর দিয়ে প্রার্থনার মতো 
আরো ঘনিষ্ঠ প্রাণময় সততায় পুনর্জন্ম পেতে। 


সর্বনাশী, মায় আমাকে নিঃশেষ নিশ্চিহ্ন করে নো 


অসম্যপ্পুর্খা 
বানী রায় 


খু'জেছে আমাকে সে পাহাড়ের ধারে, 

বনের ফুলের চূড়া কেপেছে খোজার, 

খু'জেছে আমাকে সে-ই নীলনদীপারে, 

তার সে-খেজার শেষ হল না এবারে । 

অনেক দূরের দেশে ঈগল-শিখরে, 

আমার মনের প্রতি অপু-পরমাপু 

শীতের চুম্বনে আমি করেছি বিক্রয়, 

চূর্ণ করে সত্তা তারি বক্ষের উপরে । 

লাল ওষ্ঠে নীল তার চুম্বনের নীলা, 

শিথিল কটির বাসে ছোয়া থরথর ; 

রোমকুপে বিন্দু বিন্দু উৎকীর্ণ স্বাক্ষর, 

চুলের বৃত্তের পাকে উৎসুক আত্ুল। 
তাইতো অন্তের ছোয়া পায় না আমায়, 
বসন্ত নিষ্ষল ফেরে শীত থেকে যায়॥ 


এন্ড ০গতহ্ল্ জল 


জনল দাশগুপ্ত 


চার্জশীটের হলদে কাগজটা হাতত নিয়ে লাইনম্যান সুধাকাস্ত চুপ কবে 
দাড়িয়ে রইল । 

এই প্রোজেক্টে এ ধরনের হলদে কাগজ বখন-তখন বিলি হয়, অল্প 
মাইনেব কর্মচারিরা প্রায় প্রত্যেকেই মাঝে মাঝে ছ-একখানা পেয়ে থাকে । 
লনা, কাগজের প্রায় - সবটাই ছাপানো, শুধু মাঝখানে খানিকটা ফাক 
রয়েছে অভিযোগের বিবরণ লেখার অন্তে | শেষ লাইনে যখারীতি শাসানি 
যে অভিযোগের সন্তোষজনক জবাব না পাওয়া গেলে চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করা হবে। গোড়ার দ্বিকে চার্জশীট হাতে নিয়ে সকলেরই মুখ শুকিয়ে 
যেত। আজকাল এতবেশি চার্জশীট আসে যে চার্জশীট পাওয়া ও 
তার আবাব দেওয়ার ব্যাপারটা রুটিন কাজের মতো গা-লওয়া হয়ে 
গেছে। - 

কিন্ত স্ধাকাস্তর কথা আলাদা । জুধাকাস্তর নামে চার্জশীট আসতে 
পারে একথা ওকে বারা চেনে তারা কেউ ভাবতে পারে না। ওর মতো 
কাঁজ-পাগল লোক এই প্রোজেক্টে ছুটি আছে কিনা সন্দেহ। আব এমন 
নিখুঁতভাবে কাজ করে যে নিতান্ত শত্রুতা করবার ইচ্ছে না ধাকলে ওর 
কাজে কোনো পল্তি খুজে বার করা শক্ত । প্রায় আট বর্গমাইল আয়- 
তনের এই প্রোজেক্টে সুধাকাস্ত হচ্ছে একমাজ লাইলম্যান। প্রোজেক্টের 
যেখানে যতো ওভারছেভ লাইন টানা হয়েছে সবই ওর একার হাতের 
কাজ। আর. বলতে গেলে প্রায় নিখুত কাজ । এমন হন্দর আযলাইন্মেন্ট 
আর লেতেলিং যে গত ছু-বছরের মধ্যে কোখাও বড়ো রকমের কোনো ফল্ট 


শর একটি প্রেমের গল্প ৯৭৯ 


নি হপারতাইজার পবনীমোহন পর বলেন, থাকার ওপরে কাছের 
তার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা চলে. 

কি হয়েছিল বলো! তো,? আবনীমোহন আর একবার চার্জশীটের 
অভিযোগের ওপরে চোখ বুলোলেন। ব্যাপারটা তাঁর কাছে অবিশ্বান্ত 
ঠেকছে'। চার্জশীটে লেখা আছে যে ্বখাকাস্ত নাকি ওয়ার্কস, ম্যানেজার 
হাতার সাহেবের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছে। অভিযোগটি নিশ্চয়ই গুরুতর 
কারণ চার্জশীট দেবার সঙ্গে সঙ্গে সাসপেণ্ড করা হয়েছে সথধাকাস্তকে । এই 
প্রোজেক্ট চার্জশীট প্রচুর হেওয়| হয় বটে কিন্ত সাস্পেনসন অর্ডার খুবই 
কম) অল্প যা ছু-একজনের বেলায় হয়েছে ভারা কেউই চাকরি ফিরে পায়নি 
সুধাকাস্তকে সাসপেণ্ড হতে দেখে অবনীমোহন পর্স্ত হুশ্চন্ধাগ্রন্ত হয়েছেন । 
বুধাকাসন্ত না থাকলে এই বিভাপটির কাঁজ চালিয়ে যাওয়া খুবই শক্ষ 
হবে| 

কি হয়েছিল বলো তো? অবনীমোহন আবার জিজ্ঞেস করলেন 

হধাকান্ক বোধহয় প্রশ্নটা শুনতে পানি । হাতের প্লায়ীরটা বুকপকেটে 
টির নি রিজাল দি রা 
হবেনা? 

অবনীমোহন বললেন, বুঝতেই পারছ সধাক'স্ড, EEE 
নেই। তুমি বরং দিন কয়েক বিশ্রাম করে নাও। আর ভ্তেবেচিস্তে ভালো 
করে একটা জবাব লিখে নিয়ে এসে! । 

হলদে কাগজটা ভাজ করতে করতে হুধাকান্ত বলল, আচ্ছা । 

কিন্ত কি হয়েছিল বলো তো 1? .অবনীমোহন আবার প্রশ্ন করলেন, আমি 
তো আশা করেছিলাম দাতার সাহেব তোমার কাজ দেখে একটা প্রশংসা- 
পদ্ম দেবেন । মাইনে বেড়ে যাবে তোমার | 

কথাগুলো একটু হালকা সুরে বলার চেষ্টা করেছিলেন অবনীষোহন | 
কিন্তু তার নিজের কানেই নিজের কথাগুলো বেস্থক্রো ঠেকল। ভ্ুধাকাত্তর 
মুপেব দ্বিকে তাকিয়েই তিনি বুঝতে পারছেন, সকাল থেকে এই বেলা 
ছটো পর্যন্ত লোকটি রোদে রোষে তুরেছে। কালো মুখের ওপ্ররে আরো] 
এক ছোপ কালি পড়েছে যেন। পরনের খাকি .হাফশার্ট ও ভাফপ্যাপ্ট 
থেকে গরম বাতাস 'কেঁপে কেপে উঠছে বলে মনে হয়।' "পায়ের ছুতো- 
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জোড়ার এত পুরু হয়ে ধুলো জমেছে যে রপ্ত চেনা যায় না). এখানকার 
গরমে ধাম হয় না কিন্ত প্রচণ্ড গরমে বললে পুড়ে যেতে হয় আব সারা 'শয়ীরে 
কেমন একটা ক্লান্ডির ছাপ ফুটে ওঠে । সুধাকান্তকেও ভারি ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 

হলদে কাগজটাকে চোখের সামনে তুলে ধরে. সুধাকাস্ত বলল, তা এই 
কাগজটাকেও আপনি প্রশংসাপ বলতে পারেন! মাইনে বাড়াবার বদ্দোবন্তও 
তো হয়েছে! 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সংনীখোন হান নিজে কারে 
হয়েছিল বলো তো ? 

সুধাকাস্ত কেমন বোকার যতো মুখ করে বলল, অনি 
ঠিক হদিশ পাচ্ছি না। 

- অবনীমোহন এবার প্রা ধক দিয়ে উঠলেন, হাতার লাহেবের সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়েছিল কি হয়নি? 

হ্যা হয়েছিল। ৃ 

ভার সুজে মুখে মুখে তর্ক করেছিলে?" 

না তো!। | ~ ০ 
তার কোনো হুম অমার করেছিলে? 

. ম্থধাকান্ধ চুপ-করে রইল ৷. 

অবনীমোহন এবারে সত্যি সত্যিই রেগে গেলেন: তির 
বলবে তো কি হয়েছিল | 

হুধাকাস্ত' একবার- ঘরের টিকে জিডি কি যেন খুঁজছে । 
তারপর হাতের হলদে কাগজটাকে বুকপক্লেটে গুজে রেখে হাতে হাতে 
ঠোকাঠুকি করে হাতছটোকে বেড়ে নিয়ে বলল, 'আপনাকে আমি সমস্ত 
ঘটনা বলছি। আপনিই বিচার করুন কোথায় আমার অস্তায় হয়েছে। 

হধাকাত্ত বলতে লাগল, আপনি তো জানেন বারোটা খাঙ্গা পুতে 
লাইন টানতে হয়েছে৷, কাজ শেষ করতে করতে সন্ধে হয়ে পিয়েছিল। 
আমার কেমন রোখ চেপে গিয়েছিল যে কাছ শেষ না করে কিছুতেই ফিরব 
না। ছাতার সাহেবের ঘরে বধন টেলিফোন লাগাতে.গেলামু তখন দাতার 
সাহেব বললেন, আজ নয়, আজ আমার ঘরে খানাপিনা হচ্ছে, কাল লাপিও। 
আমি বললাম, ‘সাহেব, টেলিফোনটা লাগাতে আমার ছু-মিন্বিট সময়ও 


/। 
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লাগবে না, একবার শুধু আমাকে ঘরে চুকতে দ্বিন। সাহেব বললেন, 
নেহি মাংতা টেলিফোন, চলা বাও। আমি বললাম, আচ্ছা আমি বাইরে 
অপেক্ষা করছি, আপনার খানাপিনা শেষ হোক, তারপরে টেলিফোন লাগিয়ে 
আমি ফিরব । শেষ পর্যন্ত ভাই করলাম। রাত এগারোটার সময় সাহেবের 
খানাপনা শেব হল। তারপরে আমি টেলিফোন লাগিয়ে এলাম। 

অবনীমোহন বললেন, তোমার এসব গোয়াতুমির জনেই তুমি মরবে। 
ফিরে এলে কি ক্ষতিটা হত শুনি? আজ সকালে গিয়েও তো টেলিফোনট! 
লাগিয়ে আসতে পারতে ! 

এতক্ষণে হুধাকাস্ত একটু হাসল: কেমন যেন রোখ চেপে গিয়েছিল । 
ভাবলাম, সারাদিন নিজে এত খেটেছি, লোকগুলোকেও খাটিয়েছি। মাত্র 
ছুটে! পার্টি নিয়ে সারাদিনে বারোটা খ্ন্থা খাড়া করা চলে না। তাও 
করেছি। আর শুধু তারের সঙ্গে তার জুড়ে টেলিফে নটা লাগিয়ে আসার কাজ 
ফেলে রেখে আসব ? তাই কাজটা শেষ করেই এলাম। I 

অবনীমোহন জিজেস করলেন, বাস, শুধু এইটুকুই ঘটনা? আর কিছু 
হয়নি? 

স্থধাকাস্ত সংক্ষেপে জবাব দিল, না। 

অবনীমোহন নিজেও অবাক হয়েছেন। বছর হুয়েক তিনি এই প্রোজেক্ট 
কাঞ্জ করছেন। কিন্ত এত সামান্ত ঘটনার এমন পরিণতি হতে পারে ত! 
তিনি নিজেও ভাবতে পারেন না। তিনি নিজেও জানেন যে কোনো একটা 
অসম্ভব কাজকে সম্ভব করতে হলে প্রচণ্ড একট! রোধ নিয়ে কাছে নামতে 
হয়। সুধাকান্তরও রোখ চেপেছিল। নইলে মাত্র ুটো পার্টি নিয়ে একছিনের 
মধ্যে বারো খানা লাইন টানা প্রায় একটা অসম্ভব কাজ। কিন্ত দাতার 
সাহেবের হুকুম হুয়েছিল যে একদিনের মধ্যে ভার নতুন কোয়ার্টারে টেলিফোন 
বসিয়ে আসতে হবে। গুনে প্রথমে সুধাকাস্ত বলেছিল, এ অসম্ভব, 
হতে পারে না। পরে বলেছিল, আচ্ছা একবার চেষ্টা করে দ্বেখি। তখনই 
অবনীমোহন জানতেন বে সুধাকান্ত যখন বলেছে চেষ্টা করবে তখন এক 
রকম ধরেই নেওয়া চলে যে কাজট| শেষ হবে। কিন্তু কাদ শেষ করতে 
পিয়ে সুধাকান্ত /এমন একটা বিপত্তি বাধিয়ে বসবে তা তিনি ভাবতে 
পারেননি এ 


৯৮২ পরিচয় 5 রি 


অবনীমোহদ বললেন, যাই হোক) ০০ আনো। 
আমি দেখি কতদূর কি করতে পারি। 

সুধাকান্ত তবুও দাড়িয়ে রইল। এ 

কিছু বলবৈ 

এবার পকেট থেকে স্থ্ধাকাস্ত তার মোটা নোটবইট। বার করল। এই 
নোটবইটা এক মহাভারভ-বিশেষ । নানা ধরনের খবর খুঁটিয়ে লেখা আছে 
এই নোটবইয়ের পৃষ্ঠায়। কোন্‌ জ্যালাইন্মেন্টে কোন্‌ লাইন টানা 
হয়েছে, কোন্‌ কেবল্‌-এ কোথায় কোখার জোড় আছে, কোন্‌ কেবল্‌পেয়ারে 
কার লাইন কাজ করছে__এমনি সব খবর । বুঝতে যাতে কোনো রকম 
ভূল না হয় সেজন্তে পাতার পাতার ছবি বাকা । এই নোটবহটি হ্থধাকাত্তর 
প্রাণ বলতে গেলে। নোটবহী্ট ছাড়া এক পাও সেচলেনা। বলে, 
ভাক্তারের যেমন স্টেথোস্কোপ আমার তেমনি এই নোটবই । কথাটা বাড়িয়ে 
বলা নয়। কোথাও কোনো ফল্ই হলে অুধাকান্ত আগে এই নোটবইটি 
খুলে বসে আর আগে থেকে নির্ভিলভাবে আচ করে নিতে পারে, কি 
ধরনের ফল ট্‌ হয়েছে । 

নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয় এই নোটবইটি অবনীমোহনের টেবিলের 
সামনে রেখে সুখাকাত্ত বলল, আমি বতোদিন কাজে না জালি এই নোটবইট! 
আপনার কাছে রাখুন । 

অবনীমোকন বললেন, ঁস্ছা। এই নোটবইটা কাছে থাকলে তবু 
কাজ খানিকটা সহজ হবে। 

খুশি হয়ে সুধাকাস্ত বলল, আপনি কিচ্ছ, ভাববেন না। এই নোটবইয়ে 
সমস্ত খবর আপনি পাবেন। 

হুধাকাস্ধ বেরিয়ে যাচ্ছিল । পেছন থেকে ডেকে অবনীমোহন বললেন, 
কিন্তু ওই কাগজটার কথা ভুলো না যেন। যতো তাড়াতাড়ি পারো জবাব 
লিখে নিয়ে এসো। 

স্থধাকাস্ধ ফিরে এল। 

না, ভুলব না। এর জবাব আমি ছ্বেব। 
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বাইরে এসে দাড়াতেই জনকয়েক খালাস, স্থধাকাস্তকে ঘিরে ধাড়াল। 
এতক্ষণে ঘটনাটা জানাজানি হয়ে গেছে। 

পরেশের বয়েস সবচেয়ে কম, একটা অস্থায়ী মঞ্চুরিতে দিন-মজুরিতে 
কাজ করছে। সে বলল, এ কি মগের মুলুক নাকি? তির? 
সবাই মিলে হাই । 

স্ধাকান্ত জিজ্ঞেস করল, কোথায় বাব? 

কোমরের পামছাটাতে জোরে পিট বাধতে বাধতে পরেশ বলল, কেন 
দাতার সাহেবের কাছে। সামনাসামনি একটা ফরসালা হয়ে যাক। 

ইসমাইল এ ছলের সবচেয়ে পুরনো লোক । প্রোজেক্টের পোড়া থেকে 
সে আছে এবং নানান বিভাগ থেকে চাজ“স্টুটের ঠেলা খেবে খেয়ে শেষ পর্যন্ত 
এসে ঠেকেছে এই টেলিফোন বিভাগে । স্থধাকান্তর কাছে ফাকি দেবার 
উপাস্থ নেই বলে বরাবরই তার মনে মনে রাগ । তিড় খেকে একটু তফাতে 
দাড়িয়ে বাকা হাসি হেসে সে বলল, স্থধাকাস্ত-ভাই, সাচ্চা আছমিব কদর 
এখানে নেই | জারদা কাম করবে তো জায়দ্বা চার্জশীট মিলবে । এ জায়গার 
দৃস্তরই এই । 

সুধাকাস্ত একবার শুধু তাকাল ইসমাইলের দ্বিকে। অন্ত যে কোনো 
সময় হলে সে একটা! প্রচণ্ড ধমক দিতে উঠত । 

স্থধাকাস্তকে তাকাতে 'দেখে হো-ছে| করে হেসে উঠল ইসমাইল : 
আমার কথা শোনো স্থধাকান্ত-ভাই | যতো পারো! ফাকি দ্বাও। নোকরি 
ঠিক ধাকবে। 

কিষণলাল এখানে আসার আগে কোন্‌ এক কারখানায় কাজ করত। 
কারও সাতে-পাঁচে থাকে না, কথা বলে খুবই কম । পাকানো গৌফটাকে 
আরো একবার পাকিয়ে সে বলল, আমি হলে কি করতাম জানো হুধাকাস্ত ? 

সুধাকান্ত জিজ্ঞেস করল, কি? 

দাতার সাহেবের লাইন বিলকুল বিগড়ে দিয়ে আসতাম । কথাটার অর্থ 
বুঝতে যাতে অসুবিধে না হয় সেজন্তে সে ছু-আড়লে একটা তুড়ি দিয়ে দেখাল । 

সুধাকান্ত বলল, পাগল নাকি ! 

কিবশুলাল রেগে গিয়ে গলা চড়িয়ে বলতে লাগল, কেন নয়? আমরা 
কাম করি তলব পাই_ব্ব্যস্‌। তুমি সাহেব আহ তো আছ। আমি 
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খালাসি আছি তো! আছি। তোমরা হয়রানি করবে তো আমরাও ভুশ মনি 
করব। 

কয়েকজন আছে যারা পুর্ববাংলার উদ্বান্ত। আনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এই 
পচাত্বর টাকা মাইনের খালাসির চাকরিটুকু যোগাড় করেছে। এক- 
কামরাওলা কোয়ার্টারে এক-একটা গোটা পরিবার ঠালাঠাসি গাদাগাদি 
করে দ্বিন কাটায় । তবু চাকরির দৌলতে এটুকু সান্তনা যে মাথার ওপরে 
একটুধানি ছাদ পাওয়া যাচ্ছে, বড়বুষ্টতে একটুধানি আশ্রত়। কাজেই 
চাকরির মায়া এদের সবচেয়ে বেশি, চাকরিটুকু বজায় রাখার জন্তে এদের 
আপ্রাণ চেষ্টা । দীননাথ, প্রাপক আর রামবিজয় হচ্ছে এই দলের । ওরা 
সাধারণত মূখ বুজে থাকে আর কেনো ব্যাপারেই অবাক হয় না। কিন্ত 
আজ ওদের মৃধ খুলেছে। দবীননাখ ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বলে উঠল, 
এ তো জবর মস্করা দেখি | হুকুম মানলেও দোষ, না যানলেও দে । 

হরিহর নামে একটি অল্পবয়সী লাজুক ছেলে কাজ করে এই দলে। 
কিছুদিন আগে দেশে গিয়ে সে বিয়ে করে এসেছে । এখনো কোয়ার্টার 
পায়নি । ইচ্ছে আছে, কোয়ার্টার পেলেই বৌকে নিয়ে'শাসবে | চোখ-বড়ো 
বড়ো করে তাকিয়ে সে বলল, তবে আর আমাব কোয়ার্টার নিয়ে কি লাভ! 
স্ধাকাভদার চাকরি নিয়েই যেখানে টানাটানি আমাদের তো যে কোনো 
লময়ে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে ! 

এতক্ষণে হুধাকান্তর মুখে কথ! জোগাল ৷ হুরিহরের সুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল সে £তৃই শুনে রাখ হরিহর, আমি বদ্দিন আছি তোর কোনো ভয় নেই। 

কথাটা শুনে হরিহর খুব আশ্বস্ত হয়েছে বলে মনেহলনা। হুধাকাস্তর 
নিজের কানেও কথাটা ঠা্টার মতো শোনাল। 

ওদিকে ইসমাইল সরু সরু গলায় খিলখিল করে হেসে উঠেছে : সুধাকাস্ত- 
ভাই, আগে নিজের চাকরি সামলাও। পরে অন্তের চাকরির খবরঘারি 
করতে এসো । | ও 

অনাছিগ্রসাদ এতক্ষণ একটিও কথা বলেনি। চট . করে কোনো বিষয়ে 
মন্তব্য করা তার স্বভাববিকুদ্ধ। এই প্রোজেক্টে অনেক দিনের চাকরি তার, 
কিন্তু কোষাটর পেয়েও নেয়নি। মাইল পাঁচেক দূর খেকে রোজ ডেলি- 
প্যাসেপ্জারি করে। এতক্ষণ সে একপাশে দাড়িয়ে একরাশ ঘড়ি গোছা 
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পাকিয়ে রাখছিল। ' হঠাৎ দড়ির গোছাটা ধপাস্‌ করে মাটিতে ফেলে এপির়ে 
এসে বলল, তোমরা আমার একটা বাত শুনবে? 

সকলের হয়ে স্থধাকাস্ত বলল, বলে! শুনি। 

অনাছিপ্রসাদ বলল, ' আমার তো মনে হয় দোষ পুরাপুরি সধাকাস্ত- 
ভাইয়ের । 

কিবণশলাল জিজেস করল, কেন ? 

স্থধাকান্তর দ্বিকে আঙুল দেখিয়ে নর 
কাজ করতে চায় করুক, কিন্ত দলসন্ধ, সবাইকে কেন বাড়তি খাটাবে? 
বাড়তি খাটার অঙ্কে কেউ ওভারটাইম পায়? পায় না। কারও মাইনে 
বাড়ে? বাড়ে না। মাঝধান থেকে নাসু হয় হুপারভাইঙ্র সাহেবের | 
গরীব হয়ে যে গরীবের দিকে তাকায় ন! তাব কখনো ভালো হয় না 
স্থধাকানস্ত-ভাই। 

ঠিক, ঠিক । অনার্ধিগ্রসাঙ্গের কখাগুলে! সকলেরই মনে ধরেছে । 

মাটিতে ভান পাটা একবার ঠুকে নিয়ে অনাদি প্রসাদ. আবার বলল, তুমি 
আমাদের দিকে তাকাও, আমবাও তোমার দ্বিকে তাকাব। কিন্ক তোমার 
নজর রয়েছে উঁচু ছকে । স্থপারভাইজর সাহেবের সঙ্গে তোমার সব সময়ে 
গুজুপ্তজু ফুম্ফুম । 

স্থধাকান্ত কি যেন আর 
উঠল, আমি বলি কি, সবাই মিলে ছাতার সাহেবের কাছে যাওয়া বাক। 
গিয়ে সাফ কথা জানিয়ে দিয়ে আসি। 

কিষণলাল বলল, দূর, দূর | অত ঝামেলায় কাজ কি। নেন দর 
কেবল্‌-জয়েণ্টে কষে মারো এক হাতুড়ির ঘাব্যস্‌, তামাম প্রোজেকেরু 
টেলিফোনের কাম ফতে। তখন ওই হাতার সাহেবকে এসে হুধাকান্তর 
কাছেই ধন্াদ্রিতে হবে । 

সুধাকাস্ত চুপ করে রইল । 

অনাঙ্গিগ্রসাদ ' বলল, সুধাকান্ত-ভাই, তুমি বেশি বেশি কাজ করো, 
আমাদের কিছু বলার নেই। কিন্তু দেখলে তো, সাহেবদের কাছে তোমার 
কাছের কোনো দাম নেই । এখন একবার মরদের মতো ছবর একট] খা মারো 
তো দ্বেখি। যাদের কাছে তোমার কোনে! কদর নেই তারা একবার বুঝুক ৷ 
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কথাটা গুনে.এমন কি ইসমাইল পর্যন্ত বলে উঠল, ঠিক কথা । 


এক টুকরো কাচের মতো লারা. প্রোজেক্ট জলছে। আপ্ধনের হুল্কা 
ছটছে চারদিক খেকে । কিন্তু সুধাকান্তর কোনে! দ্বিক্ষে খেয়াল নেই। কি 
যেন ভাবতে ভাবতে অস্থির পায়ে এক রাস্তা খেকে অন্ত রাস্তায় খুরে 
বেড়াচ্ছে সে। 

এতিনি পল বাকী বর ডি ভার এত মাথাব্যখা? 
সে কেন এভাবে খেটে মরছে ? চাকরি করতে এসে যেটুকু না করলে নয় 
সেটুকু করলেই তো চলত ? তার এই খাটুনির হাম কি কেউ দিয়েছে? 
নাম হয়েছে সুপারভাইজর সাহেবের । মাইনেও হয়তো বেড়েছে। সে 
শুধু লোকগুলোকে বাড়তি খাটাতে গিয়ে অতিশাপ কুড়িয়েছে সকলের । . 

না, আস্ম সে একটা হেন্তনেন্ত করবে | চার্জশীটের সত্যিকারের জবাব 
দেবে সে। দেখিয়ে দেবে সেও ইচ্ছে করলে ক্ষানেক কিছু উল্টে দিতে 
পারে। ছ্েখিয়ে দেবে যে সে না থাকলে প্রোজেক্ট কোনো কোনো 
কাজ অচল হয়ে যেতে পারে ।, I 

হ্যা, ওই দাতার সাহেবের, লাইন দিয়েই শুরু হোক কি আর এমন 
শক্ত কাজ। যে কোনো একটা ইন্্‌হুলেটরে হাতুড়ির ঘা, মেরে এক্টা 
ফাটল ধরিয়ে দ্বিয়ে আসা। দ্বেখতে দেখতে দু-তিন দিনের মধ্যেই দিনের 
বেলার তাপে আর রাত্রিবেলার ঠাস্তায়,সেই ফাটল বড়ো হবে। তারপরে 
এক সময়ে বাইরের তারের সঙ্গে হোয়াচ লাগবে ভেতরকার লোহার রন্তের। 
ব্যস্‌, আর্থ ফল্ট, টেলিফোন লাইনের স্ফা শেব। .বাইরের কোনো লোকের 
পক্ষে এই ফল্ট খুজে বার করা সম্ভব হবে না| শেষ পর্যন্ত লাইন সারাবার 
জন্কে তাকেই ডাকতে হবে। 

ভাবতে ভাবতে চিন্তাটা ETRE? মধ্যে রান৷ পাকিয়ে 
রুক্ষ একটা প্রতিজ্ঞা চেহারা নিযে বেরিয়ে এল । স্রধাকান্তর আর তর 
লইল না। হুনহন্‌ করে দাতার সাহেবের কোয়াটারের দ্বিকে হাটতে লাগল । 

আর এতক্ষণে নজর দেবার অবসর হুল বৰ্বকে নীল আকাশের নিচে 
টানা টানা ছুটি কালো রেখার দ্বিকে। এগারো নম্বর জি-আই ভার শাদ! 
ফুলের মতে! ইনহুলেটরগুলোচক 'ছুয়ে ছুয়ে -কি যেন, বলতে "চাইছে. 


১৮৮7 ১৩০৫ ] একটি প্রেমের গল্প ৯৮৭ 


বাতাসের ছোক্া পেয়ে কি যেন একটা সরে বন্বনিয়ে উঠছে । একটি 
খান্বাও হেলে পড়েনি, একটি ব্র্যাকেটও ট্যারা হয়ে যায়নি । সুধাকাস্তর 
মনে হতে লাগল, স্বয়ং বিশ্বকর্মা যেন তার হাতে ভর করে তাকে দ্বিয়ে 
এই কাজটি করিয়েছে । এমন নিখুত, এমন পরিপাটি, এমন খু আর 
টান-__এ যে তারই হাতের কাজ - কথাটা ঠিক যেন বিশ্বাস করা যাচ্ছে না। 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতে খাকতে স্থধাকান্ত নিজেই নিজেকে তারিফ করে 
উঠল, সাবাস ! মনে.হতে লাগল, পটুয়ারা যেমন তুলি আর রঙ দিয়ে ছবি 
আকে, সেও তেমনি লোহার তার দার পৌর্সেলেনের ইনস্থলেটর নিয়ে অঙ্গ 
ধরনের একটি ছবি তৈরি করেছে । 

হুধাকাস্তর মনে পড়ল, আপের দিন এই একটি লাইন টানতে কি খাটুনিই 
ন। পাটতে তয়েছিল। দুপুরবেলা খালাসিরা যখন খেতে গিয়েছিল তখনো 
দেএকা কাজ করেছে । টেলিফোনের কাজ তাকে কেমন নেশার মতো 
আচ্ছন্ন করে। ষতোক্ষণ না সে মনে মনে বুঝতে পারে হাতের ফাজ নিখৃ'ত 
ভাবে শেষ হয়েছে ততক্ষণ তার খিদেতেষ্টা থাকে না । ইসমাইলকে 
একবার সে বলতে শ্তনেছিল, হুধা কাস্ত-ভাইয়ের বৌ নেই কিনা, তাই বাইরে 
বাইরেই সময় কাটাতে চায় । কথাটা মনে পড়তে সুধাকাস্ত হাসল । নিজের 
হাতে টানা টেলিফোনের .লাইনগ্ছলোকে সুধাকাস্ত বৌয়ের মতোই 
ভালোবাসে | রোজ অস্ভত একবার সে সারা প্রোজেক্টে টহল হের! কোনো 
হরকার নেই_তবুও । নিজের চোখে প্রত্যেকটি লাইন না দেখ! পর্যন্ত সে 
কিছুতেই স্বম্তি পায় না। 

আর তাই সুধাকান্তর টানা লাইনে ফল ট্‌ বড়ো একটা হয় না। হয়তো 
কোথাও চোখে পড়েছে, কোনো একটা গাঈ-ওয়ার একটুখানি, ঢিলে হয়ে 
গেছে বা কোনো একটা তার একটু ঝুলে পড়েছে_সঙ্গে সঙ্গে লোকজন 
ভেকে এনে সেই খুঁতটুকু সারিয়ে দিয়ে যাবে । এমন ব্যস্ত হয়ে ওঠে, এমন 
ছুটোছুটি শুরু করে দেয় আর এমন প্রাশপাত পরিশ্রম করে যে মানুষ তার 
সবচেয়ে নিকট আত্মীয়ের শক্ত অসুখের সময়েও অতখানি করে না। 

এই তো গতকাল খাম্বা খাড়া করে লাইন টানতে টানতেই কারখানার 
ছুট্র ডে'! বেজে গিয়েছিল । খালালিরা সঙ্গে সঙ্গে শাঘল-গাইতি, রশি-তার, 
ত্যাকেট-ইনসুলেটর তুলে নিয়ে ফিরে যাবার অস্ত ব্যস্ত--সুধাকান্ত বলে বসল 
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যে অন্তত চারজনকে থেকে যেতে হবে। সাত নম্র ধান্বাব কাছে এই 
ছুই তারের জ্যালাইন্মেন্ট একটুখানি বারু নিয়েছে_সেখানে একটা গাঈ- 
ওয়ার লাগানো দবকাবর | কাজটা একরাত্রি ফেলে রাখলে এমন কিছু ক্ষতি 
হৃত না। কিন্ত স্ুধাকান্ত তাতে রাজি নমঘ। শেষ পর্যন্ত সমস্ত কাজ শেষ 
করে তবে সে ফিরেছিল। 

হধাকান্ত আবার হাসল। সে বেবি বেশি কাজ্জ করে বলে খালাসিরা 
তার ওপর খুশি নয়। কিন্তু ওপরওলার কাছ থেকেও শাস্তি পেতে হবে 
তা সেভাবেনি। কাল সারাদিনের এত খাটুনির পুরস্কার রাত না পেরোতেই 
হাতেনাতে পাওয়া গেল ! ঠিক কথাই বলেছে ওরা । কোথাও একটা বড়ো 
রকমের ঘা দেওয়া দরকার । ঠিক, একটা টিকটিকির মতো সুধাকাস্ত খাস্থা 
বেদ্ধে ওপরে উঠে গেল। তার নিজের হাতের এই নিখুত কাজের মধ্যে 
সে নিজেই একটা খুঁত তৈরি করে রেখে যাবে । বুকপকেট থেকে প্লায়াবটা 
টেনে বার করল। 

প্রায়ারটা দিয়ে ঘা মারতে যাচ্ছে, এমন সময় নজরে পড়ল শাদা ফুলের মতো 
ইনহলেটরের পায়ে কীটের মতো কালো একটি দ্বাগ। অভ্যস্ত চোখে বুঝতে 
একটু ৪ অসুবিধে হল না যে ইনম্থলেটরে আগে থেকেই ফাটল রয়ে গেছে। 
ঠিক যে ধরনের ফাটল সে নিজের হাতে করে যেতে চাইছিল । 

লাইনম্যান স্থধাকান্ত চোখ বড়ো বড়ো করে তাকিয়ে রইল ফাটা 
ইনস্থলেটরটার দিকে । লোহার তার খর পোর্সেলেনের ইনস্থলেটর দিয়ে 
আকা ছবিটা চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে ষেন। 

তরতর করে নিচে নেমে সুধাকান্ত প্রায় ছুটতে ছুটতে হাজির হল 
আপিসে। অবনীমোহন তখনো আপিলের কাজ করুছিলেন। হ্থধাকান্তকে 
হস্তত হয়ে ঢুকতে দেখে তিনি একটু অবাক হয়ে জিজেস করলেন, কি 
ব্যাপার? এরই মধ্যে জবাব লেখ! হয়ে গেল? 

হাঁফাতে হাফাতে স্ধাকান্ত বলল, আমাকে একটা ভালো ইনম্থলেটর 
দ্বিন তো। 

জাজিরা কি হবে? 

স্থধাকাস্ত বলল, দ্বান্তার সাহেবের লাইনে একটা ফাটল-ধর! ইনসথলেটর 
লাগানো হয়েছে, পালটে দিয়ে আসব । " 


স্বাস 
দীপেন্জলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দরজা ঠেলে বাইরে পা দিতেই সমস্ত শরীলচযুয় গরম বাতাসের ধাক্কা লাগল । 
অধচ বাতাস ছিল না। প্রমোট ৷ ছালছাড়ানো আস্ত শুয়োরের ধড়ট1 লোহার 
হকে টাতিয়ে তলায় চুল্লীর বুকে আগ্তন দিলে যেমন দেখায় আকাশ আর 
বাইরেটা হঠাৎ সেইরকম ডাকাবুকো, কুচ্ছিত মনে হল। 

ফুটপাথ ধরে ক'পা হাটল | চোখ-মুখ জ্বালা করে উঠেছে | মাখাটাস্ন যেন 
তাদের রুছ্ুইঘরের শস্প্যানটার মত জং ধরেছে । পাপরের পাতলা টুকরো! 
আগুনের সেকে যেমন তেতে ওঠে, ফুলে ওঠে; তার গোটা শরীলটাও 
তেমনি বাইরের আঁচে তেতে উঠেছে, ফুলে কুঁকড়ে গেছে। 

হাটতে হাটতে বিচরণ বুঝল, সে ঘামছে। এলোকেশীর ঘাড়ের মতো! 
নরম বার ঠাণ্ডা একটা ঘরে ভিউটি দিয়ে পতরটা যে নিম্বমের হুতোর বাধা 
ছিল, আট ঘণ্ট1 পরে এই খোলা আকাশের তলায় দাড়িয়ে গুমোট গরমের 
ঝাপট সেই স্থভোটাকে দাত দিয়ে কাটছে । সমস্ত শরীলটা শিউরোল। 
আর বিইচরণ বুঝল, সে ধামছে। . 

কিন্তু ফোটায় ফোটায় ঘাম ঝরল না। পাঁউক্লাটর সেকা টুকরোর ওপর 
রেফিজারেটারে রাখা মাধন যেমন গলে যায় তেমনি তার শুকনো, খস্ধসে 
শরীলটা কেমনধারা চটচটে হয়ে উঠল। 

খুব একটা অশ্লীল খিস্তি মনে পড়ল। ঘেন্না আর বিরক্তিতে ফুটপাথের 
ওপরই পিচকেটে থুথু ফেলল। তারপর ছিটের জামার পকেট থেকে ময়লা 
তেল আর ঘামের ছোপধরা কুমালটা বের করে কপাল মুছল। রুমালের 
'কুচ্ছিত গন্ধ নাকে গেল। আট ঘণ্টা ভাজাখাবার, আইসক্রিম সরবত, অনেক- 
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পুলে। মাছ আর মেয়েমাহ্থষের গায়ের, চুলের কি একটা জড়ানো, মেশানো 
মাখামাখি গন্ধ শুঁকতে অভ্যস্ত ছিল । আবার পিচকেটে খুধু ফেলে ঠোটের 
ছুটো। কষ ভালো কবে পুঁছল। খাড়, গলা, কানের উচু পাশ ছুটো জোরে 
জোরে রগড়াল। হাতের ছুটো ভানা ঘবল | বুকের বোতাম খুলে বগলের 
তলা ছুটো মুল । তারপর অন্তমনস্কভাবে রুমালটা একবার শুকে পকেটে 
রাখল । | 

নাকের লোম টেনে টেনে ছেড়া আর আভল দ্বিয়ে সিকৃনি পাকিয়ে গুলি 
বাধার স্বভাব হাপিভ্যালি রেস্তোর'র চাকরি নেবার পরই ছাড়তে হয়েছে। 

আর এই ছ্থাপিভ্যালির চাকরি বিষ্চরশেব কাছে মোডক-ধোল। 
পনিরের মতো একটা ভানা বৌ প্যাৎয়ারই সামিল । খেতে এই, বিশ্বাদ, এট, 
যেন তেতো, অথচ স্বাদে আকাড়া নতুন। আজ এক মাস হল এখানে 
ওয়েটারের চাকরি করছে । ভার আগে স্থরেন ব্যানাজী রোডের পাঞ্জাবী 
হোটেলে বেহারা ছিল। এ লাইনে লোক সে পুরনো । তবে পাঞ্জাবী 
হোটেলে চাকরি এত সুখের ছিল না। মানেরও না। আর বিষ্ট চরণ 
আজকাল এট. সুখী, এই, মানী । 

বরেস মাঝারি । চেহারা ছিমছাম । রং কালো। চুল ঘন আর চেউ- 
তোলা। পাতলা গৌফ রাখে । গুনপ্তন করে পান গায়) মন্দ মোষের মতো 
পাঞ্জাবী ম্যানেজারটা তাকে পেয়ার করে । আর আর ওয়েটাররা, মায় রন্থুই- 
বরের ছেট-কাৰিকর বুড়ো মিয়াতক্‌ সকলে এ নিয়ে ঠাট্টা করে। সে কেচ্ছা 
স্তনে এলোকেশী পর্যন্ত খিলখিল করে হাসে। তাকে খ্যাপায়। 

কিন্তু নতুন বিয়ে-করা ভাভারের মতো বিষ্টচবশের তাতে লজ্জা নেই। 
পাড়ার আজকাল মান বেড়েছে । বারা ভাকত বিষ্টে বলে তারা এখন সমীহ 
করে বলে, বিষ্ট চরণ । নিজের শরীলে সুখ রেড়েছে। ঝিষ্টুচরপ হাপিভ্যালির 
চাকরি পেয়ে আজকাল এটু, সুখী । এট, মানী। 

রোজ পুকুরটার সামনে ট্রাম খেকে নেমে পার্ক ট্ররীটে চুকতে ভর দিনের 
আলোয়ও কেমন তার বায়োক্কোপে দেখা চাদনী রাতের নেশা লাগে । 
তারপর হ্থাপিভ্যালি। জাহাজী ছাদের একটা হল। ঝাকবকে। সাজানো। 
ছবির মতো! | বিকেল" থেকে ভিড় হয়। শান্ত, নিথর, লোকে ফিসফিস করে 
কথ) বলে, চাপা গলায় হাসে, পয়লা ফেলে পছন্দমত রেকর্ডের গান শোনে। 
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"সনদের পর খাবারের ঘাম চড়লেও ভিড় বাড়ে। বসার জারপা থাকে কি 
থাকে না। হক্গিশদিকের দেয়াল ঘেষে কাঠের উচু পাটাতন। সেশানে 
মাইকের সামনে কোমর দুলিয়ে ছুকৃরি সাহেবটা গান গান্থ। বলে তোয়াজ 
করে শোনার সুবিধে পেলে বিচরণ নির্ঘাত আওয়াজ দিয়ে ফেলত । কিন্তু 
সেই গানের সঙ্গে ব্যাণ্ড বাজে, বিউপিল বাজে। যার! শোনে তাহের ঠোটে 
শিস বাছে, হাতের চামচে বাজে। এট্টু হল্লাহয়। এই বেলেল্লাপানা। 
তবে মাত্রা রেখে | কারণক্থাপিভ্যালিতে মদ্ব বেচার জ্দাইন নেই । 

আর ঝকঝকে উর্ধী পরে চকচকে পেতলের থালা এবং ফর তোয়ালে 
হাতে টেবিলে টেবিলে ঘুরতে ঘুরতে জাহাজী ছাদের সেই হলঘর, গোরুর ছুধের 
মত টুকুন হুল্দে ছোপধরা শাদা দেয়ালের চিত্বির, টেবিলের ফুলদানি, চাদ্দিকের 
তুলতুলে মালো, গান আর হালি এবং গিরিচের শব্দের সঙ্গে নরম অথচ 
চাপা হল্লা শুনতে শুনতে বিষ্টচরণের কি যেন হয়। কাউন্টারের ভাকাবুকে 
ম্যানেজার, স্থরেন ব্যানার্জা রোডের হোটেল, দ্বেশের বাড়ি, টালিগঞ্জের 
আত্ানা_সব ভূলে যায়। আর'কি যেন হয়। সমস্ত বস্থমতীটা মুছে 
পিয়ে শুধু হ্যাপিভ্যালি থাকে, সে ধাকে আর এলোকে শী। 

তারপর অনেক রাতে বখন হাপিভ্যালির-শেষ খদ্দেরটিও চলে যায়, একটা 
একটা করে আলো নেক্কে, ম্যানেজারের চিৎকার এবং টেবিলে ঝাড়- 
পৌছ শুরু হয়, তখন বিয়ের রাতে বরের ক্লান্ভি নিয়ে বিষ্চরণ 
নিজের রাজপোশাক খুলে পরিপাটি করে টানায় তোলে । বধশিসের পয়সা 
গুনে পকেটে ফেলে দরজা ঠেলে বাইরে প! দিয়েই ধাকা খায়। 

গরম লাগে। ঘামে পা-টা চটচট করে। পার্ক প্লটের আবছা ফুটপাথ! 
রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ি, রিক্সা, ট্যাক্সি । কাচের জানালার ভিতর দিয়ে মদ্বের 
দোকানের আলে! এবং কিছু মুখ। পানের দ্বোকানের সামনে মাতালের 
হল্লা। অলস চোখে দেখে । একটু যেন অবাক হয়ে দ্বেখে। আছে তা 
জানত; থাকবে তাও আনত। কিন্ত আট ঘণ্টা হ্যাপিভ্যালির ভিতরে 
থেকে যেন হঠাৎ একবার মনে হয় কতকাল বাদে সে রাতের কলকাতা 
দেধছে। এ 

অলসচোখে। বিষ্ট চরণ দেখে, হাটে আর ঘামে | বিরক্ত হয়। গরম, 
তাই।. কাঁতাস নেই, তাই । হ্যাপিভ্যালির যতো গোটা দেশটার. হাওয়া 
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ইচ্ছেমতো ঠাপ্তা-গরম করা যার না, তাই। আর রুমাল দিয়ে ঘাম মোছে | 
ঘামের গন্ধ শোকে । 
হ্যাপিড্যাপির ভেতর সবকিছু জড়িত্বে এলোকেশীর একটা ‘অস্পষ্ট মৃতি 
মনে পড়ত। কিন্ত এই ঘামের গন্ধের সঙ্গে হঠাৎ একটা জ্যান্ত, তাজা শরীর 
সব অস্পষ্টতা ছুই পায়ে মাড়িয়ে একেবারে চোখের সামনে হেসে দাড়াল। 
আট ঘণ্টাপরে বিষ্টচরণ পুরনো! বিষ্টেকে নিজ্জের কজায় পেল। ছটো 
পা তাড়াতাড়ি চলতে শুরু করল । হঠাৎ মনে পড়ল শেষ ট্রাম ধরতে হুবে। 


আর বাতাস ছিল না| প্রমোট ৷ ছালছাড়ানো সাস্ত শুয়োরের ধড়টা ' 


লোহার হুকে টতিয়ে তলার চুল্লীর বুকে আগুন ছিলে যেমন দ্নেখার, আকাশ 
আর চাদ্দিকটা সেইরকম শুকনো, কুচ্ছিত। বিষ্টচরপের মাথায় জং ধরেছে, 
ভেষ্ট] পাচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে। রিরক্তি, রাগ। ঘামতে ঘামতে বিরক্তি, ঘামতে 
ঘামতে বাগ | অথচ ঘামের পন্ধেই এলোকেশীর ঘাড়েব নরম ভখজটা তাকে 
টানল। বার এলোকেশীর ঘাড়ের ওপর অপোছালো চুলের মতোই 
টালিগঞ্জের ঘুপচি, ছড়ানো ঘরট! মনে পড়ল । 

ভালো লাগলো । অথচ ভয় করল । 

সেকেও ক্লাস ট্রামের ফাকা-একটা বেফিতে-বসে বিষ্ট চরণ এট, জুড়োল। 
হাওয়া লাগছে। 'ভানধারে ময়দ্বানটা অন্ধকার | অনেক দূরে গাছের 
আড়ালে হঠাৎ একটা-ছুটো আলোর ফেট! ছুটে যেতে দেখে বিভা 
পথ। গাড়ি চলছে। 

অথচ আগে এই ফিরতি-পখে কোনো ভয় ছিল না। শুধু ভাল লাগত। 
সারাদিনের খাটুনির পর নিজের ছোট্ট আস্তানা আর এলোকেশীর জন্ত মনটা 
অকুপাকু করে উঠত। 

আজকাল ভালো লাগে । আবার ভয়ও করে। 

তয় গরমের । এতক্ষণ ঠাণ্ডা একটা ঘরে ঘুরে, পরিপাটি আর ঝকঝকে 
হয়ে থেকে বিষ্ট্চরণ টালিগঞ্জের বস্তির হু নোংরা, অগোছালো ধুপ চি 
ঘরটায় রাত কাটাতে পারে না। 

আগে এমন ছিল না। থাকার কথাও না। কিন্ত নিয়ম নাকি মানুষকে 
সাপের মত পাকে পাকে অড়ায়। তাই হ্যাপিভ্যালি বিষ্ট চরণকে বদলাচ্ছে। 

এই্িকে মাইনে এত কম যে জন্ত কোথাও উঠে বাবে, সে মুরোদ নেই । 


A 
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বিলের উপর গো কাপ জের খর নো কোনো 
কাছন নেই ৷ 

তাই ভয় থেকে কেমনধারা রাগ যারা বর 
ওপর ৷ পিচ কেটে বাইরে থুখু ফেলল । রাগ করে শুধু শুধু পাল পাড়ল। 

আর শেষ ট্রামের হাওয়ার শরীলটা এট, জুড়োলেও সেই একটা তাড়া 
খাওয়া খাসির মতো! রাগতে রাগতে সারাদিন খেটেখুটে ঝিষ্টচরণ বাড়ি 
ফিরল। লুঙ্গির কবি আলগা দিয়ে পেটের ওপরটা ঘবধষ করে খানিক 
চুলকোল ৷ পায়জামার দড়ি শক্ত করে বেঁধে বেধে কোমরের ওপর পাকা 
দাগ হয়ে গেছে। আনে আস্তে হাত বেোলাল। নাভির গর্তে খানিক 
সু্স্থড়ি দিল । বারান্দা খেকে থালা-বাসন গোছাবার শব্দ আসছে । পায়ের 
আাওয়াজ। মাগী কলে গেল। ছটো কানপ্উৎকর্ণ করে থেকেও প্রত্যাশিত 
কোন শব পাওয়া গেল না। বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়ল ! হাত নেড়ে কানের 
লতি থেকে একটা মশা ভাড়াল। 

ছুটো বালিশে মাথা রেখেছে । তবু বিষ্টচরণের অসুবিধে হচ্ছে। 
ওপরের বালিশটা আাড়াআাড়ি তুভখজ করে উচু করল। তাজ করে 
করে বালিশটা ফেটে গেছে । আজ ওয়াড় নেই। টিপে টিপে ছারপোকা 
মারার দ্বাগ আর তেলের ছোপ, বালিশের কাপড়টা চটের মত মোটা 
হয়ে গেছে । ফেঁসে খানিকটা বাসি আর নেতানো তুলো বেরিয়ে এল । 
বেরিয়ে ঘাড়ের ঘামের সঙ্গে জড়িয়ে গেল। দাপিয়ে উঠে বিষ্ট চরণ হঠাৎ 
চিৎকার করল. হেই? 

কেউ লাভা দ্বিল না। শুধু বস্তির পেছনের খাটাল থেকে কেমন 
একটা বটাপটির শব্দ এল । জানব মদ্রন কাহার তার ঘরে একই মেজাজে 
ভাতা হারমনিটা বাজিয়ে চিৎকার করে বায়োস্কোপের গান সাধতে 
লাগল। 

বিষ্টচরণের পায়েব তলা ছটো EEE রা চটলেই এমনধারা! 
হয়। আবছা ঘবেব চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে মেজাভটা আরো 
গরম হল। একটা হারিকেন ৷ .. দরজার চৌকাঠের বাইরে এমন জারগায় 
রাখা যাতে ঘবে আলো আসে আবার বাইয়ের কাজও চালানো ষায়। 
হারিকেনেধ চিষ্নিটা কালো, পলতে ঠিকমত কাটা নেই, তেল গড়িয়ে 
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পড়ছে। আর এই কুচ্ছিত বাতিটার মতই খুপচি ধরধানা নোংরা, কালিধরা, 
খাটালের পদ্ধে বিম্‌মারা | 

বীঁ পায়ের পাতা ভান পায়ের চেটোর ওপর ঘবতে ঘষতে আবার বিষ্ট্‌চরণ 
চিল্লিয়ে উঠল, হেই? বলি কানের মাথা খেয়েছিল নাকি? 

এলোকেশী চিৎকার করে সাড়া ' দিল, হল কি? বলি আমাকে কি যমে 
নে গেছে? এলুম তো। 

বিষ্টুপদ মুখখিস্তি করে বলল, মাগীর গতর নাড়াতে ছেলে বিয়োনোর চে 
বেশি সময় লাগে! 

দপদপ করে এলোকেশী ঘরে চুকল। পান চিবুচ্ছে। হাতের কৌটায় 
চুশ। মাথার চুল এলো। আঁচলটা বুকের ওপর দিয়ে নিয়ে ঘাড়ের 
কাছে সরু করে তুরিয়ে কাধ ভিডিত়ে এপাশে আলতোভাবে ঝুলিয়েছে। 
আচলে কুটো ক্ূপোর চকচকে চাবির রিং | খালি পিঠটা ছরজার পারে বার 
ছুই ঘষে মুখ মচকে হেসে বলল, মরণ! 

এলোকেশীর হাসি দেখে ঝিউচরণ আরো জলে উঠল। হঠাৎ বুঝতে 
554 
এলোকেশী নয়। 

এলোকেশীর আদলেই যেন অস্ত কেউ। 

মনে পড়ল সারাদিন খেটেখুটে শেষ উ্রামে ঘরে ফিরেছে। এসে 
রোজকার মতই দুরোর ধাক্ষির়ে এলোকেশীকে তুলতে হয়েছে । চোখ 
মুছতে মুছতে কপাট 'খুলে আলগা! শাড়িটা কোনরকমে গুছিয়ে নিয়ে 
এলোকেশী মুখ গোজ করে বলেছে, এট, সকাল করে আসতে পারে 
নি? আর ঝিষ্টচরণ তেতে উঠে বলেছে, বাপের ছাক্গ ছেল না? 
কিছুতেই ছাড়লনি যে। শুনে এলোকেশী হাই তুলে মাদ্বী বেড়ালের 
মত আড়মোড়া ভারতে ভাঙতে হেসে বলেছে, আরে বাপস। মিন্ষের 
মেজাজ যে টঙে উঠেছো গো। তারপর লুঙ্গি আর গামছা এগিয়ে দিয়ে 
পাখা হাতে পাশে বসে বাতাস করতে করতে বলেছে, তা এট তো 
হবেই। না, বড় জায়গার চাকরি করছে! । বস্তির দশজন! মাস্তি করছে। 
এলোকেশী ঠাট্টা করছে না সোহাগ জানাচ্ছে, বিষ্ট চরণ চট করে বুঝতে 
পারে নি। কাপড় ছাড়তে ছাড়তে একবার আড়চোখে "ওর টিকে 


১৮৮০ 7 ১৩৬৫] স্বাম | ৯৯৫ 
[| 


তাকিয়েছে। এলোকেশী বলেছে, এটু, জিরিয়ে গা! ধোও। আমি 
বালতিতে জল তুলে রেকেচি। সাজ তিনকড়ের মাগের সঙ্গে শৈলবৌয়ের 
কি হাঙ্জামাই না হল জল নিক়ে। 

রোব্বকার মতোই। তারপর ভাত বেডে খােছে। হিল বিছানার 
শুরে বিড়ি ফুকেছে আর অপেক্ষা করেছে কতক্ষপণে গেলা শেষ করে 
এলোকেশী ঘরে চুকবে। কিন্ত নিজের শরীল, কথা, হাসি, কাজ-..সব 
কিছুর মতোই খাওয়ার ব্যাপারেও মাগীটা বেজায় চিলে। পোয়াতি 
গরুর মতো অলস, বঝিমোনো। 

একলা বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে সমস্ত বস্ুমতীটার ওপর খেদা 
জন্মে যায় । তার মতো কপালফাটা কে আছে? সারাদিন ছ-পায়ে খাড়া 
থেকে হাসিমুখে সকলের ফরমায়েশ খাটতে হয়। চাদ্দিক ঘিরে-. এত 
লোভ আর ফুর্তির আয়োজন, তাদের কিন্তু পুতুলের মত টেবিল থেকে 
টেবিলে ছুটে মরতে হচ্ছে। সেই লোভের, ফুর্তর, তোরাছের আয়োজন 
করতে ছুটে মরতে হুচ্চে। তবু মাছ্বজ্রনার খুশি নেই। ভক্ঘরলোক না 
মায়ের পব্বোপাত। ' নাঁহক- গালাগালি ছে়। ম্যানেজারকে ডেকে 


চেঁচায়। 
আচমকা বুঝতে পারে বস্তিতে তার মান যতই বাক, অস্ত সময় 


নিজের চাকরি নিয়ে সে মনে মনে যতই উদ্ভুক, এখন হাপিভ্যালির চাঁকরি- 
টাকে-বিষ্টচরণ ঘেন্না করছে। 

শুধু কি চাকরি? নিজের আবনটার মুখেও সে পেচ্ছাপ করে। 
আটঘন্টা অচেনা মানুষের ভয়ে তটস্থ থেকে এই যে বাড়ি ফিরেছে 
এখনও কি সে নিজের পৌকুষের স্বাদ এট, চেখে দেখতে পারবে? 
সেও যে একটা ব্যাটাছেলে, তারও যে জোর আছে, হুকুম করার শখ বা 
অধিকার আছে, তা কি সে পারবে যাচিয়ে নিতে? . 

এলোকেশী মুখ মচ কে হেসে তার সমস্ত রাগকে ফু দিতে উড়িয়ে 
দেয়। রেগে ছু-এক ঘা পিটলে নখ কাপিয়ে ঝগড়া করে বলে, আমি ' 
কি তোর বিয়ে করা মাগ ? মুয়ে নাথি মেরে বিদের দোব, এযাই বলে 
ছিছ, হ্যা ৷ রর 

বিষটচীরপের বিয়ে-করা বৌ নেই। ছেলেপ্রিলে নেই। সংসার নেই। 


চিএ 
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আর দশটা পরিবাবে যা সে দেখেছে, বা দেখে. তার ভালো লেগেছে, 
হিংসে হয়েছে এ জীবনে তা হবার নয় | হাসি, কাহা, প্যাঙ্ছানি, খিস্তি ' 
"সব মিলিয়ে মিছরির মতো শক্ত আর দানা-বীধা এট্রা সংসার তার 
হবার নয়। ভ্যান করুক, অন্তায় কক্ষক, বাড়ির যে কর্তা, সম্সারের জন্তে 
যে মানুষটা মুখের রক্ত তুলে খধাটছে-সে যদ্দি হঠাৎ খেপে গালমন্দ 
দেয়, পিটোয়, তা! সহ্‌ করে নেওয়া আর মেজাজ বুঝে আবদার কাডা--এ জিনিস 
শালা বিষ্টচরশের কপালে নেই। 

চাকবিতে সকলের মন যুগিয়ে চলতে হয়! কারোর ওপর রাগতে 
পারে না। বাড়িতেও এলোকেশীর মন বুঝে চলতে হয় । তেমন কিছু রাগতে 
পারে না। বিষ্ট চরণ একটা পুরুষ মানব | কিন্তু প্রাপধুলে রাগ করার মতো 
কাউকে খুঁজে পান না। তি | 

অথচ আজকাল বিষ্ট চরণ যখন-তখন রাগে, বধন-তখন রাগতে চায়। 
হাপিভ্যালিতে এত সখের মধ্যেও ঘামের গন্ধ শুকতে পারে না বলে 
রাগে। টালিগঞ্জের বস্তিতে এই ঘুপচি, নোংরা ঘরটার জন্ত রাগে। গরম 
অপ হলে .রাগে। নিজের জীবনের জন্ত রাগে। সমস্ত বন্গমতীটার 
ওপর রাগ হয়। 

বিরক্ত হয়ে বিড়ি -ধরাল | বিড়ির পুরু মাখাটা একবার ফু' গিয়ে তারপর 
চ্যাপটা দিকটা দাত দিয়ে চেপে ফস করে দ্বেশলাই জালল। সাহেব- 
স্থবোরা যেমন কাঁয়দা করে দেশলাইয়ের কাঠি ধরায়, বিষ্ট চরণ নিজের অজ্ঞাতে 
তেমন কায়দা! করল । 

এলোকেশী বিষ্টচরপের ছেশলাই জালার ধবন দেখে ফিকু করে 
হাসল । তারপর আব্দেরে গলায় বলল, আজ বাবুর বাড়ির মেজো 
ছেলে বলছেল ভবানীতে নাকি রাজকাপুরের লতুন ছবি এয়েছে। তো, 
কাল দেখে আসি। কি বল? 

পিচ, কেটে দেয়ালে খানিক থুথু ছিটিয়ে বিষ্ট প্র বলল, মাগীর মুখে 
' খালি মেজোবাবু আর বারস্কোপ। ইদিকে আমি যাই, তাতে কার কি? 

কপাট বন্ধ করে ' এলোকেশী পাশে এসে বসল। মুখটা ভাবনায় 
ভারি করে বলল, তুমি যাবে? সে কি গো? লাগরের আমার ওলাউঠো 
হয়েছে নাকি? বলেই জিভ কেটে দুহাত কপালে ঠেকিয়ে বলল; ছি ছি। 
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বটতলায় স-পাচানার মানত করলম ষা। মিন্যে যেন, দুধে ভাতে থাকে। 
বিষ্ট্চরণ বলল, তোর 'মূধে - ফুলচন্ত্ন পড় ক্‌। - আমি বান্চোত, 
যেন ওলাউঠোতেই টে'সে যাই। তাহলে তুইও উড়তে পারবি, আমিও 
শেতল হুব। রাগলে বিচরণ ঠাণ্ডা হওয়াকে শেতল হওয়া বলে। | 
স্তাথো, সব থাতে এমন করো নি। এলোকেশী চটে উঠে বলল, 
মস্করা করতে গিয়ে মুখ ফসকে কি বলেছি আর অমনি তাই নিয়ে তুমি 
শাপ-মস্তি দেবে, তালে | 
কেন? ববিষ্টচরণ এক চোখ ঘোচ করে হাসিমুখে বলল, তোর 
মেজোবাবুতো বয়েচে। রাজকাপুর তো রয়েছে । 
আছেই ভো। এলোকেন হঠাৎ ছুহাতে বিষ্টচরণকে জাপটে ধরল। 


"১. খাটো খাটো দুটো হাত। নরম। মাঁংসল। আর সেই বদ্ধ ঘর, 


গুমোট পরম। কানের কাছে মশা ভো ভে করছে। বিষ্টচরণের দম 
আটকে এল । 

এলোকেশীর কাপড়টা ঘামে ভেজা । কপালে, গলায়, শরীলের খাজে 
ঘাম। ওরও নাইয়ের কাছে শাড়ির কি শক্ত করে বেঁধে বেঁধে গভীর 
ছাগ। তার ভেতর আবার স্তোর মত সরু সরু অনেকপ্ধলে| চেরা 
চিহ্ছ। গলাব ঘাম দরদ্ধর করে. রুরু দিষে, পেট দিয়ে গড়িয়ে এসে সেই 
দ্বাগগ্ুলো অবজবে, চটচটে করে দ্বিয়েছে । 

আঃ! ছাড়, ছাড়। বিষ্ট্‌ চরণ ছটফট করে উঠল। 

এই শদ্দীলটা, এলোকেনীর এই নরম, মাংসল, জানা.শরীলটা বিষ্ট,চরশের 
পেশিতে, রক্তে জালা ধরিষে দিচ্ছে । একটা জাস্তব, হিংশ্র আবেগ 
বিচরপকে ভান্দর মাসের কুত্তার মত খেপিয়ে তুলছে । আর এলোকেস্টুর 
শরীলের ঝাঝালো! গন্ধ, ঘাসের গন্ধ তাকে টানছে । কিন্তু তবু সেই একটা 
রাগ, একট] রাগ যেন সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠছে। নিজের ঘামঝরা 
মুখটা এলোকেস্টর .. ভেজা শরীলের ওপর ঘষতে ঘবতেও একটা রাগ, 
একটা রান বিষ,চরশের মনে কি যেন করছে, কি যেন চাইছে। 

বা পায়ের পাতা দ্বিয়ে ভান পারেব চেটোটা ঘষতে ঘষতে বিষ্ট চরণ 
হাপাতে হাপাতে রলল, শো। হুম পাচ্ছে। 


৯৯৮ পরিচয় " [ বৈশাখ 
এলোকেনী ফিশফিশ করে জবাব দ্বিল_ অন্য কেউ গুনতে পাবে না জেনেও 
ফিশফিশ করে বলল-__সারাদিন তো খুমোই | এটু, কথা বল । ' 


ওপাশের কাঁঠপ্রদামে মেড়োরা রোজকার. মতোই শচসচ করে ধখঞ্জনী 
বাজাচ্ছে আর হৈ-হৈ করে গান গাইছে। অনেক দূরের ইঞ্জিনের সিটির 
শৰ এল। বোধহয় কালিঘখাট এস্টেশনে গাড়ি আসছে। পাশের ঘরেই 
তিনকড়ির বৌ বিনিয়ে বিনিয়ে কাহছে। শৈলবৌয়ের সঙ্গে - বড়া 
করার বিত্বাস্ত শ্ুনে' তিলকডে গোটা বদ্িকে জানিয়ে মাগকে জুতোর 
বাড়ি মেরেছে। আর মঙ্গন কাহার এখনও ভাত্তা হারমনিটা বাজিয়ে 
বায়োক্কোপের সেই ধস কলি, সান: চিংকাৰি- জে গাছে এই নিয়া 
তাই সবি হয়, সব সত্যি। 

শুয়ে শুয়ে ওরা গল্প করছিল। 

বিষ্টচরণ তার চাকরির গগ্পো বলে। সেই হালি, গান, হল্লা। সেই 
আলো, ফুল, মেয়ে। সেই জাহীজী হীদ্বের ঠাণ্ডা ঘরখানা। ' 

এলোকেশী দুবেলা ঠিকে বিয়ের কাজ করে যে বাড়িতে, তার কেচ্ছা! 
বলে। স্বন্দরপানা মেজোবাবু, যে হালে বিয়ে করেছে জার এলোকেনীকে 
শুনিয়ে পান পায়। ছোটদিরি, যে ইস্ছুলে পড়ে অথচ এরই মধ্যে পীরিত 
করছে। বুড়ো কত্তা, যে খুব ভালো লোক-'দথচ বৌয়ের সঙ্গে কথা বলে না। 
ওদের নতুন বাড়ি, নতুন এশ্বর্ধ। - 

ওরা গল্প করছিল | ' রোজগারের অন্ত যেখানে ধাকতৈ হয়, ভাব 
গল্প দুজনেই একটু বাড়িয়ে বলে। অজ্ঞাতে 'বাড়ার। বলে খুশি হয়। 

হঠাৎ চটাস্‌ করে নিজের গালের ওপর বিচরণ থাবড়া মারল। 
একসঙ্গে ছটো মশা মরেছে । আরো কয়েকটা ভে! ভে! শব্ধ করে 
ই্দিকউদ্ধিক পালাল। * পায়ের লোমের মধ্যে দিয়ে একটা সুড়সুড়ি 
দিয়ে উড়ে গেল। আঃ, জালাতন। ক্বাপিভ্যালিতে মশা নেই, মাছি 
নেই ।. আর এখানে যত গরম পড়ছে ততো ব্যাটাদের পীরিত বাড়ছে। 

বিরক্ত হয়ে বলল, ওঠ। মশারিটা ফেল। | 

এলোকেশী, উঠে 'মশারিটা ফেলল । নোংরা, ময়লা একটা মশারি । 
এখানে-ওখানে তালি আর সেলাই । মাঝে মাঝে খয়েরি কালির ছিটের 
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মতো রক্তের দ্বাগ। যশ! মেরেছে, তার দাগ । বিছানার চারপাশে 
মশারিটা গুজল। তারপর বেড়ে বেড়ে হ্বেখল ভেতরে বেশ কয়েকটা মশা! 
পালাবার পথ না পেকে ঘৌড়দড়ি করছে। | 

এলোকেশীকে প্রচুর বুদ্ধি আর পরিশ্রম করে বেশ খানিকটা সময় 
নিয়ে মশাপগুলেো মারতে হুল । দেখতে দেখতে ঝিষ্টুচবণের হঠাৎ হাসি 
পেল । একটা ভবকা মেয়েমাহুব, এলোকেশীর মতো! মের়েমাহষ তারই 
জন্যে এতো করে মশা মারছে একখা ভেবে মনে মনে একটু ভাট নিল। 
এলোকেলী একধার দিযে গলে বাইরে এল | হারিকেনের আলোটা!| কমিয়ে 
তাকের ওপর তুলে রাখল ৷ তারপর আবার গলে ভেতরে, ঢুকে মশারিটা 
গুজে দিল । দিয়ে শুয়ে পড়ে বলল, মাগো। যে না গরম। 

- মশারি খাটাবার পর গরম আরো! বেঁড়েছে। ঘর আবছা, অন্ধকার। 
হাওয়া নেই, গুমোট | খাটালের ওদ্বিক থেকে গোবর আর গোরুর চোনার 
জমাট-বাধা গন্ধটা মশারির বাসি বাসি গন্ধের সঙ্গে মিশে গন্ধে । ডাকাবুকো 
বাতটার কাছে বিচরণ নিজেকে অসহায়ের মত ছেড়ে দিয়েছে । এলোকেশীর 
কথাব জবাব দেবার মতো ইচ্ছেও তার হল না। 

এখনও জল হুলনি। চাব-বাস সব ভূববে। 

একটু অবাক হল। এলোকেখীর গরম লাগতে পারে, বৃষ্টি না হওয়ায় 
গুমোটে কষ্ট হতে পারে । কিন্ত দেশগায়ে হানি 
মাথাব্যথা কিসের ? 

আর দেখছো, কি মড়কটাই আরম হচ্ছে গা। যা 
আতঙ্ক পড়ে গেছে। 

এলোকেঞ্জর কথা শুনতে শুনতে বিষ্টচরণ হঠাৎ বুঝল একটা কি ছুটো 
মশা নাকের কাছে ভনভন করছে । একবার ভাবল মাসীটাকে কষে পিদ্তি 
করে। আলে! নিভিয়ে ভেতরে ঢুকবার সময় যেন সঙ্গে করে বাবু নিয়ে 
এয়েছে। পুরনো অভ্যেস কি সহজে যায়? কিন্ত কেমন যেন উৎসাহ পেল 
না। একটু ভত্নও করল। এই নিয়ে খোঁটা দিলে এলোকেঞী খেপে বার । ও 
সত্যিই কেমনধারা ঘরের মেয়েছেলে হয়ে পেছে। এক বছর হুল একসঙ্গে 
আছে। অভ্যেস বলে কখা। তাছাড়া বিষ্ট চরণের .ওপর এলোকেনীর যেন 
মায়াও পড়ে গেছে। আজকাল একটু মান্যি করে। ' ভালে! চাকরি 
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|] 

পেয়েছে বলেই, শুধু না হয়তো পেটে বি&চরশের ছেলে বইছে. বলে 
একটু ৰেশি আকড়ে থাকতে চাইছে ওকে ।. তাই হঠাৎ একটুপাঘটু চটে 
উঠলেও আগের মতো বিষ্টচরণকে দুর করে দেবার ভর দেখায় না। হেসে, 
ঠাট্টা করে সমস্ত ব্যাপারটাই একেবারে উ্ভিয়ে, দেয় |. - ৃ 

কি গো, খুমুলে নাকি? -।. ieee 1% 

বিষ্ট চরণ আস্তে জবাব দিল, না। { j 

ভোমার গানের চিঠি পেয়েছো? ওখেনে জলটল হল না_ টি 

বিষ্চরপ ভেস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কই আর .হল.. 
এখনও জমিতে আবাদ শুরু হুয়নিকে11..এবাব শালা ফসলের নামে তো ভো। 
মাইনে বাড়ল। উদ্দিকে. বাড়ির খরচও বাড়ল । | 

চাদ্দিকে এক বিভ্বান্ত । এসোৌরেশীও দীর্ঘশ্বাস ফেলল । a SE 
ওর মুখের পন্ধটা বিষ্ট চরণের নাকের ওপর আছাড় খেল। এলোরেশ 
ফিসফিস কবে বলল, ইদ্িকে আর একটা পেট জন্মাচ্ছে। 

হ | বিষ্টচরণ গদ্ভীর হয়ে ছোট্ট জবাব দিলে । 

বুকের কাছে ঘেষে এলোকেশী বলল, তুমি ভেবোনি। আমি আরও 
_ ছটো ঠিকে কাজ জুটিয়ে নোব। শুধু এই কটা মাস . 

হ' | .বিষ্ট্‌চরণ আবার ছোট্ট জবাব ছিল। 

আকাল এলোকেনী প্রায়ই আর গায়ের কথা তোলে। সংসারের ধবত 
জানতে চায়। দেশের কোঠায় কেপো বাপ আছে | বিধে ছুই জসি সম্বল । 
দাদা চাষের কাজ দেখে | দ্রাদার বৌটা সাবার বছর-বিয়েনী। ছোট ছোট 
ভাইবোন আছে। কয়েক বছর কলকাতায় চাকরি করে বিষ্টচরণকে সংসার 
সামলাতে হচ্ছে। 

মাইনে পায় সামান্ত। রানা, নানা বাকিতে 
কলকাতার আর একটা সংসার.পাতা সহ্গ নয়। এই বস্তিতেই একখানা 
ঘর ভাগে নিয়ে ধাকৃত। সেই সুরাদে এলোকেঞ্টর সঙ্গে আালাপ। ছিনের 
বেলা বি-পিরি.আর রাতে বাবু পেলে. বিছানায়, শোর্রা-_এই পেশা নিয়ে 
দিবি ছিল মাগী কিন্তু বিষচরপের.হঠাৎ কেমন যেন মন-টলল। এলোকেনীরও 
কি যেন কি হল। নিছের.ঘর- ছেড়ে বিচরণ এলোকেশীর কোঠায় এসে 
উঠল। আজ, একবছর স্বামী-্রীর মতো আছে। বস্তির কেউ ক্ষেউ যেমন 
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থাকে৷ তারগর সেই পাতানো সংলার ভেঙে যায় । তাদেরও ঘাবে। 
এলোকেক্ী বিয়োবে। এই সমহবটাই ভাঙন ধরে 4 

চাকরিতে উন্নতির খবর পেয়ে ছাদাও চিঠি দিয়েছিল _ছেশে এসে এটা 
বিয়ে করে যেতে । মেয়ে সে দ্বেখে রেখেছে । পোড়েলদেব কুমী। ডবকা 
হচ্ছে। বয়সে এগারো | হাদাটা বজ্ছাত। দেশে বৌ রেখে তাকে 
পাকাপাকি বাধতে চান । আর তিনবছব আগে সে' মেয়ে ৰিয়োবে না। 
পরিবারের খরচ বাড়ারও পথ নেই ৷ 

হঠাৎ পাখার বাড়ি খেয়ে চমকাল-। এলোকেঞ্গ শুষে তালপাভার পাখাটা 
নাড়ছিল। কখন বিম্‌ এসেছে | পাধান্তন্ধ হাতটা বিইচরপের বুকের উপর 
পড়েছে । 

ঠেলে হাতটা সবিয়ে দ্রিল। কেমন যেন এলোকেম্টকে ভালো লাগতে শুরু 
করেছিল । কিন্তু ধূমোতে ছেখে আবার রাগ হচ্ছে । খেয়ে, পানেক রসে 
ঠোট রাঙিয়ে, একটু গায়ে গতর ঘষে ঘুষ-_এ ছাড়া মাগী যদি কিছু জানত । 
হচ্ছি সংসারটা একটু গুছিয়ে, ঘরটা একটু সাজিষে ভদ্রলোক হতে পাবত। 

বিষ্ট চরণ যেখানে চাকরি করে, সেখানে বারা জালে তাদের মতো কেতা- . 
দম্তর হয়তো কোনদিনই সম্ভব লা। সে ঘরের মতো! নিজের ঘন্তানাও 
কখনো! জুটবে না। 

তবু বিষ্ট চরণ আজকাল একটু ছিমছাম থাকতে চায়; ভদ্দরলোকের মতো 
হতে চায়। এই মাগীটা নিতান্তই ঝি। বি আর বেশ্ডে। বিচরণ 
জাতেন্উঠতে চাইলেও এলোকেশীর নঙ্জর ভালো হবে কি করে? 

হঠাৎ মনে হুল কুচ্ছিত একটা ঝগড়া করে, মারামারি করে, জাচড়ে 
কামড়ে এই মাপীটার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। হ্ঠাৎ 
মনে হল দেশের লম্পর্ক কালই চিঠি দিয়ে চুকিয়ে দেবে । নিজের কোজগারে 
সে একা খাকবে। বাবু হয়ে থাকবে। 

শুকনো গলায় চিৎকার করে উঠল, হেই হেই এলো ? 

এলোকেশী ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । আকুপাকু করে তার মুখের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে চেঁচিয়ে বলল, কি? কি হয়েছে, এযা! কি? 

শার এলোকেস্টকে ভয় করার সেই পুরনো স্বভাবটা হঠাৎ কোথা থেকে 
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যেন ফণা তুলে বেরিয়ে এল। কিছুটা বিম্‌ মেরে কিছুটা জেজের সঙ্গে 
বিচরণ বলল, গরমে মরছি, তুই যে তুমোক্ছিস বড়? 

ভেজা স্কাতার মত বিষ্টচরশের মুখটার দিকে একবার তাকিয়ে একটুক্ষণ 
এলোকেশী চুপ করে রইল। তারপর পাখা হাতে বিষ্টচরণের কাছ ঘেষে 
শুয়ে ওর মুধটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে গাল দিয়ে কপালের ঘামটা ঘষে ঘষে 
মুছে বলল, আরে ভ্যাক্রা। এখনও ঘুমোও নি? আমি বাতাস করছি। 
চোখ বোজ। 

কি যেন হুল বিইচরশের। কি বেন হল। হঠাৎ বুঝতে পারল এই 
সংসারে রাগ করার মতো একটা জায়গা সে পেয়েছে একটা নিশ্চিত ঠাই । 

আর এলোকেশীর ভেজা! বুক-ছুটোর কাছে নাক থাকায় হঠাৎ মনে হুল 
যদি হাপিভ্যালিতে চব্বিশঘস্টাই থাকতে হত, তাহলে ঘামের গন্ধ শোকার 
সুযোগ পৃথিবীতে খাকত না। 

কি একটা আবেগে এলোকেপরীর পেটে হাত বোলাতে লাগল। নরম, 
মাংসল, জানা একটা গতর । পেটটা একটু পুরু, একটু গরম । যেন ধুকধুক 
করছে। এলোকেশী যখন বেশ্যা ছিল, তখন ভার পেটের গড়ন এমন ছিল না। 

কানের কাছে আবার একটা কি ছুটো ' মশা ভন্ভন্‌ করল! 
একবার ভাবল এলোকেশীকে বলে । কিন্তু ও নড়লেই ভেজা! বুক দুটো সরে 
যাবে। একবার ভাবল নিজেই চাপড় দিয়ে মারে। কিন্তু কেমন বেন 
ঘেন্না করল। আর সেই সঙ্গে সন্ভ-পাওয়া পৌরুষেও একটু লাগল বুঝি । 

তাই নিজে ঘামতে ঘামতে, এলোকেশীর গতরের ঘাম শুকতে শুকতে 
বিষ্টচংণ চোখ বন্ধ করল। 

তারপর বিচরণ ঘুমোল। 


চির আশ্ুনি শ্ল্ভত | 
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৪১৪ 
মধুসুদন থেকে আমাদের নবযুগ বা মণ্তার্ন পিরিয়ভ। নবষুগের এই 
বাঙলা সাহিত্যের বয়স এখনো এক শত বৎসর হয় নি। কিন্তু Modern 
8৪০এর বয়স পৃথিবীতে প্রায় পাঁচ শত -বৎসর-__ইউরোপের রেনেসাল 
খেকেই তার সুচনা! আর নব-যুগের সাহিত্যেরও বয়স তার চেয়ে বেশি 
কম নয়। অন্তত সাড়ে তিন শত চার শত বৎসর । কিন্তু সাহিত্যে 
আধুনিকতার বয়স নেক কম । এদেশে আর ওদেশে তা প্রায় সমকালীন; 
বিংশ শতকের ছু-এক দশক আগে ও পরে তা! দেখা দে প্রথম পাশ্চাত্য 
দেশে, আর পরে প্রাচ্য দেশে, অন্তত বাঙলায়। জীবনে, শিল্পে ও 
সাহিত্যে মধ্যযুগ পর্যন্ত আমরা, স্বতন্ত কেন, প্রা বিচ্ছিন্ন ছিলাম। তাই 
আমাদের প্রত্যেকের এঁতিষ্থ এখনো বিশিষ্ট। অবশ্য ইতিহাসের মূলধারা 
এক, কিন্তু বিকাশ সমান | তাই কেউ যখন আশবিক যুগে উত্তীর্ণ, অন্য 
কেউ তখনো আরণ্যক যুগে আবদ্ধ, এও ছেখা যায়। সেই সব বিতির 
এঁতিহ্থের ভাতা-গড়া সাধন করছে ইতিহাস। নবযুগেই অবশ্য ইতিহাস নানা 
আসমান স্তরের মানুষের পরিচয় ঘটিয়ে দিচ্ছিল । তার শেষ পাদে_ এই বিংশ 
শতকে তাদের আত্মীয়তা দেখা ছিল। আধুনিক বাঙলা লাহিত্যও তাই শুরু 
বাঙলার সাহিত্য নয়, আধুনিক মনেরও ফসল । যে বাঙালি কবি আধুনিক 


* প্রবন্ধটি বিশ্ববিভালয় 'ক্ুছিাম বয় ৰত তার (১৯৫৮) আলোচা বিবরের অপ । 
এ প্রবন্ের প্রথম পরিচ্ছের্টি ইতিপূর্বে চৈত, ১৩৬৪ সখ্য ‘পরিচয়'-এ প্রকাশিত হয়, কিন্ত 
করেকটি ক্ষত ফুরণ-প্রযাদের জে এ-সংখ্যাহ সে-অংশচিও পুনযু করিত হল। _ স.প. 
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lal salad মা সংকটে বলেন : 
মাহষের মর্মে মর্মে কবিছে বিবাজ 
সংক্রামিত মড়কের কীট ) 
শুকায়েছে কালশ্রোত কর্ণষে মিলে না পাদ্পীঠ ৷ 
অতএব পরিআোশ নাই। 


ভার আত্মীয়তা সে-কবির সন্ধে ঘিনি জেনেছেন £ 
This is the way the world ends 
This is the’ way the world ends 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper. 
( Eliot : The Hollow Men, 1925 ) 


এ আত্মসংঘাত হচ্ছে আসলে কালাস্তরের ছাপ-_ইউরোপে তা ১৯১৪- 
১৯১৮এর প্রথম মহাযুদ্ধের পরে শ্ররু হয়, আর ভারতবর্ষে তা ১৯৩০এর পরে 
সাহিত্যে এসে পৌঁছার । ‘আধুনিক’ নামেই এর সাধারণ পরিচয় বলে একে 
আমরা বলছি “আধুনিক সাহিত্য’, না হলে রবীন্দ্রনাথের দেওয়া নাম ‘কালাস্তর' 
ও “কালাস্তরের সাহিত্য,-ই এর যথার্থ পরিচয় হতে পারত | কারণ, “আধুনিক 
যুগ’, [1০০] 4১৪৩ আরভ হয় রেনেসাসের পরে-_'কালাম্তর' হচ্ছে তাবই 
শেষপর্ব_এক অর্থে তারই পরিণতি । সমগ্র নবধুশ্ের সেই পটভূমি থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে এই “কালাস্ভর' বা "আধুনিকভা'কে দেখাও 
ঠিক নয়, আর আধুনিকতার এই জটিলতা ভেদ করে সেই পরিপ্রেক্ষিতে 
আধুনিকতাকে দেখতে না পেলেও দেখা সম্পূর্ণ হয় না। 


বাগ্তলায় আধুনিকতার পটভূমি : মধুসুদন থেকে শরৎচক্জ 

উনবিংশ- শতকের ছ্বিতীর পা্ধে' বাঙলা সাহিত্য:নবযুগের-খাতে' প্রবাহিত 
হল'। না জেনেও আমরা তখন স্বীকার করে ফেল্লাম--লাহিত্যে এবাব 
থেকে ছেশধর্মের ওপরে কালধর্ম জয়ী হবে। মঙ্গল-কাব্য ও পদাবলা-_-এই ছিল 


১৮৮০ ; ১৩৬৫] সাহিত্যে আধুনিকতা ১৯০৫ 
ক র 
তখন পর্যন্ত আমাদের প্রধান নিজন্থ তিক. প্রজীবাওলার মধ্যমুর্ধের জীবন 
থেকে তা উদ্দিত। কিন্তু পলাশীর.পর, থেকে সে জীবন. উণ্টিয়ে ছিতছে 
ইংরেজ । উন্টিয়ে দিয়েছে অবশ্য আপনার শাসন ও শোষণের ভাগিদে । 
কিন্তু তাতে সংঘটিত হয়েছে ‘the only social revolution ever heard of 
in Asia’ ( Marx : Letters, 1853) 1 ইংরেছের্‌ জীবনে, তখন, ১৯শ 
শতকের ভরাজোয়ার। একই কালে রেনেলাস, রিফর্মেশন ও, বুজো 
বিপ্লবের সও নিয়ে সে আমাদের হুয়ারেও এসেছে | ইনডাট্রিয়াল রিভোল্যু- 
শনের বা যন্ত্রযুগের শক্তিতে,সে তখন বিশ্বজয়ী । তদুপরি ‘ইয়ং বেলল’ যদি 
শতাস্বীর দ্বিতীয় পাছে পাগল হয়ে পিয়ে থাকে' তবে তা বিন্রয্ের কিছু নয়। 
তখনি প্রায় বোঝা গেল উদ্ধৃত হয়েছে কলকাতায় ভাবীদিনের রাজ্যশাসক__ 
ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানে অহুরাগী নতুন “শিক্ষিত শ্রেণী-_নবযুগের সাহিত্য- 
সৃষ্টির অন্কুল মধ্যশ্রেণী [ From the Indian natives, reluctantly and 
© sparingly educated at Calcutta under English superintendence, 8 
fresh. class is springing, endowed with; the requirements of 
Government and imbued with European science. — Marx’s 
Letters, 1853 ]1 কাল যদি এভাবে না পাণ্টাত তা হলে এই লেখার ছয় 
বৎসর মধ্যে মধুসূদনের প্রকাশ স্তব হত না । শিক্ষিত শ্রেনী যদি না জন্মাত, 
ভারত্চন্দেব ও দাশরধি রায়ের পল্ড-রসিকরা ‘মেঘনাদবধ-কাব্য’, পড়তে বা 
বুঝতেও পারতেন না । আসিলে আমরা তধন একই কালে ইউরোপের। রেনে- 
লাস, রিফর্সেশন ও বুজোর় বিপ্লবের কিছুটা ফলভাগী | তাই একসঙ্গে পেলাম 
ইংবেজির মারফত বিশ্ববিজয়ী বিজ্ঞানের সাফল্য-সংবাদ, পেলাম ইংরেজির 
সঙ্গে গ্রীক-লাতিন, সাহিত্যের বানী, ফরাসি-ইতালিয়ান সাহিত্যের বার্তা, 
নতুন করে, আবিষ্কার করলাম প্রাচীন ভারুত--বেদ-উপনিবঙ্গ এবং বোদ্ধযুগ, 
গুধযুপ ; প্রাচীন ভারতের সাহিত্যের, শিল্পের. দশ'নের..অমূল্য রত্বভাপ্তার। 
এক কথায়; উনিশ শতকে আমরা পেলাম নতুন, যুগ্ুচেতনা-_নতুন আবননৃষ্টি । 
তাই নতুন সাহিত্যহাইতে এই বিরাট মহিমাকে আমর] র্ূপার্িত করতে 
অগ্রসর হলাম । ৮ রি 

কাল যদ্বি:না পাণ্টাত তা হলে মধুসুদ্বনের প্রকাশ সম্ভব হত না, শিক্ষিত 
শ্রেনী নী জন্মাত তাহলে তার কাব্যও কেউ .তখন। পড়তে .বা বুঝতে 
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পারতেন না। মধুসুদন বস্তু ‘নমি আমি কবিগুরু তব পদ্বাস্থজে’ বলে 
বান্দীকির বন্দনা করেছেন। কৃত্তিবাস-কালিদ্বাসও ছিল তার অধিগত, আর 
যথার্থ মহাকাবোর প্রতিভাও ওর ছিল না, বীররসের গানও তিনি গান নি। 
একদিকে বাঙালির সন 'নিয়ে করুণ রসে 'ভেসে গিয়েছেন, অন্যদিকে নৰ- 
যুগের বিশ্ব রসে জনশ্র চিত্র ও দৃশ্ 'বর্ণন। করেছেন। একই বাতালি-প্রাশের 
মধ্যে সমন্বয় ঘটিয়েছেন পাশ্চাত্য প্রাণ-পিপাসার আর দেশীয় আবেগ-প্রবণতার । 


খেকে আরভ করলে পাঠকের-জানা প্রন্থোজন হয়_‘এপিক’ কি, ‘মিডিয়া-ল 
রেস’ কি, হোমার, ভাঙ্গিল, মিলটন্‌, দান্ডে, তাসো প্রভৃতি মাইকেলের নমস্তরা- 
কি তাবে তাকে-গ্রভাবিত' করেছেন-সুল প্রেরণায়, কথা-পরিকল্পনায়, আখ্যান 
উন্তাবনায়, উপমায়, কাব্যরীতিতে ৷. না হলে অমিত্রাক্ষর পডাও হত বাঙালির 
পক্ষে অসম্ভব । মধুসূদনের তাবলোক্ষ ও গ্রকাশকলা, ভার সমস্ত সাহিত্যাদর্শ 
একটা. অপণ্ড সত্যের মতে! । আর সেই সত্যের সঙ্গে বাঙালি এতিহ্ের 
বিরোধ ছিল সমুপ্রকট.। বাডালির- এভিজ্থে রামচঙ্গ চিরদিন দেবতা আর 
রাবণ রাক্ষস | মধুল্দ্ধন Ram and his 1৪৮1৩-কে অবজ্ঞা করলেন, Ravan 
and bis valiant son হয়ে উঠল প্রকারান্তরে তার কাব্যের নায়ক-। 
ভাব-জগতে এ একটা প্রলয় -বাধানোর মতো কাণ্ড এ. প্রলয় অবশ্র 
ধর্মত্যাসী, সমাদত্যাসী মধুশ্থঘনের জীবনে ঘটেছিল পুর্বেই। তাই বিজ্বোহী 
য়াবণ সধুস্থদ্নেরই মানসিক . প্রতিকল্প, মিল্টনের 5৪৪০ যেমন বিজ্রোহী 
ক্রঙ্ওয়েলিয়ানদের মুধপাত্র--তাই বিস্জোহভরে সে বলে, ‘Bett 60 
reign in Hell than to.servein Heaven’i কিন্ত কথা এই,'এ প্রলয়ের 
অন্তও গোপনে, গোপনে বাঙালি-মন তৈরি হয়েছিল ভিরোজিও-র আমল 
খেকেই। না ছলে ০০১০9 
পারত ন।। 

কিন্তু মধুস্থদ্নও PE SE চেতন বিপ্রবে সুস্থ হতে চায় নি। 
বিজ্োহী প্রতিভা অস্থির। -মধুস্থবদনেরও তাই -নাটক-প্রহ্সনের মতোই 
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মহাকাব্যের মোহ শেষ হয়ে গেল। নতুন নতুন কাব্যস্ক্টিতে ও 
কাবারীতির পরীক্ষায় তিনি মাতলেন |? ‘বীরাজ্গনা'র নিলেন ওবিছের 
পন্রাবলীর রীতি । নীতি-কবিতায়. করলেন লা-ফতেনের অনুকৃতি ৷ 
বিজগাঙ্গনা্র তুলে নিলেন পদাবলীর বাঙালি বীশরী। শেষে পেড্রার্কার 
আহুলরশে নেটের আধাবে খুলে দিলেন নিজের মর্মকোব-_ unlocked 
his heart i- এইখানেই মধুস্ছনের সিদ্ধি ও অবসান । 

এত অল্পকালে আর কেউ এমনভাবে সাষ্টতে সার্থক হয়েছেন কিনা 
9855857585৮ এ ছুঃলাহসী 
ও ছুরস্ধ প্রতিষ্ঠার “আত্মবিলাপ' | 3 

আশার ছলনে ডুলি’ কি ফল গতি বা 
- তাই ভাবি মনে! ৮ - 

যেন বাঙলার শিক্ষিত শ্রেণীব বিলাপ । এই হিসাবে মন বু বিকোহী 
প্রতিভা নন--পরাধীন বাঠালির প্রতিভার প্রতীক-। নবধুগ্গ বাঙালিকে নতুন 
জীবনের স্বপ্নে পাগল করলে__অখচ নবধূগকে সমাজে রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত করবার 
মতো! অধিকার বাঙালির ভ্িলনা। একান্ততাবে .মানস-লোকেই সেই 
নবধুগকে বাঙালি শিক্ষিতশ্রেই কুস্থমিত করতে পেরেছে । বাস্তবে বন্দী, 
কল্পনায় স্বাধীন; _এই বাঙালি-মন তাই -বিজ্ঞানে-বাশিজ্যে-ব্যবসায়ে আত 
প্রকাশ করতে পাবল না। আত্মপ্রকাশ করল সাহিত্যে, স্বাধীনতার তীব্র 
অভিযানে, আত্মদানে ! লে সাহিত্য হয়েছে অন্তমু খিতার তীব্র, অস্তরাবেগে 
তীক্, তির্যক, ভুম্দর, উজ্জ্বল আর বাস্তব জীবনের ব্যর্থতায় ব্যখাক্সান, অবসর, 
সহজেই সে বিক্ষ, সহজেই বিষঞ্জ।- কলোনিয়াল জীবনের এই নিয়তি- 
CONT ON 
নিঃশেষ করে ফেলেন। 

মধূসুঙ্ছনেৰ পরে ৪ না EE 
গেল সেই পণ্ড কবিতার খাতে । বিহারীলালের পর থেকে তাতে আত্মগত 
চেতনার তবঙ্গ ও তীব্র আবর্ত সৃষ্টি হতে .লাগল। তার অপূর্ব বিশ্বয় 
রবীন্দ্রনাথ । উপনিষদের ব্ধ্যাত্রসের সঙ্গে কবি মেশালেন বৈষ্ণব ভাববাদ 
ও আধুনিক বুপের মানবতা -অজশ্র ভাবনাসম্পর্জ_জীবনবাদ, গতিবাদ 
প্রভৃতি ।* এক জীবনে তিনি বাঙলা কবিতাকে তিন জীবনের .পথ অতিক্রম 
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করিয়ে দিলেন মাইকেলের কালে -ওয়ার্ডসওয়াথ, শেলি, কীট সের কোনো 
প্রভাবই দেখতে পাইনি-স্কট' ও বায়রনই তখন ছিলেন আধুনিক । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের পরে দেখি সধীজনাথ, বিষ্ণু দে-ও এলিয়ট এল্তারের 
সমসাময়িক ৷ ৯.৪ 

- বাওলাক্ম নবধুপ্ধের সাহিত্যের উদ্ভোক্তা মবুস্থদন, কিন্তু নবযুগের নির্মাতা 
বঙ্ষিমচন্দ্র। আর একই কালে তিনি সেই নবধুপকে যেমন দুহাতে বরণ 
করলেন, তেমনি. প্রাণপণে চাইলেন তাকে তার বাঙালি-জাভীরতার খাতে 
ধরে রাখতে । - বঙ্কিম ছিলেন প্ররল আত্মাভিমানী, ব্বদেশতক্ত পুরুষ । 
নবধুগের পাশ্চাত্য সভ্যতার ঘ্ানকে অস্বীকার করবার পথ নেই, তাই তিনি 
বিজ্ঞানকে মানতেন | কিন্ধ এই পাশ্চাত্য সভ্যতার কাছে অআত্মদান করতে 
তার আত্মমর্ধাদায় ও দেশগ্রুতিতে 'প্লীধত। তাই তার প্রধান চেষ্টা হয়ে উঠল 
ভারতীয় চিন্তার ক্ষেত্র খেরে কৌত-মিল-স্পেন্সারের ভাবনার সমতুল্য 
জীবন-দর্শন উদ্ধার করা । সেই জীবন-দর্শনের প্রয়োজনেই অমুশীলন ও কৃষ্ণ 
চরিত্রের ব্যাখায় তিনি উন্ন্যোগী হন, তার সাহিত্য-কোধকে খর্ব করেন) 
'আব শেষ পর্যন্ত নবযুগের সভ্যতঃর প্রতিরোধেই ‘হিন্দু জাতীয়তাবাদের বাধ 
রচনা করেবান।' একই কালে বন্ধিম বাঙলার নরধুগের সাহিত্যের নির্মাতা, 
এবং নবধুগের সাহিত্যের খণ্ডিত প্রকাশের, ব্যাহত বিকাশের কারণ 
অবশ্ত সত্য বলতে গেলে, বঙ্ষিমের প্রতিষ্ঠা যে স্ববিরোধী হয়ে উঠল তার 
কারণ, পরাধীনতার পরিবেশে তিনি যুগধর্মকেও দেখেছিলেন ইংরেজের বা 
বিতজতার সাংস্কৃতিক অভিফানরূপে | তাই তার আভ্মর্যাদাবোধ হয়ে উঠল 
আভ্মাভিমান, তার শ্বছেশাছরাগহয়ে উঠল সংকীর্ণ ধর্মাস্থরাগ, তার ইতিহাস- 
প্রীতি হয়ে উঠল এতিন্বাবলন্বী। : এ ‘লব দিক দিয়ে ববীন্্নাথ ছিলেন 
বহুলাংশে মুক্ত । যুপ-সভ্যতার উদ্দার এঁতিহে তিনি সান্ুষ, ব্যক্তি-সম্ভার ' 
অধিকারে ও মানব্ভার মহিমায় চিরদিন বিশ্বাসী কিন্তু বক্িষের সঞ্চারিত 
হিন্দু-জাতীয়ভাক মোহ থেকে তিনিও তার কালের বাভালি-জীবন ও বাঙলা 
সাহিত্যকে মুক্ত করতে পারেন নি_হিন্ছু জাতীয়তার মোহ -পরিমাঞ্জিত 
হয়েছে; পরিহিত হয় নি। বরং, প্রতিক্রিয়ার নানা চক্রান্তে তা ক্ষণে ক্ষণে 
প্রধরও হয়েছে তাই শেষপর্যন্ত দেশবিভাগে তার পরিসমান্তি দেখলাম । 
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অবশ্য যে পাশ্চাত্য সভ্যতা এতদিন আমাদের পরিচিত ছিল, তার ক্মনেক পূর্বেই 
পাশ্চাত্য জীবনে তার খড়ও বেরিয়ে পড়েছে । 

ধুস্থদন-বক্ষিম-র বীজ্অনাথের অভাবনীয় দ্যান লাভ -করেই বাঙলা লাহিত্য 
বাঙলা হয়েছে । 'কিন্ধ যুপধর্জের হিসাবে ও আধুনিক সাহিত্যের 'গশনার 
বাঙলা সাহিত্য কতখানি ঘাটতি নিয়ে এসেছে তাও তাই বুঝে রাখা ভালো, 
নাহলে একালের বাঙালি লেখকদের প্রতি অবিচার করা হবে । নববুপকে 
আমরা গ্রহণ কবতে গিয়ে সম্পূর্ণকষপে গ্রহণ করতে পারি নি। আমাদের সেই 
পুরনো! ধাটতিব্র হিসাব না বুঝে রাখলে একালের বাঙালি লেখকেব 'দ্বিধা- 
সঙ্কোচকেও সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না। 
মবযুগের ঘাট.তি-হিসাব * 
ইউন্সোপীয় নবযুগের যে সাধারণ প্রতিজ্ঞাগুলে! আমাদের স্বীকার্য, প্রথমে 
তা একবার স্বরণ করি। অবশ্য গোডায় একটা কখা এই সর যুগেরই হগস্তবে 
থাকে নানা খাত-প্রতিঘাত। ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 'টানেই জীবন ও সমাজ 
এগিয়ে চলে, জীবনও বেগবান্‌ হয়! যতই সভ্যতা এগিয়ে চলে ততই 
জীবনে এই পরিবর্তনের শ্রোত ধরতর হুয়। বৈষম্য, জটিলতা, বিক্ষোভও 
ক্রমে বাড়ে । শেষ পর্যন্ত সমন্বয়ের সুত্র দ্রিয়ে তাঁকে নতুন করে গেঁথে রচনা 
করতে হয় বৈচিত্যের মালা | বেনেসাস, রিফর্মেশন ও বুর্জোয়া বিপ্রবের 
ফলে যে চার-পাচশত বৎসর ধরে নবযুগ গড়ে উঠেছে তার 'অভ্স্তবেও 
বছ বৈষম্য ও দ্বিধা্বন্থ ছিল, _ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতা তো ছিলই । কিন্ত তা 
সত্বেও যা সঙগ্রভাবে স্বীকৃত হয় তা-ই যুগধর্ণের প্রতিজা | প্রধানত তা কিকি? 

নবযুগ রেনেসাসের পরে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল যুক্তিসিদ্ধ 
উহিকতার উপর--ভাঁই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির লক্ষপ। আর ফরাসি-বিদ্রব সমাজকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল [২181169 ০f এ৷-এর উপর 4 অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টি ও মানবাধিকার নবযুপের বুগ্ধ বনিয়াদ । 

মানবাধিকারের প্রধান-প্রধান প্রতিজ্ঞা হল £: 

প্রথম £ ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি ৷ ব্যক্তিগত সম্পত্তি তার বনিয়াদ ! প্রত্যেক 
মাচুযই স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা_নিজের কর্ষের দ্বারাই স্বাধিকার অর্জন করতে 
পাববে। * | 
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দ্বিতীয় : জাতীয়তা ও জাতীয়. রাষ্ট্রের পল্তদ ৷ 'নশনস্ হুল যানয- 
সমাজের অধ্যাত্্পত্বার বিগ্রহ । রা তার ঘেহ। 

তৃতীয় £ রাষ্ট্রশক্তি চালনায় প্রজা-সাধারণের অধিকার কাত 
'অভিজাত-বর্গের স্থলে নবোতূত বণিক-ধনিক শ্রেণীর রাষ্ট্রাধিপত্য লাভ । 

এ কথা বলাই বাছল্য_এ তিন প্রতিজার কোনো অধিকারই আয়ত্ত 


. করবার মতো স্বাধীনতা আমাদের ছিল ন]। কলোনিম্বাল সমাজযাত্রার নিয়সে 


প্র 


আমরা তখন পরাধীন, গণতত্বহীন, রাষ্ট্রাধিকার-চ্যুত। বশিক-ও-ধনিকতস্তরে 
স্বচ্ছন্দ বিকাশ এখানে অসম্ভব, বৈষয়িক ও বৈজ্ঞানিক বিকাশেরও পথ প্রায় 
অবরুদ্ধ। বাস্তব জীবনযাত্রায় ব্যাহত ও মানসিক ভাবনায় উচ্ছল, এই 
স্ববিরোধী অবস্থাই আমাছের বিধিলিপি। তাই মনোগত (subjective) 
ধারশা ও ভাবনার আমাদের * তদ্‌গৃতবুদ্ধি (০৮]০০৫৭০) আচ্ছন্স হয়। 


জাত্যাভিমান এসেও আমাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকে বিকৃত করে, এ হুল 


colonial ‘stunted Erowth’-এর মূল সমস্তা। এই কলোনিয়াল নিয়তি 
আরও বিশেষ বাধাও আমাদের ক্ষেত্রে হট করল-_যে ইংরেজি শিক্ষায় আমরা 
নবযুগকে’ আরত করতে চাইলাম সে ইংরেজি শিক্ষাই আমাদের শিক্ষিত 
শ্রেণীকে আমাদের ,জন-সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করল, জীবনের শিকড় 
অনেকটা উপড়ে ফেলে দিলা অন্ত দিকে জ্মিদারীতন্জ দিতে চাইল 


শিক্ষিত. মধ্যবিত্বকে স্থান্রত্ব । চাকরির নিয়মে এল তাদের উদ্যোগহীনতা। 


এ হল semi-feudal middle-class-এর নিজন্থ সমস্ত । 


শিক্ষিত বাঙালির প্রত্যেকটি সংকল্পের মধ্যেই এ সব লমন্তায় নানা দ্বিধাহন্র 


এসে জোটে, প্রত্যেকটি প্রয়াসই খণ্ডিত হয়, তার মানব-সভাও স্বচ্ছন্দ রীতিতে 


1 


বিকাশের অবকাশ পায় না! খব্তি, খণ্ডিত, বিশ্ষন্ধ সতার প্রাবল্য তাই ' 


আমাদের সমাজ ও সাহিত্যে এত প্রকট | রর 


কিন্ত সাহিত্যের মুকুরে যুগ-সংকল্প প্রতিভাত হয় সাহিত্যের নিয়মে, তা ' 


ভোলবার নয়। নবযুগের সেই মানবাশ্রয্ী-যুগধর্ম_Rig৪০£ M৭ লাহিতে) . 
যে সাধারণ ক্ষপ লাভ করেছে তার আধুনিক নাম Humanisn, আমরা , 


যাকে বলি “মানবতা” হা “দানবধজিতা, | এ শব্দটা নতুন, কথাটার অর্থ 


অনেক ব্যাপক ৷ কারণ মানুষ চিরদিনই ছিল সাহিত্যের বিষয়, কিন্ত 
পূর্বে সে ছিল বিধাতার খেলার পুতুল। তারপরে মধ্যযুগে সে ছিল 
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0৫৪1 সমাজ-সম্পর্কে বাধা_-অচল সত্ভা। কেউ প্রভু, কেউ দাস, কেউ 
স্বামী, কেউ স্ত্রী_এসম্পর্কেই তখন তার অধিকার স্থিরীকৃত হত৷ কিন্ত 
নবযুগের প্রধান কথা হল ব্যক্তিসত্বার মর্যাদা ও স্বাধীনতা । তাই এ 
যুগের সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন মাহুবের ব্যক্তিত্ব । আর এই যুগেই আমর 
দ্বেশি মানবতার স্বীকৃতি ৷ | 
সাহিত্যের নিয়মে এই মানবতার আশ্রয় কি তা এবার মনে করি। সাহিত্যে 
ব্যক্তিত্বাতন্ত্রোর বিশেষ আশয় হল খণ্ঁ-কবিতা, 1570 ০০৩ ব্যক্তি-হাদয়ের 
আবেগ-অমুতূতির তাই শ্রেষ্ট আধার । একারণেই উপাখ্যান-সাহিত্যের 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের বিশেষ বাছন উপন্তাস। ঘটনার ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্যে 
বাক্তিত্বের যে কপ ফোটে__তাই 'চরিত্র' ৯ আর উপক্তাসের প্রধান অবলম্বন 
চরিত প্রেম-পরিপক-বীরত্বের আখ্যান হয়ে উপন্তাস আর নবধুগে 
থাকল না, মুখ্যত হয়ে উঠল ব্যক্তি-চরিজের চিত্র, বাস্তব জীবনের ব্যাখ্যান। 
কিন্তু যেখানে প্রাপময় ব্যক্তিত্ব উন্ভমে স্বতঃউৎসারিত সেখানে তার আধার 
হয় নাটক-_ কর্ম-প্রাশ, ৪০৮০৷-বছল ; মানব-সত্বার পরস্পর সংযোগ-সংঘাতে € 
‘ল্‌’ (situation ) হচ্ছে নাটকের অবলম্বন। অথচ আমরা ভারতবাসীরা 
কর্ম অপেক্ষা কর্মলল্যাসকেই চিরদিন বেশি মুল্য দিই__কলোনিয়াল নিয়মে 
চিন্তা-জটিলতায় সংক্কদ্ধ হলেও: আমরা এখনো কর্মকু্জ) তাই, নাটকে 
আমাদের সটেশক্তির ক্ষৃতি ঘটা] হুফর | সেই কলোনিয়াল নিয়মেই 
আমাদের বাস্তববোধও' স্থঘচ হতে পারে নি) উপল্তাসেও এই কারণেই 
আমাদের প্রকাশ অসম্পূর্ণ। সার্থকতা আমরা এবুগে আয়ত্ত করেছি বিশেষ 
করে খঞ্জকবিতায় বা 1ড০এ_ বেখানে' আবেগ-অহতূতির ক্ষণিক তীব্র 
প্রকাশ সম্ভব; এবং ছোটো! গল্পে--বেখানে ছোটো পরিসরে একটি ভাবনা বা 
, কথাকে পুর্ণত1 দেওয়া যায় । j 
7. বাডালি শিক্ষিত-শ্রেণীর দ্বিধা-অর্জর প্রকৃতি মনে' রাখলে এবার বোবা 
বাবে কেন ধূমকেতুর মতো উঠে মধুক্ঘন ধূমকেতুর মতো নিরাশার নিবে 
গেলেন; কেন বঞ্ধিমের বলিষ্ঠ প্রতিভা বলিষ্ঠ জীবন-সত্যকে গ্রহণ করতে পারে 
নি; কেন ববীজ্রনাখের সুস্থ মানবধদ্বিতা লিবারল আদর্শবাদের ও উপ- 
নিষদের অধ্যাত্বাদের দ্বায্া এত ধোপ-ছুরম্ত ইজিকরা একটা অ্যমাবাদ। 
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এমন কি, কেন শরৎচজ্জের চিত্রিত বিক্ষুব্ধ ও ব্যাহতসত্তা (০601040) নর-নাবীই 
বাঙলা উপন্তাসের সর্বাপেক্ষা সার্থক ও জনপ্রিয় এতিহ । 


ধনিক সভ্যতার স্বরূপ 
তথাপি বিংশ শতকেব দ্বিতীয় অর্ধে বাঙলার আধুনিক সাহিত্যিক অন্তাত 
আধুনিক সাহিত্যিকের সমকালীন ও সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছেন_সে কীতি 
মধুসুদন, ববীন্্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ বাঙালি সাহিত্যনষ্টাদেই । সে দ্বিকে . 
অবস্ত সাহায্য কবেছে আধুনিক এঁতিহাসিক তাড়না ও বিশ্বসংকট, তা 
বোঝা দূরকার। যথা, এ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহাবিক কারুবিস্তা 
দেশে দেশে জাতিতে-জাতিতে, দুরত্ব ঘুচিয়েছে; ভার সামাজিক ও 
ব্যবসায়িক প্রয়োজন লেনদেনের জালে সকলকে ঘিরে আনছে । আর বিশ্বযুদ্ধের 
নিরমেও সকলকে বিশ্ববোধে ন। হোক, বিশ্বভীতিতে ভাবিত করে ছাড়ছে । 

অবশ্য ইতিহাসের: নির্দেশ অনেক দিন থেকেই "্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
ইন্ভাঙ্গিক্াল বিভোল্ুশন বা শিল্প-বিশ্লব আসে ফরাসি বিপ্লবের পিছনে- 
পিছনে! তাতে ধনিক-সভ্যতার বিবাট বিকাশ সম্ভব হল। ঝর ১৭৬৪-১৮১৪ 
যন্ত্র-বিজ্ঞানের মাত্র প্রথম যুগ । তবু ওয়ার্ডসওয়ার্থ শিউরে উঠলেন: 

What man has made of man— 
ত্বাব প্রার্থনা : 
Great God! Td rather be 
A Pagan suckled in a creed outworn. 

শেলি অবশ্য দেখছিলেন Prometheus Unbound-এর শ্রপ। কাত 
যা ঘটছিল তা হচ্ছে এই £ ইংলঞ্ডের অসংখ্য নরনারী, বালক-বালিকা বলি 
যাচ্ছিল কারখানার উৎপাদনে, মুনাফার প্রয়োজনে । তাদের ব্যক্তিত্বের বা 
তাদেব স্বাধীনতার কোনো! প্রশ্নই ছিল না-- কলের নাট-বলটুর সামিল 
হয়ে গেল কাবখানার মামুব। মানবাধিকার ছিল তাদের কতখানি 1__ 
এর পরে ক্রমে আসছিল সাম্রাজ্যবাদের উদ্ধত আস্ফালন | জাতীর়ত। ও 
জাতীয় রাষ্ট্র যাদের মঙ্জ, তারাই মুনাফাব তাগিদে কলোনি গড়ল -_ উত্তাবনা 
কবল কলোনিদ্বালিজমের__দন্য জাতিছের জাতীয়তা-বোধ তারাই তাই রোধ 
করল, সর্বজাতিকেই তারা গ্রাস কবে বসতে লাগল। কি রইল তবে 
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‘ 
‘জাতীয্তা!’-বোধের মুল্য-« সভ্যতায়? বাকি রইল—Democracy £ 
অর্থের বৈষম্যই ধনিক-সভ্যতার বনিয়াদ। কিন্তু আধিক গশতত্শূন্য 
রাজনৈতিক গণতঙ্জ দিয়ে রাষ্ট্রে কতটুকু ক্ষমতা পেল জনসাধারণ ? এক্সপে 
ব্যকি-স্বাধীনতা, জাতীয়তা, পশতন্তর_ সত্যতার সব প্রতিজাই যখন 
ফাকা হযে উঠল তখন চ18009 ০৫ Man বা. মানবাধিকারের আর কি 
অর্থ বইল? চার্টি্ট আন্দোলন, শ্রমিক আন্তর্জাতিক, ১৮+১-এর ফরাসি 
কমিউন তখন একদিকে, আর দ্বিকে চলল সাম্রাজ্যবাদের আক্রিকা- 
গ্রাস--রণ-হস্কার | . বুররযুদ্ধের কালে শতাব্দীর সুর্য রক্ত মেখে অন্ত গেল, 
আমরা তা, কবির মুখেই শুনেছি । আমাদের উদ্বারপন্থী স্বাধীনতার সাধনাও 
"এবার (১৯:৬) বিশ্লবপন্থী হ্বদেশর অভিযানে পরিণত হতে চাইল। 
এল অন্যদিকে প্রথম মহাযুদ্ধের কালরামি (১৯১৪)। তারপর “লাল-তারকা"র 
উদ্গয়_-রুশ বিপ্লব-(১৯১৭)।. অর্থাৎ ধনিক-সভাতার অবসান শুরু হল 
অবশ্য তা তখনো র্বন্থীকৃত নয় । কারণ, তখনো. প্রায় সমস্ত পৃথিবীই 
সাম্্রাজ্যবাধীছের . কবলে | তাই. বিজ্ঞান ও . কারুবিজ্ঞানের বিশ্য়ে যে. 
সমাজজীবনের নব-বিন্যাল প্রয়োজন, সেই গহীয়ানরা তা কেন মানবে? 
'কালাস্তরের রাজনৈতিক স্বীকৃতি ভাই তখন পাওয়া গেল না, কিন্তু জীবনে 
ভার স্বীকৃতি স্পষ্ট হতে লাগল সংকটের আকারে প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে । 
সাহিত্যেও তার স্বীকৃতি অভ্রান্ত হয়ে উঠল _-সংকটের বিহ্বলতায়, বিক্ষোভে, 
বিশ্লবে। প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যস্ত সময়ের মধ্যে সেই সংকট 
ক্রমে মাছষের সকল বিভাগে ছড়িয়ে পড়ল, সকল দেশেও পৌঁছে গেল। সংকট 
কথাটা য্দর্থ কারণেই তখন সবচেয়ে সুপরিচিত শব্দ হয়ে উঠল-_আআবিক 
সংকট" ‘সামাজিক্‌ সংকট” এসব তো আছেই ; ‘নৈতিক সংকট’, “আত্মিক সংকট’ 
এল তার সঙ্গে । .নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের দ্বারা তা আরও পুষ্ট হল । 
এল তাই --সহামনস্বীরা যাকে বলেছেন--সভ্যতার সংকট? | 

আমরা বাকে পান আধুনিক সাহিতোর “শাধুনিকতা” বলছি তা হচ্ছে 
এই বাস্তব সংকটেয়ই সাহিত্যিক গ্রাতিক্প । সংকটের নানাদিককার প্রতিলিপি 
সাতে দেখবার আগে, সাহিত্যিক সংকটের সেই নানাক্ষপের পরিচয় বাস্তবে 
নি রা Le BL 
আহ্বানে যেহ্দক্ষ আলোচনা করেছেন, তাবে )।, 
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বিশ্ব সংকটের স্বরূপ 

প্রথম__মৃলধনের সংকট | মৃলধনই হল আধুনিক সভ্যতার মূলধন, আর সেই 
মূলধনেবই এখন সংকট । ট্রেড সাইক্‌লেব নিয়মে আপে আসত ব্যবসামন্দা 
(trade depression), বুদ্ধ ও বুদ্ধা্র দিয়ে এখন তা ঠেকাবার চেষ্টা হয়। 
depression দৃর হয়নি, তবে এখন তাব লাম দেওয়া হয় 7০০০৪৪1০1 | কিন্তু 
মূলধনের সেই সংকট এখন হয়েছে ব্যাপক ও স্থায়ী। তাই তে। চাই যুদ্ধ, 
আর যুদ্ধ শেষ হলেও চাই আবাব যুদ্ধের আর়োজন-_না হলে কল-কারখানা 
বন্ধ হয়ে যাবে, মুনাফা মিলিয়ে যাবে, ব্যক্তিগত বিতের রাজত্ব শেষ হবে! এসব 
অবশ্য শোনাবে তত্ব, কিন্ত এসব সত্যও ৷ Poverty within Plenty আজ কে 
না দেখছে ? আজ গম বাড়তি হয়েছে, পুড়িয়ে ফেল--অথচ অর্ধেক মানুষের 
অর্ধাশনে দিন যায়। কফি ক’জনা চোখে দেখে? কিন্তু বাডতি কফির 
দাম উঠবে না, অতএব পুড়িয়ে ফেল। সমুক্রে বাডতি মাল ঢেলে দাও। 
বিজ্ঞানের দানে অবনত আরও অধিক সম্পদ সাষ্ট হতে পারে, কিন্ধ মুনাফা 
যদি ঠিক না থাকে তা হলে বিজ্ঞানের সে দান গ্রহণ করো না। বন্ধ করে 
রাখো সে সব কারুবিজ্ঞানের আবিষ্কার_বিজ্ঞানেও আর কাজ নেই । 
এদিকে ধনিকতঙ্কের নিয়মে লাখে লাখে মাম্য বেকার ; তা না হলে মজুরীর' 
বিত্তবানদেরও, কারণ বিত্তই যে ষেতে বসেছে! বিত্তবানদের বিরোধ সকলের 
সঙ্গে, বিরোধ নিজেছের মধ্যেও । তাদের বিরোধ দেশের মধ্যে একের সঙ্গে 
অন্যের, বিরোধ আত্তরাতিকও | বিরোধ নতুন ধনিকের সঙ্গে পুবনো 
ধনিকের, এশিয়ার সঙ্গে ইউরোপের, ইউরোপের সঙ্গে আফ্রিকার । আবার 
প্রায় সকলের সঙ্গেই বিরোধ আমেরিকার! কারণ, ইউরোপের লুঠকরা সকল 
সোনা গিয়ে ওঠে ভার সিন্দুকে, ইউরোপের প্রত্যেক বন্দরে বাজারে তার 
মাল, প্রত্যেক ঘাঁটিতে তার ফৌজ। তার সাহায্য না পেলে ইউরোপ যুদ্ধে 
বাঁচে না, শাস্তিতেও টিকে থাকতে পায় না। এরূপ বন্ধুত্বের তবে অর্থ কি? 
বাচারই বা মানে কি? জীবনেরই বা মূল্য কি? যুদ্ধেই বা ফল কি, 
শাস্তিতেই বা আশা কি সংক্ষেপে এই হল অবক্ষয়ের দ্বিক | চিন্তাও এটা 
মোহভঙ্গ শুধু. নয়, বিক্ষোভ অবক্ষয়ের অঙ্গ । প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই 
মোহভঙ্গ ঘটেছিল | এখন স্থায়ী হয়েছে শ্রদ্ধাহীন বিরাগ, মায্লাহীন বিক্ষোভ 


টার - সাহিত্যে আধুনিকতা ১০১৫ 
তাই সাহিত্যে প্রথম W৭৪৩ [৭0d জন্মাল, Love Song of Prufrocke 
গাওয়া হল, শেষ পর্যস্ত এখন তা ঠেকল গিয়ে Existontinlisওn।এ অ স্তিকে 
ব্যঙ্গ করে যা মূলত নাস্তির জয়গান । 

তুই--সূল্যবোধের সংকট | সাধ্য কি এই সামাছিক অবক্ষয়ে একা তুমি 
থাকো স্বস্থ, আত্মস্থ বা আত্মসংযত ? নীতি ও সংঘমের পাহারা কতটুকু 
রাখবে তোমার মনকে আগলে? সংকটের সঙ্গেই ক্রয়ে এলেন, ইয়ং, 
এডলার তার ছদ্দিকে-_সাস্থবের মন হরিকে গেল নির্্জানের উৎপাতে ৷ 16, 
78০, $UPer-Egoর টানাহেঁচড়ায় শুধু প্রেসই নয়, সমাজে জীবনই প্রায়, বলা 
হল, লিবিভোর লীলা; সভ্যতা_অবৈধ কামনার, অগম্যাগমনের বর্ণচোর! 
বাসনাব বছিরাবরণ। এরপরে ব্যক্কিজীবনের্তনীতি-হূর্নাতির প্রশ্ন তোলা বৃখা। 
Depth Psyclhology-র দৌলতে সভ্যতার অধিকাংশ ধারণা ধুলিসাৎ বাব 
কথা, কতকটা হয়েছেও। আবার এ মনোবিজ্ঞানেরহই সব চেয়ে বেশি 
প্রতিপত্তি দেখা যায়-_-শিল্পে ও সাহিত্যে । কারণ শিল্পেলাহিত্যে মনের রঙ 
না লাগলে নয়! সেখানে তাই Oedipus Complex, Inferiority 
Complex, Inhibition-এর দ্রাবাদাবি আরস্ হল, Collective Uncon- 
৪০০08 বাদ গেল না, তাই মাঙ্কযের অচেতন ও চেতনার শ্রোতেব 
মন। নীতির যোহভঞ্গ হল__কিন্ত নিজ্জ।নের হস্ত আরও বাড়ল । 

অশ্রন্ধাও অবশ্য বাড়ল । মোহভঙ্গ আর অশ্রন্ধা, এ যুগের প্রধান ও ব্যাপক 
রোগ। অবশ্য তার সলেই আছে নৈতিক অরাজকতা আর আধ্যাত্মিক 
শূন্যতা ৷ প্রথম মহাযুদ্ধ ছেলেদের বলি দ্বিয়েছিল। মেয়েদেরও বলি দেবার জন্য 
" খ্রছাড়া করে নিয়ে এল হাটে-বাজারে, কলে-কারখান্ায়। কারখানার 
আওতার়ও ঘর যা ছিল তা ভেঙে গেল, বন্ধন শিথিল হয়ে এল-_ সমাজই প্রায় 
উদ্বান্ত হয়ে বাঁচ্ছে। ব্যক্তির দায়িত্বই কেউ মানে না, ব্যক্তির স্বাতজ্্য আর 
কে তবে জন্বীকার করে? যে যেমন পার লুঠ করো, লুটেপুটে খাও । যে 
যেমন পার ভোগ করে! : It is all fon. Everything is fair in sex and 
business. 

[তনশ_রিজানের সংকট | বিজ্ঞানও কেজ্রলষ্ট হতে লাগল, নতুন মোহের উৎস 
হল। মনোবৈজ্ঞানিক বলেন মনের গতি অজ্ঞাত, কারণ নিআণলই গ্রচপ্ততম 
শক্ি। প্রাকতবিজ্ঞানী এসে বললেন, পৃথিবী নিয়ষও অনিশ্চিত | তিনের 
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স্থলে চার 0101005100.এর তত্ব এল ; কোয়ান্টাম খিওরি, আপেক্ষিকতাবাদ 
মন ও বুদ্ধির জগতে আলোড়ন তুলল। কার্ধকারণের সুত্রে বিজ্ঞান চলে, 
এতদিন বিজ্ঞান ছিল তাই যুক্তির সাক্ষ্য। কি বিজ্ঞান এবার বলে বসল 
কার্ককারণের নিয়ম সর্ব খাটবে না অনিশ্চয়তাও রয়েছে। এই 
অনিশ্রতার ছিন্র ধরে এল জীন্সএভিংটনের ভাববাদ। Expanding 
Universe, Mysterious Universe মাঙ্গবকে অশ্রন্ধা থেকে বিশ্বালে ফিরিয়ে 
আনতে চাইল-_বনিশ্চর়ভা থেকেই তাদের সংগ্রহ কবতে হল নতুন আশ্বাস । - 
কারণ, মোহ চাই-_সত্য বড় অন্বস্তিকর । বিজ্ঞান জানাল, বিশ্বরহ্শ্ত এখনো 
রহস্ত আছে, বিস্ময় এখনো আছে। ধর্মবিশ্বাসেরও_ তাহলে স্থান আাছে। 


সেইজন্তই বিজ্ঞানের চেষ্টা হল, বচুল-__স্থান নেই কার্যকারণ-ধৃত ১ মুল্য | 
নেই বাস্তবে বিশ্বাসের, স্থান নেই বৈআআর্ঘনিক বুদ্ধিতে আশ্রয়ের | ' পূর্বেই 
বেঙসার anthintellectualism | এর পরে অবশ্য বিজ্ঞানবিরোধী 


ধর্মবিশ্বাস, ভাবপর 1৪৪, 91০০৫ 0১৩০5 প্রভৃতি নানা আদিম বৃত্তির নামে ' 
primitiviszm, obscurantism, প্রাকৃত, অভিপ্রাকত, বুদ্ধিত যার নাগাল 
পাওয়া যায় না, এসব মুড়তা নতুন করে শক্তিলাভ করল, পদ্বার্থবিদদ্রের নতুন 
দর্শনে । আর সাহিত্যেও অনেক আদর্শ, ভাববাদ ও রহ বাদ, অপবিজ্ঞান- 
বাছের উৎস হুল এই 'বৈজানিকদের ‘অনিশ্চয়তাবাদ্ব’, বিশেষত জীন্স ও 
এভিংটন। 
. ফ্াশিজম “রক্তের গুণ’ গাইলে ভারতের আর্ধ-সম্ভানর! 
পুলকিত হুন__০8965. অধিকারবাদ তো আর মিথ্যা নয় ইতিহাস থেকে 
প্রাগৈতিহাসিক মৃত্তিকাতলে পর্যন্ত জাতীয় এতিহ্থের শিকড় বিস্তৃত | আদিম? 
রহস্ত এই ভাববাদী সাহিত্যিকদের চক্ষে মোহমাখা একটা শব এবং ধারণাও । 
এসব নতুন মোহ অবশ্য 'মোহ্ভঙ্গের যুগের আশয় । বাস্তবের থেকে 
আত্মরক্ষার রায়ে তা মান্য আকড়ে ধরে, তারই নাম সাহিত্যে escapism । 
কিন্তু সত্যকে গ্রহণ করার মধ্যেও -একটা স্বস্তি আছে। অস্তত- সত্য যে 
শক্তি তাতে.সন্দেহ্‌ নেই । -স্মার যুগের মধ্যে সে শক্তি জন্ম নিয়েছে বলেই 
তো যুগের এই হন্থ | নাহলে সংকট ফুরিয়ে যেত সংহারে। 
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* চার-_শ্রমিকশক্তির প্রতিষ্ঠা। সেই ওতিহাসিক শক্তির সন্ধান মিলেছিল 
ইং ১৮৪৮ সনের “কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো” ও তার প্রথম বৈজ্ঞানিক ঘোষণায়-_ 
'তিদ্রাড শ্রেণীবপবে ধনিকশ্রেশীর জয় হয়েছে ; ইতিহাসের আধিক-সামাজিক 
. নিয়মেই এখন ধনিকশ্রেশীর পরে শ্রমিকশ্রেনীর জয় আসত | প্রায় বাট বৎসর 
. ,পরে_ ইং ১৯১১ সনে সেই শ্রমিক-জদ্বের দেখা গেল প্রথম সুচনা । দেখা গেল 
বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রী সমাজ পড়ার মতো! অবস্থা সৃষ্টি করা যায়__মাছুষের 
দ্বার! মান্ষের শোষণ জনিবার্ধ নন্ব । আর তা নিবৃত্ত হলেই যথার্থ Rights 
০1 Man আস্ত হতে পারে । শতকরা 2৫ জনের ব্যক্তিত্ব, সকল জাতির 
জাতীয় মুক্তি, আর আধিক-রাসত্রী় গণতন্ত্র তখনি সম্ভব । এবং তা সম্ভব করতে 
চাই ধনিক শেখর পরিবর্তে শ্রমিক শ্রেণীর সর্বাধিপত্য । - চাই সমাক্জ-বিশ্লুব । 
তাবপর রচিত হতে পারে নতুন সাহিত্য,'নতুন সংস্কৃতি, বিজ্ঞানের সর্বাজীব, 
সার্থকত।, সাম্যের জয়যাত্রা, ইতিহাসের খণ্ডিত পর্ব থেকে অখপ্ডিত পর্বে 
তার পদ্ধার্পশ। 
.. বিশ্লবের এ তত্বে মোহের স্থান নেই, তবে আশাব বাণী আছে । তার 
পিছনে তাই সঞ্চিত হল মাছষের নতুন নীতি-চেতনা, আাত্মশক্তিতে নতুন 
আস্থা, জীবন সম্বন্ধে সুদৃঢ় গ্রত্যয়_বিজ্ঞানের উপর অটল বিশ্বাস। এক কথায়, 
আধুনিক কালের প্রচণ্ড নেতিবাদেব বিরুদ্ধে বৈজ্ঞানিক সমাজবাদই জোগাল 
positive values-এ আস্থা, জাশা, আশ্বাস, জানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড, এমন কি 
জীবনের সচেতন আনন্দোচ্ছাস (পীযুত অন্গদাশঙ্কর প্রমুখ অবশ্য এ সতাটাই 
অবহেলা ক্রেন )। 

ইং ১৯১৭ থেকে ইং ১৯৫৭--এই চল্লিশ বৎসরে যুদ্ধে ও শাস্ভিতে বৈজ্ঞানিক 
সমাজবাছের একটা পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে ।' বাস্তব এবং মানবিক 
মূল্যে তার প্রতিষ্ঠা অজিত হয়েছে । কিন্তু হর নি যা তাও কম নয়। কর্মে, 
বিজ্ঞানে, সমাজ্তন্ত্রী মাছষের আত্মপরিচয় তর্কাতীত সার্থক, কিন্তু শিল্পে, 
সাহিত্যে, ইউ রিল র রি কিতা 
পরিচয় এখনো তর্কাতীত নয়। 

অর্থাৎ সাহিত্যে আধুনিকতার নেতির দ্বিকের প্রতিফলন যত সার্থক 
হয়েছে, আধুনিকতার অস্ভির দিকের প্রতিফলন এখনো তত সার্ক নয়। 
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সাহিত্যের মুকুরে সত্যত্তার সংকট i 
যুগ-জীবনের ভাব-আবর্ত রেনেসাসের পর থেকে সাহিত্যে কূপ নিয়েছিল 
এক নতুন মানব-ধশ্িতায়। যার নাম হিউম্যানিজদ তখনকার Rights of 
Man কথাটার ফাকি পরে ধরা পড়ল। ধনিকতঙ্ত্রের হিউম্যানিজমে শতকরা! 
৯৫টি মান্য বঞ্চিত থাকে | থাকে 5u॥৮৮৷॥৮৪৷এর স্তরে । উনবিংশ 
শতাবীর মধ্যভাগ থেকেই ইংরেজি সাহিত্যে এ বোধ এসেছিল Song of 
Shirt, ভিকেন্লের উপন্তাস, আর উইলিয়ম মরিসের মতো! কবির কবিতা 
তারই স্বাক্ষর । সাধারণ মানুষের বসাধারপন্ব, সুত্র মানুষের চাপা-পড়া শ্রী 
ও সন্ভাবন1--এ সভ্য ভখনকাব দিনেও একেবারে চাপা পড়ে নি। বিংশ 
শতকের সভ্যতা এখন এই প্রশ্নই সাহিত্যেও তীক্ষৃতর করে তৃলল। 

মানুষ যদ্ধি মাহযকে শোবণই কবতে পারে, তা হলে সে কেমন 
মানবধমিতা 1 18 humanism consistent with exploitation of man 
৮৮ [0801 আর সাহিত্যে তার উত্তর দিতেই হবে। আসলে যা সভ্যতার 
সংকট তা হচ্ছে মানবতার এই সম্ভাবনার সমস্তাঁ 0012] of its growth | 

কিন্তু জীবনেও যেমন এই মূল সংকটের কথা এড়িয়ে যাওয়া যায্ব__ 
সাহিত্যেও তেমনি এ প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া যায়। বরং সাহিত্যে তা আরও 
বেশি যীয়-__কারণ সাহিত্যই তো একটা সাধনা। তার শৃন্তবাদ্ীরা বলবে, 
সে সাধনার পক্ষে অন্ত সব প্রশ্ন অবান্তর, ‘সত্যতার সংকট’ কথাটাই নিরর্থক । 
এটাই উনিশ শতকের স্ার্ট-ফর-আটর্ল-সেক বা বিংশ শতকের ০1৩ Py র 
তত্ব । এ কালের 10 T০সণ্-আশ্রয়ী সাহিত্যিকদের সাফাই । কিন্তু, 
সাহিত্য কি সাহিত্য হিসাবে মামুবের সমস্যা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে হা্টশঁল 
থাকতে পারে? এই হল সাহিত্যের ক্ষেত্রে আধুনিকতাব মূল প্রশ্ন । 

সাফাই তাই যথেষ্ট হয় না। জীবনের ঘাত-প্রতিঘাভ থেকে সাহিত্যিক 
একেবারে অক্ষত থাকবেন কি করে? তাই জীবন থেকে সংকটের ছায়া 
এসে পড়ল সাহিত্যে । জীবনের সব প্রশ্ন--সংকটের সব সমশ্তাই সাহিত্যের 
বিষয় হয়ে উঠল। এল- প্রথম তাই মোহভজের ছায়া। এল তার সঙ্গে 
অশ্রদ্ধার ব্ববাম্প, এল নৈতিক অরাজকতার ভিশাপ__ কাম-কওুযন, 
আদিমভার নামে বর্বরতার ও পাশবিকতার, হত্যার ও আরতার, নৃশংসতার 
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ও বীভৎশতার প্রেত-্ৃত্য । এল প্রেমে বিশ্বাস, অস্তর-সত্য বা 000 
আশঙ্কা | জীবনে আতঙ্ক, মরণের মোহ (death দু) 

অবশ্য এই হল আধুনিকতার ভাবলোকের একদিক । অন্যদিকে এসব 
ছাড়িয়ে উঠবার চেষ্টাও ছিল। 

যেমন Rights ০£ Manকে শোষণমুক্ত সমাজে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ছিল, 
ক্যাপিটালিস্ট হিউম্যানিজম্‌ কে তেমনি পোস্তালিস্ট হিউম্যানিজমে উন্নীত 
করার প্রয়াসও সাহিত্যে না দেখা গেল তা নয়। কিন্ত পুর্বেই বলেছি সে 
প্রতিফলন এখনো স্থস্থির নয় । 


হ্গাপায়পের সপাস্তর 

তার একটা কারণ সহজবোধ্য | পুর্ধেই বলেছি-_সত্য সাহিত্যে স্থান 
গ্রহণ করে সাহিত্যের নিয়মে। সাহিত্যের নিজম্ব রীতি বাছে, পন্ধতি 
আছে, শব্দ ও অর্থের জালে বাস্তবকে সে নিয়ম অনুযায়ী ছেঁকে ধরতে হয়। 
বাস্তবের প্রয়োজনে আবার সেই সাহিত্যেরও রীতি ও পদ্ধতি, রূপায়প- 
কলাও পরিবর্তিত ও উদ্ভাবিত করতে হয়। কিন্তু তা করতে হলে চাই 
যুগান্তকারী কাব্য-গ্রতিভা। নেতিবাছীরা সাহিত্যের পরিচিত নীতি-নিয়্রকে 
যত সহজে নিন্দের প্রয়োজনে খাটাতে পারে, হিউম্যানিজম-এর নতুন 
গ্রবন্তরা তত সহজে সেই নীতি-নিয়মকে পরিবর্তিত করতে পারে নি, নতুন 
নীতি-নিয়মের উদ্ধাবনাও করতে পারে নি। সেবিপ্রব হুকঠিন। 

তবু সাহিত্যের ভাবলোক যখন দ্বন্বে বিরোধে 'আবতিত হয়ে উঠল, 
সাকিতোর কপলোক তার সঙ্গে পরিবতিত হয়ে চলল-_-ভাববস্তও (content) 
বদলাল, প্রকাশভঙ্গিও (6017) বদ্লাল। বাইরে থেকে দেখলে তাই আজ 
চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার সাহিত্যের সঙ্গে এই কালাস্ভরের সাহিত্যের পার্থক্য 
মনে হয় ভুত্তর-__এ যেন ছু-পৃথিবীর ছু-জপতের সাহিত্য। করিতাতেই 
এ পার্থক্য সর্বাপেক্ষা প্রকট, কিন্ত উপশ্তাস-পল্পে-নাটকেও তা কম সত্য নয়। 

Form S Technique-এর দিক থেকে কবিতার প্রথম এসেছিল 
মুক্ত ছম্দ__হুইট্ম্যানি চেষ্টা । পঞ্চছন্দ, তারপরে একেবারে গষ্ভ রবিতা। 
আঙ্গ ছন্দ-জিনিসটা কবিতায় যেন পরিহার্য হয়ে উঠছে। কাব্যিক ভাষার 
বিরুদ্ধে বিস্রোহ্‌ ওয়ার্ডদ্‌ওয়ার্খের আমলেও ছিল। কিন্তু তার বাধন তবু কাটানো 


Jai পরিচয় [ বৈশাখ 


যায় নি -এখনই শুরু হল তার থেকে মুক্তি । বশ্য লক্ষী লোককাব্যের 
স্বাভাবিক কথার সুত্র ধরে কথার প্রাপশক্তিকে আবিষ্কার করবার এ চেষ্টা 
লোক-জীবনেব শক্তিরও একটা পরোক্ষ স্বীকৃতি । অহুপ্কৃতি ও অভিজ্ঞতার 
প্রকাশে প্রধান নতুনস্ব এল ৷৷৪৪০ বা ক্বপকল্প রচনান্ব। পুরোনো 10085 
যেন কবিদের নিকট ক্ষয়ে-বাওয়া টকা । কল্পনার ট'।কশাল থেকে নতুন ঝকঝকে 
রূপকল্প তৈয়ারি করাই প্রায় আক্গ প্রধান কবিকর্ষ। এই কারণেই এল শব্দ- 
চয়নে, শব্দ-গঠনে, কথা-বিষ্তাসে সুক্ থেকে শুক্র কৃতিত্ব । অক্ষমতার 
দৃষ্টান্ত দরে সেই চেষ্টাকে বিচার কর। অন্চিত। কারণ অক্ষম যা, তা 
সাহিত্যের অস্ততূক্তি লয়। যা সাহিত্য হযেছে, ভা দিয়েই লাহিত্যের 
পরিচয় । তাই এই ন্তপায়ণ-কলায় আধুনিক সাহিত্যের কৃতিত্ব স্বীকাব কবাই 
সমুচিত। বিশেষ লক্ষণীয় হচ্ছে “বাগ বাহুল্যের পবিবর্তে বাক্যকে সংহত 
করে ভাবকে ঘনায়িত গাঢ় করে তুলবার দুশ্চর সাধনা--অকুতিত্ব 
অপেক্ষ| কৃতিত্বের দিকটাই এখানে পণ্য । টেকনিক-এর দ্বিক থেকে এ 
কালের কবিতা অনেক 'াবিকারের পর্ব করতে পারে, ঘ্দিও কোনো 
কোনো আবিষ্কার নিস্ষলা-অতিরিক্ চেষ্টায় ফলানো দাকাশ-লতায় 
আড়্রগুচ্ছ। 


বিক্সপ রূপায়ন 
ইউরোপীয় সাহিত্যে , £০চদ৷এর পবীক্ষার আবির্ভাব আকনম্মিক নয়। 


Parnassians, Symbolists, Imagists, Surrealists প্রভৃতি গোষ্ীর 
পরীক্ষারীতিরও দান আধুনিক কবিদের হাতে এসে পৌঁচেছে। চিন্তার 
অরাজকতা ও নিজ্জানের উৎপাত সেদিকেও নতুন ফসল জুপিয়েছে। 
নিজ্ঞখনের ফলে কবিতায় ভাবেব অনিশ্চয়তা যেমন এল, 071-, শব্দ 
চয়নে, প্রস্নোগেও তেমনি দেখ! দ্বিল বিচ্ছিন্ন উক্তি, অর্ধোক্তি। মনের 
খণ্ডতার প্রতিচ্ছবি বহন করছে ধণ্ডিত রূপকল্প, আর তার খণ্ডিত রূপ | 
আধুনিক কবিতা চিজ্কলার মতো এক অর্থে তাই 5017181180-এরই ভক্ত, 
ভাববাধী পাউণ্-এলিয়টকে ধরি, কি সাম্যবাদী আরাঙ-এল্যয়ারকেই 
ধরি। অবশ্য A. BE. Cummings-এর পথ আর Dylan Thomas-<র 
পথও এক নহ়। কারণ এরই মধ্যে প্রত্যেক কবিবই বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি 
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আছে, বাচন-ভঙ্গি আছে, নিজস্ব কূপায়ণ-ভঙ্গিমাও আছে ।' তবে ০/7-এর 
নিষ্ঠার সকলের একটা সমধর্ষিতাও আছে। অভিজ্ঞতা ও বক্তব্য যাই 
হোক-_কবিতা র্পায়ণের সার্ধকতাতেই কবিত]। ' অবস্ত কেউ বলবেন__ 
কূপারণেই অহুভূতি-দভিজ্ঞতার পরিচয়। কাজেই কাব্যের মূল্য কূপারশে। কেউ 
তা সত্বেও বলবেন__দ্ভিজ্ঞভার মূল্য আসল, রূপায়ণ সেই বাধার্থ্য প্রত্যক্ষ 
করে তোলে। যাইহোক এ বিষয়ে সন্দেহ নেই {০1% বা. বহ্রিঞ্ 
আধুনিক কবিতায় প্রাধান্ত লাভ করেছে। অম্ভত তার বাড়াবাড়ি সহজে 
চোখে পড়ে, কাব্যৈক্যে সময়ে সময়ে তা বিদ্ন হয়ে দাড়ায় নাম করব কি 
Ezra Pound-এর বা! Cummings-«Tর বা Margaret Stein-এর ? 
আমাদের কবিদের নাম না করা যায় তা নয়। 

বহিরঙ্গের বাড়াবাড়িগুলি যেখানে নিল্ররোজন, সেখানে তা দূর্লক্ষণ 
ভঙ্গি-সর্বন্বতা, ফ্যাশন, চালবাঞ্ছি, স্টাণ্ট বা টেক্কা! দেবার চেষ্টা, চমক লাগাবার 
কৌশল । অচল-শৰ্দের প্রয়োগ, প্রচলিত শব্দ থেকে অস্ত অর্থে শব্বের প্রয়োগ, 
, চলিত শব্দের আধারে বিভক্তি-উপসর্গ যোগে নতুন অর্থের শব সাষ্ট, খণ্ডিত 
বাক্যের প্রয়োগ, অর্ধোক্তি, পওক্তি যেমন খুশি ভাতা, ছেদ করা) যেমন খুশি - 
ছন্দধারা বদলানো, যেমন খুশি স্তবকনির্মাণ, দেশ-বিদেশের পুরাণ, কাহিনী, 
কবিদের শব্দ, কথার উদ্ধৃতিহীন আমদানি, ভাবাহযজের অন্ত নতুন কথা 
যোজনা, যতি-কমা, উদ্ধৃতি প্রতৃতির যদৃচ্ছা বিলোপ--এ সব ষা আধুনিক 
কবিতায় দেখা যায়_-নিল্পয়োজনে কলে তাকে কলতে হবে ভঙজিমাআ, আর 
প্রয়োজনে হলে সহনীয়,য্দি বা তা ভাবৈক্যকে ব্যাহত নাকরে। তা 
হলেও বলতে হবে_-এতে ছর্বোধ্যতার সাই হয়। দুর্বোধ্যত! সাহিত্যে 
ছোবই, গুণ নয়। 


ৰ . . চা . 
ছর্বোধ্যতার অভিযোগ অবশ্য উপন্তাস, গল্পের বিরুদ্ধে উঠতে পারে না। 
উঠলে বুঝতে হয়, তা আসলে অলার্থক ; কোনো না কোনো অসঙ্গতির অন্ত 
সেই হষ্ট ব্যর্থ । যেমন, জয়েসের [10101881078 Wake, কিন্ত 01555৩ নয়। 
শুন্ধ নিন (50৩ Unconsious) লাহিত্যের বিষয় হতে পারে কিনা সন্দেহ, 

কারণ তা হলে সে নির্জান লক্র__7৪5৩:০-৫19৪০4র ব্যাখ্যান মাত্র। 
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কিন্তু পথ মাহা মতিভ্রম-অর্ধচেতন বা চেতনা চেতন মন, দিবা, সৃতি, 
বিশ্বৃতির পুনরুদ্ধার এসব কথা-সাহিত্যের আছ এক নবাবিষ্কৃত অগৎ। 
প্রত্যেক সাহিত্যিকই "ম্বকীয় জীবনবোধ অনুযায়ী তাতেও বিশিষ্ট সত্য 
আবিষ্কার করেন : অয়েস ও ভাজিনিয়া উলফেব জগৎ ম্বতন্র। আর, প্রুন্তের 
কালজয়ী স্বৃতি-পদ্ধতি অবিন্বঠ্রীযষ এবং সম্ভবত অনমৃকরবীয়। একথা 
ঠিক, আধুনিক মনোবিজঞানেব দৌলতে অজ্ঞাত মন কথা-লাহিত্যে প্রধাম 
স্থান জুড়ে বস্ছে। চিরদিনই সাহিত্য মনের কারবারী, কিন্ত মন ও 
জীবনেব যোগাযোগে গড়া জীবস্ত চরিত্র এতকাল তাব প্রধান লক্ষ্য 
ছিল-__অস্তত [78105 পৰ্যন্ত । কিন্ত এবার সাহিত্যের বিষয় হচ্ছে জীবস্ত 
মন, আর সে মনের গতি “দেবাঃ নজানস্ধি | তাই উপন্তাসের চরিত্রকে 
দিয়ে এখন যা খুশি করানো যায়। বাস্তব পরিবেশের সঙ্গে মানবের তেমন 
কোনো নির্ভরযোগ্য যোগাযোগ আছে, একথা আর না মানলেও চলে । 
তাই নরনারী প্রবৃত্তির পুতুল, খেয়ালের খেলার জিনিস । মন বলতে আছে 
মাত্র তার কতকপ্ডলো মুভ, কিংবা কয়েকটা মূল অ-সামাজিক কামনা । 
থবা সেই কামনার আতঙ্ক, পাহারাদ্রারের (C৪০7) অক্ষম শাসানি, 
বাস্তববৃদ্ধি (778০) ও আবদর্শবাদিতার (3০০০-68০) চড়-চাপড | 
Complex, Repression Suppression, Sublimation. Fixation Identifi- 
cation, Split-personality, ইত্যাদি ।-_বর্থাৎ মানব-প্ররুতি যেন মূলতই 
অপ্রকৃতিস্থ ।-_-তথাপি ভস্টর়েভ-্কির মানুষ কিন্তু এসব মানুষ কেউ নয়। 
অথবা মানব-প্রকৃতি শুধুই প্রকৃতি, জীব-প্রকৃতির মতো ; rationalism, 
চিন্তা-যুক্তি এসবই বিকৃতি, উৎপাত । বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতায়, 
নর-নারীর পরস্পরের বিচার-বিবেক-বন্ধনহীন আসন-উল্লাসেই নরলীলার 
লিদ্দি_এই হল লরেন্দীয় মানব-সত্য | 

স্বভাবতই কথা-সাহিত্যের ক্ষপায়ণেও পরীক্ষা-নিরীক্ষা এসেছে ৷ নাকী 
কৌশলের লগ্ন ও সংলাপ আগেই আসছিল-_অআখ্যান বেগবান হচ্ছিল 
নাটকীয় সজীবতায়। মনোবিজ্ঞানের অভাবনীয়তাকে ফুটিয়ে তুলতে 
আখ্যাধিকাকে ভাডতে-চুরতে হয়। আর সে দিকে চলচ্চিত্রের Flash Back, 
Ctting প্রভৃতি কৌশল উপস্তাসে-পল্পে বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে । তা এত 
এনেছে বে, মনে হয়, উপক্কাস বোধহজ্গ ঃ০-এর দ্বাবিতেই এখন লেখা 
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সী 2 যা রা 
বালজাক, টলস্টয়, ভন্টয়েভক্কিকেও এজম্ মনে হয় অন্ত যুগের লোক । 
অথবা, সন্দেহ হ্য়, বিজ্ঞানের আবিষ্কারে সমৃদ্ধ বছবিষ্তারী জীবন- 
মনের আখ্যান ও ব্যাখ্যান আর উপন্যাস দিতে পারে না। অক্কাকাব্য 
যেমন আজ সাহিত্যে বিলুপ্ত, উপন্তাসও কি আগামীকাল তা হতে যাচ্ছে? 
টেকনিক্যাল বিপ্লবের ফলে চাই কি হয়ে উঠেছে যুগের শিল্পকপ ? 


জীবনে আধুনিকতার কপ আমরা ফেখলাম। সাহিত্যেও আধুনিকতার 
প্রতিবিদ্বিত রূপ আমবা দেখতে চেষ্টা করলাম। এ প্রসঙ্গ শেষে কি বলা 
প্রয়োজন : সমসাময়িক কালেও এমন ক্রতী লেখকের অভাব নেই ধারা, 
আমরা বে ‘আধুনিকতার হিসাব নিলেম, সে অর্থে ‘আধুনিক’ লেখক নন। 
“আধুনিকতা” কালবাচক কথা নয়, গুণবাচক অর্থেই তা আমরা গ্রহণ 
কবেছি। 

দ্বিতীয়ত, লেখকমাত্রেই নিজের স্বকীয়তায় স্বতন্ত্র । ভাবে ও রূপে ধার! 
আবুনিক-গুণযৃক্ত তাদেরও প্রত্যেকেরই প্রতিভা বিশিষ্ট প্রত্যেকেরই ক্ষেত্রে 
আধুনিক জীবন-জিআঞাসা বিশিষ্ট বেশে উদিত হর, বিশিষ্ট উত্তরও আদার 
করে। 

এ প্রসঙ্গে বড কথা--ওই জীবন-জিজ্ঞাসার কথা। পৃথিবীর সন্মুখে 
বিজ্ঞানের জিজ্ঞাসা আজ নতুন ভাবে উত্থাপিত হয়েছে, তাই এ কালের 
মহাক্ছিজাসা। তার একটা প্রশ্ন এই--মানব-জাতি কি তার সমাজ-জীবনকে 
এই বিশ্ব-জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে পুনর্গঠিত করতে পারবে? খুব সরল ভাষায় 
বললে, এ হচ্ছে বুর্জোয়া মানবধমিতা থেকে বৈজ্ঞানিক মানবধমিভার 
উন্নয়নের সমস্যা । ছ্বিতীয়ত-_এ শুধু বুর্জোয়া হিউম্যানিজম্‌ থেকে সোস্তালিস্ট 
হিউম্যানিজমে রূপান্তরের সমস্যা নয়, সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক চেতনার ও 
মান্ষের আত্ম-চেতনার সমন্বয়ের সমস্যা, বিজ্ঞানের যুগের মতো করে 
শিল্প ও সাহিত্যের নবজন্মের সমস্যা। এককালে সাহবের অধ্যাত্মাশয় 
ছিল ‘রিলিজিয়ন’ আত শিল্পসাহিত্য ছাড়া অন্ত অধ্যাত্মাশ্রয় মাছবের 
নেই _অথুচ অন্তরলোককে আর্ট ছাড়া কে সঞ্জীবিত করবে? 
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এসবঃঅনেক দূরের সমস্যা । কিন্তু তার পূর্বে আমাহের হাতের কাছের 
বাঙলা সাহিত্য থেকে আধুনিকতার পরিচয় গ্রহণ কবা গ্রায়োজন। 


- LN 

‘আধুনিকতা’র একটা 'সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে নিদ্বেছি। এবার 
. বাঙলা সাহিত্যে ‘আধুনিকতা’র.পরিচয় নিতে চাই। 

প্রথমেই তর্ক উঠবে কি হিসাবে আধুনিক কাল ধরা হচ্ছে। কবিতার 
পক্ষ থেকে আবও তর্ক উঠেছে--আধুনিক' কবিতা বলে আদপেই কিছু 
আছে কিনা। ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’ নামে আবু সযীদ আইযূব ও 
হীরেআ্জনাধ মুখোপাধ্যায় একটি * কবিতা সংকলন প্রকাশ করেছিলেন -__ 
১৯৪*৪। শ্রীযুক্ত আইযষূব তখন জানিয়েছিলেন, “কালের দিক খেকে 
(প্রথম) মহাযুদ্ধ-পরবর্তী এবং ভাবের দ্বিক থেকে রবীন্্রপ্রভাব মুক্ত, অস্তত 
মুক্তি-গ্রয়াসী, কাব্যকেই আমরা আধুনিক কাব্য বলে গ্রহণ করছি।” তাহের 
মতে ঘধুনিক: বালা কবিতা আধুনিক ইংরেজী কবিতার দ্বারা বহুল 
পরিমাণে প্রভাবান্িত__মার ছ"টি প্রায় বিপরীত আন্দোলনের প্রভাব সব 
চেয়ে প্রবল, প্রতীকী (3527901150 এবং সামাবাদী। লীরেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় ' 
জোর দিয়েছিলেন সাম্যবাদী চিন্তা ও চেতনার ওপর্‌। কিন্ত তিনিও 
দেখেছেন যে কবিব আত্মায় সে বোধ দানা বেঁধে উঠে নি, আঙ্গিকের নৃতনত্বই 
সুস্পষ্ট । ১৬ বৎসর পরে বুদ্ধদেব বহু সে সংকলনের নৃতন সংস্কবণ সম্পাদন : 
কবেছেন (১৯৫৬) | . এটুকু তার চক্ষে পড়েছে *এই কবিরা নতুন স্ব এনেছেন 
আমাদের কাব্যে, রবীন্দ্রনাথের পরে নতুন স্থর, রবীশ্রনাথের পরে প্রথম নতুন 
সুব।” “এ'রা প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র, এবং স্বতস্ত্রভাবে নতুন।* সম্প্রতি (১৯৫৭) 
সর্বকালীন বালা কবিতার সংকলন প্রকাশ কবতে গিয়ে প্রমধনাখ বিশী 
মহাশয় বলেছেন, “রবীজ্গপ্রভাব ও রবীন্র-উতিষ্ৃকে স্বেচ্ছাকৃত প্রয়াসে 
 এড়াইবার আগ্রহে ‘আধুনিক’ কবিতার যা দেখা যায় তা. কবিতার মাত্র 
টেকনিকের বা অঙ্গের লক্ষণ, আত্মার নয়।--ভাষা, ছন্দ, যৃতিস্বাপন ও 

নতুন স্থর’ ও “নতুন কাব্যযন্ত'র আমদানি ও “আঙ্গিকের তু পরীক্ষা! 
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রতি কিছু আধুনিক কবিতায় আছে কিনা পরে দেখব। (ক্িন্ধ না 
থাকলে এও কি কম হল? তাছাড়া, সাহিত্যের অন্ত বিভাগও তো 'াছে 
ছোটগল্প, উপন্তাস, নাটক । নতুন বস্তুর আমদানি ও নতুন আঙ্গিকের 
পরীক্ষা সেখানেও থাকবার কখা) আপাতত আমরা এই সবকে 
আধুনিকতার পরিচয় বলে মেনে নিই না ক্ষতি কি? 

তারপর- প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তা’ আর রবীন্্প্রভাব মুক্ত? এট ছু’টি 
নেতিবাচক বিশেষণের সঙ্গে বদি এই বিচক্ষণ কাব্য-বিচারকর1 আর একটি 
কথা যোগ করতে পারতেন তা হলে হয়ত “আধুনিকতার অধিক নিকটে 
পৌছাতেন। সে কথাটি এই--আধুনিক সাহিত্য বিশ্ব-সংকটের ঘাত- 
প্রতিঘাতে আলোড়িত ব্যক্তির চেতনার সাক্ষ্য । সেই বিশ্ব-সংকটের 
স্বরূপই ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি--ার তার ফলে দেশের চেয়েও যে কালের , 
প্রভাব সাহিত্যের উপর বেড়ে গিয়েছে তাও উল্লেখ করেছি। কিন্তু 
আন্তর্জাতিক-এর অর্থ তো জাতিহীন, নয়। আধুনিক বাঙলা সাছিত্িকও 
জাতি-গোত্রহীন নন। ভারতবর্ষ ও বাঙলাদেশের জীবনে বিশেষ যে 
অন গ্রসরতা ছিল তাও আমরা বুঝে নিষেছি। এখানে শুধু মনে রাখা-দবকার 
বিশ্ব-সংকট সে অনগ্রসরতার সঙ্গে টানা-পোড়েনে মিশেই আমাদের 
সাহিত্যিকদের. চেতনায় আসত । কে ভুলতে পারত জালিয়ানওয়ালাবাগ ? 
রবীজ্জনাখ নয়। তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মন্বস্তর ও নৈতিক অরাজকতা, 
আমাদের হিন্দু জাতীবতাবাদ* ও মুসলিম টু নেশন খিওরি”-র সংঘাতে 
মানবতার অপমৃত্যু, আর লক্ষ লক্ষ লোকের পৃহচ্যুতি, নীতিচ্যুতি, আত্ম- 
ষ্টভা1_-জাতীয় জীবনের এসব প্লানিও বিশ্বসংকটের সঙ্গে মিশে পূর্বাপর 
আমাদের চেতনা পৌঁছেছে । আমাদের রাবিজ্িকী উদার মানবধসিতা 
ক্রমে আর একটা সত্যও উপপন্ধি করল-_খআমবা আমাদের জনসমাজ খেকে 
ইংরেজি শিক্ষার মধ্য দিয়ে কতটা বিচ্ছিন্ন ; আমাদের সাহিত্যও আমাদের 
লোক-জীবন খেকে কতটা বিচ্যুত, জীবনটাই কতটা অবাস্তব | এসব অবশ 
ভারতীয় সামাজিক ছপঘাত। তাছাড়া, আমাদের ৬লাকিতভ্যেরও তিক 
ও নিজ স্বভাব আছে, তাও গপনীয় | বাঙলা গন্ভের ও পন্ভের ভাষার শক্তি 
'এখনে। হুপরিণত নয়, তাও স্থবণীয় ৷ বিশেষত কবিতার বিকাশে তো ভাব 
হিসাব না করলেই নয়। এ সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করেই নতুন কাব্যবস্তর 
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পরীক্ষাও 'নতুন সুর’ আধুনিক সাহিত্যে তবু দেখা দিয়েছে। কখন? কি 
সুত্রে ? কি বিশেষ ভাব আশ্রয় করে ও কি বিশেষ ভঙ্গিতে ? আর শুধুই কি 
স্থর? নতুন কোনো বক্তব্য নেই ? 
আধুনিকতার জাশ্মমী 
মোহভঙ্গই প্রথম আমাদের নাড়া দেয়। 'ইয়ং বেঙ্গল’ কেন, রামমোহন 
রায়ের সময় থেকেই আমরা বুর্জোয়া সভ্যতার রূপে মুগ্ধ হয়েছিলাম । উদার 
মানবিকতা’র আওতায় রবীজ্নাখেরও বাআ। সে আবহাওয়া আমাদেরও 
বড় বেশি রকমে পেয়ে বসেছিল । অবশ্য বিংশ শতকের প্রারস্ভেই রাজনৈতিক - 
সামাজিক মোহভঙ্গ ঘটেছিল । কিন্ত জগৎ ও জীবনের মোহ ছিল আমাদের 
রোমা্টিকতার প্রধান আশ্রয় । রবীন্দ্রনাথ যত উত্থান-পতন সব মিলিয়ে 
দিয়েছিলেন এক স্বমাবাদে । ভিন্ন কোনো স্বর যেন আমরা তার সময়ে 
কল্পনাও করতে পারতাম না। একটিমাত্র ব্যতিক্রম তথাপি দেখ। দিয়েছিল। 
প্রথম মহাযুদ্ধের যুগেই একজন কবি নতুন স্বরে বললেন : 
“অসীম জড়ের মাকে 

চেতনা শক্তি-_ ঘুমের ভিতর স্বপ্নের মতো রাজে ।:.. 

সেই মহাঘুমে সাতারি বেড়াই মোরা স্বপনের ফেনা, 

পলকে ফুটিয়| মিছে ঘাড়ে করি তোমারি প্রেমের দ্রেনা। 

জগতের শৃঙ্খল, 

স্বপ্রেরি মতো উপরে উপরে গৌজামিল দ্বিয়ে মেলা 1” 
_ বতীজ্রনাথ সেনগুগ্তই “বীচিকাস্র (১৩১৭-- ১৩২৯) এই নিষ্করুণ ও নিরর্থক 
খেয়ালিপনার অপৎ চোখে আতল দিয়ে দেখাতে চাইলেন। পরবর্তী “হঃখ- 
বাদী’ আর 'লোহার ব্যথা'র আভাস তাতেও রয়েছে । লোহা-পেটানো কবি 
বাঙলা কবিতার মুখ বাস্তবের দ্রিকে ফেরাতে চেয়েছেন। কবিতাকে 
দিয়েছেন ভাষায় ও ভাবে বিলাস-বজিত কঠিনতা ও সারল্য, বঙ্কিম ব্যক্ষের সঙ্গে 
যথেষ্ট বেদনাব অঙ্থরণন | “বোবা”, জংশন স্টেশনে”, 'খোলাকথা? যে কোনো 
কালের শ্রেষ্ট রচনা । * 

প্রথম যুক্ষশেষে ইউরোপে 015001700৩0 আসে, হয়ত যতীজ্নাথ 

সেনই তার সাক্ষ্য। তাঁকে ছেড়ে দ্বিলে আসাদের সাহিত্যে cynicism 
পৌছায় পরে। প্রথম কিছুকাল পর্যন্ত ছিল বরং বিক্োহী-কবি নজরুল 
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ইসলামের উদ্দাম আশা ও উচ্চ ঘোষণ। ‘গাহি সাম্যের গান” এবং প্রেমে 
মিত্র মানব-সমতা 
আমি কবি বত কামারের আর কাসারির আর ছুভোরের 
সুটে-মক্ছুরের 
-আমি কবি যত ইতরের। 
মধ্যবিত্ত চেতনা এই প্রথম নিজেকে জন-সমাজের সঙ্গে সংযোজিত 
করবার আকাঙ্ক্ষা অহ্ভব করল। “বন্দীর বন্দনা, বা “অমাবশ্তার থেকে 
প্রেসেজ্জের এ কবিতাঙ্গিতে যুগের ছাপ অধিক, কিন্ধ তায় এঁতিহ্‌ রবীজ 
কাব্যেরই। 
বন্দীর বন্দনা’ প্রতৃতিতে গতাহপততিক নীতিবোধের স্থলে এসেছে 
একটু উদ্বত্য) গতান্থপতিকতার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ‘বন্দীর বন্দনা'র ছিল, 
তা নিঃসন্দেহ । কিন্তু তার পাশে Hlio-এর Waste Land (1922) বা 
The Hollow Men (1925) পড়লে বুঝতে পারি_ভাবে ও বানীক্ষপে 
আধুনিকতা কি জিনিস। তখনকার অতি-আবুনিক বাওল! কাব্য বা তথাকখিত 
কল্পোলযুগ তখনো তার মর্মসন্ধান পায় নি। . 
অবশ্য পেল কিছু পরেই-__কলা-কৌশলের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ রবীন্তর- 
যুগের ছন্দদয়তার থেকে কাব্যকে মুক্তি দিলেন | পম্ভ-কবিতার প্রধম সার্থক 
প্রমাণ হিসাবে এখনো সবাই স্বীকার করে “সন্ধ্যা ও গ্রভাত'কে, আইয়ুব 
ও বুদ্ধন্বেব তাকেই মনে করেন আধুনিক বাঙলা কবিতার প্রথম নির্শন £ 
“এখানে নামল সন্ধ্যা। সৃর্যঘেব, কোন্‌ দেশে 
কোন্‌ সমূক্রপারে তোমার প্রভাত হুল” 
কবিতাটির শেষ পর্বের ভাষা বদলিয়ে আমরা বলতে পারি এই নতুন 
ছন্দের ছায়া সেই রবীন্-কাব্যবাস্ঈীর আলোটিকে কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন 
করল। অর্থাৎ এ হুল ক্কপের পরিবর্তন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রকৃতি 
এ কবিতায় নবায়িত হয়ে উঠতে পারে নি) সে চেষ্টা দেখা যায় “সাধারণ 
মেয়েতে, পরে ‘ওরা কাজ করেতে, আরও গভীর করে *শিশ্ততীর্খে;। 
*শিশ্ততীর্থে শাশ্বত বিক্ষুন্ধ কালকে রবীন্দ্র তি উত্তর দিয়েছে : 
কবি ছিলেন আপন বীশার তারে বাংকার, গান-উঠল আকাশে 
“জয় হোক মানুষের, এ লব জাতকের, ও চির্জীবিতের ৷” 


শি 
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সকলে ডাঙ পেতে বসল, রাজা: এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, 
জ্ঞানী এবং মূঢ় 
উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, ‘জয় হোক মানুষের, 
এ নবজাতকের, এ চিরজীবিতের 7, 
মানব-মাঙ্গলিক হিসাবে “শিশুতীর্ঘ সার্থক । .,শ্ভাবতই চাio-এর 
Journey of the 1৮851:র - কথা মনে.পড়বে |  অবশ্য- কবিতা হিলাবে 
রুষীন্্রনাতের ভাবাতিপষ্য 'ও .বাক্যাআাতিশষ্য থেকে 'শিশুতীথ” মুক্ত নয়। 
তথাপি. বুঝি--শাধুনিক কাপের মর্মগত. জিজালা কবিকে স্পর্শ করেছে। 
কিন্ত আধুনিক কাব্যের ঘনতা, বাহুল্যহীন সংহতি-_রবীন্্রনাখের লেয়ের 
০8088854985 
প্রথম ছিনের তু 
প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নৃতন সাি্াবে_ , 
কে তুমি। 
মেলেনি উত্তর ।। 
বৎসর বৎসর চ’লে গেল, 
দিবসের শেষ হৃর্ধ 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে, 
' নিঃস্তৰ্ধ সন্ধ্যায় 
কে তুমি; 
পেল না উত্তর । . এ ৰ 
-- পূর্বীবনের  রবীজ্রনাখের কাছে আহুদিকথর্ী পিন একটিই 
উন? স্বীকৃতি মেলে না উত্তর । মহাজিজ্ঞাসা থেকে গিয়েছে । 
তথাপি রবীক্জনাথের ঘোষণা অম্লান _“মাহবে, বিশ্বাস হারাব লা” আর “এ 
মহামানধ আসে? । ষে 9০৩ 0000100) আধুনিক যুগের অভ্যন্তরে 
রয়েছে তার বানীরূপ আজও দুর্বল, আমরা তা বলেছি। সম্ভবত এই 
positive value এই ররীন্্নাখের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা. করেও. অগ্রসর 
হতে পারে--পরবর্তাকালে কিশোর কবি সুকাস্তের কবি-কৃতিতে আমরা 
তায় সমর্থন ।পাই__বাওলা রুরিতার রবীন্দ্র-উতিহ্‌কে আশ্রয় করেই সুকান্ত 
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নতুন কথা 09810৩01010 0কে স্বচ্ছন্দ প্রকাশমর্ষাদা দিতে 'পেরেছিলেন-__ 
আজকের নতুনত্ব সুকান্ডের'প্রায্ নেই_-তার:চেতনায়'তা গৌশ জিনিস।. ॥' 
যে রবীজ্দগ্রভাব মুক্তির চেষ্টা তাই আধুনিকপন্থী কবিদের দেখা যায় 
সেটা শুধু অক্ষমতার জন্ত নয, _অক্ষমতাও হয়ত ছিল, ' প্রথম যুদ্ধানের 
‘অতি-আধুনিকর!’ তা স্বীকার করতেন। “কিন্তু আর একটা বোধ ক্রমে 
এসেছিল-“বলাক1, পর্যন্ত রবীন্রকাব্যলোক - ও ' কাব্যরীতির যে এতিহ্ৃ, 
আধুনিক চিন্তা ও ধ্যান-ধারণ|-অনুভূতি প্রকাশের পক্ষে তা সম্পূর্ণ নয়, 
তার মধ্যে একট। বাহুল্য ও বাণীলালিত্য গ্দাছে ‘অসম কালের বিষম 
আত্মার প্রকাশের পক্ষে য| অমুকূল নয়। কিন্তু সেই রবীজ্র-বাধী ও 
রবীঙ্জ-প্রকৃতিও যে কত বিবতিত হতে পারে, -তা-রবীন্রনাথই প্রথম 
দেখালেন--অবশ্য আধুনিক হতে গিয়েও-তিনি 'বনাতনই রইলেন_চল 
না হয়েও উদার মানবধমিতায় অটল । ৮, 
কবিতায় অবশ্য রবীজ্র-বীতির আধুনিকতার প্রথম ও প্রধান যাত্রী প্রেমে 
মি--এইজন্তই তাকে ঠিক আধুনিক বলবার উপায় নেই: 
সেই সব হারানো পথ আমাকে টানে, " - 
কেরমানের নোনা মকর উপর দ্রিয়ে, ক 
খোরাশান থেকে বাদাকশান, | 
পামিরের তুষারপৃষ্ঠ ভিডিয়ে, ইয়ারফন্দ থেকে খোটান। 
শ্রান্ভ উটের পায়ে পায়ে যেখানে উড়ছে মরুর' বালি, 
চমরীর খুরে লেগেছে বরফ-গলা কাদা!" 
যে পথ কুরুবর্ষ থেকে বেরিয়ে এল বক্তা 
চ্বার ভাতার বাহিনীর অশ্বধুর-বিক্ষত, 
করোটি-কঠিন যে পথে: 
তৈমুরের খোড়া পায়ের দাগ-॥- . 1 
শ্প্ন দেখি সে পথের, - 3 
অত্ভাচল উত্ভীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে-_ 
্বপ্র যেখানে নিক, 
বুদ্ধের চোখে শিশুর বিশ্ম় ০০০০৮, 
পৃথিবীতে উদ্দাম দুরন্ত শান্তি। 


১০৩, .. পরিচয় [ বৈলাধ 


‘তৈমুয়ের খেড়া পায়ের দাগ’ সত্বেও এ কবিতা আধুনিক নয়. “ফেরারি 
ফৌজের” চমত্কার রূপকথা সত্বেও সেই কথাই বলাতে হবে। তেমনি “কাক 
দ্ভাকে'তে__ 

খা খা রোদ, নিস্তন্ধ হুপুর 

আকাশ উপুড় ক'রে চেলে-দেওয়া অসীম শূন্যতা, 

পৃথিবীর মাঠে আর মনে 

তারই মাঝে শুনি কাক ভাকে 

গুদ্ধক কাক। 

গান নয়, হর নয়, 

প্রেম হিংসা ক্ষুধ৷--কিছু,নয়, 

সীমাহীন শৃন্ততার শব্বমৃতি শুধু । 

মানুষের কখা বুঝি শুনেছি সকলই; 

মনের অরণ্য যত হাওয়া তোলে 
বেদনা ও ভালোবাসা 

উদ্দীপনা আশা ও আক্রোশ 

জেনেছি সমস্ত দোলা । 

সব বড় পার হয়ে, আছে এক 

শব্দের নীলিমা, 

অন্তহীন নিষ্ষ্প, নির্মল । 


কোথায় কাদের ছাদে সমন্ত দুপুর 
কাক ভাকে, শুনি। 

বোঝা আর বোবাবার 

প্রাণাস্ত ক্লান্তির শেবে 

অকদ্দাৎ খুলে যায় ক্দাশ্র্য কবাট | 

কাক ডাকে, আর, 

যে শব্দের ধু যু করা স্পার চিন্তার 
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*. ভয়ে ছড়ায় সব, শব্দের: অতীত . 
ls bs -ধ্যান গাড় প্রশান্তির মতো ।. 
| আবার বিকেল হবে, 

কো যাবে পড়ে, 
ষা্ৃফ মুখর হবে. 
মাঠে আর ঘরে; 
€বাঝ পড়া লেনদেন 
প্রত্যহের প্রসঙ্গ প্রচুর - 
মন জুড়ে রবে । 
ক্ষণ ক্ষণে তবু সব সুর | 
কেটে ছিতে পারে এক কাক-ডা্ষ|৷ গহন তুপুর । 
সমস্ত অর্থের গ্রন্থি ধীরে ধীরে খুলে 
প্রত্যহ্রে ভাবা তার সব ভার ভূলে .. 
উত্তরিতে পারে এক নিষ্কম্প নিথর 
নত্তোনীল অপার বিস্বয়ে। 

‘বিশ্বয়’ প্রেমেজের স্বধর্মঅর্থাৎ রোমান্টিক ধাতুতে তিনি গঠিত। শুধু 
এন্সপ কারণে তাকে আধুনিকতার সভায় অপাংক্তেয় করলে আযুনিকতাই 
অর্থহীন হবে, কারণ অনেক আশ্চর্য দুরহতা-বলিত ক্ূপকথ। রচনা করে 
প্রেমেন্দ্রের প্রতিভা অনেক অন্ুত্ভৃতিকে সার্থক কুপদান করেছে- এখনো! 
করছে। সম্প্রতি-প্রকাশিত 'লাগর থেকে ফেরার “ক্োনাকি”, জীরাম' 
প্রভৃতি কবিতা তার প্রমাণ ৷ 


জীবনানন্দ দাশ 

বযীজ্-প্রভাব-মুক্ত রবীজ্জনাথ থেকে যে SAG He কাব্যে তার 
প্রথম বাহন ও অক্লান্ত বাহন সম্ভবত জীবনানন্দ ছাশ। রবীজ্জপ্রভাব না 
থাকলেও ০৪৪এর প্রভাব থেকে তিনি মুক্ত কিনা সন্দেহ । ইংরেজি 
সাহিত্যের বাঙালি ছাত্রের পক্ষে তা কিছুই অস্বাভাবিক নয়, কারণ বাঙালি 
কবি প্রায়ই দ্বৈমাতুর । তবে %০৪এরও দীর্ঘজীবনে তিন যুগ আছে--আঘি, 
মধ্য আর অস্ত্য । জীবনানন্দ প্রথমের দ্বারাই প্রথমত আকৃষ্ট. হয়ে থাকবেন। 


5.৩২ 1-,৮1,৮ পত্রিচয় - “2 [ বৈশাখ 


সম্ভবত ড০৪৫এর অমুলরণে ॥4€i॥৪এর পরিচিত কাঠামো ছেড়ে 
কবিতাকে জীবনানন্দ প্রথম নৃতন অবয়ব 'ছ্েবার চেষ্টা করলেন। তার প্রধান 
উপায় হল ব্যঞ্ধনা_সে বাঞ্রনার অবলম্বন প্রয়োজনীয় নৃতন . ছন্দ-পরিধেশ 
রচনা, জভিনব ব্বপকল্প-রচনা, অক্লান্ত পরীক্ষায় শব্দ-যোদনা ও নিনামেধ ধ্যানে 
ক্ষপ-সন্ধান। 14580108 বা বাচ্যার্থের গৌরব করিতায়. সামন্ত, ব্যঙগ্যার্থেই 
কবিতা কবিতা, কিন্তু বাঙ্গার্ণেরও গহন-লোক অনাবিকৃত-_জ্গীবনানন্দ অর্থ 
ব। £0৩80178-কে ছাড়িয়ে গিয়ে তার বাধীরপকে রাচ্যাঙ্গের সেই গহন প্রদেশে 
উত্তীর্ণ করে দিতে পেরেছেন-_ছন্দের হুক্রতায় ও -স্্পকল্পের: সার্থকতায়। 
প্রকৃতিকে জীবনানন্দ আপন অমুভূতির মধ্য দ্রিক্রে গ্রহণ করেছেন, নিজের 
হষ্ট অন্তত কূপকল্প ও সঙ্গীতময় বাঞটুসম্পদ্ দিয়ে, তাকে ক্্প..দ্িয়েছেন-_ তার 
প্রকাশশক্িতে সে কূপকল্প- ভুক্ত, এবং অমোধ.| শব্দার্থের, দিক থেকে 
ছুন্বহতাও তার রচনায় প্রথম থেকেই দেখা দ্যা,  . 

“বনলতা! সেন” অবশ্ু টি লং যক কবিতায়ও কবির পরিচয় 
পাওয়া ধায় ঃ কাত ৩ 

চদার TE HOT HE 

‘ সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীখের অন্ধকারে মালয় সাগরে . 

অনেক ঘুরেছি আমি, বিশ্বিসার অশোকের ধৃদর জগতে... : , |. 

সেখানে ছিলাম আমি, আরও দূর অন্ধকারে বিদর্ত নগরে। '' 
'”* আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চাবিদিকে জীবনের সমুন্র সফেন, 

আমারে তু'দণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন। . 


চুল তার কবেকার জদ্ধকার বিদিশার নিশা, 

মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্ধ অতি দুব সমুব্রের পর :1-+.-::., 
58778 ইল ০, 
ea Le NOE নেন CALETA C0 ROG 
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে, বলেছে সে; এতদিন কোথায় হ্যারি! 
Es Shc sy BAG AML ds | 


তা a 
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* সমৃত্ত দিনের শেবে শিশিরের শব্দের মতন . 

সন্ধ্যা আসে? ভানার রোডের গন্ধ মুছে ফেলে চিল; 

পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাওুলিপি করে আয়োজন 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল? 

সব পাখি ঘরে আসে-__সব নদী--কুরায় এ-জীবনের সব লেন দ্বেন ; 

থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমূখি বলিবার বনলতা সেন । 

রোমার্টিকতায়ও যে আধুনিক ভাব কাধা পড়ে, সত্যকে যে তথাকথিত 
স্বপ্নমন্ব বানীভেও ধরা যায়, জীবনানন্দ দাশের কবিতা তার গ্রমাণ। ভাবের 
নৃতনত্বে, ব্ূপকল্পে, ভাযা-চয়নে জীবনানন্দ সম্পূর্ণ মৌলিক। সে মৌলিকতা 
তার বাওলার প্রকৃতি-বর্ণনায়ও স্পষ্ট £ 

আমরা হেঁটেছি বার! নির্জন খন্ডের মাঠে পউব সন্ধ্যায়; 

দেখেছি মাঠের পাবে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে চুল 

কুয়াশার ; কবেকার পাড়াগেয়ে মেয়ের মতন যেন হায় 

তার] সব ; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকন্দ ধুন্দুল 

জোনাকিতে ভারে গেছে; যে মাঠে ফসল নেই তাহার শিল্পরে 

চুপে দাডায়েছে টাদ_-কোন সাধ নেই তার ফসলের তরে; 


দেখেছি সবুদ্র পাতা অস্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ 
হিলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে পেল!। 
ইহুর শীতের রাতে রেশমের মত রোসে মাধিয়াছে খুদ 

চালের ধূসর গন্ধে তরম্েরা ব্ূপ হ'য়ে বরেছে ছু'বেলা 

নির্জন মাছের চোখে ; পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের আশ-_ মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে; 


চোখের দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হয়ে গেছে স্থির £ 
পৃথিবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে লেইধানে পায় কান ধূসর শরীর, 
আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই'আর 1? জানি নি কি, আহা, 
সব ব্বাপ্তা কামনার শিয়রে যে ছবেয়োলের মত এসে জাগে 

ধূলর সৃত্যুর সুখ) একদিন পৃথিবীতে শ্বপ্ন ছিল সোনা ছিল যাহা, 
নিরুত্ব্জ শাস্তি পায়; যেন কোন মাত্াবীর প্রয়োজনে লাহগ। 
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কি বুঝিতে চাই আর ?---রৌজ নিভে গেলে পাখীপাখালির ডাক 
শুনি নিকি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক । 
(মৃত্যুর আগে) 

কবি-নৃষ্টিচে ধূলরতায় প্রায় সমস্ত আবৃভ | ঠিক সৃত্যু-কামনার ( death 
17 ) তা ধূসর না হলেও প্রাপ-্রাচূর্ষে রক্তিম নয়। “নরম নদীর নারী 
ছড়াতেছে চুল’ ‘পৃথিবীর কক্কাবতী ধুসর শরীর’ প্রতৃতিতে নিশ্চয়ই বিযয্র 
রোমান্টিক আবেশ সাই হয়॥ নিশ্চয়ই লক্ষণীয্ব যুসব গন্ধ, “নির্জন মাছ”, 
“বুমের আ্রাণ । আজকের পাঠকের নিকট এসব সহজগ্রাহ্‌ হয়ে এসেছে ৷ কিন্ত 
আধুনিক পর্বের পুর্বে তা কবিদের নিকটও অভাবনীয় ছিল। এক ব্ুপকল্পের 
মধ্যে আর এক ক্পকল্পকে পোরা এই চিত্রের “টেলিস্কোপি” তখন মিশর 
মেটাফরের লগোত্রে ও দ্বোযাবহ বলেই: গণ্য. হত । এখন চিজের স্পষ্টতা. অপেক্ষা 
চেতনার ইঙ্গিতপ্রদানই মনেকরা হয় কবিতার লক্ষ্য । যে রোমান্টিক পদ্ধতিতে 
এ কবিতা সার্থক সা হয়ে উঠেছে, লক্ষশীয়। এই, তা আসলে বাস্তব প্রকৃতির 
অন্তগূঢি বূপটিকেই প্রত্যক্ষ করে তুলেছে_অ্তূতিকে সুন্দর ও তীক্ষৃত্তর করেছে। 
“রোমা্টিক” কথাটা সব সময়ে সত্যের বা এমন কি বাস্তবের বিরোধী নয় 
এ প্রসঙ্গে তাই স্বরণীয় । কারণ, প্রায়ই বলা হয় আর্চুনিকভার একটা লক্ষণ 
হল বান্তবতা। যে রোদাণ্টিসিজ ম্‌ বুদ্ষিকে বার দিয়ে হদয়াবেগকে, যুক্তিকে 
বাদ দিয়ে কল্পনাকে, সংঘমকে বাদ দিয়ে বড় বড় 2959100গলোকে ই প্রাধান্ত 
দেয় এবং একাত্তভাবে প্রাধান্ত দেয়_-তার প্রতিই আধুনিক বাস্তববাধীরা 
বিমুখ । ন। হলে মানবতা, বিশ্বমৈত্রী, মানুষের নবজন্ম (remaking of man) 
এসব বিরাট আদর্শ, 2০৪10%৩ বানী আধুনিকতাবাদীছেরই আঘর্শ। আর তা 
তো শ্রেষ্ঠ ধরনের এক রোমান্টিক আঘর্শ। রোমান্টিক পদ্ধতির জন্ত “ইছরের 
রেশমের মতো বোম" প্রভৃতি অ-কাব্যিক বস্ধও কাবা-অধিগত হয়েছে। 
প্রকৃতির অন্তনিহিত কপটিও অন্ুভূতিলোকের, সত্য। হিসাবে, কাব্যউত্তীণ 
হয়েছে সেই কারণেই, এজন্ত “রোমার্টিক:-বাম্তব” প্রভৃতি একরঙা লেবেল- 
গুলো আটা সব সময়ে সুবুদ্ধির পরিচায়ক নয়। 


অমিয় চত্রব্তী 
অবশ্য এই রোমা্টিক পদ্ধতির উণ্টোপধঞ আনছে সেটা হরিপঞ্চ কেরানি 
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পাঠ আকবর বাদশাহকে মেলানেটর পথ, ভাবের জগতের যা একটা কৌশল, 
আর জীবনের প্রমাণে গৌজামিল। 'জস্ম-রোষা্টিক' রবীন্্রনাথের 
অনুসরণে এখানেই জন্গ-রোমার্টিক অমিয় চক্ষবর্তা উত্তীর্ণ হন__রচনাভঙ্গিতে 
আধুনিকতা তিনি গ্রহণ করেছেন, কিন্তু রবীক্র-ভাবলোক বা পুরাতন রবীন্ত্- 
রীতি থেকে তিনি মুক্ত নন। হইকেই তিনি সেলান--তীর বেখতা মেলানোর » 
মিকৃশ্চার দরাছ হাতে দিয়ে দ্রিয়েছেন : 


তোমার সা, আমার সৃষ্ট, তার ত্র মাঝে 
যত কিছু সুর, যা কিছু বেনুর বাজে 
মেলাবেন।"" 

OE EET টো 
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন। 


এন্ধপ মেলানোর ফক্পমূলা “আধুনিকতার’ হাতে নেই_ছিল ক্রাউনিং-এর 
হাতে, রবীন্দ্রনাথের হাতেই 


0০০8 in His Heaven 
All is welt with the World. 
একথা ঠিক, ‘আধুনিকতা’ অমিয় চক্রবর্তাঁকে প্রভাবিত করেছে-_যেমন 
তা স্পর্শ করেছিল রযীজ্জনাখকে। অমিয় চক্রবর্তীর কবিচেতনায় ‘চেতন 
স্তাকরা”, 'বড়বাবুর কাছে নিবেন পৌছেছে। বিদেশী কথা, উপমা, ব্ূপযল্ল, 
খণ্ডিত হস্ব বাক্যের তীক্ষৃতা, এসব নীতিগত উপকরণ তিনি হুশ্ছাতে গ্রহণ 
করেছেন কিন্তু যতখানি রবীন্দ্রনাথ আধুনিক, তার, বেশি আধুনিক হওয়ার 
মতো ছুঃসাহস বা হঠকারিতা তার নেই ।. “এপারেশ অর্থাৎ ওপারেও-_ 
তীর চিরপরিচিত বোধই অটুট আছে: 
“দেখলাম হাঁচক্ষ ভরে, ৪০১০৮ নর 
চৈতন্তে প্রসন্ন সুর্য, 
খচিত রাত্রির দেয়া পাল। 
রি বাজলো এই ছে বিন বদলে 
শিরায় জড়ানো নহ্বৎ।, 
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ই , ইজিত্বের ুর্ন্থরে . . . 4: 
-, জেগেছে সংসারপ্রান্ডে ০ | 
"তৃডূবঃস্বঃ। 

- ; = (ছে) 
সুখীননাধ দত তং রর 


জীবনানন্দের পরে যে দুজন প্রধান ববির কাছে ডি মা সা 
স্বাগত ও ন্বপ্রকাশ, তারা হচ্ছেন হুধীন্রনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দ্ে। ছুজনাই 
কবিতায় আবেগের খপেক্ষাও বুদ্ধি, ভাবনার জটিলতার ও তীক্ষতার প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে কাব্যরীতিতে এনেছেন হাম মিতভাষণ ও 
সংহতি, বাক্যের দৃঢ়তা, আর যা কিছু আধুনিক লক্ষণ বলে পরিচিত প্রায় 
সবই-__বিশেষ করে ছু্বহতা। * 
হবীজনাধের ও এলিট উদ্ধৃতি ছিযে মিরা পাযুনিক কালের প্রথম 
পরিচয় নিয়েছিলাম: KE 17 ০৭ 
| মাম্যের মর্মে মর্মে কৰিছে বিরল 
সংক্রামিত মড়কের কীট, । 
শুকায়েছে কালশ্রে ত, কর্দমে মিলে না পাছগীঠ 
শতএব পরিত্রাণ নাই। 
যত্রণাই 
জীবনে একান্ত সত্য; তারই নিরুদ্ধেশে 
আমাদের প্রাপধাত্রা' সাঙ্গ হয়ে প্রত্যেক নিষেবে।' 
ধেই তিৰি কক শান এ নাত তীর সা 
ছে বিধাতা, : ' 
অতিক্রান্ত শৃতাষ্বীর পৈতৃক বিধাতা 
দাও মোরে ফিরে দাও অটল বিশ্বাস। .. 
সীভার ঈশ্বরবাধ আর লাত্বনা দিতে.পারে না। সেকাল নেই. অখচ : 
অন্তরঙ্গ জনতার নিবিড় সদ্ভাবে ্ঃ 
হয় নি'বাসোগাষে।সী--স্ভাবধি যে নিস্তাপ মরু, - 
নিয়ালম্ব নিরালোকে যেখা. : ৮৮3) 
বেবদ্ধিজে প্রবকিত অিশক্ু বিমায় ২. . ১:৭৯, 
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|1&, ০ মৌনের মন্ত্রপা শোনে মৃত্যু বিপ্রলন্ধ নচিকেতা; 
1, লেখানে আমার হয়ে বিছায়ো না অনুস্ত/শরান, 
SES . হে ঈশান 
। ৃপ্তংংশ কুলীনের ক্পিত ঈশান রা 
ভা জনতার. নিবিড় সদৃভাবে' আত্মাবিকারও অবশ্য হুধীজনাখের 
পক্ষে সবর |; বুদ্ধির বিভ্রম-বিলাস বা 70911699119) লে দ্বিকে তাকে 
।মাড়াতেও, দ্রিতে পারে না, তাই বুদ্ধির আত্মরতিতে সৃংবর্তই সম্ভব £ 
৫ কিন্ত মানবেতিহাসে মাঝে মাঝে আসে মলমার 
০ কর্মচ্যুত পৃথিবী যধন - 
.. উন্মার্স ঘুমের ঘোরে, তির 
,০ ১ নে অপচারীকে ভূলে, ছোট্ট. লোকাতীতে 
,. বিযায়িত ভবিস্কের ধ্যান 
+.). ৩. আঅভিজ্ঞান 
শহর 3 
কারণ -, ৃ 
এ . 3৮ 
রুশের রহুস্তে লুপ্ত লেনিনের মামি। - 
»; এর পরে এলিয়টের অম্যাদ্রী হুধীন্্রনাথেরও- নিয়তি হয়ত পিতৃপুরুষের 
- অদ্বৈতবাদ। 
ছা DEE EET SE COE STEEN RS 
পাশ্চাত্য একাধিক ভাষা ও সাহিত্য তার সধ্গিত। সংস্কৃতও। সম্ভবত সে 
তুলনায় বাঙলা ভাষাই তাঁর কম .পরিচিত। অন্তত, বাঙলার, স্বচ্ছ স্বচ্ছন্দ 
গতি প্রবাহে তার আস্থ। নেই ; তিনি এ ভাষাকে গাচ়ৎন্ধ করতে চান। 
আপন প্রবৃত্তি সম্যায়ী তাই বাঙলা গন্ভ ও কবিতার প্রকৃতিকে ঢালাই করতে 
তার ক্লান্তি নেই । একথা অত্যন্ত সত্য -তিনি বাঙলা কবিতার অতিনমনীরত! 
ঘুচিয্রেছেন; সংহতি এনেছেন, দৃঢ়তা এনেছেন, আর বুদ্ধির জটিলতায় তাতে 
যুক্তিসক্ষম স্থিরতাও ছিয়েছেন। ক্লাসিক গুণ বাকে বলে তার অনেক কিছু 
তার রীতিতে এসেছে আর. এসেছে যা .কিছু লক্ষণ দিয়ে, আধুনিকতা! 
চিন্কিত হঁ-নতুন শব্প, অপ্রচলিত লৰ্দ, নতুন সর্থে পুবাতন; শব্ব, বেপুরাণ- 


১০৩০৮ পরিচগ্ক - 3 [ বৈশাখ 


ইতিহাস থেকে আযুনিকতম কালের উপাধ্যান, কাহিনী প্রতৃতির উঠ্লেখ 
আর সর্বোপরি, ছুরধিপন্য ভাবনা অপেক্ষা 'ভাষার হুরহতাঁ-বা মোটেই 
ক্লাসিক-ধর্মী নয়। কারণ, সধীজ্রনাথ মালার্মের ভক্ত কবি হলেও metaphysical 
কবি। ইংরেজি 10010755108] 7৯০০ নয়, বাঙালি বা ভারতীয় 
তত্বান্বেধী কবি। জগৎ ও জীবনের অপেক্ষাও তার কবিতার আশ্রয় 
আপন চিত্বলোক--78০। 'ভাগ্যক্রষে সে 7:8০ স্থসম্প্ন_ দেশের, ও 
বিদেশের বছ বিস্ভাঁ দ্বারা সে. আপনাকে এই্বর্শালী করেছে,'দার্শনিক জটিল 
প্রশ্ন দ্বারাও সে আলোড়িত হৃত অত্যন্ত । মুখ্যত এই আত্মচৈতন্য নিয়েই 
তার ভাবনা, শমতূতি । বুদ্ধি খেকে প্রজার, উত্তীর্ণ হওয়াই তার সংকল্প_ 
বদয়াবেগকে বখাসম্তব ছেটে বন্দি দিয়ে । জগৎ ও জীর্বন' সে তুলনায় তার 
কাছে গৌশ। বুর্ধ-চ-তারযপমুত্রপব্চত ভরা, বিশ্বপ্রকৃতি- তার অহুত্ভৃতি- 
লোকে প্রবেশপথ পায় না। মাহ্ুষের অপতও, মামূলি। কল্পনার জগৎ! 
মামুলি তথ্যের পৃথিবীতে কি দেখেছেন তিনি কর্দম' ছড়া'? অতএব, ফিরে 
ফিরে মন্থন করেন সেই E80 ( আত্মচৈভন্য ) দার্শনিক বিচারের পদ্ধতিতে । 
স্বভাবত সেই অন্তর্পোক পাঠকের পক্ষে সহজপ্রবেশ্ত নয়। এ কথা মানতে 
আপত্তি নেই- স্বখীন্্নাথের মতো অভি-পরিশীলিভ: কবিকে বুঝতে হলে 
পাঠকেরও পরিশীলন প্রয়োজনা। কিন্ত তারও একটা মাত্রা আছে, আর সে 
মাজা সম্বন্ধে সধীজ্নাধ নির্ধিকার 1 এ পথে কবিভার-শেষ পর্যন্ত গোষ্টিগত 
হ্ালিতে, সন্ধ্যা-ভাষারু পদ ও প্রহেলিকায় পরিণত হওয়াই নিয়তি ।- 


বিষ্ণু বে | 
বিকু ছে-ও এক সময়ে, ছুক্হৃতা সন্বদ্ধে নিধিকার ছিলেন'। ক্রিন্ত বিচ্ছিন্ন 


জীবনের যঙ্রণায় তিনি পুর্ধাপরই উৎকন্তিত ছিলেন অনসমুত্রে সংযুক্ত 
হৃতে। বিশেষ করে €লাক-চেতনা; লোক-জীবনের মধ্যে আপনার 
মূল প্রোধিত করাই বিষ্ণু ্বের' কবি-চেষ্টা। আই আজ তার বাচন-ভঙ্গি 
ছুন্ধহতারা দ্বিক' খেকে ফিরে ক্রমশই শুককুতা ও. সংহত সারল্য লা করছে 
আধুনিকতার প্রাথমিক বাড়াবাড়ি হয়ত কাব্যেরই প্রায়োজনে'প্রশমিভ হতে 
চলেছে । কিন্ত উিবর্শী: ও আর্টেমিল-এর কবি বিষ্ণু দেবে কবিসত্বায় এক 
অর্থে. আন্তর্জাতিক ছিলেন, ভাতেভুল' নেই । তার নিজন্ব-কাব্যরীতিও:ছিল 
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তচ্চরূপ-_সধীজ হত্ত যেখানে বেহপুরাশের সন্ধান করতেন, বিষ্ণু দের সেখানে 
প্রীক্-ধৃষ্টানী বা পাশ্চাত্য কোনো উপাখ্যানের সহায়ত! নিতে দ্বিধা 
ছিল না, অসিয় চক্ষবর্তারও যেমন নেই । অপরিচিত হলেও ‘ক্রেসিভা'র 
ছ'একটি খঞ্ৃষ্টান্ত নেওয়া বাক | গ্রীকপুরাণের কাহিনীটি জানা অবশু 
পাঠকের জার £' 
ক্ষেসিভা তোমার ধমকানো চোখে চমকার বরাত । 
অনন্তস্থতি ক্রতুকতমের শেষ । 
তোমাতেই করি মত্ত মরশে জয় 1 


হেলেনের গ্রেষে আকাশে, বাতাসে বদ্ধার করতাল। 

ভ্যুলোকে ভূলোকে ধিশাহাবা দেবঙ্গেবী । 

কাল রজনীতে ঝভ হয়ে গেছে রজনীগন্ধা বনে । 
এবং 

শর্যালোকের ধারায় লেগেছে জীবনের সঙ্কর ৷ 

আত্ম দানের উৎসেই জানি উজ্জীবনের আশা । 

অসুর্ধলোকে বন্দী, কুমারী, তোমাতেই খুজি ভাষা। 

এ কবিতা এখন যতই সুপরিচিত হোক, নিশ্চয়ই হুক ছিল, এবং কিছু 
পরিমাণে ছুকহই থাকবে । কিন্তু আধুনিক কাব্যের রীতিগত বৈশিষ্ট্য 
এখানে হুস্পষ্ট। ব্যঙজনা-শক্তিও প্রত্যক্ষ । আর শাশিত উজ্জল এক-একটি 
বাক্য ও রূপকল্প অবিস্থরণীয় । 

কবিকর্মের দিক থেকে, হন্দ-নৈপুণ্যের দিক থেকে বিষ্ণু দরে অন্তত রকমের 
সচেতন ও শ্বচতুর শিল্পী। ‘তিলানেল’ একটি পপস্থপ হুম্বর কবিকীতি, 
কিন্তু সবাই কি ওই কথাটির অর্থ ডানে? তা স্রানালে কি কাব্যরসের 
ঘাটতি হয়? ‘ঘোড়সওয়ার’ তো .হুপরিচিত £ 

পাহাড় এখানে হাক্কা হাওয়ায় বোনে 
হিমশিলাপাত বঞ্ধার আশা মনে। 
আমার কামনা ছায়ামৃতির বেশে . 
পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেষে 
কাপে তহুরায়ু কামনায় খবো থরো। 
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' “কামনার টানে সংহত গ্লেসিয়ার | " 7 ,। 
[5 হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো, ০ 1 1৯ ০7, 
হে দুবদেশের বিশ্ববিজয়ী দৃপ্ত ঘোড়লওয়ার | 14 , 
বুদ্ধি সব্যঙ্গ হালি অবশ্ত': বিষ্ণু দ্বে-র ''আর একটি মৌলিক গুণ! 
আধুনিক কাল ব্যঙ্-প্রবণ। কিন্তু এই মাঞ্জিত ব্যঙ্গ সেই জগভর্গদী, “হিউমার” 
নয়। এটাও ঠিক বুদ্ধির উজ্দল্-নাহুনিক কবির! স্বচ্ছন্দ, কিন্তু হদয়াবেগে 
তারা অন্থপ্তি 'বোধ-করেন,। হয়ত এটা পূর্বের 'াবেগবাহব্যের 
প্রতিক্রিয়া | " La tr 1) 
বিষ্ণু দে-র কবি-সত্ত! স্বদেশীয় জন-জীবন ও আন্তর্জাতিক সমাঙ্গ-বিপ্ীবের 
সঙ্গে আপনার' সমন্বদ্ন “করে ' এখনো বিকাঁশমীন -আর সেখানেই তার কবি- 
জীবনের আজ প্রাণোৎ্স।' তিনি লচেঘনভাবেই জানেন--মানবতার 
সংকটের শ্বন্ূপ: কি;_নতুন মানবতা কোন দ্বন্বময় পথে প্রকাশমান। তাই 
যেখানে বিষ্ণু দে উত্তীর্ণ হয়েছেন তা অধিক লক্ষষীয্ব। কারণ, ভাবে ও 
ভাষায় তিনিই স্ভবত এই আধুনিকতার পুরোধাদের মধ্যে সর্বাধিক উদ্ভোগী, 
সক্রিয় এবং স্থিরলক্ষ্য। তার শেষ রি নাম রেখেছি কোমল 
হানা হা, । 
৫ তি এ কিট ক 
আজে! তাকে খুলি সারান্দপ... ' 
-সেই ছায়ী দিনরাত খুঁজে ফিরি সেই হাওয়া 
রক্তে জাকি'সেই ছদ্মবেশ একান্ত পন AE 
তালী তমালের বনে মৃত্যুবাধা রাজপথে 
তোমাদের আমাদের সামনে আড়ালে তাকে 
বারবার আছে! সারাক্ষণ . | AE 
অম্পই আসন তবু যেন বা সে রি” ET এ lL 
দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তন্বী - 717 
প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ॥ | hy 
এই বিরাট চেতনার মধ্যে খণ্ডতকবিতার অবযবে যে 6010 উপলব্ধি 
রয়েছে, সেটুকু বুঝবার মতে৷ "আপন চেতনাব মধ্যে বিষ্ণু ছে দেশ ২৩ কালকে 
সাপ্রহে গ্রহণ করতে চান। চেতনাকে সেই বৃহৎবোধে বিলোপ করে দিয়ে 
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তাচাননা; দেশ ও কাল, বিশ্ব ও ইতিহাসের হন্বমত্ গতির উপলব্ধি ছারা 
নিজ চেতনাকে সঞ্জীবিত ও সমন্বিত করাই তার কাব্যসাধনা । 

এই হিলাবে বিষ্ণু দে-ই' আধুনিক কবিতার শ্রেষ্ঠ প্রাতিভূ। অন্তরা 
আধুনিক যুগের নেতিধর্মে বিহ্বল বা বিভ্রমবিলালী | বিষ্ণু দে সেই 78 
থেকে ১৩৪তে উৎক্রান্ত, আর এ উপলব্ধি তার স্পষ্ট যে. এই উৎক্রান্থির আর্থ 
সমস্ত দ্বন্বের অবসান নয়। কারণ দ্বন্বই হচ্ছে বিকাশের শর্ত -তাই একাল 
যেমন সংঙ্ষন্ধ,। তেমনি কোৌঁনৌ-'কালই নিখর নিস্তরঙ্গ সমূত্ব নয়, কোনো! 
অনুভূতিশীল মানব-চেতনাও তা হবে না। জীবনে জীবন চালাই হবে 
তার সাধনা । রি 


| 
+ 


সমর লেস : * । 
আধুনিকতার এই positive ছ্10৩-র টা বিষ্ণু ছে। অবশ্য 
সেখানে অন্ত যে কবি পথ. নির্দেশ করেছিলেন তিনি, ব্যঙ্গনিপুণ কবি সমর 
সেন। দৃষ্টির তীক্ষতায়, বাক্যের তির্ক রীতিতে, .কবিকর্মের কৃতিত্ব 
তিনি অনেকেরই পথিরুৎ। “উর্বশী? “মহুয়ার দেশ’ প্রভৃতিতে সময় সেনের 
পরিচয় মনোরম ; ‘িরে-বাইরে',-“রোমন্থন’, নাগরিক’ প্রতৃতি কবিতাতেই 
আধুনিকতার বিশিষ্ট কূপ দেখতে পাই--অবক্ষয়ের ও স্সাগযনীর £ 
তোমার ক্লান্ত উরুতে.একদিন এসেছিলো 
কামনার বিশাল ইশারা! 
টাযাকেতে টাকা নেই, 
রঙিন গশিকার দিন হলো! শেষ, --.. - 
আজ জীবনের কুজ দেশি তোমার গর্ভে । 
সেইছ্িন লুপ্ত হোক, যেমন পুরুষ পৃথিবীতে আসে । 
শেষ শ্যবক £ 
তবু জানি কালের গনিত থেকে বিপ্লবের ধাত্রী 
যুগে- ক টি 
তবু জানি, : ১ 
জটিল অন্ধকার একদিন দা হবে, রঃ হৰে কলৰ হবে, 


১:৪২ পরিচয় j { বৈশাখ 


আকাশগলা আবার পৃথিবীতে নামবে 
ততঙিন ৃ 

, অততঙ্গিন নারীধর্যশের ইতিহাস 
পেম্তাচের! চোখ মেলে শেবহীন পড়া 
অন্ধকৃপে স্তব্ধ ইতুরের মতো" 
ততঙ্গিন গর্তের ঘুমন্ত তপোবনে 
বশিকের মান্ণ্ডের শিক্ছল প্রহার । 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
এ বিপ্লবের ধাত্রীর বার্তা নিয়ে সমর সেনেয় পরে দেখা দ্বিলেন সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়! অভাবের অহ্গাঁধী স্বকান্ত কিশোরের আন্তরিকতা ও 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিলেন _ পূর্বেই বলেছি বাকারীতি অপেক্ষাও বানীতেই 
সুকান্ত বেশি আধুনিক । তা ছাড়া, ‘লাল ইস্তাহারে'র কবি অরুণ মিত্র, 
“পন্তপথে'র কবি মণীজ্জ রায়, “একলব্যে”র কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যাস্ব প্রভৃতি 
এই নতুন ভাবনার কবিরা সংখ্যায়ও কম নন, স্থা্টতেও অক্ষম নন । 
সুভাযেরই একটি কবিতা নিই--সুভাষ সর্বাধিক পরিচিত বলে £ 

একটি কবিতা লেখা হবে। তার অঙ্কে 

আগ্তনের নীল শিখার মতন আকাশ 

রাগে রী-রী করে, সমুক্সোভানা বাড়ে 

দুরন্ত বড়, মেঘের ধর জটা 

খুলে খুলে পড়ে, বজ্জের ইটকভাকে 

অরণ্যে সাড়া, শিকড়ে শিকড়ে 

পতনের ভয় মাথা খুঁড়ে মরে 

বিদ্যুৎ ফিরে তাকায় 

সে আলোয় সারা তল্লাট ছুড়ে 

' রক্তের লাল দর্পণে সুখ দেখে 

ভন্মলোচন। 

একটি কবিতা লেখা হয় তার জঙ্গে 
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একটি কবিতা লেখা হবে। তার-জন্গে 

দেয়ালে দেয়ালে এটে দ্বের কারা 

অনাগত এক দিনেব ফতোয়া" 

আকাশ বাতাস মুখরিত গানে- 

গর্জনে তার 

নখঘর্পণে আকা! 

নতুন পৃথিবী, অজ্র স্থখ, সীমাহীন ভালোবাসা । 

একটি কবিতা লেখা হয় তার জন্যে । 
কবিকর্মে সুভাবেব অসাধারণ নৈপুণ্য 'পদাতিকের” যুগেও দেখা 
শিয়েছিল। তার সঙ্গে এখন এসেছে ক্পকল্পের অসামান্ত প্রাখর্য ও এশ্বর্য। 

একথা বলা বাহুল্য কবিতায় এই আধুনিক সাম্যবাদী কবিবাই প্রধান 
প্রতিনিধি নন। আরও অনেক প্রতিষ্ঠিত ও গ্রতিশ্রতিবান কবি আছেন-- 
এদিকে, ওদিকে এবং মধ্যধানে। এবং “্দাধুনিক” পরিচয়ের বাইরেও 
যে প্রথম শ্রেণীর সমসাময়িক কবিরা রয়েছেন, তাও আমরা জানি__বৃক্ধদেব বস্তু, 
অজিতকুমার দত্ত, জসীমউদ্দিন, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সজ্জনীকাস্ত দ্বাস, অশোক- 
বিজয় রাহা প্রভৃতি বছবিশ্রুত কবিরাও তাই এই আলোচনার বিষয় নন। 
প্রতিনিধিস্থানীয় মাত্র কয়েকজন কবির কবিত্] উল্লেখ করে আমর! 
- আধুনিকতার কূপ চিনতে চেষ্টা করেছি। বারে বারে সেই লক্ষণপ্তলো 
উল্লেখ করা নিল্পযোজন । 
তাছাডা, আধুনিকতার সব লক্ষণ যে কবিতাতেই পাওয়া যায়, এমন 

কথাও ঠিক নয়। যেমন “নৈতিক অরাজকতা!’ ও ‘অচেতন মনের প্রবাহ’ 
কবিতাষ সরাসরি পাওয়া যায় কি1সাহিত্যে অবশ্য কোনো সামাজিক 
অবস্থার ছাপ সরাসরি পড়া স্বাভাবিক নয়। তাই এসব কাল-লক্ষণের যা 
কিছু প্রতিফলন কবিতায় দেখা যায়_তা আসলে দেখা যায় মিশ্রিত রূপ- 
কল্পে, কবিতার সামগ্রিক পরিকল্পনায়, মৃখ্যবাচ্যের অস্পৃষ্টতাক় ও অঙ্গ-সংস্থানে। 
ভাব বা শব্দামুহলে গ্রসঙ্গাস্তর বা অন্ত কবিদের উদ্ধৃতি, বিচ্ছিন্ন শব্দ বা কথার 
প্রয়োগ, ইত্যাছি অবশ্ত কৌশলমাত্র__তা কবি-চেতনার ধর্ম নাও হতে পারে । 
৮ 
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“নৈতিক অরাজকতা ও মনোবৈজ্ঞানিক "অনিশ্চয়তার প্রভাব বরং 
উপন্তাসে-কাব্যে সরাসরি পভতে পারে। এবং পড়েও । কারণ, সত্য ও 
বাস্তব মুখ্যত কবি-চেতনায় রূপান্তরিত হয়ে তবেই কবিতায় ছাড়পন্জ পায়। 
কিন্ধ উপন্তাসে, গল্পে এবং নাট্যে তা প্রতিবিদ্বিত হবার অধিকারী । 
বাস্তব জীবন, সমাজ-সংকট, ব্যক্তির বিক্ষোভ, বিক্োহ, প্রকাশ ও বিকাশ 
_-কথাশিল্প ও নাট্যের নিজস্ব বিষয়। 


বঞ্ুম্ত্ভী 


নারায়ণ গজোপাধ্যায় 


ছখারে কলোনি, মাঝখান দিয়ে বাধের মতো বেরিয়ে গেছে রেলের 
লাইন। কিন্তু ওটা কেবল বাধই নর-_ছুটো পৃথিবীকে যেন একেবারে 
আলাদা করে রেখেছে । পুবের দিকে উচু ভান জমি, ঝাউ আর 
নারকেলের বন, কষ্মচুড়া আর অশোকফুলে একাকার, লাল কাকরের 
মনোরম ছাক়্াঘেরা পথ, কোথাও কোথাও পিচ-ঢালা ; ভার ভেতরে 
ছোট-বড় নতুন শৌখিন বাড়ি_কোনো কোনোটার সামনে গ্যারাজ। 
কাদের একটা বিরাট বাগান ছিল, সেইটে তেতে একটুকরো অভিজাত 
উপনগর গড়ে উঠেছে, কলকাতায় যাওয়ার জন্তে ছুটো বাসরুট পাওয়া 
যায় এখান থেকে । 

আমি এসেছিলুম এখানেই | দিনটা রবিবার ।* ইন্‌শিক্ষোরেক্দের এক 
পরিচিত ভজলোক নতুন বাড়ি করেছেন, বিকেলে চা খেতে ভেকেছিলেন। 

চা খেতে খেতে সন্ধে নাদল। দক্ষিণের গোল বারান্দার টবে 
ফুলগুলো খুশি হয়ে উঠল বসস্তের হাওয়ায়_বাউরের পাতায় সমুক্রের 
শব্ষ উঠতে লাগল । ভঞজ্রলোকের বিদুষী গুণবতী স্ত্রী সেতার শোনালেন 
ভার পাচ বছরের ছেলে নিতুল ইংরেজি আবৃত্তি করলে। 

বললুম, কলকাতার বন্ধ গলিতে থাকি, এখানে এসে যেন নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচলুম ! যেতে ইচ্ছে করছে না। 

ভক্মহিলা হেলে বললেন, বেশ তো থেকে যান না। আমি মুরগির 
ব্যবস্থা করি,। ূ * 

আহ্মান লোভনীয়, তবুও উঠে পড়তে হল। 
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বললুম, নেমন্তন্ন মনে ধাকবে- কিন্ত আর একদিন আসব । ॥ 

স্টেশন একটু ঘুরে যেতে হয়, বাস-স্টপটাই কাছে পড়ে । আমাকে 
খানিক দূর এপিয়ে দিয়ে, বিদ্বায় নেবার সময় ভক্রলোক দুঃখ করে বললেন, 
নতুন পাড়িটার এখনো ভেলিভারি পাই নি-নইলে কারেই আপনাকে 
কলকাতা পৌছে দিতুম । 

আমি আবে! বিনীত হয়ে ..বললুম, ফাকা বাসে এক ঘণ্টার মধ্যে 
কলকাতায় চলে বাব--আঁসার কোনো অসুবিধে হবে না। 

একটা বটপাছের নিচে পাড়িয়ে বাসের জন্তে অপেক্ষা করছি, তখন আমার 
মনে পভল। বেললাইনের ওপারেই তালভার্ডা কলোনি। নীরদ আমাকে 
খুঁটিয়ে খুটিয়ে বুবিয়েছিল অনেকক্ষণ । বলেছিল, বেশি খুঁজতে হবে নাঁ_ 
বাবার নাম করলেই লোকে দেখিয়ে দেবে । পারেন তো যাবেন এক দিন। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম .সবে সাতটা বেজেছে । দশটা পর্যন্ত 
বাস চলে একুটে। হাতে অনেকখানি সময় আছে। একবার দেখা 
করে এলে মন্থহয় না। .- 

টিনের যাক্স- নাখায় করে একজন কাটা চলেছিল তাকেই জিজেস 
করলুম। . 
মাল বাড়িয়ে দেখিছে ছিলে লোকটি 28 

ওই রেলওয়ে গুম্টি দেখতে পাচ্ছেন বা দিকে? পণ" 
সামনেই, তালভাত্তা. কঝোনি। 

বেশিক্ষণ হাটতে হল না। কিন্ত ৫ রা দেখতে পেলুম 
একেবাবে আলাদা. পৃথিবীতে এসে পৌছেছি। পায়ের তলা থেকে সরে 
গেছে, পিচের' রাস্তা_শ্ুরু হয়েছে কাচা মাটির পথ । বাউ কিংবা কষ্চূড়া 
কোথাও নেই-_কত্েকট1 বাবলা গাছ - শ'-শ1 করছে হাওয়ায় । আর 
দুধারের নাবাল জমিতে পাষে-চলা- পথের গ্রোটাকয়েক সরীন্প রেখা 
নেমে গেছে--দূরে' কাছে মিটমিট ' করছে আলো । তালভাতা কলোনি । 
আগে অবরদখল ছিল, কিছুদিন আগে পাট করে দেওয়া হয়েছে । 

নীরদ্গ রলেছিল, বটগাছের তলায় পানবিড়ির দোকান, তার পাশ দিয়েই 

বটগাছটা পাওয়া পেল আরো পাচ মিনিট হাটবার পর। আবছা 
অন্ধকারে এর নধ্যেই হোচট খেয়েছি একবার। জুতো ছাড়িয়ে ধুলো 
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উঠেছে ধুতিতে। বর্ধাকালের অবস্থাটা কল্পনা করা গেল না। একবার 
মনে হল ফিরে বাই_ছিনের আলোর আসা যাবে আর-এক সময়। 
কিন্তু কেমন জেদ চাপল। আর তা ছাড়া দক্ষিণের গোল বারান্দার 
সেই হাওয়া, সেতারের সেই মধুবস্তী রাগ আমার কেমন :নেশা ধরিরে 
দিয়েছিল ।.:-মনে পড়ে গিয়েছিল, লন ধরে জয়াকে খাল পার করে 
ছ্বিয়ে খেমে দাড়িয়ে পড়েছিলুম হিজল গাছটাব তলায় |. জয়ার একখানা 
হাত মুঠোয় চেপে ধরে বলেছিলুম, পাশ করে চাকরি-বাকরি জোটাতে 
আমার আবে তিন-চার বছর লাগবে। এর মধ্যে তুমি ফস্‌ করে আর 
কাউকে বিয়ে করে ফেলবে না তো? 

কিশোরী জয়ার হাত কেঁপে 'উঠেছিল-_চোখ দুটো বুজে এসেছিল 
একবারের জন্তে । প্রায় নিঃশব্দে বলেছিল, না । ভাবপর প্রায় ছুটে মিলিয়ে 
পিয়েছিল অন্ধকারের ভেতর । আমাকে আব ওকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে 
দ্বিতে হয় নি। 

ছিদি বিয়ে করে নি--নীরদ বলেছিল: আর বিয়ে দেবেই বা কে 
বলুন। যে ব্ববস্থায় চলে আসতে হল।-..জম্বা কি কথা রেখেছে? সেই 
হিজলতলার সন্ধ্যাটাকে কি এখনো মনে আছে. তার? . এই বারো 

বছর পরেও? কিন্তু আমি ভো_ 

চমক ভাঙল । নার গারো 
দাড়িয়ে আছি চুপচাপ। আমার মুখের ওপর তিন-চারটি মানুষের বিস্মিত দৃষ্টি । 

হোগলা পাতায় ছাওয়া টিনের ঘর ৷. শুধু পানবিড়ি নয়-_ চায়ের ব্যবস্থা 
আছে, একট! বয়ামে গোটা কয়েক মোটামোটা বিস্থুটও দেখা গেল। 
কেরোসিনের টেমি জলছে মশালের মতো আলো! ছড়িয়ে--সেই আলোয় 
লোকগুলোকে অন্তত অবাস্তব দেখাচ্ছিল | বাশের “একটা মাচায় বসে 
ছোট ছোট কাচের গ্লাসে চা খাচ্ছিল তারা। 

জিজেস করলুম, যতীন মিত্রের বাড়িটা বলতে পারেন ? 

যতীন মিত্র ? নীরদের বাপ? পন্ভ লেখে? 

হা, তার কথাই বলছি: 

বা দিকের রাস্তাটা দিয়া যান। এট্টু হাটলেই একটা খাছ্ছুর পাছ 
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পাইবেন-_তার পুবর্দিকের ঘরখান। সাবধানে যাইবেন__বাড়ির সার্মনেই 
বাশের পোল্ভা কিন্তু ভাংগা। 

কয়েক বছর আগে চশমা নিয়েছি__একটু অদ্ধকারেই আর উচুনিচু 
ঠাহর পাই ন! আজকাল। বাঁ দিকের নিচু মাঠ যেন কালি দিয়ে মাধানে 
_-ভার ওপর আবার ভাঙা বাশের পুল! আমি খমকে গেলুম। 

একজন বললেন, কইল্‌্কাতার থিক্যা আপছেন? 

ব্ললুম, হা । 

তাইলে তো মৃস্কিলে পড়বেন। একটু খাড়ান_-আমি আউপাইয়া দিই 
'াপনারে । 

চা শেষ করে দোকানদারকে একটা আনি দ্বিলেন ভন্লোক । আমাকে 
বললেন, আসেন । i 

বললুম, আপনি আবার কষ্ট করে__ 

আরে, কষ্টভা কী? নতুন লোক আসছেন--অদ্ধকারে পোল ধিক্য। 
পইড়্যা হাত-পা ভাঙবেন নাকি শ্তাযে ? লন্_হাটেন। 

একটা ছোট টর্চ জেলে এগোলেন ভব্লোক--আমি ওঁকে অনুসরণ 
করলুম। উচু-নিচু রাস্তা-_এখানে-ওখানে গর্ত, স্যাতসেঁতে ভিজে মাটি। 
একধারে খানিকটা জলার মতো--তাতে ঘন হোঁগলার বন হাওয়ায় 
খর খর করছে। বাশের পুলের এখনো দেখা পাই নি, কিন্তু এ-পথে এমনিতেই 
আমার হাত-পা ভাঙতে পারত । 

খুব সাপ আছিল হোগলার বনভায় | আমরাই গোটা কুড়ি মারছি। 

আমার শরীর শিউরে উঠল । 

বিষধর? 

হ। গোধুরাঁশামুক-ভাংগা। মান্বও খাইছে জন-ছুই। 

এখনো আছে? 

ছুই-্বশটা কি আর নাই 1--ভত্রলোক হেসে উঠলেন : অগোও তো 
থাকতে হইবো। আমরা বঙ্গের জায়গা দখল কইর্যা লইছি__বদরা 
যাইবো কই--কন। সাপ নাছিল, শীতকালে চিভাবাঘ আসত, বুনা শুয়ারও 
দেধছি এইখানে । এখন আমাগো পালায় পইরা অরাও আমাগো মতোই 
বাস্বহাবা হইছে'।__হ্বচ্ছন্দে রসিকতা করলেন লোকটি, আরো জোবালো 
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হয়ে উঠল হাসির আওয়াজ । আমার মনে হল ছোপলা বনের জল-কাদার মধ্যে 
কী একটা ছপছপ করে চলে গেল__আমি একেবারে গর পাশে চলে এলুম। 

ভার খিক্যাও ভালো জিনিস পাইছি আমরা ৷ মড়ার হাড়-মাখার 
খুলি। হেরাশ্থা দিবা আসলেন__ওইখানে আপে কত যে খুন আর ভাকাতি 
হইত ঠিক নাই। খুন কইরা এইখানে পুইত্যা রাখত- শিয়াল শকুনেও 
ট্যাব পাইত না । এই হোগলাবন হাতাইলেই মানুষের মাধ! পাইবেন। 

চমৎকার | সাপ, বাদ, বুনো! শৃত্বোর, খুন] স্যাতসেতে জলা জমি | 
বাড়ি বাধবার মতো খুব ভালে! জায়গা বেছে নিয়েছেন যতীনকাকা। ওপারের 
গোল-বারান্থায় যে বসন্তের হাওয়ায় আমার রোমাঞ্চ হচ্ছিল, এপারের সেই 
হাওয়াই হাড় কাপিয়ে দিতে চাইল। মনে হুল, দিগন্ত-ছাঁওয়া এই জলা- 
অঙগিটার বিষাজ নিঃশ্বাস আমার গায়ে এসে লাগছে । 

যতীন মিত্তির কেউ হয় নাকি আপনার 1 ভজলোক প্রশ্ন করলেন 

কাকা প্রান সুবাদে । 

ভারি মজার লোক ওই বুড়ায় । দিনরাত্তির পন্ভ লিখতে আছে- গেলে 
আব ছাড়ান নাই_শুনাইবোই শুনাইবো | খচ্‌ করে একটা ব্যখা বিধল। 
প্রামে ছেলেবেলায় এই কবিতা লেখার জন্তেই আমাদের. কাছে পরম বিস্বমের 
স্ব ছিলেন যতীনকাকা ৷ পুরোনো “মানসী ও মর্মবাশী* খুলে দেখিমেছিলেন 
তাতে তার কবিতা ছাপা হয়েছে । 

নীরবে হাটতে হাটতে ভাবতে লাগলুষ, আশ্চর্য, এই ষভীনকাকা ! সারা 
জীবন কিছুই করলেন না_কেবল কবিতা লিখেই কাটালেন । এত দিলে 
হয়তো হাজার দশেক কবিতা জড়ো হয়েছে ওর ভাশারে | “মানসী ও. 
মর্মবাণী’র সঙ্গে ওরও যুগ শেষ হয়েছে আমাদের কলেজ-জীবনেই ওর 
কবিতা শুনতে হাসি পেত £ ‘তপন হাসিল, সুবাস ভাসিল, আসিলেন উধারাণী।+ 
কিন্তু তবু গ্রামের লোক ওঁকে কী শ্রদ্ধাই করত! উনি কবিতা না পড়লে 
প্রামের কোনো অমুষ্ঠানই সেদিন সম্পূর্ণ হত না। অথচ এখানে ওঁকে নিয়ে 
সবাই কৌতুক করে। 

এই যে পোল- সাবধানে আসেন। 

একটা কাঙগামাধা খাড়ির মতো চলে গেছে হাত ছয়েক নিচ দিয়ে, 
তার ওপরে বাশের সাকো। আদি বরিশালের ছেলে, বারো বছর আগেও 
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এদের সঙ্গে আমার পরিচন্ব ছিল। কিন্তু বারো বছরে বছলে গেছে 
অনেক। এখন চশমা সত্বেও অন্ধকারে উচুনিচ দেখতে পাই না--এখন 
আর এমন সাকোর ওপর দিয়ে আমার ইাটবার অভ্যাস নেই। ধরুনিব 
ইরা রর রিগিবজিগিট উরি ভির চারিন তর 
রোমাঞ্চ হল । 

আসেন, খুব সাবধানে বসেন দ্রেইখ্যা পা ফেলবেন।-টর্চের 
আলো আমার ওপরে রেখে ভন্লোক নিছে অদ্ধকারেই পেরিয়ে চললেন £ 
আর একটু-_আর একটু_ব্যাস-__এই তো আইস্য| পড়লেন। 

জামি সখি নিগান দেবার আগেই টচের আছো ফেলে বলেন; 
ওই সামনের ঘর | পিয়া তাক দ্যান ৷ 

, ধন্তবাদ দেবারও সময় পেলুম না? 'এর মধ্যেই পুলের অর্ধেক পার হয়ে 
গেছেন ভজ্জলোক-_মচমচ করে শব উঠছে তান্তা বাশের ৷ 


একটা পুরোনো লষ্টন হাতে বেরিয়ে এলেন যতীনকাকাই | ঠিক সেই 
চেহারা একটু কুজ্ো হয়ে গেছেন আর কপালে অনেকগুলো রেখার 
কুঞ্চন। মাথার চুলগুলো ধপযপে শাদা, চশমার পুরু লেন্সহুটো, ম্যাগ নিফায়্িং 
প্লাসের মতো বকবক করছে। 

আমাকে আবার বলতে হল: আমি চিত্র, চিত্ত দ্রত্ত। রঙিন 
মাখন দত্তের ছেলে । 

তুই |_বতীনকাকা এমন একটা” আওয়াজ করলেন যে আর্ডনাদের 
মতো মনে হল। 

এগিয়ে EE ET যতীনকাকা আশির্বাদ পর্যন্ত করলেন 
নাঁ-লঠনটা আমার মুখের ওপর ধরে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
তারপর বললেন, খুব বদ্ধলাইয়া গেছস। - 

"মামি হাললুমঃ আপনার চুলগুলোও সব শাছ! হয়ে গেছে। 

তাগেছে। বাচিয়া আছি এখনো এই যথেষ্ট । বস! 

বারান্দায় একট! তক্তপোষ। কাচা মাটির দ্বাওয়ায় ভার পায়ার' ইটগুলো 
প্রায় বসে গেছে-_তার ওপ্রে জীর্ণ একটা মাছুর পাতা । খুব সম্ভব গরমের 
সময় নীরদ্ কিংবা কাঁকা এখানে তুমোন | 
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'ধসলুম | জয়ার কথাটা জিজ্ঞাস! করতে পারছি না। বললুম, নীরব কোথায়? 
তার তো স্টেট-ই্রান্সপোর্টের চাকরি । আসতে দশটার আগে না। 

তোর কথা শুনছি নীরদ্বের মৃখে। ভালো চাকরি পাইছস--গুনিয়া খুব 

আনন্দ হইল। থাকস কই? 

রাস্তার নাম করলুম । 

যাউক, ভালোই আছস তাইলে? 

বললুম, ভালো আর কোথায়? কলকাতার যা খরচা তাতে চারশে। 
টাকা যাইনেতে-_ 

হ, কুলাম্বনা ৷-_-যতীনকাকা হাসলেন : কইলকাতায় খরচ খুব। 

আপনারা ভালো আছেন সবাই ? 

খারাপ থাকুম ক্যান? শিয়ালদাব ‘অবস্থা দেখছি, ট্রানজিট ক্যাম্পের 
অবস্থাও দেখছি। তার গো তুলনায় তে! স্বর্গেই আছি ।--যতীনকাকা 
আবার হাসলেন: কিন্ত তুই তো দেখি আইজ্রকাইল এক্কেবারে কইলকাতার 
কথা কস। ডাশেব কথা ভুলিয়া! গেছস নাকি? 

আমি অস্বস্তিবোধ করলুম । 

না, মানে অনেকদিন অভ্যেস নেই 

হ, হ, অভ্যাস ।--যতীনকাকা মাথা নাড়লেন। লঞ$নের লালচে আলোয় 
শাদা চুলগুলো আর ম্যাগ নিফার়িং গ্লাসের মতো পুরু লেন্পছুটো ঝকমক করে 
উঠল : তা এইখানে কোথায় আসছিলি ? 

কেন জানি না, সত্যি কথাটা ঠোটের ডগায় এসেও থমকে গেল। 
বললুম, এদিকে একটু সামান্ত কাঁজ ছিল, তা ভাবলুম একবার দেখা করেই যাই 
আপনাদের সঙ্গে । 

অ! তা বেশ করছস।--বতীনকাকা একটু চুপ করে রইলেন। 
তারপর বললেন, শোনলাম, তুই নাকি লেখক হইছ ? 

বললুম, সে কিছু না, সামান্ত কিছু লিখি! তা আপনি এখনো কাব্যচর্চা 
করেন তো? 

বলেই অনুতাপ হল। সেই ভন্রলোকের কথা মনে পড়ল। যাকে 

পান, 10575555854 

যদি আমাকে শোনাতে আরস্ত করেন 
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আশঙ্কা করেছিলুম, নিরাশ হতে হল। ie দিয়েই গেলেন না 
হভীনকাকা। 

আবে, বুড়ঃ মান্যের আবার কৰিভাঁ। কাজকর্ম তো নাই--ওই 
সব নিয়াই একরকম সময় কাটে। 

ভয়টা গেল, কিন্তু খুশি হতে পারলুম না। করনা করেছিলুম, .ফতীন- 
কাকা আমাকে পেলেই কবিতা পড়তে শুরু করবেন__নিজের লেখাত 
নিজেই ছেলেমানষের মতো উচ্ছৃসিত হয়ে উঠবেন । বলবেন £ ক্যামন, 
এইখানে আইডিয়াটা ভালো হয় নাই? খুব ইন্সপায়ার্ড হইয়া লেখছি। 
কাইল বাত্তিরে বুঝলি, হঠাৎ ঘুম ভাইংগা গেল। আর ঘুম আসে না। 
তখন উঠিয়া বসলাম । ৮০০০০958898 
আলো 

কিন্ত ষতীমকাকা কিছুই করলেন না। এই কলোনির বেরসিক 
লোকগুলোকে তিনি জোর করে কবিতা শোনাবেন, অথচ আমি 
লেখক জেনেও এতটুকু উৎসাহ দেখা! গেল না ওঁর মধ্যে | অমুভৰ করলুম 
কোথায় যেন একটা ব্যবধান তৈরি হয়ে গেছে--সুৰ্ে ।মলছে না। 

অলা-মাঠের ওপর কালিচালা অন্ধকারে হ-হ করে বাতাস বইছে। খেজুর 
গাছের পাতা নড়ছে পেতনির চুলের মতো। দূরে কাধের ওপর 
দিয়ে একটা কালো ট্রেন ছুটে চলেছে যেন নিয়তির দিকে | শেয়ালের কোরাস 
উঠল, সমস্বরে তার জবাব দ্বিলে কলোনির কুকুরের ছল । 

মনে হল, আমি উঠে পড়তে পারি। আর বসবার দরকার নেই। 
আমি কেন এসেছিলুষ এখানে? শুঁদের খবর নিতে? বারো বছরের 
মধ্যে সে ধবরে আমার দরকার পড়ে নি। সহান্থতূতি জানাতে? তার 
দরকার হুল না--যতীনকাকা পালটা আমাকে সহানুভূতি জানালেন? হ 
ঠিকই: কইলকাভায় খরচ খুব । বতীনকাঁকাব কবিতা শুনে বিব্রত হতে ? কিন্তু 
বতীনকাকা। আমাকে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন । 

নীরদ তনত করে আসতে বলেছিল, আমিও ভক্ততা করে - বলতে 
পারতুম £ যাব--নিশ্চয় যাব। এখন অর্থহীনতাবে এই কষ্ট করে আসার 
হরকার ছিল না। আর সত্যিই কি আসতুম1 ওই দক্ষিণের গোল 
বারান্দায় যদি বাউ আর ফুলের টব-কাপানো বাতালটা না বইত,' যদি সেই 
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ভব্রমহিলার সেতারে সৰ রাগ আমার মনে এমন করে মোহ না জাপাত, 
বদি সেই হিজলভলাটা আমার মনে না পড়ত . 

বুকের ভেতর ছোট একটা খা পড়ল হঠাৎ। জয়! এসেছে বাইরে খেকে : 

কে আসছে বাবা? 

চিত্ত আসছে । হক্ষিণপাড়ের চিত্ত । 

চিত্তদ্ব ? আরে, কী ভাগ্য আমাদের ! 

দাওয়ায় লঠনটা রাখা ছিল, তার সেই লালচে আলোর আমি জয়াকে 
ছেখলুম | সেদিনকার কিশোরী নয় হাৰ্বিশ বছরের জয় । কোমরে শক্ত 
করে বীধা ভূরে শাড়ি--খালি পায়ে ভিজে মাটি জড়ানো । লঠনের আলো! 
নিচে থেকে সম্পূর্ণ মুখে পড়ে নি-_-একটা বিচিত্র আলো ছায়ায় মুখখানাকে 
অনেক দূরের আর অনেকখানি অচেনা “বলে মনে হল। শুধু অন্ধৃত চওড়া 
লাগল শাদা! কপালটা__একটা সিছরের ফোট! না থাকায় কী বেমানান 
দেখাচ্ছে জয়াকে | 

এক কোণ থেকে একটা ছোট মোড়া টেনে বসে পড়ল অয়া। 

কখন আসলেন চিত্তদা ? 

জয়ার দিকে তাকাতে পারছি না। আমি তো কবে ভূলে পিয়েছিলুষ, 
কিন্ত বারো বছর আপেকার সন্ধ্যাটাকে এখনো কি মনে করে রেখেছে জয়া? 
এখনো কি অপেক্ষা করে আছে আমার জন্কে | 

আছেন ভালো? 

চলছে একরকম | 
রাস্তা চিনিয়া আসলেন ক্যামন করিয়া? অসুবিধা হয নাই? 

চায়ের দ্বোকান থেকে এক ভক্রলোক এগিয়ে ছিলেন। 

bl 

ষতীনকাকা বললেন, চিত্তরে একটু চা করিয়া দে। খাইতে আর ছ্িবি 
কি, একটু হুজি 

বললুম, নানা, ও-সব কিছু দরকার নেই। আমি চা খেয়েই এসেছি 
এখুনি । 

দত্তনগরে আসছিলেন বুঝি 1 যা হাসল | : 

আছি জয়ার দিকে তাকালুম । ল$নের আলোয় চড়া শাদা কপালটা 
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চকচক করছে । চোাল-ওঠা প্রৃহীন মুখ জয়ার বয়েস এখন ছাব্বিশের 
কাছাকাছি। অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা পার হয়ে মুখে এখন সতর্ক 
কঠিনতা ৷ শীতল ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি । আমাকে সত্যিকথাই বলতে হল। 
হ্যা, একটা চাষের নিমস্তর ছিল! 

তাই কন। নাইলে কি আর আসতেন এইখানে ? 

কেন আসতে নেই 1হঠাৎ যেন হাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেছে 
তারি গরম লাগল। 'কুমাল দ্বিষে কপালটা মুছে ফেলে বললুম, এমনিও 
কি আসতে পারি না। .."- 

জয়া আবার হাসল : পারা শালার 

আমার জবাব ছিল। ঠিকানা জানতুম না। কিন্তু সে কৈফিয়ত বতীন- 
, কাকাকে দ্রিতে পারি-_ জয়াকে কী ধলব? আমিই তো ওকে নিজে থেকে 
অপেক্ষা করতে বলেছিলূম । খোজ নেবার দায় ছিল আমারই | 

ষতীনকাঁকাই জবাব দিলেন আমার হয়ে! 

কাজের মাহৰ আসবে ক্যামনে? ভালো চাকরি করে, তার উপর 
লেখক হইছে । কতব্যন্ত। 

জয়া মাখা নাড়ল £ তা ঠিক। এইখানে আইজ আসলেন__তাতেও 
কতখানি সময় নষ্ট হইল ।- . 

আমি বেন ঠিক এই কার অপেক্ষা ডি । অনাবস্তকভাবে 
আসবার জের টানার আর অর্থ নেই কোনে।। ওদের তরফ থেকে যেটুকু 
তক্তা দরকার ভার পালা শেষ হয়ে গেছে। আরো একটা জিনিস বেশ 
স্পষ্ট বুঝতে পাবছি। এখানে দক্ষিণের বারান্দা নেই_ঝাউপাভায় সমূক্রমর্ষর 
“তুলে এখানে বাতাস আসে না, সেতারে মধুবস্ধী রাগ এখানে বারো বছৰ 
আগেকার স্থতিকে স্বপ্ন করে তোলে না। যে প্রতিশ্রুতি জয়াকে আমি 
দিয়েছিলুম, দক্ষিণের বারান্দা তা আমার মনে পড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু সে 
অভিজ্ঞান এখানে লুকিয়ে আছে হোগলাবনের কালো কাদার নিচে 
যেখানে খুন-হওয়া মাস্থষের হাড়ের টুকরো! ছাড়া আর কিছুই হাতে 
ঠেকবে না। 

আমি দাড়িয়ে পড়লুম ।, 
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.া-না, সময় আব কী নষ্ট হবে। এখন সাড়ে-আটটা বাঞে_পৌনে- 
দশটা, দশটার মধ্যে কলকাতায় পৌছে যাব। : আজ আসি । 

ব্তীনকাকী একবারও বসতে বললেন না আর একবারও অনুরোধ করল না 
জয়া। ল$নটা তুলে নিয়ে জয়] বললে, তবে- চলেন, আউগাইয়া দি 
আপনারে । ভাতা পোল্ভ! তো পার হইতে পারবেন না। 

আমি যতীনকাকাকে প্রণাম করলুষ, নিঃশব্দে আশির্বাদ করলেন ভিনি। 
বারো বছর আপে. ল$ন ধরে জয়াকে আমি খাল পার করে ছিয়েছিলুম, 
আজ আয়া আমাকে পার করবার দ্বায়িত্ব নিয়েছে । ভাতা পাটাভনের দিকে 
চোখ রেখে সভধে পুল পেরোচ্ছি। শুনতে পাচ্ছি জয়ার তীক্ষ মিষ্টি গলার 
আওয়াজ : ভাইন দিকের বাশটা ধরেন-_নিচে চোখ রাইখ্যা আসেন__ 
এইখানে খুব সাবধান-_-ার এট্ট-_ - “ 

পুল পেরিয়ে এলুম | পায়ের নিছে সেই ভিজে মাটির পৰ। পাশের 
হোগলা আর নলবনে খর খব করছে হাওয়া ।. ছপছপ করে তেম্নি একটা 
আওয়াজ যেন শুনতে পেলুষ আবার | কী আছে ওর ভেতর? বুনো শুয়োর? 
গোখরো সাপ? নলবন কট্কট করছে না কাদার তলায় শব্দ উঠছে মড়ার 
হাড়ে? আমার ভয় করছিল। আর সেই ভয়টাকে ঠেকাঁবার জন্তেই আমি 
বললুম, আর দ্রকাব নেই জয়া, আমি এখন যেতে পারব । 

পারবেন না। বড় অন্ধকার | রাস্তা পব্যস্ত- দিয়া আসি আপনারে। 
কিন্ত তুমি তো আবার একল। ফিরবে । 

আমাদের অভ্যাস আছে । তা ছাড়া এইখানে সকলেই আমারে 
চেনে । ভয়ের কিছু নাই। 

নাভয়ের আর কী আছে। কালিচাল। মাঠের এখানে-ওশানে 
টিমটিমে আলো । হোগলাবনে বিচিত্র ধ্বনিতরঙ্গ] একটি মানুষ কোথাও 
নেই। দিনের আলোয় কেমন দেখাবে জানি না-_রাত্রির অন্ধকারে শ্শানের 
" মতো মনে হচ্ছিল চারিদিক । রেললাইনের উচু বাধের উপর সিপন্তালের 
একটা চোখ জলছিল কালপুরুষের মতো । 

তুমি আন্মকাল কী করছ জঘা 1_চুপ করে পথচলার অন্বশ্তিটা কাটাবার. 
অস্তে আমি জিজ্ঞেস করলুম | | | 
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কী আর করি।--জয়া আগে চলছিল, শামি গরু দেখতে পে নং 
ছেলেমেরেছের ছোট একটা স্কুল আছে__সেইখানে পড়াই। 

মাইনে পাও? 

তিনজনে পড়াই---আট-হশ টাকা ভাগে পড়ে। 

আট-দশ টাকা! 
". মন্বকি।_ জয়ার হাসির শষ কানে এল : আঁধমশ চাউলের দাম হয়। 
_ মন্দ কি, ভালোই 'াছে। জামার, সহাহভূতি জানাবার দরকার নেই 
"কেউ তা চায়ও না। ০5547 
সেখানকার হিসেব মিলবে নী । এ 

আবার নিঃশব্দে এগিয়ে চলা । সামনে দিশে একটা পেল চল গে পথ 
পেরিম়ে-_একবার তাকিয়ে গেল আঁমাছের দিকে । ছটো চোখ এক জোড়া 
সবুজ প্রদীপের মতো হপদপ করে উঠল। আমি অন্থস্তি বোধ করলুম। 
এখানে আগে বাঘ আসত । | 

তুমি কলকাতায় যাও না জয়া? 

বাই কখনো কখনে! | নীরদ্ব নিয়া বায় । 

বলতে ঘাচ্ছিলুম, যেয়ো আমার ওখানে, আর তখনই. মনে হুল কী ' হবে 
. অনাবশ্তক কথা বাড়িয়ে? 515৯ 
‘_সেই কেরোলিনের ভিবেটা মশালের মতো জলছে। 

এবার আমি যেতে পারব জয়া । বড় রাস্তা এসে পড়েছে। 

জয়া আমার কাছে এগিয়ে এল । লঠ$নটা রাখল মাটিতে । ওর মাথাটা 
ঝুঁকে পড়ল আমার বুকের নিচে, পা ছুয়ে প্রণাম করল জয়া। এই একবারের 
জন্যে কেবল আমার মনে হল, মাত্র এই মুহূর্তে জরা কোমল, নমনীয় হয়ে 
'উঠেছে, মাত্র এই মুহূর্তে আমি ওর হাতখানাকে আবার টেনে আনতে পারি 
মুঠোর ভেতরে, বলতে পারি-:- 

কিন্তু কাছাকাছি কোথাও কুকুরের ডাক মূহূর্তটকে ছিড়ে টুকরো টুকরো 
করে ছিলে । সোজা কঠিন হয়ে দাড়াল জয়া--তারপর অন্ধকার মাঠের 
মধ্য ্রিয়ে ফিরে চলল আবার । একটা বিদ্বায়-সন্ভাবণও জানাল ন1। 

কিছুক্ষণ একা দাড়িয়ে থেকে আমি রাস্তার দিকে এগিয়ে চললুম | এতক্ষণ 
সব সহজ সব স্বাভাবিক ছিল-_কিন্তু হঠাৎ এমন অস্বাভাবিক ভাবে কেন চলে 
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গেল যা?" ও কি আমাকে সময় দিয়েছিল ? বারো! বছর আগেকার মতো 
একটুখানি আকস্মিক সময_-যাকে চকিতের মধ্যে পেয়েও আমি হারিয়ে 
ফেললুম ? আর সেই দুর্বলতার লক্দাতেই এমন, করে চলে, গেল-_-ফিরেও 
আর চাইল না আমার দিকে ? 

চায়ের দোকান পেছনে ফেলে চলেছি । গুমটিটা দ্বেখা যাচ্ছে । একবার 
পাশে অন্ধকার মাঠের দ্বিকে দৃষ্ট মেলে দিলুম । অনেকগুলো আলো ছাড়া- * 
ছাড়া ভাবে মিটমিট করছে এখানে-ওখানে। ওর মধ্যে কোন্টা যে অধার 
লঠনের আলো বোববার জো নেই। 

ওই ভাঁঙা পুলটা পেরিয়ে যাবার সাহস আর অমি রাখি না.। হোগল। 
বনের তলায় মড়ার হাড়গুলো ওখানেই থাকুক | ..আমার -পুবের ছ্তনগরই 
ভালে।। সেখানে দক্ষিণের গোল, বারান্দা বসে সেতার শুনতে শুনতে 
আমি জয়ার কথা ভাবতে পারব । 


সঃ 


“মহাযুদ্ধের প্র 
সমরেশ বু 
fe A 
ঘটনার আগের দিনের রাজি এটা। CRS 
ৃষটা হবে কিনা, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ' তরে আকাশ আর আব- 
হাঁওয়াটা ফেন..সব দিক দিয়েই তৈরি আছে। কৃষ্ণপুক্ষের অন্ধকার, মেঘের - 
ঘন ঘটা, ভেজা ভেজা তারি পুবে বাতাস, বায়ুকোণ থেকে আকাশের বহুদূর 
পর্যন্ত বিদ্যুতের হানাহানি, গুডুপ্তডু গর্জন, সব আছে। সব কিছুতে না 
বর্ষে রাতটা যেন পুরোপুরি বর্ষার । 
হাটের দিন নয়। বাজারের চালাগুলিতে enn বেচাকেনার 
পাট চুকিয়ে, বাতি নেভাবার পালা শুরু হয়ে গেঁছে। ছার একটু সূযয় 
হয়তো চলত হিসেকনিকেশ, বাতি জলত | কিন্তু শাকাশে- বড় ঘটা । 
বর্ষাৰে তরান্বিত করতে বোধহয় ওইটুকুই মাছবের-হাত আছে। মাথা 
মুড়ি দ্বিয়ে অন্ধকারে একটা মেঘ-মেছুর অনুভূতি নিয়ে শুষে পড়া। 
চালাঘরগুলির পুবে ইচ্ছামতীর জলও দেখা যায না। অন্ধকারে 
মেশাসিশি করে আছে। কেবল চিকুর ঝিলিক বখন তারে! বুকে বসছে 
কেটে কেটে, তখন টের পাওয়া যায়, ল্রোত পাক খাচ্ছে ওধানে।- জোয়ার 
না ভাটা, ঠাহর হয় না, শব্দ শোনা যাচ্ছে শুধু, ছল্‌ ছল্‌ ছলাৎ ! তারো যেন -_ 
বৃষ্টিরই প্রতীক্ষা । 
- ভারি বাতাসের ঝাপটা খেয়েও পুরুষ জোনাকি গুলি মিটিমিটি বাতির 
ইশারায় ফুস্লে বেড়াচ্ছে নিচের মেয়ে জোনাকিদের | উচ্চকিত হচ্ছে ঝি বির 
ভাক। সেটা" মাম্যকে শোনাবার জক্কে নয়। যে-বাসনায় জোনাকি জলে 


চা 
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ওঠে, সেই বাসনার উন্মাদনায় পুরুষ বিবিটা চেচিয়ে চেিছে বীরদের ফাদ 
পাতছে মেয়েটার জন্তে ৷ 

অন্ধকার গাড় হচ্ছে ক্রমে পালি রাড 
বাতাসে তল্লাটের কুকুরগুলি পরস্পরের মধ্যে পাড়া ও জ্জান্তাকুড় 
ভাগাভাগির সমস্ত চুজি, সন্ধি ও বন্ধুত্ব ভুলে গেছে। তারা লড়ছে, রক্তারক্কি 
করছে। খাতু-করেদীগুলির রক্ত ছাড়া পেয়েছে এই বর্ষার মরসুমে। এখন 
আর কোনো চুক্তি সন্ধি ওরা মানবে না। 

নারকেল গাছের ভিড় বেশি চারদিকে । বাতাসে তাদেরই দোলানি 
আব ভাঁক বেশি । অন্ান্ত গাছগুলির লড়সড়ানিতে বিরাগের ভাব নেই। 
বরং চাপা একটা অর্থ আছে । | 

বাজারটাকে দুভাগ করে,. পাকা? রাস্তা চলে গেছে অনেক দুরে, 
ইছামতীর গা ঘেঁষে ঘেঁষে । শেষ হয়েছে গিয়ে ইছামতীরই তটে । 

আপ আব ভাউনেব শেষ ছটো মোটর বাস-ই চলে গেছে কিছুক্ষণ 
আগে। একটা কলকাতায় গেছে, আব একটা কলকাতা থেকে গেছে 
ইছামতীর কূলে । 

শেষ বাস ছুটো দেখে ওরা দুজনেই নদী-কিনারের হোটেলে খেয়ে এসেছে 
চুক্তি অন্যায়ী। দেড়ো-ব্যালাইণ্ডা বটা আর ব্যালাইণ্ডা হুলা। নামপ্তলি 
পএকটু অনুর । বিদেশী নয়। নিতান্তই দেশী নাম, আর এ অঞ্চলেরই 
কালো কালো ছুটি পুরুষ। নাম বটা আর সুলা। বাকিগুলি বিশেষণ, 
দুজনের খ্যাতিব ও খাতিরেব বাহন । হোটেলের চুক্তিটা আর কিছু নয়, 
শেষ যা থাকে, ওদেরই | অত্যন্ত দবায়িত্বপূর্ণ চুক্তি । যে-দিন কিছু থাকে না 
প্রায়, সে-দ্রিন ওদ্রেরো ফাকা । 

খাওয়ার শেষে লাঠি ঠুকে ঠুকে ছু'জনে রাস্তাটা পার হয়। 

বটা একটু লম্বা, ঘাড় অবধি সোজা খাড়া আর শক্ত, মাথাটা নোয়ানো। 
চাপ নয়, এলোমেলো, খাপছাড়া দাড়ি ভার মুখে। স্থলা চওড়া, পেটা পেটা 
শরীর, একটু বেঁটে ৷ 

সলা "এসেছে ' ইছামতীর ওপার থেকে । বটা এপারের | ছু'জনে 
আছে এই, বাজারের ভল্লাটে অনেকদিন, অনেক বছর ধরে | কত বছর, 
সেটা ওবা জানে না, কারণ ওরা হিসাব রাখতে পারে না। দশ বছর হতে 
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পাবে, বিশ বছরও হতে পারে। নিজেদের বয়স ওরা জানে নাঁ। তিরিশ 
হতে পারে, চল্লিশ-পঞ্চাশও হতে পারে। দেখলে কিছুই প্রায় অম্মান 
করা যায় না। 

কলকাতার বাস যায় এখান দিয়ে, সার বাজারটা জাছে। এইটি দুজনের 
একমাত আকর্ষণ । | | J 
* কে একটা'বাস-যাজ্রী দেশী সাহেব, অনেককাল আগে, সুলাকে বলেছিল, 
তৃম্‌ রলাইখ আছে? 

স্থল! বলেছিল, ব্যালাইণ্ ? সেট| কি বাবু? 

বলাও, ব্লাইও | আম্ধা। 

সুলার চোখ খোলা, ঘষা-ঘবা ছুটি তারা, কিন্তু অল্সান্ব| সাহেব তাকে 
অন্ধ বলে প্রথমে যেন বিশ্বাস করতে পারে নি। 

আলা সাহেবের মাথার উপর অন্ধ চোখ রেখে ডি হ্যা, আমি 
কানা, ভিখমাগ। কান! ! 

সাহেব ভিক্ষে দ্বিয়েছিস। আর সলা চিৎকার করে বলেছিল বটাকে, 
জাইনলি রে বটা, অন্ধও না কানাও না, আমি ব্যালাইও | তুইও ব্যালাইগু। 

বাজারের সবাইকে ডেকে ভেকে বলেছিল, আপনেরা সকলে শুইনে 
রাখেন গো ব্যাপারী মোহাজনরা, আমরা ব্যালাইগু। 

পরে সেট! ডাকাডাকি, হাসাহাসিতে 'ব্যালাইগাস্ম দাড়িয়েছে 

বটার চোখে মনি" নেই, পচা মাছের 9৮ 5 
আছে। সেও অন্মান্ধ ৷ 

দুইই জন্মান্ধ, হু্রনেই ভিক্ষে করে। ধারনা 
কথ! বলে ভিক্ষে করে। 

লাঠি ঠুকে ঠুকে পার হয় ছ'জনে রাস্তাটা। ওপাবে পিয়ে আরো খানিকটা 
দক্ষিণে যায়| বাজারের চৌহদ্ছি পেরিয়ে যেখানে পাটের খালি গুদ্বাম-ঘর- 
গুলি রান্ডার দু'পাশে এক রাশ অন্ধকার গিলে গুহার মতো দাড়িয়ে আছে। 
পাট এখন চাষ হচ্ছে মাঠে । -পাইকাররা টাকা নিয়ে ঘুবছে চাষীদের কাছে। 
গুধীমঘরগুলি এখন হা-হা করছে, পড়ে আছে বে-ওয়ারিশ। অধিকারে 
আছে শুধু বুড়ি রোগ! গকর, কুকুরের আর ব্যালাইগাদের | 

শুলা বলে, কোন্টায় যাবি। বড়টায় না ছোটটায় ? 
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বঁটা অবাব দিল, বড়টায়। বিট হলি, অল পড়ে ছোটটায়। র 

, বড়টায়ও পড়ে । রি ডি ৩ 

জায়গা বেশি। = 

বটা নাক ক্ৰৌচকাল, উ, শেয়াল যায ভাইনা দিয়া। 

স্থল। বলল, হা! 

তুলা হা-বলার আগেই কুকুর ডেকে উঠল সামনে। তারপর বোপবাড় 
মাড়িকে একট! ছুটোছুটির শব্দ । মন্দা শেয়ালগুলিকে এই সমরস্সে একদম 
বিশ্বাস করা যায় না, কুকুরীগুলিকে তো নয়ই। শেয়াল-কুকুরের জার 
জন্মাবে এক গাদা। 

চারিদিক থেকেই কুকুর ডাকতে লাগল । সামনে, পিছনে, কাছে ও দুরে 

তিনটে গুদাম-ঘর পার হয় ওরা প্রতিটি উচু নিচু, পথের প্রতিটি গাছ, 
ঝোপবাড় পরায় অ্ের মতো চেনা ও মাপজোক করা শাছে। টন 

লা বলল, বিষ্টি লাইম্‌বে মনে লয় | 

বটা জবাব দিল, দেরি আছে । লোনা বাতাসে এখনো চে 
বাতাসটা জল-জল | 

মুলা বলে, হাকভাকও তো খুব । 

ম্যাগেরা 
৮. ষ্্যা। আবার বিজলি নাকি চমকায়।-- 

ছা, মান্রেকর, বিলি চমকায়। কেমন কইরে চমকার?- 

কি জানি ! মান্ষে -স্ভাখে | বোধায়, মন যে রকোম চমকায়, রি 
রকোমই হবি। পর, 

বটা হাসে, বলে, মনের মতন চমকায়? 

" সুলাও হাসে। হিঃ হিঃ হিঃ [আবার বলে, সবকিছর নাকি রং. ১, 
হা, মান্যে দ্যাখে। লাল, সইবজে, লীল, শাদা-.. 

আর কালা? কালাটা কেমন? ০ 

আন্ধারের মতন । 

আন্ধার? 

হ্যা, মানুষে কয়। 


- 
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লোকে বলে, অন্ধকারটা কালো। ওরা কালো চেনে না, শাদা চেনে 
না। লাল চেনে না, নীল চেনে না। 

জুল! বলে, পয়সা নাকি নাল আর শাদ]। ূ 

বট! বলে, শুইকলে মালুম দেয়, কোনটা নাল আরশাদা। নালটার 
গন্ধ ঘামের মতন | শাদাটার গন্ধ নাই। . 

হ | হাত দিলিও ট্যার পাওয়া ষায়। 

তা তো যায়ই। 

গন্তব্যে এসে দাড়ায় ভুজনে। সলা বলে, এই দ্যাখো, শালারা এইসে 
ভুইটেছে। হট, হট । 

গোটা কয়েক কুকুর, ঘেউ ঘেউ করছে না কিন্ত গায়ে পড়াপড়ি, দাপাদাপি 
করে গরগর্‌ করছে। তাডা খেঁয়ে দৌড়ে পালাল । 

ওরা ছুজনে, লাঠি ঠুকে ঠুকে একটা কোপবরাবব চলে যায়। সেপানে 
পাতা চাটাইয়ের ওপর শুয়ে পড়ে ছুস্জনেই । 

আঃ] - 
উনি জার EO ESTED 
খরচ শেষে অবশিষ্ট পয়সা টিপে টিপে দেখে । 

কোন্‌ গুদামঘরেব চালের টিনের জোড় খুলে গেছে । বাতাসে টিনটা 
NO 2৮2 মারার জেরি মকর! EE 
সলা ব্যালাইও]। , | 


তাই ভাবতেছি। 

স্থলায় কথা শেষ হবার আগেই পাখিটা ডেকে উঠল, পিক্‌ পিক্‌ পিকু 
পিকু! 

বটা বলে উঠল, ওই, ওই, ডাক ছেইড়েছে রাইত-কানাটা । 

কোথায় একটা কাঠের ফ্রেমের কানাচে বাসা বেঁধেছে পাখি। ওরা 
যখন আসে, ছু'চারটে কথা বলে, তখন পাখিটা ভেকে ওঠে। তয়ে ডেকে 
ওঠে শিস্‌ দিয়ে, পিক্‌ পিক্‌ পিকু পিকু। সাবধান ! মাম্য এসেছে। 

স্থুলা বলে, বড় তাজ্জব, না? 
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কেন? 

দিনে নাকি দ্বেইখতে পায়, রাইতে ব্যালাইপ্তা। 

ছা! মান্যে কয়। তাই ভরায়। 

কেন? £ 

মান্যেরে নাকি ডরায়, মান্যে কয়। কৃত্বারে ডরায় না, পরুরে 
ভরা না, মান্যেরে ভরায়। ভিম নাকি পাড়ছে, বাচ্চা ফুইটবে, তাই 
ভরায়। 

আবার ভেকে উঠল পাখিটা। 

স্থলা বলে, ভিম সামলায়। কিন্ধুস্‌ স্ভাখে কেমন কইরে? 

আন্দাজে সামলায়। দিনে বেলা দেইখতে পায়। 

জন্মোকানা লয়। i 

হ । চইখ আছে, রং চেনে, উইড়তে পারে। 

একটু চুপচাপ । পাখিটা প্রতিদিনের অভ্যাসের মতো নির্তয় হয়, শান্ত 
হয়। ই টি মারি সানির হা জেড 
ধোলা টিনটা শব্দ করছে তেমনি । 

স্থল] বল্পাখি কোনোদিন দেখি নাই | 

অর্থাৎ স্পর্শ করে নি কোনোদিন। 

- বটা বলে, মান্যে স্ভাখে, কর, দুইটা নাকি পা, ০০০ 

পাখা কেমন? 

কিজানি! খুব নাকি লরম জীব। ভি 
উড়ে, আবার এইসে পড়ে । 

হ্যা, মান্ষে তো কয়। 

ভিম ফুইটে নাকি বাচ্চা বাবোয় ? 

মান্যে কয়। 

মান্ষের শুধু বাচ্চা হয়। কেমন কইরে হয় ? 

স্ছলা চুপ করে থাকে । গুদামের গুহায় ঢুকে-পড়া বাতাস বেরুবার 
অন্ত ছটফট করে। তার ঘষা মণি ছুটি স্থির হয়ে থাকে এক জারগায়। 

বটার পটকার মতো ভ্যালা ছুটি কাপে তিরৃতির্‌ করে। 

স্থলা হঠাৎ বলে, মান্ষে কয় না। 
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তারপর ওদের অন্ধ চোখে ঘুম নামে। ঘটনার আগের দিন ঘুমোর 
হুজলে। 


ইতিহাসের আগে, আদিম যুগের গুহা-মানবের মতো নিতান্ত গোঠিবন্ধ 
ছুটি জীব। শব্দ দিয়ে যারা স্বপকে দেখতে চেয়েছে, স্পর্শ করে রঙকে 
চিনতে চেয়েছে। কীট আর পতঙ্গের চেয়েও যেন অসহায়। ক্ষুধার মতো 
প্রাকৃতিক বোধ আর অসুখের অনুভূতি ছাড়া, মাম্য হিসেবে আর কোনো 
দরকার নেই তাদের । 

কোনো হিংশ্রতা নেই, ইতিহাসের আলোক তাদের অজ্ঞানতার জন্ধকারে 
বাতি আলে নি। 

কারণ, পৃথিবীতে তারা এসেছে, পৃথিবীর কিছুই তারা দেখে নি। 
মাছষের মধ্যে বাস করেও কিছু দেখে নি তারা মানুষের ৷ 

তবু ইতিহাস তাদের অন্ধ বুকে এসে মাঝে মাঝে দোলা দ্বিয়ে গেছে । 
পাধি-রঙ-মাঙুযের বিষয় তারা ভাবতে চেয়েছে । 

কিন্তু ইতিহাসের অকৃত্রিম বোধগুলি অচেনা থেকে গেছে তাদের। 
রাজ্জয়, ভোগ, দধল, দাবি, ক্ষমতা, অধিকার আর হিংসা তাদের ইতিহাসের 
দাগের বাইরে রেখে দিয়েছে । ইতিহাস কোনোদিন তাদের সেই টুটিটা 
খুলে দেয় নি, যেখান থেকে সে চিৎকার করে উঠবে, আমার ! এটা 
আমার, ওটা আমার, শামি চাই। তাই দেড়ো-ব্যালাইণ্ড বটা আর সুলা 
ব্যালাইণ্ডা অনৈভিহাসিক নাদিম ভীরু অসহায় অন্ধকারে পড়ে আছে । 

তবু ইতিহাস সেখানেও ছায়া ফেলে গেছে মাঝে মাঝে । যেমন, কুকুরের 
সঙ্গে ওরা শোয় নি, নিজেদের আস্তানা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ভন - 
হয়, কেউ ওদের ভিক্ষের কড়ি মেরে কেড়ে নেবে কি না। খাবার নিয়ে 
ওদের পরস্পরের যধ্যে ঝগড়া হয়েছে ।--কিন্তু সে ঝগড়া ওদের বেশিক্ষণ 
টেকে নি। যুগযুগান্ত ধরে পাশাপাশি ছুটি রাজ্যেব হত্যা ও বিদ্বেষের মতো! 
ধ্রতিহাসিক হয়ে ওঠা সম্ভব হয়নি ওদের, কারণ, পরদিন ওরা আবার খেতে 
পেরেছে, কাকুর ভাগে কম পড়ে নি। তখন ওরা! আবার একআ হয়েছে, 
কেননা, ছুজনের অন্ধ-সমালে আর কেউ নেই। সাধারণ মাছুষের মতো 
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সাধারণভাবে ভালোবাসাবাসি করেছে। বলাবলি করেছে, ভাত 
নাকি শাছা। 

হ্যা, মান্যে কয়। ওইটা শাদার গন্ধ । 

ছুধ নাকি শাদ্বা। 

মান্যে কয়। ছুধেরে! গন্ধ শাছা। 

আমি দুধ খেইছি, তিন বার। 

আমি একবার। 

মায়ের দুধ নাকি শাদা? 

মান্বে কয়। আমার মনে নাই। 

আমারো না। 

তারপর ওরা চুপ হয়ে গেছে। চুপ” হয়ে, অনেক দূর পিছিয়ে গেছে 
অন্ধকারে অন্ধকারে । কল্পনা করার চেষ্ট| করেছে, একটা মা-কে । একটি 
মা, নিশ্চয় সে ওদ্বেরই মতো ছিল। একটা মাথা, ছটো হাত, দুটো পা। 
আর মামুবের মতো চোখ, যা দিয়ে দেখা যায়। কিন্ত তুধ? তুধ কোথায় 
ছিল? বুকে নাকি থাকত। বুকে ? বুকেব-কোখায়। 

যেন মা ঘুষোয় অঘোরে আর তার পাশে দিশেহারা সন্ভোজাত ছেলে 
বিশ্বময় হাতড়ে ফেরে, দুধ, দুধ কোথায়। 

ছ্বেড়ো-ব্যালাইওা বটা চিৎকার করে গান ধরে দিতেছে, যে গান গেয়ে 
দে ভিক্ষে করে: 5 

হে ভগমাণ! ভগমা_ন! . 
অন্ধজনে কর ত্রাণ। 

সুলা ব্যালাইও্ডা ঘাভ নেড়ে বলেছে, হ্যা ! মা দেখি নাই বাবা, বাবা দেখি 
নাই বাবা, হেই মা-বাবা "" 

তারপর অন্ধত্ব ঘোচাবার জন্তেই যেন ওরা, গায়ে গাঁঠেকিয়ে শুয়ে 
থেকেছে। তখন বোধহয় শুধু মহাকালই চোখ মেলে তাকিয়েছিল, ষে 
ওদের আবুক্কালের শেষ দিগন্তে দেখছিল ভ্রাণের নিঃশব্দ দিনটাকে । 

ওরা দুজনে তুমিক্নে পড়ল, বৃষ্টিটা তখনো এল না। পুবে ভারি বাতাস 
আরে! ভারি হয়ে উঠল। শুধু বিদ্যুৎ-হানাহানি, মেঘ-ভাকাভাকি এল কষে। 
প্রকৃতি যেন এবার চুপি চুপি কিছু সারবার তালে আছে। কারণ, রাত্রিটা অন্ধ 
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রাত পোহালে দেখা গেল বৃষ্টি হয় নি। কিন্তু মেঘ কাটে নি। ’ 

স্থলা আর বটা শুয়ে শুয়ে শুনতে পেল, কলকাতার বাস চলে যাচ্ছে। 
এ সময়টা ভিক্ষে পাওয়া যায় না বড় একটা। সেইঅস্ত ভোরের দ্রিকে 
কয়েকটা বাস ওরা রোজই ছেড়ে দ্বেয়। 

- সলা বলে, রৌদ ওঠে নাই । 

বট] জবাব দেয়, ম্যাগ আছে আকাশে । 

লাঠি ঠুকে ঠুকে, চেনা-পথে বাজারের কাছে আলে ভুজনেই। 

একটু পরেই দূব থেকে আপ-গাড়ির শব্দ ভেসে আসে। 

স্থলা বলে, স্থলা ব্যালাইপ্ডারে ভাইকতে ভাইকতে আইসতেছে। 

বটা বলে, তোর মুখ । ওই শোন ছ্ধেড়ো-ব্যালাইগার নাম করতিছে। 

অর্থাৎ গাড়ির এঞ্জিন নাকি ওষ্টর নাম ধরে ডাকতে ভাকতে আসে 
: গুঢার্থ হল, ওদের ভিক্ষে পাওয়ার ভাগ্য নিয়ে একটু খুনস্থটি। 

তা ছাড়া, এঞ্জিনের শব্দটা ওদ্বের কাছে শুধু একটি বাস্ত্রিক শঙ্বমান্রেই 
নয়। আরে! কিছু। রহস্ত-ঘেরা এক বিচিত্র আত্মার মভো, যার মধ্যে ওরা 
অন্ধভব করেছে ভয়ঙ্করের ভয়, ভরসার বন্ধু। মানুষ যেমন অলৌকিকের সঙ্গে 
সন্বদ্ধ পাতিয়ে সত্যমিত্যের নানান খেলা করে, এঞ্জিনের শব্দটার সঙ্গে ওদের 
তেমনি একটি অলৌকিক সম্পর্ক উঠেছে গড়ে। পেট্রল কিংবা ভিজেলেব গন্ধের 
মধ্যে তাকে ওরা আবিষ্কার করেছে ভয়ঙ্কর ও মহতের মতো একটা কিছু! 

গাড়িটা আলে। পরুম্পরের চুক্তি অনুযান্ী ছু’জনে দাড়িয়ে যায় গাড়িটার 
ছু-পাশে। বটা আর তুলা সবে চিৎকাব করতে যাবে, এমন সময় সেই 
শব্দটা শোনা গেল । ঘটনাটার শু্পাত হল। ছু'জনে ওব! দাড়িয়ে রইল 
স্তস্ভিত হয়ে | 

ওরা স্তম্ভিত হল, কিন্ত চা ও খাবারওয়ালার চিৎকার চলতে লাগল 
সমানে । চলতে লাগল যাত্রীর ওঠা-নামা, হাকডাক। কোথাও কোনো 
বিশ্ব নেই; আর-কেউ স্রদ্ভিত হয় নি। বাতাস ঠিক বইছে, আকাশ 
ঠিক মেঘলা আছে । বাজাবের স্তিমিত কলরব শোনা যাচ্ছে ঠিক, ঠিক 
শোনা যাচ্ছে ইছামতীর খেয়াঁমাঝির হাক । 

কেবল দ্বেড়ো-ব্যালাইণ্ডাব আর হল ব্যালাইপডব ঘষা চোখের মুপি স্থির, 
মাছের পটকাভ্যালীর টুকুস্টুকুস্‌ লাফানি ৷ 
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শুধু মহাকাল দেখল, অন্ধ ও আদিম জগতের একত্রবাল গুহায় নতুন 
কালের আবির্ভাব হল। পছক্ষেপ করছে ইতিহাস।. 

বটা-স্থলা নয়, বাসের সামনে দীাডিয়ে চিৎকার করছে একটি মেয়েমাস্থষ : 
হ'একখান পয়সা দিয়ে বান গো বাবা, জয্ান্ধ বাবা। সোয়ামী-পুত্তুর নেই, 
দেখবার কেউ নেই, আপনেদের দয়া । বলতে বলতে গান ধরে দ্বিল। 

ঠাকুর, কতকাল আর রাখবে নজর কেড়ে 
কবে জনম সাথক হবে, তোমারে হেরে। 

স্থল] ঘুরে এসে বটার সামনে দাড়াল । 

স্থল? 

ছা । 

আর এযাটটা ছুইটল ? yg 

ব্যালাইণ্ডানি। 

চইমকে গেছি। 

বিজলির মতন। 

জন্মান্ধ কয়। 

মান্যে দেইথবে । 

বটা স্থলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, রাগারাগি করিস্‌ না ঝ্যানো। 

স্থল! বলল, দরদ াইসে না। 

বটা প্রায় চাপা-গলায় হামলে উঠল, সাপ, মাগ, তাড়াতাড়ি হুলা। বলে 
- সে নিজেই চিৎকার করে উঠল £ 

ভগমান | ভগমান | 
অন্ধজনে কর আপ। 

স্থলার ভিক্ষে চাওয়ার রীতি একটু আলাদা। লে গাড়িতে উঠে 
নানানরকম শব্দ করে। বেড়াল ডাকে, কুকুর ডাকে, কোকিল ডাকে | তারপর 
বলে, সুলা ব্যালাইপ্তারে স্তান কিছু। 

লোকে হাসে, খুশি হয়। যার সামর্থ্য থাকে, সে দেয় কিছু। 

কিন্ত আজকে মনযোগ দিতে পারল না সুলা। 

ওদের ভুজনের চিৎকার শুনে, মেয়ে-গলাটা স্তিমিত হয়ে এসেছে একটু । 
বুঝতে পারল, বিনা-ভাগের নিরঙ্কুশ রাজ্যে সে প্রবেশ করে নি। 
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গাড়িটা চলে যায়। স্থল! আর বট| দাড়ায় পাশাপাশি। টের “পায়, 
ভাগীদার পিছনেই ছাড়িয়ে সাছে। 

তাই দাড়িয়ে ছিল। নাম ওরঁ_কানী কুরচি । . এসেছে কলকাতার 
শহরতলী থেকে। চোখ বলে ওর কিছু নেই, ছুটি অস্পষ্ট অন্ধকার গর্ত, 
চোপসানো ছুটি চোখের পাতা পিটপিট করে তার ওপর । বয়সের ছাপ 
পড়েছে সারা গায়ে। সেটা বয়সেরই কিংবা শুধু এই জীবনের দাগ, অহমান 
করা যায় না। সে জন্তে বয়সটা তার গৌণ তিরিশ হতে পারে, পঞ্চাশও 
হতে পারে। যৌবনের কোনো চিহ্ন নেই, কিন্তু সেয়েমাচ্‌যের চিন্ছটুকু 
আছে সর্বাঙ্গে।_-শনহুড়ি চুলে, জন্মান্ধের ছাপমারা মূখে, সেই প্রথম সন্ধিক্ষণের 
বেড়ে-উঠে থম্‌কে-যাওয়। শরীরে বয়সের বছল রেধায়। 

-. কুবচিও থম্‌কে ছে, টের পেয়েছে দুজনের দাড়িয়ে খাকা। মুখের ওপর 
তার শন-পাশুটে চুল পড়েছে উড়ে। মূখে একটু তোবামোদের হাসি। 
বলে, ক'জনা হে? 
বটা-সুলাকে জিজ্ঞেস করছে, মোট ক'জনা অন্ধ আছে। 
স্থলা উদ্টোমুখে হাটা ধরে লাঠি ঠুকে ঠুকে | বটাও। কুরচি হাসিটুকু 

বিকৃত করে, মুধ ফিরিয়ে থাকে ওদের লাঠিঠোকার শব্দের দিকে । 

আপনমনে বলে, ঝগড়া করতে চায়। তাবপর সেও অন্তদিকে বায় লাঠি 
ঠুকে ঠুকে। 

সুলা আর বটা গিয়ে বসে একটি চালের আড়তের সামনে গ।ছতলায়। 
ভিক্ষে করে। ওইটি ওদের বসার জারুগা। 

বটা বলে, আর এযাট ট। কানা ছাওয়াল জুইটছিল একবার, মইরে গেছে। 

সুলা বলে, এইটাও মরপে। 

রাগ করিস না স্ুলা। 

দরদ আইসে না। 

আপনে আপনেই পলাইবে। 

একটু চুপচাপ । জুলা বলে, ভাগীদার । 

বটা বলে, মান্যে কিছু কয় না। 

মামুযে কিছু না বলে, ওদের বলার হক নেই। এই বাজারের এক 
মহাজনের খদ্দের আর-এক মহাজন ভাঙিয়ে নিলে মারামারি হয়, পঞ্চায়েতের 


পতি 
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বিচার হয়। কিন্তু কানী কুরচির টনি নাতনির পৃথিবীর 
কোথাও কিছু যায়-আসে নি। 

স্থল! বলে, মেইয়েমাহুষ। ৪ 

দেখি নাই কোনো দ্বিন। তু 

অর্থাৎ স্পর্শ করে নি! 


হুধ হয়। 

চুপ করে ওরা । আবার পাড়ি আসে। ভিক্ষে করে ওরা। বরং কানী 
কুরচিই আসর জমাতে পারে না! সময় লাগবে । 

প্রত্যেকবার গাড়ি আসে, গাড়ি যায়। কানী কুরচি প্রত্যেকবারই 
খোসামো করে হাসে। ব্যালাইপ্তারা চুপচাপ গাছতলায় চলে যায়। 

কানী কুরচি বলে আপনমনে, ভাগাতে চায় আমারে । কানারে দয়া 
করতে চায় না। ছ'দিন কাটল এমনি। বাজারের কেউ কেউ একটু-আধটু 
বলাবলি করল ওদের দুজনের সামনে, আর একট! কানী এসে জুটেছে। 
ছুই কানা এক কানী হল। 

মেঘ কাটেনি ছুপদিন। তিন ছিনের দিন রাত পোহাতেই প্রবল বৃষ্টি এল। 
স্থলা আর বটা বেরোয়নি । বসেছিল গুদ্বাম-ধরটার ‘অন্ধকার কোণে। 

টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ বেশি হয়। চুপচাপ বলে সেই শব্ধ শুনছে ছুজনে। 
মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন শোনা যায় । মনে হয়, চালের টিনের ওপর কেউ 
..বীশ পিটছে থেকে থেকে । 

পাধিট। বেরুতে পারে নি। বোধহয় ছুটি পাখি থাকে | কখনো কখনে! 
লেই রকম মনে হয় বটা-সুলার। যেন তু’জনে কখাবার্তী বলে। এখন একলা 
আছে পাখিটা নিশ্চয় । মেঘের গর্জন শুনলে ভেকে ওঠে একবার, পিক । 

বটা-স্থগ! হুজনেই গুদামের দরআার দিকে সুখ তুলল । শব্দ হল যেন 
কিসের ? 

পাখ্ঠা মহাকালের হয়ে যেন ভয়-চাপ! গলায় ডেকে উঠল, পিক পিক 
পিকর্র্র্‌ পিকরুর্বু। ব্যালাইগুরা, স্থাখ কে এসেছে। 
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জলে ভিজে প্রায় কাপতে কাপতে বলল কানী কুরচি, বাবারে বাবা, 
কী বিষ্টি । সম্সারটা ধুয়ে নিয়ে বাবে গো। 

কে? 

বটা জিজেস করল। | 

কুরচি একটু চমকে উঠল । শব্দ-আসা কোশটার দিকে মূখ করে বলল, 
কানী কুরচি গো বাবু! হেই বাব।, কারুর ঘরে চুকে পড়িনি তো! 

কোনো জবাব নেই। পাখিটা ভান! ঝাপটে আবার ডাকল, পিকবৃরুরূ, 
পিকর্রুর্‌ ! লে এসেছে, সে এসেছে । পিকু পিকু পিকৃচ, পিক্‌চ, | ব্যালাইগ্যারা, 
মহাকাল তোদের নতুন পথের মোড়ে এনেছে । 

কানী কুরচির চোখের অন্ধকারে সন্দেহ ও কৌতৃহলের বিকিমিকি | 
কোণ লক্ষ্য করে এক পাঁ.ছ'পা কবে এগ্ততে এগুতে বলল, সেই ছ'্না 
নাকি হে ভাই! . 

সুল| আর বটা জনে নিঃশব্দে নিশ্বাসে নিঃশ্বাসে যেন কথা বলে £ 

ব্যালাইপ্তানি ? 

হ ৷ কিচাত? 

স্থলা জিজ্ঞেন করে মুখ ফুটে, কি চাই? 

কুরচি এগুতে লাগল ।__এ্যাইটা ভেরা-ভাগ্তা খুজছি। সবাই এদদিকটা 
দেখিয়ে দ্বিলে, বললে, মেলাই খালি গুদোম-ঘর নাকি পড়ে আছে। তা 
ঘ্রজাই খুঁজে পাই না। “তা পরে এখেনটায় এসে মনে হল, গুদ্বোম-বরের 
দরজা নেইকো। 

মেঘ ভাকল। একটা দমকা বাতাস এক রাশ জল নিয়ে গুদামঘরের 
অনেকখানি ভিজিয়ে দিয়ে গেল। 

কুরচি কেপে উঠে বলে, আ! মা গো, জাড় লেগে গেল। গায়েব চামড়া 
খিকৃথিকে কাদার মতো নাগছে। 

তারপব হঠাৎ বলে, ওঠে, তোমবা বাপু আমার পরে খুব গৌসা করে 
আছ, লা! 

কানী কুরচির গলায় যেন সোহাগ-মাখা অভিমান । 

ছুই ব্যালাইপ্ডার যেন নিঃশ্বাস আটকে বায় বুকে। কি হল? কি যেন 
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খটে গেল প্রদ্থাম-ঘরটাব মধ্যে ? মানুষ কি একেই মায়া বলে? যেন কিসের 
মায়া ছডজ্িয়ে পডল খরটার মধ্যে । 

মহাকাল দেখছিল, গুদামঘবে নয়, একটি মামুষিক মায়া এতদিনে 
ব্যালাইগ্াদের অনুস্তৃতিতে প্রবেশ করেছে। ' মেয়ে-গলায় সোহাগী 
অভিমানের স্বরে, 8854 চমকে চমকে ওঠে। 
বিজ্ঞলির মতন কি না কে জানে। 

সুলার নিশ্বাস পড়ে বটাব পায়ে, বটার নিঃশ্বাস সুলার গারে। নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে নিঃশব্বে কথা বলে হু'জনে : 


মান্যে স্ভাখে। 

বটা বলে মুখ ফুটে, না, গৌসাব কি আর আছে। 

স্থলা বলে, হ্যা, তুমোও যা আমুও তা। ববি রানার এন 
কইরবার । 

কানী কুরচির মুখে হাসি ফোটে । পুরুষের স্ততি শোনা-মেয়েমাহ্ষের 
হাসি। যেন ঠোট ফুলিয়ে বলে, পেখম পেখম গৌঁসা করেছিলে, জবাব 
করনিকো। মনে বড় হুখু নেগেছিল। 

বড় দুঃখ পেয়েছিল কালী কুরচি | 

এখন গুনে বড দুঃধ পায় ব্যালাইগারা। কানী কুরচির ঠোঁট-ফোলানো 
সোহাগের অরে জন্মান্ধ বুক বড় টনটনিয়ে ওঠে। মনে মনে কথা বলে 
ছু'জনে : 


বুকটা বড় টাটায়। 

স্থল আর বটা হাসতে চেষ্টা করে । ই ih কাছে 
আত্মসমর্পিত পুরুষের বিব্রত হাসি। 

9 দুঃখু পেইয়ো না। আমরা কানা । 
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বৃট! বলে, হ্যা, জন্মো-কানা। ব্যালাইণ্ডা। 0 

কানী কুরচি তখন ছুজনের একেবারে সামনে । তার হাতের লাঠি স্পর্শ 
করেছে দুজনের পায়ে । 

অবাক হয়ে বলল, কী বললে? 

ব্যালাইপ্তা। 

ব্যালাইও্ডা ? 

হ্যা, কানারে ইণ্ডিরিতে তাই বলে। 

জি, 

, বটা হাসে, হেঃ হেঃ হেঃ: 

En eT মোটা গলার হাশির সুরে একটি 
মেয়ে গলার খুশির হাসি চড়া হরে বৈজে ওঠে বাজনার মতো। 

পাখিটা ডেকে উঠল, পিক? কি হল? পরমুহু্তে ই ডেকে উঠল গলা 
ফাটিয়ে, ক্যা_ক্যা_ক্যা, পিচকাঁপিচ.কা। কী মজা! কী মজা| মহাকাল 
একটা সুখী সংসার করে দিল গুদামঘরের মধ্যে । 

অঝোরে বৃ বরছে। টিনের ওপর বৃষ্টি পড়ছে, বাল্রছে একটানা, ঝম্‌ 
ঝম্‌ঝম্‌বম্। সেই শব্দে তাল রেখে তিন্নে কথা বলে। পরস্পরেব 
পরিওয় পাড়া হয়। কে কোথা থেকে এসেছে । কোথায় কার ঘর ছিল। 

তিনছনে বলে তাদের জীবনবৃত্বান্ত, একটানা গোডানির মতো। যেন 
কোনো! এক বিশ্বভকালের অতীত থেকে তারা এতদূর এসে পৌছেছে । 

কানী কুরচির অনেক অভিজ্ঞতা। অনেক দ্বেশবিদেশ সে ঘুরে এসেছে 
রেলগাঁড়িতে করে, মানুষের কত রকম কথা সে শুনেছে । সে সব 'ইঞ্জিরি'র 
চেয়েও অদভুত কথা। কুরচি বলে। বট স্থল! সায় দেয়, মান্ষে কইত। 

অর্থাৎ, এতদিন লোকে বলত, এবার একটা ব্যালাইগ্তানি বলছে। 

কুরচি বলে, কলকাতার কথা। আ| কী রাস্তা গো। পায়ের তলায় 
যেন পীকা ঘবের মেঝে । মনে হত হাত দিয়ে ধুলো ঝেড়ে দিই রাস্তাব। 

হ্যা, মান্যে কইত। 

বটাসুলা কথা শোনে আর নাকের পাটা ওদের ফুলে ফুলে ওঠে । 
গন্ধ নেয়, নতুন গন্ধ, ব্যালাইণ্ডানির গায়েব গন্ধ লাগে তাদের নাকে । এর 
আগে ওরা অনেক ভালো গন্ধ পেয়েছে । বানের বা, তি তরকাছি 


দি মহাযুদ্ধের পরে ১৪৭৩ 


আর*ফুলের গন্ধ। সে গন্ধ তাদের ভালো লেগেছে। কিন্ত ব্যালাইপ্তানির 
গায়ের গন্ধ তাদের কেমন যেন নেশা ধরিয়ে দেয়। এদিক-ওদিক করতে 
গিয়ে ছোয়াছুরি হয়। 

পাখিটা দুষ্ট মির স্থরে যেন ডাকে, পিক ? ee 

কি হচ্ছে, ব্যালাইপ্ডারা তা বুঝতে পারে না। শুধু বুঝতে পারে, ওদের 
অন্ধ রক্ষে কিসের মোচড় লাগছে। ওরা যেন কি দেখতে পায়। তবু ওবা 
হতভন্ভ। গোঠিবন্ধ ছুটি গুহাবাসীকে যেন কে ধরে এনে দীড় করিয়ে দিয়েছে 
আকাশের তলায়, বাতাস আর গন্ধের মাঝধানে । এবার কোনদিকে যেতে 
হবে? রাস্তাব কোন দিকে ? ওদের যাত্রা শুরু হয়েছে, ব্যালাইওারা পথ 
চায়। মনে মনে কথা বলে ওরা ঃ 

দেড়ো ব্যালাইপ্ডা, আমার মন বড় আাকপাকু করে। ৪ 

স্থল! ব্যালাইণ্ডা, সামার মন ঝ্যানো কান্দে । 
< এইটে তুধ না দুঃখু 

মান্যে দানে। 

কুরচি একরাশ ভেজা চিড়েমুড়ি, ভেলি গুড় আর ET 
পাকানো মিটি বের করে কৌচড় থেকে । বলে, আঙ্গ আর ভিখ মাগা হবে 
না। এস খাই। 

তিন জনে হাত বাড়িয়ে খায়। 

বিদুৎ চমকায়, মেঘ ডাকে, বৃষ্টি পড়ে অঝোরে | “ভেজা বাতাসে শিউরে 
শিউরে ওঠে পায়ের লোমকুপ। ব্যালাইপাদের পেটের খিদের জোর নেই, 
মন তাদের আনচান্‌ করে | এই বর্ষায়, মাতাল পুরুষ ব্য।ং-এর মতো! ডাকতে 
ইচ্ছে করে, ক্যাকে। ক্যাকৌ। যেমন করে মেয়ে-ব্যাংটাকে সে ভাকে। 

কুরচির হাত উঠে যায় বটার গায়ে ৷ বৃষ্টির মত ঝিম্ঝিম্-ত্বরে বলে, দেখি 
এট্টু তোমাদের । অ, দাড়ি আছে তোমার ? 

বট! বলে, মান্যে স্তাখে ৷ 

স্থলার ঘষা মণি ছুটি স্থির । বেঁটে খাটো কালো শক্ত শরীরটা যেন 
পাথরের মৃতির মতো। তার স্তব্ধ পেশী ও রক্তকোযে কে যেন শব্দহীন চিৎকার 
করে। 
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কুরচির একটা হাত উঠে আলে স্বলার গায়ে। প্রতি রক্তবিন্দুষ্ঠে সে- 
স্পর্শ জনুভব করে স্থলা। কুরচি বলে, তোমার দাড়ি নেই গৌঁফ আছে । 

সুলা বলে, মান্যে ভ্ভাখে। 

মাছের পটকার মতো বটার চোখের ভ্যালা কাপে তিরতিরিয়ে। তার 
বুকের মধ্যে যেন একটি চোখ-ধাধানো অন্ধ চিৎকার করে, আমার গায়ে__ 
আমার গায়ে একটুখানি হাত দাও ব্যালাইগানি। 

লাঠি-ধরা কড়া-পড়া শক্ত শক্ত ছু'হাতে দু'জনেরই পায়ে হাত রাখে কানী 
কুরচি। বুলোয়্। 

সকাল গেছে, দুপুর গেছে, এবার বুঝি বিকেলও পড়ার । বৃষ্টি কখনো 
ধরব-ধরব করেছে, ফিস্ফিস্‌ করে ঝরেছে, আবার এসেছে মুলধাবে । 
থামে নি। ye 

কানী কুরচি ছুজনের মাঝখানে জায়গা করে নেয়। 

তারপরে মহাকালের ইঙ্গিতে বটা-হুলার হাত উঠে আনলে কুরচির গায়ে। 
ওদের বুকের ভিতর থেকে কিসের একটি প্রচণ্ড শ্রোত নামতে লাগল 
কল্কল করে| যেন অন্ধকার গুহ! খেকে একটি তীব্র শ্রোতধারা, ভয়ঙ্কর 
প্রাবনের মতো| ভাসিয়ে নিয়ে চলল অনেক দেশ, নদনদী, অরণ্য । 

কুরচি হাসে খিল্খিল্‌ করে| ব্যালাইগাদেব হাত ভার শরীরে ঘুরে 
ঘুরে বেড়ার । কানী কুরচি হাসে বৃষ্টির মতো ঝিরঝির করে। 

তারপর কুরচির গু বেয়ে, স্থল! আর বটার হাতে হাত ঠেকে যায়। এক 
মুহূর্তের অন্তে থেকে যায় হাত ছটি। মনে মনে কথা বলে ভুজনে : 

হুল! ব্যালাইগ্া, বড় সুধ লাগে। 

বড় হুখ লাপে। 

মনটা পাগল-পাগল করে। 

আমারো করে। 

কেন করে? 

মান্ষে জানে। 

কানী কুরচি মাতালের মতো হাসে । 

পাখিটা ডাকে গল] ফুলিয়ে, পিক্‌ পিকৃচা | মন্দা পাখির মতো কথা বলে 
ব্যালাইপ্তারা। ' 
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* কুবচির গ| বেজে বেয়ে আবার ;হাতে হাত ঠেকে যায় বটা-সলার, এক 
মূহুর্ত । আবার সরিয়ে নেয়। আবার ঠেকে, আবার সরায়। 

। রুদ্ধশ্বাস, অপলক চোখ.শুধু মহাকালের | 

আবার ঠেকে বায়,আবার সরায়। 

তারপর আবার ঠেকল। আর সেই মুহুর্তে একটা হাত আর-একটা 
হাতকে মুচড়ে, ঝটকা মেরে সরিয়ে ছিল্‌। 2 

পলকের স্তন্ধতা। আর একটি হাত কুরচিকে ডিঙিয়ে ঠাস করে মারল 
আব-একজনকে । 
, শাল] কানা। 

কানার বাচ্চ| কানা। 

কুবচি লাফ দিয়ে উঠে বসে ছুজনের স্মবধানে : ভাখ্‌ স্ভাখ কী কাণ্ড। 
এই ধুকপুকুনি আমার মনে ছিল গে, এই ধুকপুকুনি আমার মনে ছিল। 

পাখিটা ভেকে উঠল, পিকৃচ পিক্চ, পিকরুধ পিকবুর | হেই গো মহাকাল! 
এই ভয় আমার মনে ছিল, কানা দুটো ছকের মধ্যে ঘুববে আর লড়বে । 

ফুরচি বলে ছুজনের গায়ে ছুটি হাত রেখে,এই আমি দেখলাম জীবনভর, 
কী চোখওলা আর রী অন্ধ, সবাই এক। সবাই আমার কাছে এসেছে, 
সবাই লড়েছে। 

ছুই ব্যালাইপ্তা কুরচির ছু;পাশে, মাথা নিচু ২ করে বসে থাকে । দেখে 
মনে হয় একটু ও তারা লড়েনি, আর কেউ লড়েছে। চাদের ভাবলেশধীন 
মুখ দেখে মনে হয়, ছুটি অনড় নিশ্চল পাথরের চাই । | 
- কেবল মনে মনে বলে, আমরা ব্যালাইণ্ডা। আমরা কানা। আসর! 
মান্যেব মতন কইরতেছি। 

কুরচি লোহাশী স্বরে অভিমান করে বঙ্গে, এই আমি ভীবনভব দেখলাম । 
ভাগাভাগি চাস তোরা। তবে আমার হাত কেটে নে, প। কেটে নে, আমার 
শরীল কেটে নে। OO 

ব্যালাইগ্ডারা নীরব | ঘষা. চোখের মণি আর মাছের পটকা ভ্যালা 
নড়াচড়া করে। কুবচি ছুঙ্গনের গায়ে হাত বুলেয়, ঠোট ফুলিয়ে বলে, 
আমাকে কেন ভাগ করিদ। আমি তে] ভুঙ্রনার কাছেই এসেছি, তোদের 
ছুঙ্গন।রে পঞ্কব বলে ।-মাটি নয়, জল নয়, আকাশ নর কুরচি,। মের়েমাহ্য ৷ 

১৯ 
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কিন্তু কথা বলে অন্তরকম। যেন এই পৃথিবীর মানুষের অতো কখা নয়। অধর 
এক পৃথিবী থেকে এসেছে সে। - 

ব্যালাইণ্ডার। মাথা নিচু করে বসে থাকে কুরচি ছু'জনাকে কাছে টেনে 
বলে, আমরা ব্যালাইণ্ডা, আয় শুয়ে পড়ি, রাত হয়ে আঁসছে। 

পাখিটা ভেকে বলে, ফিক্‌ ফিক্‌ ফিকুর । ঠিক বলেছিস ব্যালাইপ্ানি। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বুঝি কখন বৃষ্টি ধরেছিল একবার । আবার ঝরতে 
আর কবেছে।' তবে সুষলধারে নয়, টিপিপ্‌..করে। বাতাসে বড়ের 
লংকেত | জোড়-খোলা চিনটা বড় বেশি প্স্গ্ম্‌ করছে । 

বাজারের কোলাহল এখান থেকে সামান্তই শোনা যায়। আজ সাযাদিনই . 
প্রায় স্তন্ধভা গেছে। সারাদিন ডেকেছে শুধু কুকুরের!। ইছামতীর জল 
ঘোলা হয়েছে৷ সেই ঘোলা জলে হিংশ্ব কামট, ঘুরছে খাবারের সন্ধানে । 

রুদ্ধধাস মহাকাল এসে দাড়িয়েছে শুদ্গামঘরের মধ্যে । সলা আর 
বটার হাত ধরে তুলে এনেছে সে কুবচির গায়ে। 

কুরচি হাসে নিস্বন্ধ মধ্যরাতের টিপ টিপ, বর্ধার মতো। একবার এর 
দিকে ফেরে, আর একবার ওর দিকে । 

আকাশ বৃষ্টি চালে কোটি কোটি বছর ধরে, তবু াযেরগিরি কোনোদিন 
নেভে না। গুদামের কোণে রক্তে রক্তে আগুন জলছে দাউ দাউ করে। 

আবার হাতে হাত ঠেকে বায়। দ্বিতীয়বারের অপেক্ষ। থাকে না আর । 
আগের চেয়েও প্রচণ্ড বেগে, ছুঙ্গনে আঘাত ও প্রত্যাধাত করে কুরচিকে 
ভিডিয়ে। | 

কুরচি চিৎকার করে উঠে বসে, থাম্‌ । ওরে ময়ণেরা, আমার মরণেরা, 
তোরা থাম্‌, ধাম্‌। 

'পাধিটা ডেকে ওঠে, পিকরুবু পিকবুরু । মহাকাল! আমার ভয় করছে। 

ব্যালাইণ্ডারা থামে । থেমে হাপায় ছুজনে। কিন্তু মনে মনে আর কথা 
বলে না। তিতরে ভিতরে ওদের সমস্ত সন্ধি ভেঙে গেছে। 

কুবচির আমন্ত্রণের আঅপেক্ষাও রাখতে চায় না দু'জনে আর। আবার 
হাত বাড়ার ছুজনে । আবার ধুপধাপ শব্দ হর মারামারির । 

কুরচি লাঠি নিয়ে উঠে দাড়ায় । দাঁতে দাত চেপে কেঁদে কেঁদে বলে, এমনি 
করে মরিস তোরা চেরদ্বিন। তবে মর, তোরা মর, আমি চলে বাই । কুরচি 
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লাঞিঠুকে ঠুকে বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে যায় বক্বকৃ করতে করতে । লাঠি ঠুকে 
ঠুকে গিয়ে ওঠে রাস্তার ওপারের একটা গুদামে । 

ব্যালাই্ডা ছটে। দাড়িয়ে থাকে ত্বন্ধ হয়ে। কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে খাকে। 
তারপর ব্যর্থ আক্রোশেসু্লা বটাকে ঠিক নিশান| করে হঠাৎ লাঠির খোচা 
মারে। 

উঃ! 

চাপা আ্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে বটা সামনের দিকে লাঠি দিয়ে আঘাত 
করে। অব্যর্থ সন্ধান অন্ধের । আঘাত খেয়ে সুলা চিৎকার করে সরে যায়। 
বটাও সরে যায়। 

তারপর দুজনেই নিঃশ্বাসে চাপবার চেষ্টা করে হাঁপাতে থাকে । 

পাখিট| চিৎস্কার করে ওঠে, পিক্দ্ পিক্চু, পিক্‌ পিক্‌,; পিকুপা। 
মহাকাল, ওরা কানা, ওদের ধামাও গো, থামাও। | 

মহাকাল মেঘন্বরে বলে, তা হয় না। কাল নিরবধি, সে থামে না। 


রাত পোহায়! বৃষ্টি থেমেছে। ব্যালাইপ্ডারা বেরোয় ভিক্ষে করতে । 
ওদের অন্ধ চোখে, মুখে কোখাও নতুন কোনো,ছাপ চোখে পড়ে না। সেই 
একই অসহায়, করুণ, অদ্ধ ছুটি মাচ্ষ । | 
কলকাতার গাড়ি আসে। ছু'জনে ডু'পাশ থেকে চিংকার করতে যায়। 
তার আগেই কানী কুরচির সরু গলা করুণ জুরে বেজে ওঠে। 
কিছুক্ষণ থেমে বায় দু'জনেই । তারপর দু'জনেই. হুদ্রিক খেকে মাগ তে 
শক্ত করে। চিৎকার ক'রে মাগে বটা ঃ 
ভগমান 
অন্ধজনে কর ত্রাণ। 
সুলা বলে, এই বিড়ালটারে ভান, কুত্তাটারে ভান, শিক্পালটারে স্ভান, 
ব্যালাইণ্ডারে স্ভান, হেই বাবা | রর 
শারাদিন মাগে, ছুঙ্গনে গাছতলায় যায় । কিন্তু কথা বলে না। ওদের 
কথা না-বল।ট। লোকের চোখে পড়ে না একটুও | কারুর কোনে। কৌতুহল 
নেই। .ফানী কুবচি শু] ওদের কাছে পেলে অভিমান করে বলে ওঠে, 
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তোদের কাঁছে যেতে গেলাম, তোরা আমারে তাড়িয়ে ছ্রিলি। তোরা কানা, 
তবু তোরা পাষাণ । 

সারাদিন পরে বাজার বিষিয়ে আসে। ছ+টার সময় বাস বন্ধ হয়ে 
বায়। বাতি জলে এদ্বিকে-ওছিফে । 

তিনটে লাঠিবই ঠুক ঠক শব্দ গুদামঘরগুলির দিকে এপিয়ে যায় বাজার 
থেকে। ঠুক্ঠুক ঠক ঠক ঠুকঠুঁক,! অনেকখানি দুরে দুরে ছাড়া-ছাড়া 
শব্ব। পাশাপাশি কেউ নয়। 

সারাদিন বৃষ্টি, হয নি। দুপুরের দিকে রোদও উঠেছিল। এখন 
আকাশে ছডানো ছড়ানো মেঘ । 

ইছামতীর জলে ভাটার ঢলের কল্কল্‌ শব্দ । 

কুরচি'থামে | হুলা-বটার ক্রুঠকুনিও থামে ৷ 

কুরচি চাপা মি ব্যাকুলস্বরে বলে, কেন তোরা লডির্‌। তোরা 
ব্যালাইণ্ডা, আমি তোদের দুদ্রনকার, আমার কাছে আয়! তোদের মন 
যা চায়, আমার কাছে আছে। মন ঠাণ্ডা করে আয় আমার ঘরটায়। 
_ তোদের ঘরটায় আমি যাব না। 

কুরুচির বান যেন স্বপ্ন নামে। বারা কানী 
একলা থাকতে চায় না। 

কুবচি লাঠি ঠুকে ঠুকে যেতে যেতেও ডাকে, স্বান, মরণ ছুটো আয়! 

ব্যালাইগ্তারা যুগপৃৎ লাঠি ঠুকে ঠুকে আয়-একটা খুদামঘরে আসে। 

কুরচি ভাকে, আয়, এই যে এদ্রিকে, কাঠ পাতা আছে। 

দু'জনে যায়, আস্তে আস্তে, অনেকখানি দুবন্থ রেখে । 

আসছিস্? আয়, আয়। 

কুবচি বেন খুশিতে হালে চাপ। গলায় । নাক-চোখ-সুপহীন ছুটি বিচিত্র 
জীবের মতো ব্যালাইগ্তারা গন্ধ শু'কতে শু'কতে কাছে এগোয় কুবচিব । কুরচির 
গন্ধ শোকে না, ব্যালাইগুরা পরস্পরের গন্ধ শোকে ৷ দূরত্ব বচ করে। 
শক্ত শবীবে টিপে টিপে যেন আক্রমণের ভয়ে এগোয় অন্ধ ছুটো। অদৃশ্তেও 
যেন বার্থ নাহয় লক্ষ্য । 

কুবচি হাত বাড়ায় । বাড়িয়ে, হুঙ্গনকেই ধরে আয়, আর, বোস্‌। 

ওপাশের "ঘর থেকে পাখিটা ভেকে মরছিল, পিকচি পিকচি, 
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পির, পিকর্তু। মহাকাল, ০৮৪০০০07555 
থেকে ওদের নিয়ে গেলে । i 
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গতিকে মাধ চেনবার আগে, বুদ্ধি যে যেরযার গণে কেথেডকেরার 
ঝড়ের বেগে । 

. ফ্থলা দু'হাতে সাপটে ধরল কুয়চিকে-। বটা কুরচিকে ধরতে গিয়ে, 
মুলার বাধন খুলে দিতে চাইল। 

স্থলা চিৎকার করে উঠল, না। 

বটা মূহুর্তে ‘না কলত যত ব্য 

স্থল! চিৎকার করে উঠল, আ! 

চিৎকার করতে করতেই সলা কুরচিকে' ছেড়ে কঠিন টনি সার 
বটাকে | দুজনেই জাপটাদাপটি করে আছড়ে পড়ল সাটিতে। 
কতগুলি চাপা হক্কার, আর মারে যাধে ছুটি মত্ত হস্তীর- মাটিতে আছড়ে 
পড়ার ধুপ ধাপ শব । তার সঙ্গে কানী কুরচির আর্তনাদ, মরছে, হে ভগমাল, 
কানা দুটো মরছে । আমি পালাই গো, আমি পালাই। 

ছঙ্গনেই গিয়ে বেড়ার টিনৈ পড়ল হুড়মুড় করে। দুর নেনে 
করে ছুটে এল গুদামঘরের দিকে | এসে, জন্ধকারে কানাদের, লড়াই দেখে 
আরো জোরে ডাকতে লাগল, থেউ ঘেউ.ঘেউ। | 

হঠাৎ ইুজনে ছিটকে পড়ল দুদ্বিকে পরম্পরের ধাক্কা তারপর স্তন শুধু 
ঘন ঘন নিঃশ্বাসের শব্ম। 

মহাকাল নিবিকার, নিয়মের হণ্ড সে নামার না। 

কানী কুরচি কাহছে গুতিয়ে গুডিয়ে £-ওরা বেশি জিরার 
গাই এক দণ্ডও সইতে পারছে না। হে ভগমান!- : 

ওপাশের খর থেকে পাখিটা ডাকছে, ভয়ে ভয়ে, তিক. প্রিক, ময়, 
মরবে | 

সবৰে, তাই মারতেই চার | অন্ধকারের মধ্যে কি একটা শক্ত 
জিনিস হুম করে পড়ল টিনের বেড়ায় । একটু পরে, আর- এক দিকে 
আর একটাশ অন্ধ ছুটে! পরস্পরকে দূর থেকে -গামে পড়ে-ধাকী ভারি 
কাঠের টুকরো ছুড়ে মারছে । 


চর 
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কুরচি চাপাকারায় ফিল ফিল, .করছে, লড়ছে, এখনে! লড়ছে, এবার 
মরবে। পালাই, জামি পালাই। 

লাঠি ঠুকে ঠুকে বেরিয়ে যায় কুরচি। তার লাঠিঠোকার লব 
শোনার জন্তে এক মুহূর্ত স্তন্ধ ছয়ে দাড়ায় ব্যালাইণ্ডার।। তারপরে আবার 
ওত, পাতে। 

ইতিমধ্যে বাত।সট|,একটু কমে এসেছে । মেঘ দ্বল পাকাচ্ছে আবার । 

রাত পোহাল। কলকাতার গাড়ি আসে। রাস্তার ওপরে দেখা যায় ছুই 
ব্যালাইপ্তাকে । দেখে ওদের কিছু বোবা যায় না। সেই চিরকালের অসহায় 
ছুটি অন্ধ, ছুটি কানা ভিখারি | লোকে চেয়ে দেখল না, কোথায় ওদের ঠোটের 
কবে কেটে গেছে, মাথা গেছে ফুল । 

ওরা মাগল, কানী কুরচি মাগল। 

ব্য।লাইপ্তারা গাছতলায় পিয়ে বসল 1, কথা বলল না। কথা ওর! 
. আর কোনোদিন বলবে না। কিন্ত কানী কুরচি ওদের সঙ্গে একটি কথাও বলল 
' নাআঞ্জ। একবারো অভিমান করল লা। 

সন্ধ্যা ঘনাল আবার! অন্ধকার নেমে এল শুড়ি মেরে মেরে, হিংশ্র 
কামটসংকুল ইন্ছামতীর কুল বেয়ে বন ও ঝুপলিঝাড়ের কোল ঘেষে ঘেষে। 

কিন্তু কানী কুরচি আর হৃলাঁবটা আজ সরে গেছে পরম্পরের কাছ থেকে। 
ঘোর সন্ধ্যার অনেক আগেই কানী কুরচি সরে পড়েছে। 

প্রথম চনক ভেঙেছিল মুলার । তা ছাড়া ওর বুলবাগ্না ছেড়া গ্গামার 
ভিতবে, বুকের কাছে আল। করছে বড়। বট। কামড়েছে, বোহত্স মাংল 
তুলে নিয়ে গেছে। বটার কাছ থেকে এক সময়ে সবে গেল সে। 
আনতে আস্তে লঠি ঠুকে ঠুকে চলে গেল গুদামের কাছে। এলে চাটাইয়েব 
ওপর হান্ডড়াল। কুরচি নেই | ওপাশের ঘরটায় গেল। কাঠের পাটাতন 
হাতড়াল, কুরচি উধাও । | 

বাতাস নে$, শুপু মেঘ। অন্ধকারে EE হয়ে উভছে। 
শুধু ইছামতীর ছলছলানি আর পাখিটারংভাক শোন| যাচ্ছে, শিকৃপিক্‌ পিবচা 
পিকচা! মহাকাল, তয় করছে গো, আমার ভয় করছে। 

এই. অন্ধকারের মতো অপলক-চক্ষু মহাকাল পল গুনছে. সময় নেই, সময় 
নেই, এই অন্ধলীলা ত্বরান্বিত করতে হবে। 
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হবার বেরিয়ে এল হুলা। কুরুচি নেই। বটাকেও ফেলে এসেছে। 
কিন্তু বুকটা জালা করছে। সলা এগিয়ে গেল আরে! পুবে। আরে! 
অনেকগুলি গুদামঘব বে-ওয়ারিশ পড়ে আছে। তারই একটার মধ্যে চুকে, 
ভুলা উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে। 

তারপরে আসে বটা। হ্থুলা পলাতক । উর কোন পাত্তা নেই। 
তলপেটের কাছে একট! ভীবপ ব্যথা তার। হলা অনেকগুলি খুবি মেরেছে। 
একটু ঝুঁকে চলতে হচ্ছে বটাকে | কিন্ত নাক্রোশে,ও সম্বেহে ছলছে বটা। 
ছু’জনে পালিয়েছে 

প্রথমে নিজেছের ঘরটা ঢুকল বটা। নেই সেখানে ফেউ। 

পাখিটা আতঙ্কে ভেকে উঠল, পিক পিক, পিকচা। ব্যালাইণ্ডা বাসনে । 

ওপাশের ঘরটার গিয়ে উঠল বটা কাঠের পাটাতন দেখল, কেউ 
নেই। বেরিয়ে এল বটা। ফিরে গিয়ে দাড়াল পুরনো -ঘরটার কাছে। 
চুকতে গিয়ে থমকে পেল। ঠুক ঠুক শব্দ শোনা যায়। শব্দটা এগিয়ে 
আসছে । দুটো ঘরের মাবামাবি এসে থামল শব্দটা .. 

বটার বিশ্বাস হল, কালী কুরচি। আক্রমণের তয়ে যথেষ্ট শক্ত হয়ে সে 
ব্লগ, কুরচি ব্যালাইন্তানি নাকি গো? 

কানী কুরচিই। কিন্তত্ববায় সে কোনো! জবাব. দিল না।, বাটি ঠক ঠক 
করে সে নিজের ঘরটাজ গিয়ে চুকল। 

সাতে হাত চাপল ব্টা। কথা হধন নেই, “তখন লা নিশ্চর। 
সেও আর কোনো কথা না বলে, চাটাইর়ের ওপর. পিয়ে বসল। কিন্ত 
বসতে পারল না, আবার উঠল। মহাকাল ওকে টেনে তুলল। সে-ই 
ব্যালাইগাদের বার করে এনেছে তাদের গোষি-নির্ভর ভীরু অন্ধকার 
পুহ! খেকে । 

বটা আসে বাইরে। এসে দাড়ায় মেষ-পন্ধকার আকাশের নিচে। 
শেয়াল একটা প্রায় শুকেই যায় ওকে । কুদ্ধ মানুষের গায়ের গ্থ, গায় পশুরা। 
শেয়ালট। পালায় । জোনাকির! পায়ে বসে তার। 

মহাকাল নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছে বটার দিকে. 

গাখটার স্বর যেন ভেতে গেছে । মাঝে মাবে-ভাকছে, পিক.--পিক---। 

হঠাৎ বট। মাখা ঝাড়া দিয়ে ‘সোজা হবার চেষ্টা করল। লাঠি .টিপে 
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টিপে ফেলে. 'ওপাশের, ঘরটার গিয়ে উঠল সে? হাম! দিয়ে দিয়ে এগুল 
কাঠের পাটাতনের দ্বিকে | ... 

বটার রক্তে আগুনের ঘপ দপানি। সমস্ত ডি হারিয়েছে তার 
শুধু কানে শুনতে পাচ্ছে নিঃশ্বাসের শস্থ । সলার নিঃশ্বাস । আরে! কাছে 
এল, আরো” ' তারপর অষ্চটা অব্যর্থ নিশানায় দু'হাতে টিপে ধরে নিঃশ্বাসটা 
বন্ধ করল--কুবচির। প্রচণ্ড শক্তিতে,শব্দের আগে, একবার নড়ে ওঠবারো 
আগে। যখন: বুবর্গ সব শ্রেষ হয়েছে, তপন আস্তে আন্তে হাতটা. শিখিল 
করল বটা। শিখিল হাতটা সরাতে গিয়ে কুরচির বুকে হাত পড়ল: বটার 4 
আর একটা হাত তার শনছুড়ি চুলে। 

আর নিজের গলায় তুটো হাত চেপে বটা চিৎকার. করে দত নি 
ছুরছীন, তীরবিন্ধ একটা বুনো শৃয্বোরের মতো। - লাঠিট। কুড়িয়ে প্রায় হামা 
দিতে দিতেবেরিয়ে গেল বাইরে । ঘরের পিছনে, নন্বীর ধারে। ১ 
. ঠিক একইভাবে, হুলা ফিরে এসেছে, পুবের গুদামঘর থেকে। টিপ্রে 
টিপে গেছে পুরনো ঘরের চাটাইয়ের কাছে ৭ ..কেননো-সাড়া পায় নি। শব্গ 
পায় নি কোনোংনিস্বাসের | -- - 
ফিরে গেছে ওপাশের ঘরটা । :কোনো।শন্দ,নেই। পারিনি 
দিয়ে গেল কাঠের, পাটাতনের কাছে। হাতে ঠেকল ছুটি পা। হাতট। 
পিলপিল্‌ করে উঠল গাবেয়ে। বা সন্দেহ করেছিল! কুরচি! কাশী কুরচি! 
ব্যালাইণ্ডানি1 আরো পরে হাত তুলল3 কুরচি। পুরোপুরি কুরচি। 

এক মুহূর্ত সময় না দিয়ে দু'হাতে সাপটে ধরে হ্থলা ঝাপিয়ে পড়ল 
কুরচির ওপর ৷. অন্ধকার ঝোড়ো উন্মাদ কয়েকটা মুহূর্ত! পেয়েছি, পেয়েছি! 
স্বলার রক্ত থেকে সেই উত্তেজিত রুদ্ধশ্বাস উল্ললিত দুজন মুহূর্তক'টি 
কাটবামাআ, সে থমকে পেল। নাড়া ছিল কুরচিকে। ফিসফিসিয়ে ডাকল, 
কুরচি, ব্যালাইগানি। : 

সরা ব্যালঃইণানি, অনড় নিঃশব্ব। ভুলা lit He eA 
বুকধুকি বন্ধ । নাকের কাছে হাত নিয়ে গেল। উষ্ণ নিঃশ্বাস নেই। মুখে 
হাত ছিল, কুরচির মুখ ছ। করে.অছে।। . : 

হলা চাপা গলায় চিৎকার করে উঠল, মরা, মরা [ . 
, সেঞ্জছুটে গেল ঘরের পিছনে নবীর ধারে 


নি 


১৮৮০ 7 ১৩৬৫ ] মহাযুদ্ধের পরে ১০৮৩ 


ছ্গনেই শুনতে পেল দুজনের চাপা চিৎকার । চিৎকার নয়, কারা। 
ভাবাহীন, স্করহীন কান্না! মহাকাল হাসল । পাখিটা চিৎকার করতে 
লাগল, পিক্‌ পিক, পিকরু পিকরু । 

মহাকাল, এ কি করলে গো, এ কানা যে থামবে না। 


থামল না সেই কান্না কোনোধিন। তারপর ওরা ভিক্ষে করে। কুরচির 
মৃতদেহ উদ্ধার হয়েছে। খুনীকে খুজে পাওয়া যায় নি। জল্মান্ধদের কেউ 
সন্দেহ করতেও পারে নি। - 4 

ওরা ভিক্ষে করে। তারপর রাজ ফিরে এসে কাদে, ভাষাহীন, 
স্বরহীন গলায়। পাখিটা কাদে, পিক, পিক পিক, পিকু। এ কাঙ্রা কোনোদিন 
খামবে না। কোনোদিন না। | 


এ্রকুশ্বানি পন্ঠাতসক্ 
০ও্রন্্লী। 


চিত্তরঞ্জন দেব 


ঙ 

সাহিত্য কল্পাল[শ্রহধী। কিন্তু কল্পনা তোবান্তবেরই হান়া। 'গাছ ধাকলেই 
তার ছায়াও তছে। প্রতিভার আলোকের খেলায় বাস্তবের ছায়াকে 
বাড়িয়ে কমিয়ে প্রয়োজনমতো স্টির কাজ করে চলেন শিল্পীরা । যার 
যে-সরের প্রতিভ। তিনি সেই দরের শিল্পী। রলোভীর্ণ তেমন কোনো শ্রেষ্ঠ 
রচনার পরিচন্ত যখন আমরা! পাই তখন রচঙ্কিভার দ্িনাহ্দৈনিক জীবনধারাটির 
সঙ্গেও পরিচিত হতে চার আমাদের মন। তার কোন্‌ শ্রেষ্ট রচনার সঙ্গে 
জীবনের কোন্‌ তুচ্ছ ঘটন। জড়িত আছে তা খুঁজে বের করার ইচ্ছে হয়। 
এ-জন্তেই রবীন্্নাধের কবিতা-গল্প-উপক্তাস ইত্যাদি পড়েও তৃষা থেকে 
যায় তার “জীবনস্থতি' 'আক্মপপিচন্ত ও ছেলেবেলা" পড়ায় । তারপরে 
আবার “ছিন্পপত্র পড়তে হয় । তাতেও সব চিঠি পড়া হয় না। পড়া চাই 
চিঠিপত্র । তবু সব কথা জানা বায় না। যা জান! দরকার এমন অনেক 
কথা রবীন্দ্রনাথের লেখায় নেই। তবু তা জানতে পারা যায় তার অস্তরঙ্গদের 
- স্বৃতিকথা থেকে । সে সব ছড়ানো স্বতির সংগ্রহ খেকে একটি ঘটনার কথা১ 
এখানে বলি। 

সম্ভবত ১৩০৪ সালের কথা। রবীন্দ্রনাথ তার বোটে করে কালিগ্রাম 
থেকে যাচ্ছেন শিলাইপরহে। সঙ্গে আছেন পুত্র রখীজ্জনাথ_-বয়দ তার দশের 
বেশি নষ্ক। 

:) শান্তিনিকেতন তাক্রে শিল্পাচার্য নন্দলাল বহু মহাশয়ের দিক ঈকত 

আশচীজনাখ অধিকারী-কর্তৃক ‘গঞ্জয় বাচুষ রবীল্রনাখ' এশ্থে সক লিত। 


১৮৮০) ১৩৬৫] উপন্যাসের প্রেরণা ১০৮৫ 
[ 


পাবনা অবধি এলে পর চারদিক অন্ধকার করে বড় উঠল । পদ্মার বুকে 
প্রপয়নাচন শুরু হল রবীন্দ্রনাথের বোট বাজিতপুর ও হিদাইতপুরের 
মধ্যে এক জায়গায় আটকা পড়ল। ঝড় না থামলে বোট ছাড়া চলবে না। 

মাঝির! ভয় পেল। বঝড়-তৃফানে এর আগেও ওর! পড়েছে--কিন্তু এমন 
হারমুখো ঝড় দেখেনি কখনও। 

রবীঙ্জনাথ যেন নিশ্চিন্ত । মাঝবিঘের ভেকে বললেন, “সন্ধের মধ্যে কিন্ত 
শিলাইদহে পৌছনো চাই ৷” 

বড়বৃর বেগ কমল, তবু নাকাশ ফরলা হল না। মাঝিদের শঙ্কা কাটল ন!। 
ওরা ভাবছে -_আবান বদি বড় ওঠে! 

রবীজ্জনাথ ওদের মনের ভাব বুঝতে পেরে বললেন 

“ভয় নেই-রে, ভয় নেই ! বোট তোরা নিশ্চিন্ত মনে ছেড়ে দে।” 

বোট ছাড়া হল। পাল তুলে হাল ধরে মাঝি বসল হাসিয়ার হয়ে। 
বোট ছুটল তীরের মতো । 

বেটে কে ইনি লাক বন কনার পাশে ভীত- 
চকিত মুপ রখীআনাখ । রবীন্দ্রনাথ একনিবিষ্ট হয়ে পদ্মার সপ দেখতে 
লাগলেন। 

একটা প্রামের কাছ দিয়ে চলছে বোট | হঠাৎ কী বেন দেখতে পেয়ে 
কবি চিৎকার করে বলে উঠলেন ঃ 

“ওরে, তোরা স্ভাখরে_একটা মান্য জলে ভেসে যাচ্ছে, নিশ্চয় 
নৌকাডুবি হয়েছিল!” 

মাবিরা যেন শুনতে পেল না। এমন প্রচণ্ড বড় হয়ে গেল-_ছুটো- 
চারটে মামু পদ্মা নেবে, তাতে আর আশ্চর্য কি! তা ছাড়া নদীর জলে 
কত মড়া ভেসে যায়--তাই নিয়ে হৈচৈ করার কি আছে! মাবিদের মন 
গন্তব্যের দিকে সন্ধে-সন্ধেয় শিলাইদহ পৌঁছতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ান্সেন। একজন মাঝির কাছে দাড়িরে 
ছিল তার জোয়ান ছেলে । ওকে ডেকে বললেন, “ওরে দ্যাখ তো--ওঁ-যে 
চেউদ্বের উপর একটা মানব_এ-ষে কালো তার মাথার চুল ভাসছে 
দ্যাধনা-*্রী যে ঢেউয়ের তালে তালে ছুলছে। তুলতে হবে মাহবটাকে 1” 

মাঝি এবার বিরক্ত হয়েই বলল ঃ 


১০৮৬ - পরিচয় [বৈশাখ 


“দেখছি তে! হুজুর, কিন্ত এই পালের নৌকো .সামলাই কেমন করে 

রবীজ্নাথ বললেন £ “কেন? ভয়টা কিসের ? বোট ভিড়িরে দাও পাশের 
গ্রামের ঘাটে । একটা মাহষ মরবে আর আমরা তা চোখে দেখে পাশ 
কাটিয়ে চলে যাবো?” 

মাঝবিরা আরও ভয্ পেল। (কাছেই শিলাইদছের সেই কুখ্যাত ৭ দ’ আছে 
পল্মার। যদি এধানে কোট পিয়ে বেসামাল হয় তাহলে আর রক্ষে নেই।- 

রধীন্রনাথ স্থির থাকতে পারলেন না। উত্তেজিত হয়ে মাঝিদের 
. হুকুম করলেন £ “নামাও শিগগির জালিবোট । এনিয়ে বাও। ধরে! গিয়ে 
ইঁ ডুবন্ত মাহ্ষটাকে |” 

মাবিবাঁতো হতভত্ত ! এ-কি এত সহজ কাজ! নহী থেকে একটা মাছব 
তোলার অর্থ যে তুলতে যাবে তারও প্রাণসংশয় ঘটানো । নিজের নিজের 
প্রাণের মায়া সকলেরই আছে। 

রবীজ্দনাথ এবার ছুটোছুটি করতে লাগলেন। মাঝিরা কেউ এগোস 
না দেখে নিজেই গিয়ে জালিবোটের বাধন খুলতে লাগলেন। 
আয় মাঝিদের নাম ধরে একে একে ডেকে চললেন । 

তবু মাঝির! নিশ্চেষ্ট। প্রাণের ভয় যেখানে সেখানে মনিবের হুকুমও 
আচল । প্রাণ বাচানোর জন্রই-তো! মনিবের কান্ধ কর]! 

রবীন্দ্রনাথ এবার অমুনয়-বিনত্ব আরভ করলেন £ 

“ওরে, তোরা আমার কথাটা! রাখ । তোদের প্রত্যেককে আমি «২ 
টাকা .করে বকশিশ দেবো- তোরা এ মাম্যটাকে জল থেকে তুলে দে। 
তোদের মাইনে বাড়িয়ে দেবো! তোদের কি মানুষটার অন্ত মায়া 
হয়না রে 1” 

নদীর চাঞ্চল্য অনেকটা কমে এসেছে । মাবিদেরও যন গলেছে। 
এবার তারা এগিয়ে গেল ডুবন্ত মানুষটাকে তুলে আনবে বলে। 

, প্রায় আধঘপ্টা চেষ্টার পর মাঝির! জল থেকে তুলে নিয়ে এল এক অচেতন 
নারীদেহ। রবীন্দ্রনাথ একখানি কাপড় দিয়ে ঢেকে দ্বিলেন তার সর্বাঙ্গ। 
তারপর বোটের ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজেই প্রাথমিক চিকিৎসা করলেন । . 

ক্যাম্পখাটে মেয়েটিকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল । বেশ কিছুক্ষণ পরে 
তার চৈতত্ত হল। সে কাদতে শুরু করুল। 


১৮৮০ 3° ১৩৬৫] উপন্তালের প্রেরণা ১৬৮৭ 


» বোট ততক্ষণে শিলাইঘহে এসে পৌছেছে? প্রথমে যে খাট পাওয়া 
পাওয়া গেল তাতেই নৌকে। বেঁধে প্রাম থেকে দুধ নিয়ে আসা হল। হু 
গরম করে বত্রাণ্ডির সঙ্গে দিশিরে মেয়েটিকে খাত্য়ানো হল। ' 

মেয়েটির শরীর যত সুস্থ হতে লাগল-_ততই সে লঙ্জায় জড়সড় হতে 
থাকল। সব চেয়ে মুশকিল-_কান্া সে থামাল না৷ কিছুতেই ৷ 

কোনো কথারই জবাব দ্রেয় না। “কেবল কাদে । রযীজ্নাথ নিরুপায় 
হয়ে ভেকে পাঠালেন শিলাইদহ এস্টেটের ম্যানেজারকে | ম্যানেজারের নাম 
শুনেই মেয়েটি ভয় পেয়ে ভার নাম-ধাম সব বলল রবীন্দ্রনাথের কাছে । 

বোটে এসে ম্যানেজার ভেকে পাঠালেন মেয়ের বরকে | মেয়েটি এই 
শিলাইদহেরই কোনো এক কাযস্থঘরের বউ | পরিধারিক শান্তির ঘরুন 
মরবার জন্ত জলে ঝাঁপ দিয়েছিল । রা 

বর এলে পর রবীন্দ্রনাথ তাকে বললেন £ 

“এ মেয়েটি তোমার কে?” 

“মাজে, আমার স্ত্রী ?” 

“এখনও বলছ ত্ী। লজ্জা করছে না? তোমার তুর্যবহারে অতিষ্ঠ 
হুয়েই-তো সে মরতে গিয়েছিল 1” 

বর মাথা নিচু করে রইল। 

রবীন্দ্রনাথ বরের কাছ থেকে “মুচলেখা নিলেন । ভবিষ্যতে বদি সে 
কখনও এই মেয়ের অপাস্তি ঘটায় তাহলে তাকে কড়া উজির 

বর তাড়াতাড়ি ছাড়া পেতে চেয়ে বলল £ 

“হুন্কুর, আর বেশি যদ্বি বকেন তাহলে আমিও জলে ডুবব |” “ ' 

রবীশ্রনাথ গ্রামের সমাজপত্তিকে ডেকে বললেন যে অলে-ভোবার এই 
কলঙ্ষকর ব্যাপার নিয়ে হতভাগা বরবধূষ উপর বেন কোনো সামাজিক 
দণ্ড নাচাপে। আর যেন লক্ষ্য রাখা হয় ওদের ছু'জনের পরস্পরের প্রতি সহৃদয় 
ব্যবহারের দিকে । 

তারপর একখানা পাল্কি নিয়ে আসবার হুকুম দিলেন । 

গল্কি এলে পর তাতে করে জলে-ভোব| বউ তার বরের সঙ্গে ঘরে 
, ফিরে গেল। 
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' জলে-ডুবে “মরতে-যাওর। প্ীবাংলার এই কুলরধূর মনের নালা 
'. কথাগুলি বলবার ইচ্ছে ' থেকেই কি রবীজ্নাথ, একখানি উপন্তাস রচনা 

করলেন আর সে উপস্ঠাসের নাম ছিলেন ‘নৌকাডুবি’ 
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আধুনিক পাঠক-লমাজের কাছে ‘পচুঠাকুর’ ছল্সনীমটা অপরিচিত লাগলেও 
সচেতন সাহিত্য-পাঠকের ভায়ারিতে তার আসন সুস্পষ্ট নিধরিত। “পঞ্চানদ্দ’ 
ও ‘পাচুঠাকুর’ ছদ্মনাম ছুটির অন্তরালে আত্মগোপন করে যে-ব্যক্তি ‘বাঙলা 
লাহিত্যের “মধু-বন্ধিম'যুগে আলোড়ন এনেছিলেন, তিনি হলেন ইন্না 
বন্দ্যোপাধ্যায় (জন্ম : ২ব! জ্যৈষ্ঠ, ১২৫৯ ৷ ‘মৃত্যু : 2ই চৈত্র, ১৩১৭ )। 
স্বনামে ও ছলুনামে উপস্তাস, খণ্ডকাব্য, প্রহসন, বিচিত্র ভঙ্গিমার লধুপ্রবন্ধ . 
ও টাকাটিপ্পনি' এবং কিছু আনগর্ত প্রবন্ধের রচনাকার হিসাবে ইন্ত্রনাথের 
নাম বাঙলা সাহিত্যের আলোচনায় শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণীয় । .এতিহালিক 
বিচারে যে কাবণে তিনি উল্লেখ্য সাহিত্যিক, সেনহল বাডলা-সাহিত্যের 
প্রথম ব্যঙ্-ুপস্তাসিক হিসাবে তার পরিচিতি । 

' এই প্রসলে হাশ্তরল ও ব্াছ্গাত্মক সাহিত্য সম্বন্ধে চিরুনি 
অবান্তর হবে না। হাস্তরসকে উপজীব্য করে সার্থক শিল্পকর্ম! বাঙলাদেশে 
বেশি হয়নি, বাঙলা সাহিত্যেব বিরাট এঁতিহের কথা স্বরণ করেও এ- 
অভিযোগ করা চলে। হয়তো উচ্চহাসির সোচ্চার জীবনম্পন্বনের "অবকাশ 
বাঙালী জীবনের সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে বেশি আসে না বলে, সাধারণ বাঙালী 
জীবনের দ্বিনপঞ্ীতে অশ্রুসিক্ত ঘটনাই বেশি ঘটে বলে, করুণ রসপ্রধান 
কাহিনীর পন্দেই সামাছের আত্মিক ঘনিঠতা। ভাই পত্ববত 'ইলিয়াডে'র 
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১৪০৯৪ পরিচয় চা [্যৈষ্ঠ 
. অতো মহাকাব্যের ,পরিবর্তে বাঙলা সাহিত্যে 'মেঘনাঙবধ-কাব্য, সম্ভব । 
সার্থক ছা ও ঢঘ০ঘ-এর যেমন অতাব, তেমনি অভাব সার্থক ব্যঙগ-রচনার । 
হ্িফেন লীকক্, ছেরোম কে. জেবোম, ওভহাউস্‌, মার্ক টোয়েন-এর মতো 
.তীক্ষু, ব্যজনাময় ব্যজ-লেখক বাঙলা সাহিত্যে আজও ছ্েখা ক্বেলনি। 
ইন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলা সাহিত্যের আসরে এই রসেরই জোগান . 
দিয়েছিলেন। উনিশ শতকের শেষ ফুই দশকে ও বিশ শতকেব প্রথম হশকে 
'পঞ্চানন্দ, ‘সাধারণী,’ ‘বঙ্গবাসী’ গ্রতৃতি সাময়িকপত্ম . মারফত তিনি ধে ' 
লাট্যায়ার ও হিউমার পরিবেশন করেছেন অবিরামধারায়, সাম্প্রতিক 
সমালোচনার মানদণ্ডে তাকে কোথাও হয়তো মাত্রাতিরিক্ত কোধাও-বা 
_ অপরিণত মনে হতে পারে। তবুও সমসাময়িক প্রেক্ষাপটের প্রতি দৃষ্টি 
রেখে সুল্যবিচার করলে, তাঁর উৎঝ্্যও অনস্বীকার্য । আমাদের পারিবারিক, 
লামাজিক ও জাতীয় জীবনের অস্তত্বন্ব ও অসংগতিকে, সে-যুগের ক্রট- 
বিচ্যুতি ও কুসংস্কারকে ক্ষমাশীল অন্তরের অনুভূতি দিয়ে পরিহাসদীপ্ত অনায়াসো- 
চ্চারিত উচ্ছলিত ব্যঙ্গবিজ্ঞরপে ইন্দ্রনীথ ক্ষপাত্িত করতে চেষ্টা করেছিলেন। 
প্যারীচাহ মিত্রের “দালালের ঘরের হুলাল’ বা! কালীগ্রসন্ন সিংহের ছতোন 
প্যাচার নক্সা’ হাস্যরসাত্মক হলেও নেহাতই নক্শাজাতীয়। সেইজন্য 
‘টেকটাদ' বা ‘হৃতোম’কে ইজ্দনাথের পুর্বসথরী বলা গেলেও ভার স্যাটায়ারই 
. প্রথম উপন্তাসক্ধপ নিয়েছে বাঙলা সাহিত্যে । 

_ উপাদান ও উপায়নের দ্রিকনিষ্েশের পর উপন্তাস দিয়ে ইন্রনাখের 
রচনাবলীর-আলোচনা শুরু করা বাঞ্ছনীয়। ‘কল্পতরু’ ও 'ক্ষুদিরাম’--ইন্রনাখের 
এ-চুটি উপন্লাসই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করে। ্বর্ণলতা'র প্রণেতা তারকনাধ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের উৎসাহে ও অছরোধে ইন্দনাথ প্রথম উপন্তাস লিখতে শুর : 
করেন। ১২৮১ লালে কল্পতরু রচিত হয়, ১৩*৮ সালে ক্ষুদিরাম’ । 
ব্যঙ্গাত্মক অতিরঞ্রনের সাহায্যে হাস্যরস ও বীভসরস পরিবেশিত - হয়েছে, 
উপন্তাসের গঠন বা আকৃতির সঠিক অনুসরণ না কবেই । সংহত আধ্যারিকার 
সন্ধান উপস্তাস ছুটিতে পাওয়া যাবে না বরং পাওয়া! বাবে অবাস্তব হাস্যতরল 
মন্তব্য, ধর্ম ব্যাখ্যা, নীতি প্রচার, তিগ্রাকৃতেব অবতারণা । ছুটি উপক্কাস- 
কেই কিছুটা উদ্দেশ্বমূলক বলা চলে । ব্রাক্ষপমাজের কেতাছুরন্ত সাহেবিত্বানার 
প্রতি যেমন একদিকে বিজ্ঞপ বর্ষিত হয়েছে, তেমনি আছে অন্তর্ধিকে নৈষ্ঠিক 


১৮৮৮ ৮১৩৬৫] 55. বাঙ্যা সাহিত্যের পাচুঠাকুর়' ১০৯১ 
ব্রাহ্মশ্ট গৌঁড়। বৈষ্ণব বাবাজী ও. অন্তঃপুরিকাদের আচরণে হাস্যোত্রেককারী ' 
'ক্রটিবিচ্যুতি ও অসংগতির প্রতি কশাঘাত-। স্থানে স্থানে শালীনতার 
সীমা লঙ্ঘন করলেও, ইজ্জনাধের রচনায় বাস্তবনিষ্ঠা প্রশংসার্ছ। ১২৮১ সালের 
বঙ্দর্শনে'র পৌষ সংখ্যায় বক্ষিমচন্দ্র কল্পতরূর সমালোচনা-প্রসঙ্গে ইঞ্রনাথের 
শুধু প্রশংলাই করেননি, তার আসন যে অনেকাংশে দীনবন্ধু, 'টেকটাছ বা 
হতোমের’ চেয়ে উধ্বে, তা প্রমাণ করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। একটু - উদ্ধৃতি 
দিই সেই অ[লোচনাটি' থেকে £ “তাহার ( ইন্ত্রনাথের )যে লিপিকৌশল, যে 
রচনাচাতুর্ধ, তাহা “লালের ঘরের ছুলাল”এ নাই-সে বাক্ণক্তি নাই। 
তাহার প্রস্থে বঙ্গদর্শন-প্রিয়তার ঈষৎ, মধুর হালি ছত্রে ছত্রে প্রভাসিত আছে? 
অপাঙ্গে যে চতুরের বক্রদৃষ্টি লক্ষিত হয়, তাহা না হতোমে, না টেকচাছে, . 
ছই-এর একেও নাই। তাহার গ্রন্থ ক্রম, সর্বস্থানেই ুক্তাগ্রাবালাদি 
ছুলিতেছে । ীনবন্ধুবাবুর মত তিনি উচ্চহাসি হাসেন না, হুতোমের মত 
‘বেলেল্লাগিরিতে' প্রবৃত্ত হয়েন না, কিন্তু ভিলার্ধ রসের বিশ্রাম নাই। সে 
রসও উগ্র নহে, মধুর, সর্বদা-সহনীয়। “কল্পতরু' বঙ্গভাবার একখানি উৎকষ্ট 
গ্রন্থ |” যেভাবে তুলনামূলক সমালোচনাত ইশ্রনাথকে বঙ্ষিমচত্্র দ্ীনবনধ- 
টেকচাদ-হতোমের চেয়ে সার্থকতর সাহিত্যিক প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন 
তার সঙ্গে আমরা পুরোপুরি একমত না হলেও তার “কলপতরু আজও 
পাঠককে আনন্দ দিতে পারে, একথা বলা যায়! 

উপন্তাসের বাস্তবচিত্রণে ও চরিজ্রবিশ্সেষণে অসংলগ্রতার জন্ত ‘কল্পতরু'র 
কাহিনী সার্থকভাবে দানা না বাধলেও, এর মধ্যে ইন্্নাখের নাক্চাতুর্য, 
বর্ণনকুশলতা ও পরিহাসোদ্দীপ্, জনায়াসোচ্চারিত, উচ্ছলিত ব্যঙ্গবিজ্ঞপের 
একেবারে ছড়াছড়ি । দু-একটি গ্রসঙ্গের উল্লেখ করছি-।_নায়ক নরেজ্নাথ 
তখন নিরুদ্দেশে | তার পিশীর কান্না দেখে একটি অল্পবয়ন্বা স্ত্রীলোকের মন্তব্য £ 
“বেটী বসে কাদ্ছে, বেন আলকাতরা-মাখান বড় চরক! তুরছে।” নরেজ 
নিরুদ্দেশ হওয়ায় শোকাচ্ছন্ন পরিবারের সঙ্গে ভাই মধুস্থদনও চিন্ভান্বিত। 
তাব অবস্থার বর্ণনায় ইন্দনাধ বলছেন, “মধুক্দন ভ্রাতৃচিন্তা অন্যমনস্ক হইয়া 
অগত্যা ছুইবারের অন্ন একাসনেই উদ্রগত করিয়া ফেলিলেন। তথাপি যে 
আহার করিলেন এরূপ তাহার বোধ হইল না। হায়! এমন সর্বগ্রাসিণী চিন্তা 
হঙ্ছি কিছু দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া থাকে, তাহা হইলেই সর্বনাশ।” উপস্বাসের 


চু. ৮8০. পরিচয়, [ জ্যৈষ্ঠ 
বিশিষ্ট চরিত্র পবেশ:রায়ের ক্পটি লেখকের দৃষ্টি ছিয়ে দেখ! বাক_-“বান্তবিক 
গবেশ বায় একজন অসমসাহসিক লোক, ইহা তদীয় মৃতিদশনেই প্রতীয়মান 
,. হয়। মন্তকের কেশ হৃপুষ্, যেন যুদ্ধে যাইতে প্রস্তুত, কোন রকমে শুকর- 
_(কৈশর সন্মার্জনীর শীসনে অল্প প্রতিনিবৃত্ত। চক্ষু ছটি প্রকাণ্ড, যেন পানসী 
নৌকরি পিতলের চোক! কানের পরিবর্তে যেন হুর্গাপ্রতিমার হস্তস্থিত 
পিতলের চল কাড়িয়া লইয়া ছু-আধখান করিযা মন্তকের দুইধারে বসাইয়া 
রাখিয়াছে, পালের মাংস সরিপ্পা গিয়া নাকে যোগ দিয়াছে, যেন নাকটি চিতল 
মাছের পিঠ । গোৌপের নিচে দাত, দাতেয়'নিচে চিবুক, ঠোঁট ভিতরে আছে 
কিন্তু দেখা ধায় না । গণ্ডারচন্ম পবেশের দেহে অস্থি থাকাতে শরীর যেন 
+ ডেউ-খেলানো। বর্ণ পিতলের মত । গবেশ রায় না বেটে, না লঙ্কা” 
গালগন্লী পরিচরটীকা দিয়ে ক্ষুদিরাম’ উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। বাস্তবিক 
উপন্যাস না বলে এ-রুচনাটিকে ব্ঙ্গচচিতর বলাই হয়তো সংগত। বাঠালী 
আবনের মোহাদ্বময় দ্বিকগুলির যেমন বিজ্ঞপ-ককাঁযিত উদঘাটন একদিকে, 
তৈমনি পন্যদিকে গল্পের মধ্য দিয়ে উপদেশবর্ষশ । ' ব্যাজস্ততি ও বক্ষোক্িন্র 
সাবলীল জলঙরজের মধ্যে ইতস্তত আশ্চর্য লিপিকুশলভার পরিচয় আছে+ 
+ রচনাশৈলী ও বাক্চাতুর্ষের ছিক থেকে 'ক্ষুদিরামা-এ পঞ্ষানন্দের”ই পুর্বাভাষ 
শআ্রাওয়া যাবে । একটি উদ্ধৃতি দিলে বিষয়টা পরিষ্কার হবেও . - 
শ্লোক কি, জান? লে তোমার বেছে নাই, পুরাণে নাই, তঙ্কে নাই, 
শ্বতিতে নাই, দর্শনে নই, কোথাও নাই, ধিক কি, বোধোদয় যে বোধোদয় 
তাঁহাতেও নাই ৷ শ্রলোক চেতন নহে, অচেতন হি উদ্ভিদ নহে__তিন 
প্রকারের পদ্বার্থের কোন পদার্থ নহে। 'হ্রীলোক অপদার্থ। স্বীলোক 
পৃথিবীতে হয় নী, কেবল আকাশে ফোটে । একযুগ অর্থাৎ দ্বাদশ বংসর মাত্র 
আলৌকের পরমাযু) সহ্য চতুর্দশ বর্ষ বন্পক্রেমে হীলোকের্‌ "উদয় ) পঁচিশ 
পার হইতে না হইতে অন্ত) কিছুকাল গোধূলি খীকে বটে, কিন্তু তাহা 
গোহাল ইইতে গৌষ্ঠে যাইবার এবং গোষ্ঠ হইতে গোহালে ফিরিবার ' অন্ত | 
ম্বীলোকের ফঁঠে শব্দ হয় না, কেবল সংগীত হয়? নেয়ে দৃষ্টি হয় না, কেবল 
কটাক্ষ হয়; রসনায় বস অঙ্গে না, শুধু সুধা ; 'ওষ্ঠাধরে হাসি নাই, কেযল 
- বিজলি; নাসায় নিঃশ্বাস নাই, কেবল মলয়ানিল ; গর যে বাহু মনে করিতেছ, 
"উছা বাহু নহে, ' স্মশ্বমেধের দৰ মজি নিরিহ 


পা 


১৮৮০ '; ১৩৬৫ ] বাঙলা সাহিত্যের ‘পাচুঠাকুর' 2৩ 
প্চাতণ মনে করিতেছ তাহা পদ্চারণ নহে, উহা! জ্যোতির -লীলামাজ, ; 
উহাই দেখিবার অন্ত আকাশে চপল] চদকে--খআমি আবার শ্রীলৌক জনি না?” 
ব্যল্কাব্য রচনাতেও ইনজ্নাথ সিদ্ধহস্ত । তার ভারতউন্ধার' বোধহয় 
বাঙলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্ষকাব্য।' উৎক্ৃষ্টকাব্যম্‌’ পুন্তিকাটিও ব্যঙ্গকবিতা- 
সমগ্র । ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে এবইটি নিয়েই ইন্্রনাখের সাহিত্যজগতে প্রবেশ 1 
'্মমিত্রাক্ষর ছন্দ» “মিত্রাক্ষর ছন্দ”, “বই লেখা”, “আমার কত ক্ষমতা? শীর্ষক 
চারটি প্যারভির সংকলন মান্জর-এবং একেকটি প্যারভিকে একেকটি “উদ্গার” 
শিরোনাম দেওয়া হয়েছে । “আমার কত ক্ষমতার একটি অংশ এরকম £ 

“গ্রন্থ লিখিবারে পারি, লেখাও হয়েছে, 

কিন্তু না বিকায় কতৃ, দ্কোকানে রয়েছে ; 

তাই এইবার পুনঃ লিখিলার্চবই । 

. কর্ণস্থপ মুখে খাব যশোরূপ দুই 1? , 

'ভারতউদ্ধারে'র কবি হিসাকে ‘প্রীরামদ্বাস শম?” নাম মুক্সিত। তৎকালীন 
বাঙালীর রাজনৈতিক চেতনা ও দ্বেশহিতৈষশার পেছনে আংশিকভাবে যে 
শুন্তগর্ত ও অসমঞ্জস চিত্র আছে, তাকে ইজ্জনাথ পরিহাসোদ্দীপ্ত বিজ্পে কটাক্ষে 
উদধাটিত করেছেন 'ভারতউদ্ধার' কাব্যে । ব্যঙ্গকাব্যটি - আগাগোড়া 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। : পরিবেশস্থ্টতে তিনি কত পারহর্শা তার প্রমাণ 
কাব্যটির বন্ুস্থালে-বিদ্তমান। বিপিন, কামিনীকুষার প্রমুখ 'ঘধ্যকাধ্যকরী 
88575785587 তাদের মনের 
তা 

“ইচ্ছা করে এই দণ্ডে বাঁট করি’ করে 

_ হান্মরে লজ্জার কথা, অন্য অস্ত্র নাই,» 

হায়রে দুঃখের কথা অস্ত্রচালাইতে 

শক্তি নাই; জ্ঞান নাই বঙ্গবাসিদেহে-_ ' 

বটাইয় দিই বত পাষণ্ড ইংরেজে | 

স্তদ্ধিত বিপিন ! মুখে একমাত্র বোল-_ 

ধটাইয়া দিই যত পাষণ্ড ইংরেজে1,* 
কথোপকথন, মারফত বা-পরিবেশ হাটতে ই্নাধ যে কতটা পারদর্শী 
একটা, দৃশ্তের উল্লেখ করলেই তা বোঝা যাবে। বাতালী-পুর্ধবেরা ভারত- 


১০৯৪ এ পরিচয় . [ জা 


- উদ্ধারে রওনা হ্যার শাগে নিজ নি সরীর কাছ থেকে বিছায়নিচ্ছে। হিপিন 
ও তার স্ত্রীর কথা সেই চরম মুহূর্তে 
*নিশ্চিত যাইব রণে, উদ্যম ভাঙ্গিয। 
শ্কৃতাশ্বাস হতবল করিও না মোরে ৷” 
“তয় যদি নাই:তবে চক্ষে জল কেন?” 
“প্রিরমুখ না ছেরিলে যাত্রা নাহি হয়, 
যাত্ৰাকালে নেত্রদল বাক্ষালীকল্যান, 
উদ্দেশ করিয়া যদি কোন কাজে. যাই ' 
গৃহ ছাড়ি’ হুইপদ কান্দিবারে হুয়।” 
“নিতান্তই যাবে বছি ন্ৃদয়-বল্পভ্ভ, 
নিতান্ত দাসীর কথা না রাখিবে বগি 
(ফুকারি কান্দিয়া এবে উঠিলা বিপিন) 
‘আলুডাতে ভাত তবে দি চড়াইয়া, 
খাইয়া যাইবে “যুদ্ধে ।-_বিপিন সন্মত । 
এই ভাব সে-গ্রভাতে প্রতি ঘরে ঘরে” , 
তছানীম্তন পাঠকসমাজের মধ্যে ইজ্জনাখের ব্যাপক জনপ্রিমতার জন্য 
অনেকাংশে দায়ী ছিল তার ‘পঞ্চানন্দ'। 'সাধারণী-পত্রসম্পা্ক অক্ষয়চজ্জ 
শরকারের সহযোগিতায় ‘পঞ্চানন্দে'র হুত্রপাত। পরে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ভূধর 
গঙ্গোপাধ্যায় ও কালী্রসক্জ কাব্যবিশারদের আছকুল্যে ‘পঞ্চানন্দে'র পুনঃপ্রকাশ , 
গুরু হয়। '‘পঞ্চানন্দে'র লেখাগুলি প্রবন্ধসঞ্চয়ন হিসাবে তিন খণ্ডে 
প্রকাশিত হুয় প্রথমে পরে “বন্রবাসী’র হইতস্তত-বিক্ষি্ত রচনাগুলিও 
সংকলিত হয়ে পাচ খণ্ডে ‘পাচুঠাকুর’ সম্পূর্ণ হয়। ‘পঞ্চানন্দ' আলাপচারী 
ইননাধের মজলিসী মেজাজের রহশুপ্রিযতার ও তীব্র বাঙালীয়ানার স্বাক্ষর 
বহন করছে। "“পাচুঠাকুরে'র রচনাগুলির উপাদান, সমসামর্নিক সামাজিক- 
রাষ্ট্রিক সমস্ত! বা কোনে! খটনা ইত্যাদি, আর শিল্পায়নের মাধ্যম হল নিবন্ধ, 
কাল্পনিক রিপোর্টগ্জ, টীকাটিগনি ও ০৪০০১৪ জাতীয় রচনা প্রভৃতি । বক্তৃতা 
হিসাবে পঞ্জাকারেও লেখা আছে, কিছু। “পাচুঠাঁকুরে'র মুখবদ্ধেলেখক বলছেন, 
“হস্ত ও রসিকতা এক পদার্থ নছে। আদি সরস রহস্য লিখিতে পারিয়াছি 
কিনা.বলিতে পারি লা. কিন্ত ধু রসিকতার শম্রোধে কিছু লিখি নাই।” 


সদ 
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* পক্চানন্ৰে’ ‘প্রশ্নোত্তর’ শীর্যক যে কটি রচনা জাছে, তার «কটি থেকে 
উদ্ধৃতি দিচ্ছি ৃ 

“প্রশ্ন : কে সর্বাপেক্ষা! লগ্নমূছূর্ত ঠিক গণনা করিতে পারে? 

উত্তর £ পাওনাদ্বার ; রত কালতে তলা লে রি তখনই 
আসিয়। উপস্থিত । 

প্রশ্ন £ সর্বাপেক্ষা উত্তম বান্ধী কে? 

উত্তর : যুবতীর চক্ষের জল 1” *" 

কথোপকথনের আকারে লিখিত “বৈঠকী আলাপ’, পআজাকারে লিখিত 
“কাবুলস্থ সংবাদদ্রাতার পত্র", 'জুরী-সক্ষোধন”, '্ীমান ভক্তবৃন্দ কল্যাণবরেষূঃ 
বচনাগুলি অত্যন্ত সুখপাঠ্য আব তাই এখনও আকধিক বলে মনে হ্য়। 
‘হিসাবী লোক’, “উপস্থিত বুদ্ধি”, ‘বিজ্ঞসাগরের নতুন উপাধি,” ‘যেটা পছন্দ 
হয়’, 'লত্যবাহী ভৃত্য’, “ভবী তুলিবার নয়’ প্রভৃতি যে অসংখ্য চুট কি লেখা 
পাচুঠাকুরে'র সর্বত্র ছড়ানো সেগুলিকে অনেকট! পরেপজ্িকার পাদপুরণের 
রসসংবাদ বলা চলে । এণ্ুলিতেও শ্লেয, ব্যঙ্গ বা কৌতুকের এতটুকু ভাটা 
পড়েনি। শ্বাদেশিকতা, পরাধীনতার গ্লানি ও তীব্র বাঙালীয়ানার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে 'তাঁরতের অঙ্ক ইংলণ্ড কি করিয়াছেন’, ইত্যাদি প্রবন্ধে ও অক্াক্ 
চুটকি লেখা! ও ইতত্ততবিক্ষিপ্ত কয়েকটি পদ্ভ ও গণ্ভের মধ্যে! “নববর্ষ 
প্রবন্ধে ইজ্নাথ নবপঞ্জিকা রচনা করছেন মেবাছি দ্বাদশ রাশির নতুন সংস্করণ 
নাই করে; . - | 

“মেব-বাঙ্গালী ; বৃষ-_মুসলমান। মিখুন_ কেশব ও প্রতাপ” ( ইজ্জনাখ 
কেশব লেন ও প্রতাপ মন্জুমদ্বারকেই লক্ষ্য করছেন-_ লেখক); “কর্কট 
ভারতবর্ষের প্রজ্ঞা; সিংহ-__ইংলগ্র, সদাই তর্জনগর্জন ও মেব-বৃষ ধরিয়া ভক্ষণ ।” 

“জেল্েমাহযের দরখাস্ত’ শীর্ষক রস-রচনা থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি : 

“নব-শ নিরানব্বই জন মের়েমাহুযের দন্তধাত সম্বলিত নিরলিখিত 
হরখাম্তধানি লাটসাহেবের কাছে প্রেরিত হইয়াছে__- . 

“এখন পুরুষেরা অস্ত্র ধরিতে জানে না, তাদের মোটেই অভ্যাস নাই, 
কলমটি রী কাটিয়া! দে়। আমরা তবু স্ব চ ফুটাইতে পারি, জাতির ব্যবহার 
জানি। তার উপর আমাদের সেই দিব্য অন্ত _ঝীটা| আশাকরি বাটার স্বাদ 
আপনারও অবিদিত নাই । বেখানে অর নিয়ে কাজ, সেখানে আমাদিগকেও 
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লওয়া উচিত। আমাদের না নেবেন কেন? অত্র-পরাজয়ের ব্যাপারে 
শক্তিকে উপেক্ষা করিবেন না। ভারত আপনাদের অধীন, কিন্তু দুনিয়ার 
পুরুষ আমাদের অধীন । 77598 ‘মাহাত্ম্য । 
জানেন নাকি আমাদের কটাক্ষে প্রলয় হয়।--- - 
পঞ্চানন্দে'র একটি গান এবকম £ 
“দ্বেগো তোরা দে আমায় দে বিলাত পাঠায়ে 
রাজনগরে করব ভিক্ষা গলাবাজি করিয়ে! 
' কোটে দে গো খঙ্গ চাকি - কালোবরণ লুকিয়ে রাখি 
হাতে মূখে সাবান মাখি: 
- কালোজাম ভূলিয়ে। 
নেগো চিলে ধৃতি খুলে * তি 
ভর্থাকুলার যাব তুলে - 
চেয়ারে পা বুলিয়ে 1 
২..." মিসেস পাঁচী গাউন-পরা ধরাকে দেখিবে সরা 
্ (ও সে) হল হলই উল্কি-পরা 
~ নেবে ত বিবি হয়ে।” 
পাচুঠাকুরে'র অধিকাংশ লেখাই কড়া রসের ভিয়েনে চড়িয়ে ইন্দনাথ 
পাঠকদের” কাছে উপস্থিত 'করেছেন। তবু এরমধ্যে কয়েকটি জানগর্ভ 
প্রবন্ধও আছে। বিশেষ করে বাঙলাভাষা ও বর্ণমালা-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি 
লেখকের জ্ঞান-গভীরতার ও অমুধ্যানশক্তির পরিচায়ক | 
" উদ্ধৃতির সংখ্যা আর বাঁড়িয়ে লাভ নেই । আশাকরি এরি মধ্যে ইন্্রনাখের 
রচনার বিভিন্ন ধারার সঙ্গে পাঠকের অল্পহ্ষল্প পরিচয় করিয়ে দ্বিতে সক্ষম 
হত্বেছি। বক্কোক্তি, ব্যাস্ততি ও ব্যঙ্ষেব কলরোলের মধ্যে, ইঙ্জনাথের 
'রশালো” বাগ্বিষ্াসের মধ্যে আধুনিক প্রাঠকমন বাহির লেসন 
পেতে পারেন, এ-াশা আমরা করতে পারি! 


গ্রষ্োত গুহ 


সাহিত্যে অশ্লীলতার বুয়োটা সাহিত্যেরই সমবরন্ক সম্ভবত। -ইতিহাস- 
শাস্ত্রে শামার তেমন বৃৎপত্তি নেই_স্থতরাষ্ ভুরি ভুরি নন্দির দ্বিয়ে যুক্তিকে 
ছুর্তে্ভ করতে পারব না। কিন্ত ইতিহাস-শাস্ত্রের কাছ থেকে অতিরিক্ত 
শুন্ধ আদার না করেও একটি-ছুটি নজির ছেওয়া যায় । আর সত্যিই তো 
বক্ষিমচঙ্জ্রেে এক মানসকন্তা “আায়েযা" ষখন লোকসমক্ষে এই বলে ঘোষণা 
করেছিল “এই বন্দী জামার প্রাণেশ্বরশ, তখন সমাজের নীতিবাপীশেরা 
যে মৃছ গরিয়েছিলেন_ধীরা ইতিহাস-বেত্া নন এখবর তো তাদেরও জানা 
শাছে। বিদ্বেশী সাহিত্যের অন্করাপীমান্তরেই এও. জানেন যে অঙ্লীলতার 
অপবাদে ক্লবেরের ‘মাদাম বোভারি'কেও একদা রাহুগ্রস্ত হতে হয়েছিল। 
আমাদের রবীজনাথ-শরৎচজ্ঞও এ অপবাদ এড়াতে পারেন নি। 

তারপর অনেক কাল কেটেছে । সাহিত্যও আছে, নীতি-বাগীশেরাও 
অন্তহিত হন নি। তৰু ছুর্গেশনম্ষিনী কি মাদাম বোভারি তো বটেই, ভার 
খেকে ঢের রোমহর্ষক বইও কষ্টর নীতিবাদীদের সমাজে জলচল হয়ে গেছে। 
বরঞ্চ এইগুলিই এখন নীতিবাহীদের খান ইট-_বা তারা আধুনিক সাহিত্য 
লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারেন, স্থবিধেমতো। 

সাহিত্যও আছে, অসীলতার বুক্োটাও মিলোয় নি শুধু পাশমার্কটাই 
বদলে গেছে এই হা। তাছাড়া "শক্সীলতা, বলতে কী বোঝার তারই কি 
কোনো মীমাংসা হয়েছে ? 

ত্রিশের যুগে অক্গীল সাহিত্যের আদান-প্র্থান নিরোধ করার উপায় 
০০০০০০০০০০৪ প্রীকরা 
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দার্শনিকের জাত, প্রথমেই তাবা প্রস্তাব করলেন, অঙ্গীলতার একটা’ সংজ্ঞা 
নির্ধারণ কর! হোক । কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবাদ এল ব্রিটিশ প্রতিনিধির 
কাছ থেকে। তিনি বললেন, ব্রিটিশ আইনে অশালীন বা অশ্লীল শব্দের 
কোনো সংজ্ঞা নেই । দেধা গেল, সশ্যান্ দেশের আইনও এ ব্যাপারে যথেষ্ট 
ছার্থহীন নয়। তখন সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত হল যে অঙ্গীলতার কোনো! 
সংজ্ঞা নির্ধারণ কর] সম্ভব নয়। 

পৃথিবীর নানান দেশের ভাগ্যবিধাতারা যে কাজে ব্যর্থ হয়েছেন তাতে 
ঝাপিয়ে-পড়া থেকে বিবত থাকাই আমি বিজ্জনোচিত বলে মনে করি। 
কিন্তু শ্লীলতা-অঙ্গীলতার প্রশ্নটা বাদ দিলেও, সাহিত্যে সুরুচি-কুরুচির প্রশ্ন 
থেকেই মায়। 

'াত্মাকে জানতে হলে লাকি নৈতি-নেতি করে আরম্ভ করতে হয়। বুঝতে 
হয়, আত্মা দেহ নয়, প্রাণ নয, মন নয় তবেই আত্মার স্বন্ূপ প্রতীতি হ্য়। 
আমরাও নেতি-নেতি করেই শুক করব। খতিয়ে দেখব কুরুচিকর বা অশালীন 
বলতে কী বোঝায় । 

অবশ্য ক্লবেরের মতে কাগজের বুকে কলম ঠেকানোটাই এক হিসেবে 
রুচির বিরুদ্ধে অপরাধ। কেননা, লেখার পেছনে ষে প্রবৃদ্ধি কাজ করে 
তা সাত্মদ্াহিরেব, আর আত্মজাহিরের প্রবৃত্তিট! সব সময়েই কুরুচিকর । 

কিন্ত মাম্‌য যেমন পাপ-পুণ্যের খতিয়ান করতে বসে ব্াদম-ইভের 
কদ্িপাপকে ছিসেবেক মধ্যে ধরে না, ামরাও তেমনি কচির বিরুদ্ধে আদি- 
পাপকে উপেক্ষা করেই আলোচনায় নামব। অবশ্য এসব কথা হয়তো 
অবান্তর, কেননা এ প্রতিশ্রুতি তো নিবন্ধটির নামেই অনুস্যত । 

তাছাড়া আরও একটা কথা আছে । ঈশ্ববের আদেশ সেনে ভালোছেলের 
মতো মান্য ঘদি জানবৃক্ষেরু ফল আহাবে বিরত খাৰত তাহলে জানজনিত 
ছঃকষ্টের হাত থেকে মানুষ নিষ্কৃতি পেত কি না তানিঃসংশকে বলা না গেলেও, 
মান্থবেব ইতিহাস বলে কোনো কিছুর যে উদ্ভব হত না একথা একরকম হলফ 
করেই বলা ষায়। সে অবস্থাটা মঙ্গলকর হৃত কি না ত! অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। 
তেমনি রুচির বিরুদ্ধে কেউ কেউ আর্িপাপে প্ররোচিত হয়েছে বলেই ন! 
( স্বয়ং ক্লবেরও বাদ যান নি) আামরা সাহিত্যের রস গ্রহণ করতে পারছি! 

প্রত্যেক মাচ্যই যেমন পাপ-পুণ্যের জাবেদ! খাতায় রিপাপের অন্ধ 
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কিছু-না-কিছু যোগ করেনই তেমনি সাহিত্যিকমাত্রেই হয়তো! রুচির বিরুদ্ধে 
কিছু-লা-কিছু অপরাধ করেই ধান । আর এ-কথা হয়তো মিথ্যে নয় যে শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকরা কোনোদিনই কলম স্পর্শ করেন নি। কিন্তু তারা স্থরুচির সপ্তম স্বর্গে 
এমন ্বরক্ষিতভাবে বাস করেন যে তাদের নিয়ে আলোচনাই চলতে পারে না। 

অর্থাৎ, কথাটা দাড়াচ্ছে এই যে আমাদের আলোচনায় ত্ুরুচি বলে যা 
গ্রাহ্য করব তা একেবারে নিখাদ হবে না। তাছাড়া, হুরুচি এবং কুরুচির 
্বন্থটা হ-এবং কু-র ছন্বও নয় আসলে । ভালোমানুবও যে মারাত্মক রকমের 
অশালীন হতে পারে, শোক-ভালোবাসা বা আবেগ জানানোর পন্ধতিটাও যে 
হতে সারে একা খন্ডন ও রুচির লে 'অভিআতা হয়তো আমাদের 
লকলেরই অল্পবিস্তর আছে। 

ভাছাড়া সাহিত্যের ব্যাপারে অক্ষের নিয়ম তো চলে না। ছুয়ে দুর্গে 
চার হুয়_এটা! অবিসস্বাদী সভ্য । পলাশীর যুদ্ধ একটা নির্দিষ্ট তারিখে হয়েছিল 
একখাও হলফ করে বলা বায়। কিন্তু চতুরঙ্গ -এর থেকে ‘গোরা’ যে ভালো বই 
এমন কথা জোর করে কেউ বলতে পাবে কি? 

আসলে রুচি বা শালীনতার কোনো নিদিষ্ট মানদণ্ড নেই। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিক বামন লিখেছেন, সেই বাক্যই অশ্লীল যা 'ত্রীড়ানুগুণনামঙ্গলাতক্ষদরাযী' । 
অর্থাৎ যে বাক্য শুনে মনে লজ্জা, ঘ্বশা অথবা অমঙ্গল-আশঙ্কার উদয় হয় সেই 
বাক্যই অক্সীল। বিলেতের এক আদালত রায় দিয়েছেন, যে বই পড়তে 
পড়তে কমবয়েসি ছেলেমেয়ের গাল লাল হয়ে উঠবে,.তাই নাকি অশালীন ও 
কুরুচিকর । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কোন বাক্য কার মনে লজ্জা এবং ত্বণার উদ্লেক 
করে? উনবিংশ শতান্বীতে জীবন-রহস্যের হে ধরনের আলোচনায় কমবকেসি 
ছেলেমেয়ের গাল লাল হয়ে উঠত আদও কি তা হয়? বিলেতের এক 
কাগজে ফ্েখলাম বারপ্ইাও রাসেল লিখেছেন) ভিক্টোরিয়ান যুগে লোকে 
মেয়েদের গোড়ালি দেখেই নাকি. রোমাঞ্চিত হত ! 

কাজেই বামনের উদ্তিকে বা বিলেতের আদালতের রায়কে শালীনতা 
নির্ণয়ের গদকাঠি বলে বদি মেনেও নি, তাহলেও এ-কথা স্বীকার করতে 
হবে ষে পিসার মানমন্থিরে রক্ষিত পজকাঠির মতো! এটি অপরিবর্তনীয় নয়। 

একটি-চুটি উদ্াহরণ নিলে কথাট| হয়তো! পরিষ্কার হবে। 

উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে 'সদ্বংশজাতা ভুরুচিসম্পন্না, মেয়ে বলতে 
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বোঝাত পাও্বর্ণ অগ্নিমান্দ্যপীড়িত মেয়ে--পান থেকে চুন খসলেই যার শ্রেন্লিং 
সপ্টের প্রয়োজন হত । জেন অস্টেনের নায়িকাদের দেখে আমরা করুণা 
“করতে পারি কিন্তু _ সেকালের সমাজে - এই ছিল তাদের বিখিলিপি। 
ধনীর ঘরের হুলালীর কাজ করার. প্রয়োজন ছিল না। যাতে শারীরিক 
শ্রমের প্রয়োজন হয় এ-রকর্ম কোনো কাজ করাটা ছিল আভিজাত্যের 
পরিপন্থী নার -ব্ধর্ষের অহ্ুশাসনও মেয়েদের “দস্যিপনার নিরুৎসাহিত 
করত। কাজেই বনেছী- ঘরে মেয়েরা মিরর হুর নারির হাতি 
আর আশ্চর্য কি! 

এক সময়ে, নন রবির 
বিবেচিত হৃত--যেন নাকের অন্িত্থটা শুধু কে রোমান, আর কে গ্রীক 
তা রোববার জন্তই ! এই ধরনের সাহিত্যিক “একুশে আইন” অযৌক্কিক 
বলে মনে হজে. পারে, তবু হয়তো! -ত। অপরিহার্য । তবে. আশার কথা 
এই যে এসব প্রথা বা বিধি-নিষেধ চিরস্থায়ী নয়। 

স্ককচি এবং শালীনতার মানদণ্ড সমাজের প্রয়োজন দিয়েই নির্ধারিত । 
আর যেহেতু: সমাজ বঙ্ছলায়,- সামাজিক প্রয়োজন বদলায়, বদলে যাত্র সমাজ- 
যন-__ক্ষচি এবং শারীনতার মানদওডও তাই না-বঙ্লে পারে না। 

একটু সমাজতাত্বিক ্পালোচনা হতো এ-প্রস্গে অরুচিকর হবে না। 

আধুনিক সাহিত্য ও রুচিবোধের পাঠ আমরা নিয়েছি ইংলপ্ডের কাছ 
খে্ক.। স্তরাং ইংলত্ডের.কথাই বলব। . 

: বুদ্ধ এবং রাষ্ট্রনীতি ইতিচাসেও এক-একটা যুগ্গকে ‘বীরযুগ’ বলে চিন্তিত 
করা যায়। অষ্টাদশ শতাবী হচ্ছে ইংলণ্ডের পক্ষে তেমনি এক আর্খনীতিক 
বীরধূগ । ১৭৬৪ খৃঃ,সব্দে হারপ্রিভল-এর. স্পিনিং জেনি আবিষ্কৃত হল, - 
১৭৬৫ সালে -এয়াট-এক্ুবাম্পচালিত, এঞ্জিন আর তারই প্রভারে ইংলণ্ডে 
সংঘটিত হুল শিল্পবিশ্লুব, সুচনা হল ইংলণ্ডের একটানা ক্দার্থনীভিক দিখ্বিজয়ের, 
সমাজদেহে সঞ্চারিত হল গতির নতুন 'মাবেগ। ইংলগ্ডের শিল্প-সাহিত্যেও 
সে গতির ছোয়া লাগল ।- সাহিত্যিক তখন ছিলেন আশাবাদী, তার দৃষ্টির 
 দ্বিগন্ত তখন প্রসারিত হচ্ছে, সত্যকে তিনি তখন মুখোমুখি দেখতে ভয় পান 
নি। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে সাহিত্যিরেরা নতুন সমাজের নতুন 
সাস্থ্য ও নতুন মানবিক সম্পর্কের সূল্যায়ণ সাহসের সঙ্গেই করেছেন । 
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*কিন্ক অচিরে মামুযের স্বপ্নভঙ্গ হল... 

শিল্পবিশ্পব মাহুযের অর্থনীতিকেই .শুধু যে বদলে দিয়েছিল তা তো নয়, 
বঙ্গলে দ্বিয়েছিল সমাজ ও সামাজিক সম্পর্ককেও। নবোস্তূত বৈশ্যরাজকতন্র 
পুবাতন মূল্যবোধ ধ্বংস করার সঙ্গে হৃদয়ের সুকুমার প্রবৃত্তিুলিকেও করল - 
নির্বাসিত । মাস্থষের মূল্য নির্ধারিত হর্তে ধাকল -টাকা-আনা-পরাইএর 
গন্ভময় হিসাবে | মুনাফার দেবী বসলেন সত্রাজীর আসনে । সেহ-প্রেম- 
ভালোবাসার স্থান অধিকার করল নর স্বার্থবুদ্ধি। শঠতা আর স্িথ্যাচারের 
স্থুল হন্তাবলেপে কলুধিত হুল মানুষের চরিত্রে। সাহিত্য হল পণ্য আর 
সাহিত্যিক কলমপেবা-মন্ুরমান্্ । - 

গোড়ার দ্বিকে, অর্থাৎ রেনেসাস থেকে অষ্টাহশ শতাসষ্থীর মধ্যপর্ব অবধি 
এ-লত্য ততটা প্রকট হয়ে ওঠেনি। মাঘ যেমন ঠিক তেমনিভাবে তাকে 
চিত্রিত করতে, মাহুবকে লমগ্রভাবে সাহিত্যের .পটে ধরতে, অতীত ও 
বর্তমানের সমালোচনা করতে তখন লেখকের কোনো বাধা ছিল না। . 

কিন্তু উনবিংশ শতান্বীর গোড়ার দ্বিকে বৈশ্তরাকতঙ্ত্রের নির্মম স্মুল 
চরিআ দিনের আলোর মতো পরিহার হয়ে গেল। হাক্সলির ভাষায়, 
‘It was difficult for a sensitive man to see and smell the already 
putrefying corpse of industrial civilization’ | সাহিত্যিকের! নিশ্চন্নই 
সংবেদনশীল মান্য ৷ তাই বাস্তবকে পাশ কাটিয়ে তাঁদের কেউ-বা আশ্রয় 
খু'জলেন .সতীতের গোৌরব-গাথা-রোমস্থিত স্বপ্রের গতে, কেউ বা চোখ 
বুজে মহৎ আদর্শের জন্যে বিলাপ শুরু করলেন । বাস্তব নিয়ে মাথা ধামানোটা 
অনেকের কাছেই স্থূল ও অশালীন বলে সনে হল। 

আসলে তিক্টোরিয়ান সাহিত্যিকের দ্বিধাট! ছিল এই বে, বাস্তব মানুষকে 
সাহিত্যের পটে বিধৃত করতে গেলে সমাজের স্বার্থবৃদ্ধিকলুবিত বূপটিই নগ্ন 
করে ধরতে হয়, প্রকাশ করে দিতে হয় লাত-লোকসানের গন্ভময় নিয়মে-বাধা 
সমাজের শ্বার্থ-সংঘাভের করাল কঠোর বীভৎস ক্পটিই । সমাজ, অর্থাৎ 
সমাজপতিরা কেমন করে তাব্রদান্ত করেন] অতএব যখনই সাহিত্যে 
সমাজের বাস্তব রূপ প্রতিবিস্বিত হয়েছে, কিংবা মাহযে-মাহুযে সম্পর্কের 
ওপর থেকে তুয়ো আদর্শবাদের চকচকে ভেলভেট পর্দাটা একটুখানি তুলে 
ধরার চেষ্টা রেছে তখনই সমাজপতিরা গ্নেল-গেল রব তৃনে আকাশ-বাতাস 
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মুখরিত করে তুলেছেন । সমাজের শারনদণ্ড নেমে এসেছে সেই সব লেখক্ষের 
' ওপর। আর একথা তো অনেকেরই জানা আছে যে, হাডির বিরুদ্ধে মামলা 
রুজু কবার ভর দ্রেধানো হয়েছিল__ ফ্লবের, গঁকুর, জোলাকে দাড়াতে 
হয়েছিল আসামীর কাঠগড়ায়-। 

তাহলে দেখা! যাচ্ছে, ভিক্টোরিয়ান রুচিবাস্ধু পেছনে সামাজিক কারণ 
একট| ছিল আব তার লক্ষ্য ছিল সাহিতোর স্থাস্থারক্ষা ততটা নয়, যতটা 
সমাজের শ্বাস্থারক্ষা। আর সমাজের শ্বাস্থ্যরক্ষা বস্তুট। যে কি তা তো প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় তিরিশ বছর আগেই লিখে রেখে গেছেন: ‘.--সমাজের স্বাস্থা- 
রক্ষার অর্থ সমাজরক্ষা। সমাজ হুস্থই হোক আর অহুস্থই হোক তা যেমন 
আছে সেই ভাবেই টিকে থাক এই হচ্ছে তাদের আন্তরিক কামনা!” 

ইংলপ্রের সাহিত্যের সঙ্গে. পামাছ্বের পরিচয় এই যুগে । আধুনিক 
সাহিত্যের পাঠ আঙ্গরা ইংরেজদের কাছ থেকে নিলাম তো বটেই, নিলাম 
তাদের রুচিবাধু ও কিন্তু ভূলে গেলাম যে রুচিবাতুবও একট! সামাজিক 
ইতিহাস আছে। অবশ্য বঙ্কিমের সাহিত্য নিয়ে এককালে যে গোলযোগ 
বেধে গিয়েছিল তার কারণটা ছিল অন্ত | বঙ্কিম আমাদের প্রথম উপভ্াসিক । 
আর উপস্তাস বন্তটাই হচ্ছে সামদ্ভতাম্রিক সচলায়তন সমাজের পক্ষে একটা 
বিক্ষোরক পদ্বার্থ, কেননা ব্যক্তি-মাহৃষের শ্বীকৃতিই উপন্তাসের মূল ভিত্তি 
বঙ্কিম অবশ্য তার উপন্তাসে শেষ পর্যন্ত সনাতন প্রথারই অয় দেখিয়েছেন কিন্ত 
তাহলে কী হয়_পেই*জয় দেখাতে পিয়ে হিন্দু বিধবা কুদ্দলন্দিনীর 
পুনধিবাহ তো দিতে হয়েছে তাকে, রোহিনী গোবিন্দলালের প্রণয় তো না 
ঘটিয়ে পারেন নি তিনি--লসমাজপতিদের কাছে এইটেই হয়ে দাড়িয়েছিল 
আতঙ্কের কাবপ। নইলে নারীর দেহ বা কামলীলার পুজ্ধাহুপুত্থখ বিবরণের 
দৃষ্টান্ত সংস্কৃত সাহিত্যে তো বিরল নয়। 

কিন্তু কেউ আতঙ্কিত হবেন বলে সত্য বলা থেকে বিরত থাকা 
সাহিত্যিকের ধর্ম নয়। হাক্সলি ঠিকই বলেছিলেন, “The fact that many 
people should be shocked by what he writes practically imposes 
it as a duty upon the writer to go on shocking them. For those 
who are shocked by truth Are notonly stupid but morally repre- 
hensible as well, the stupid should be educated, tho’ wicked 
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punkhed and reformed. “All these praiseworthy ends could be 
attained by a course of shocking; retributive pain will be. 
inflicted on the truth-haters by the first shocking truths, whose 
repeatation will gradually build up in those who read them an 
immunity to pain and will end by refornling and educating the 
stupid crifninals out of their truth-hating. For familiar truth 
ceasesto shock. To render it familiar is, therefore a duty. It 
18 also a pleasure 1” * 

CN SUE EMT ENN চার 
করে না, এমন কি কল্লোল-যুগের যৌনধন্গিতাও এখন জলচল হয়ে গেছে 
হাক্‌সলির বক্ষ্যমান উক্তিটি যে কত সত্য এশথেরেই তা বোবা বাবে | .'; - 

সাহিত্য নীতিশাস্তের দাস নয়, তবু সাহিত্যেরও একটা নীতিশাস্ত্র আছে । 
সাহিত্যের সুর্চি-কুরুচির প্রশ্নটা যাচাই হয় সেই শাঙ্বের নিরিখেই। 

নীতিশাস্বের বিচারে যে বক্তব্য সম্পূর্ণ নির্ঘোষ, সাহিত্যের নীতিশাঙ্তের 
নিয়ম লঙ্ঘন করায় তাও হয়ে উঠতে পারে একান্ত কুরুচিকর । 

সংস্কৃত আলঙ্কারিক বামন-এর একটি উদ্বাহরণ এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
যেতে পারে £ 

কষ্ট, কথং রোঙ্গিতি ফুৎকুতের়ষ, 
২যৌনব্যাপারে খোলাখুলি আলোচনা যদি অশ্লীল হয় তবে এ-বাক্যে অক্গীলভার 
নাম-গন্ধও নেই--তবু ফোক করে কাদছে কথাটা করুণ রসের উত্রেক তো _ 
করেই না, আমাদের রুচিকেই বরং আঘাত করে। 

সংস্কৃত জালঙ্কারিকেরা এই ধরনের দোষেব নাম দিয়েছেন গগ্রাম্যতা?। 
‘গ্রাম্যতা’ রুচি-পীড়াদায়ক সন্দেহ নেই_কিন্ক তার চেয়েও বড়ো ঘোষ বোধ. 
হয় অসংবম 

অতিকথনের একটা মোহিনী শক্তি হয়তে। আছে, আর তার প্রভাব 
কাটানো সহঙ্গও নয়, কেননা আতিশয্য অনেক সময়ই সাধারণ পাঠকের বাহবা 
কুড়োর। তবু আতিশয্য যে কুকচিকর তাতে সন্দেহ নেই। সংযমের অস্রিপরীক্ষায় 
যিনি সবচেয়ে ললম্মানৈ উত্তীর্ণ সেই ক্লবেরও আতিশয্যের মোহিনী মারার 
বিচলিত হর়ৌছিলেন। তিনি নিজেই লিখেছেন, লিখতে বললেই চকচকে 
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ঝকবকে ফ্লাধার ঝাঁক এলে তাকে লুন্ধ করত গৌতম বুদ্ধ কঠিন সাধনার 
বলে “মার’-এর প্রলোভন জয় করেছিলেন । সাহিত্যিকের সাধনাও তেমনি 
ধরনের একাগ্রতা দাবি করে। যে.লেধক এ-গরীক্ষায় ব্যর্থ হন, অচিরেই নানা 
অপ্রস্োরনীয় ঠুনকো শ্ধা লস্কারবাছল্যে তার লেখা অতীব কুক্চিকর | 
হয়ে ওঠেন 2, 

' ঝাকবকে .কথা বা ডি রিতা RE TET 
ভিত ST TE or SUNOS 
ভালো কবিতা হয় না। হীরের আভটি ছামী সন্দেহ নেই । রিস্ক বশ আঙলে 
কেউ বদি দশটা হীরের আঙটি থরে খুরে বেড়ার,ম্ভবে কে তার রুচির তারিফ 
করবে? লিরিক কবিতা সক্গীতধর্মী-এবং ছন্ব-আশ্রয়ী -কিন্ধ তারও বাহুল্য 
পড়াঙ্গার়ক । অতিকাব্যিকতায় ্ার্যের মৃত্যু । 

কজাবেগ-যে-কোনো সাহিত্যের প্রাণ কিন্তু ঘটা করে আবেগ প্রকাশ করতে 
গেলে কচিবান পাঠকের মনে তা বিতৃফারই হৃষ্ট করে৷ উচ্চক্ঠ চিৎকারে 
আবেগের সগভীরতাই প্রমাণিত হয়। 

যে আবেগ স্বাভাবিক নয়, চিতাবোধ থেকে সে আবেগ প্রকাশ. করতে 
যাওয়াটা রুচির বিরুদ্ধে গহিততম অপরাধ | আবেগ অন্কভব করলেই হয় 
না--আবেগ প্রকাশ করতেও জানা চাই। প্রকাশ-রীতি অনার়ত থাকলে 
সত্যিকারের আবেপও কৃত্রিম বলে সনে হবে। শিল্পীর সততার পরীক্ষা 
আসলেস্টার শক্তিরই , পরীক্ষা । আবেগ লকলেই অন্গতব করতে পারেন, 
কিন্ত প্রকীশ-ক্ষমতা একমাত্র শিল্পীরই আছে। প্রেষপজ .কোনো-না-কোনো 
= সময়ে সকলেই লিখেছেন সম্ভবত- কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে পত্রে ধা স্থান 
পায় তাকে নির্জলা স্তাকামি ছাড়া আর কিছু বলাযায়না। কীটস-এর 
প্রেমপত্র যে স্বামাদ্রেত্: মনকে -গভীরভারে নাড়া দেয় তার কারণ সে গন্স 
একজন বড়ো কবির রচনা । 

__ আৱেগপ্রৰাশ্রে মাত্রাতিরিক্ত বাড়ারাড়ি, কায বান চিৎকার 
বিশেষ পরিস্থিতিতে বিশেষ পাঠক-শেমঞ্ীব মন ভোলাতে পারে- কিন্ত 
পরিস্থিতি বদলে গেলেই. সে সাহিত্যের আবেদন ফুরিয়ে হায়। 

কাবালুতাও সাহি্তারুচির প্রারিপন্থী। ঝাপ সা চোখে জগতকে দেখতে 
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গেলে, অনেক কিছুই চোখ এড়িয়ে যেতে পারে৷ আর তাতে ক্বত্মিম পণ্যে 
পানের পসরা ব্যর্থ ই হবে। : 

কিন্তু ফিরিস্তি বাড়িয়ে লাভ নেই। সাহিত্য-&ঈচির মঙ্গুসংহিতা রচনা 
আমার উদ্দেশ্য নয়, আর তা সম্ভবও নয়। তাছাড়া তা নিরূর্বকও বটে। কেননা, 
আগেই বলেছি, সাহিত্যরুচির কোনো চিরস্থায়ী মানদণ্ড নেই। যুগ বদলায়, 
রুচি বদলায়, সাহিত্যের ফ্যাশনও বদলে ষায়_-দ্বার্শনিকেরা বলেন এক নদ্বীতে 
নাকি ছ-বার ডুব দেওয়া যায় না। এই পরিবর্তমান বিশ্বে শ্বাশ্বত মানদণ্ড 
খোজা তাই আলেয়ার পিছনে ঘুরে মরা। 

কিন্ত সাহিত্যরুচির সংহিতা রচনা করা যাক আর না যাক, এ সিদ্ধান্ত 
বোধ হয় করা যায়ষে সাহিত্যে স্থরুচি-কুরুচির প্রশ্নটা ঈসথেটিকসেব, 
এখিকসের নয় । ৩3. 


ভ্ঞাান্নেল গাল 
তারাপদ রায় 


ভুলে গেছি ভাসানের গান। অথবা সে - 
কোনো মৌন অবসরে, কখনো মনেও যদি পড়ে : 
আবার কি ফেরা যেতে পারে 

বেছলার ব্যথার সংসারে । 


কবেকার লখিন্দর চোখের জলের রঙে আকা; 
ত্রিপল ছাউনির নিচে, হাসাকের উচ্ছল আলোয় 
রাজা সেজে, রানী সেজে কত প্রজা হেসেছে কেদেছে 
শ্রাবণের শেষ রাতে ভাসানের যাত্রা শেষ হলে 
ছলোছলো! অন্য এক গাঙ্রের জলে, 

গঞ্জের শহর থেকে বেহুলার ব্যথা মনে নিয়ে 
নৌকোভরা দর্শকেরা গ্রামে ফিরে গেছে । 


সেই গঞ্জ, সেই গ্রাম স্থৃতির ভূগোলে এলোমেলো 
কোথায় সে যেন মুছে গেল। 
(কতদিন ফিরি নাই গ্রামে, 

মনে পড়ে একা একা অবসন্ন দুপুরের ট্রামে। ) 


গ্রাম তার ছায়া নিয়ে, গান তার সুরটুকু নিয়ে 
মুছে গেলে, তবু 

একটি মুখের ছবি মনে ভেসে থাকে, 

মনে পচ্চে কবেকার রানী বেহুলাকে, 
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শৈশবের ভালবাসা, ভাসানের গান। . 
যৌবনের বিষে নীল এ নায়ক, আমি লখিন্দর 
যেন সেই মৃত রাজপুত্রের শরীর 
বয়ে নিয়ে হেটে যাই প্রত্যহের ধুলোজমা পথ । 


কোথায় করুণ বাজে বিষ সানাই 

আমার মৃত্যুর বার্তা পশ্চাতের আবহ-সংগীতে, 
বেছলাকে মনে পড়ে, তাই 

শ্রাবণ পেরিয়ে গিয়ে ভাসানের গান শুনি শীতে । 


সোহান বেসে 
মলিভুবপ ভড্চাৰ্য 


এখানে এসো । 
বিষ হয়ো না 
বিরক্ত হয়ো না 
ভীতি বা ক্লাস্তি মূহুতের অস্তিস্থ, : - 
পরিণামে সবই শাস্ত। 


এখানে শাস্তি 
এখানে এসো । 


প্রসন্ন আলোর পাখিটি দিনের খাঁচায় কিছুক্ষণ ছট ফট. করে 
কোথায় পালিয়ে গেল, 

আর, অমনি পৃথিবী ঝাপ দিল 

মৃত্যুর মতো গহন স্তব্ধ সমুদ্রের অতলে। 

ওপরের ঢেউ গুলে! বড্ড উথালপাথাল, অশান্ত, অবিন্যস্ত । 
তাদের হাসিতে তুমি ভুলো না 

বাশিতে মুগ্ধ হয়ো না 

বাহুর উদ্দাম আকর্ষণের উন্মত্ত উষ্ণতায় ডুবিয়ে দিও না 
নিজের অস্তিত্বকে । 


এখানে ফিরে এসো 
এখানেনশাস্তি। 
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অন্ধকার পাথরগুলির আড়াল থেকে যে শাস্ত নদীটি * 
সাঁওতাল তরুণীর মতো খিল্‌ধিল্‌ হাসিতে ভেঙে পড়ে 
তুহিন প্রশান্ত সময়-সঙ্গমে বয়ে চলল 
তার হাতছানিতে তুমি ভুলো না 
তার যেখানে শেষ 
তোমাকে সেখান থেকেক শুরু করতে হবে। 


চেনা ঘরের দেয়ালে চোখ রেখে 

সময়ের দামাল আনমনা ছেলেটিকে ফাকি দিয়ে 
আমার দিনগুলো চলেঞ্গেল। 

এবার আমাকে ছেড়ে দাও 

আমি একবার এখানে আসি। 


' কাপুরুষের মতে! সরে থেকো না, 
মরে থেকো না, 
হুহাত ভরে আমার সব কিছুই নাও। 


এখানে এসো 
এখানে শাস্তি ৷ 


| ্‌ 


সনস্ত ভদ্র 


- জানলা দিয়ে রোদ এসে দেবেতে পড়েছে । রোজকার মতোই। দক্ষিণের 

কজাভাতা জানালাটা দিয়ে রোজই ওটুকু ঢোকে ৷ একসময় রোগা হয়ে 
আলে রোছের সেই আয়তটুকু। তারপর এক ফাকে কখন মরে বায়। 

রোদট্কু আজ যেন আরো বেশি চেনা আর অন্তরঙ্গ মনে হচ্ছে। 

আজ৪-_-এখন অবধি-_প্রমধবাবু তাঁর সেই পুরনো মেসের ঘরেই 
রয়েছেন। সেই তক্তপোষ, এবং তক্তপোষের নিচে সিমেশ্ট-ওঠা মেঝেও 
সেই| হাত বাড়িয়ে একদিকের দেয়াল তিনি ছুঁতে পাবেন, অহ্থভব 
করতে পারেন আলগা ইটের পরিচিত খাঁজ আার ফোকরগুলো। অআতুলের 
টোকা মেরে মেরে বরিরে দিতে পারেন বালি ও ইটের গুঁড়ো। 

আরো! একটা রাত কাটল এখানে প্রমধবাবুর। আজকের দিনটাও 
কাটবে ৷ দ্বিন্টাকে ভেঙে. ভেতে ঘণ্টা-মিনিটের হিসাবে হাড় করানো যায়। 
তখন মনে হয়, অনেক সময় যেন হাতে আছে। এখনো বেশ, কিছুকাল 
এখানে খাকবান অধিকার আছে। এই দেয়াল, ছাত আর মেঝের সঙ্ধীর্ণ 
পরিসরে তার বাইশটা বছর কেটে গেছে । 

সিলিংএর এক কোণে মাকড়সার জালটা বাতাসে ছুলছে। তিন-চারটে 
ছোট-বড় মাকড়শা কালো কাটা-কাটা হাত-পা ছড়িয়ে স্থির হয়ে আছে । 
একটাও ছুটোছুটি করে না, অস্থির হয় না। কোনোদিন হয়তো বাতাসের 
ঝাপটা এসে জাল ছিড়ে দিয়ে গেছে কোখাও। তবু আশ্রয় থেকে উৎখাত 
হুয়নি। চি ০৮০৮ অনেকদিন ধরেই 
_ ওছের দেখকছন প্রমখবাবু। 
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মাকড়সা নয়, আশ্রয় হারাতে চলেছেন তিনি নিজেই | হাওয়ার বারাটা । 
হ্যা বাপটাই । আগে থেকে প্রস্তত হবারও কোন সুযোগ পাননি, এই 
সাতচল্লিশ নম্বর বাড়ি ছেড়ে তাঁকে চলে যেতে হবে| হয়তো ছু'চার দিনের 
ভেতর। হয়তো কালই । 

সাধারণত সকালে উঠে প্রমথবাবু বেরিয়ে পড়েন। এই পলি ছাড়ালে 
মেন রোড | মেন রোড দ্বিয়ে মিনিট পাচেক হাঁটলে একটা খোল! জায়গা 
পড়ে-'সনেকটা পাকের মৃতো। সেখানে গ্রোটা-কয় চক্কর মেরে ফিরে 
আসেন। অনেক দিনের অভ্যাস । বেড়িয়ে ফেরার পর হাতে খানিক 
সময় থাকে । আপিসের বেলা হবার আগে পর্যন্ত খবরের কাগজটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন, ছ'একটা চিঠি. লেখেন হয়তো | আজকাল মনটা যেন 
বড় বেশি গুটিয়ে এসেছে নিজের মধ্যে । মনে হয় নিজেকে ফাকি দিয়েছেন, 
অন্য কিছুর উপলব্ধি দরকার । দু'খানা সদ্গ্রন্থ পাঠ, কিছুটা আত্মচিন্তা। 

এ-করদিন সকালে বের হুননি প্রম্থবাবু। বের হবার কথা মনেও 
হয়নি | অথচ অভ্যালটা তার নেশায় দাড়িয়েছিল। খিওজফিক্যাল 
সোসাইটি থেকে একটা বই এনেছিলেন,বিশ্বক্ষপ দর্শনের একটা নতুন 
ব্যাখ্যার কথা! লিখেছে একজন আমেরিকাবাসী সাংবাদিক । বইটা খানিক 
পড়েছেন। আজ সে বই ছুঁতে ইচ্ছে করছে লাঁ। ক'দিন থেকে এইরকম 
হয়েছে। চুপচাপ বসে কতকগুলো অসংলগ্ন ভাবনার হাতে নিজেকে সপে 
দিয়েছেন। i | 

মনে বড় অস্বস্তি জমেছে। কেন, কে জানে? মেসবাড়ি খুব নিঝুম হয়ে 
গেছে বলে হয়তে]। সেই হৈ-চৈ আর হাসির শব্দ ক'দিন থেকে থেমে পিয়েছে। 
শুধু প্যাসেঞ্জের কবুতরগুলোর বকবক শব্দ মাঝে মাঝে কানে আলছে। 

বারান্দার বাঁদিকের ঘর-কটা দেখা যাচ্ছে । চার আর পাঁচ নম্বর ঘর 
ছটো খালি। কবাট দুটো হাঁকরা। জামকাঠের পুরনো তক্তপোষ 
ক’খানা পড়ে রয়েছে৷ দেয়ালের ব্রাকেটে যেখানে কাঁপড়-দ্রামা ঝুলতো, 
শেখানে এখনো একটা হলদে ছোপ-ধরা খবরের কাগজ সাটা। কণ্ধানা 
ময়লা পোষ্টকার্ডের চিঠি, ছোঁড়া কাপজ মেঝেতে ছড়ানো । কুলুঙ্গিতে 
একটা তোবড়ানো। টুথপেষ্টের টিউব! ঘরের মালিকরা ঘর ছেড়ে চলে 
বাবার পর সার সাফ করবার দরকার হুয়নি। ° 


১৮৮০ 7১৩৬৫] আবাসিক | ১১১৩ 


“ছটো ঘর নয় কেবল, গোটা বাড়ি ক্রমশ ফাকা হয়ে আসছে৷ যেন 
একটু] পুরনো ইঞ্জিনের পার্টস্গ্ুলো৷ কেউ এক এক করে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে_ 
ছু'ছ্িন বাদে যেটা একেবারে অচল হয়ে পডবে । 

অথচ ক'টা দিনের ব্যবধান! 

একবার মনে হয় এখনো যেন কদিন বব্পকার মতোই সব আছে। 
সকালের সেই ব্যস্ততা | সেই কলরব । যেকোনো একটা দ্রিন মনে করতে 
পারেন প্রমখবাবু। যে-কোনো একটা মুহুর্তের ছবি । 

ঘরের দরজার সামনে পায়চারি করতে করতে চার নম্বর ঘরের অমূল্য 
ভিজে ছোল! চিবোচ্ছে। ছাতের ওপর বৈঠক দিচ্ছিল এতক্ষণ । বৈঠক 
আব স্বিপিং। পাজামার ওপর গেজি। - সুগঠিত চেহারা । 

তার পাশের সীটের সেতার-বাজির়ে লকুলেশ্ববেব সঙ্গে সবেমাত্র অসৃল্যব 
কথখা-কাটীকাটি হয়ে গেছে। নকুলেশ্বর বলছিল, ওসব চলবে নী, বলে 
দ্বিচ্ছি। ভোর রাত থেকে মাথার ওপর ছপদ্বাপ-কার সহ হয়? 

চার নম্বরের পর পাচ নঙ্বর। সান্যাল মশাই সদ্য তুম থেকে উঠেছেন । 
মশারি সরিয়ে, ক্যালেপ্তাবে রামকৃষ্ণের ছবির' নিচে দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রাতঃপ্রণাম সারছেন। ইস্কুলমাষ্টার সস্ভোবধাবু এক কোণে ছোট স্পিরিট 
স্টোভ জেলে চায়ের জল চাপিয়ে সামনে উবু হয়ে বলে। গুনগুন গানের 
কলির আওয়াজ আসছে তার পাশের ঘর থেকে । সি'ড়ির বাঁদিকে 
.একফালি খোলা চাতালের সামনে এই ঘর্খানা। চাতালে দ্বাড়ালে 
বাতাসে নিমফলের গন্ধ নাকে আসে । পিছনদ্িকে ছুটো- নিম গাছ। 
এ বাড়িকে ওর্বিকের খোলার ঘরগুলে! থেকে আলাদা করে রেখেছে। 

ওঘরে গান গাইছে শিশির | দেয়ালেঝোলানো আনায় সুখ দেখছে 
আর.নিজের মনে গুনগুন করছে । আয়নায় মুখ দেখা মানে অনেকক্ষপের 
ব্যাপার । একবার সামনে খেকে, তারপর পাশ খেকে। নানাভাবে 
ঘাড় ঘুরিয়ে খুরিরে নিজেকে দেখতেই শিশিরের অনেকক্ষণ কাটে । 

এইমাত্র দাড়ি-কামানো শেষ হয়েছে শিশিরের; ছোট টিপয়ের ওপর 
কাচের বাটিতে সাবান-জল, আর ফিটকিরির চাঙড়। এবারে মূখে ক্রীম 
ঘসবে শিশির, তারপর মাখায়.শাম্পু লাগাবে বিলিতি-সাবান মেখে আন 
করুবে। ৫শীখিন মান্য শিশিরের মতো এ বাড়িতে একজনও নেই। 
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ঠিক এ সময়ে প্রমখবাবু নিচে নামেন হাতমুখ ধুতে! সিড়ির আক্লোটা 
সফালবেলাও জালা থাকে | বাঁদিকের রেলিতগ্জলো কবে ভেঙে গেছে, ভান 
দ্বিকের দেয়াল খেসে নামাই নিবাপজ্ 1 

এ সময়ে মেসবাড়ি বেশ ব্যস্ত] কলতলায় তিন-চাব জন এখনো দাড়িয়ে 
আছে মুখ ধোবে বলে | প্যক্সেজের বাঁদিকে বড় ঘরটা থেকে হতো 
স্থধাতগুর হাক আসছে : বৈকুষ্ঠ-_-ঘ বৈকৃ্_-পরম আল হল? 

ধীরেনবাবুব ঘরের সামনে দিষে যাবাব সময় ভেতব থেকে ভাক আসে, 
প্রমখবাবু শ্ুহ্ছন একবার-__প্লি্জ_ 

দ্রাড়াতে হয় গ্রমথবাবুকে | কি বলছেন? 

একবার ভেতরে আসুন না, প্লিজ 

ভেতরে ঢোকেন প্রমখবাবু। /ছোট চটি বইতে লাল পেন্সিলের টিক 
মারছিলেন ধীরেনবাবু। ঘোড়া বাছাই করছেন তিনি। ভক্তপোষের 
খানিকটা ছেড়ে দিয়ে ধীরেনবাবু বলেন, বস্থন। তারপর ভান হাতের 
বুড়ো আতুল মুডে অন্য চারটে আঙুল প্রমধবাবুব বুকের কাছটায় ছড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, ধরুন একটা।. হাসছেন কেন, ধরুন না--বেশ ভেবেচিন্তে 
ধরুন দ্রিকি-_ 

প্রমধবাবু জিজেস করেন, আপনার সে কনট্রাক্টরির কি হল--সেই 
লোনারপুরে রাস্তার খোয়া না কিসের 

আর বলবেন না--ঘোষ-কোশম্পানি পাচশো টাকা সেলামি দ্বিয়েছে। 
ওরাই থি-ফোর্থ পেলে ।--খানিক থেমে থেকে বলেন, শুধু যাচ্ছে মশাই 
শেয়ারের বিজনেস, তেমনি বাজার পড়েছে | আধলাটি ঘরে তুলতে পারি না। 
আচ্ছা এটা ধরুন এবার 

বক ও বৈৰ 

কুধাংগ্তর পলা। প্যানভতি পরমজল নিয়ে মেসের চাকর বৈকুণ্ঠ 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে। মুখে.গজগজানি। 
. বড় ঘরটায় কয়েকজনে গুলতানি করছে। একখানা ধবরের কাগজের 
ওপর অন-ভিনেক ঝুঁকে পড়েছে । তক্তপোষের পায়ার কাছে একটা কাচের 
নাল ভেঙে গেছে । খানিকটা চায়ের তলানি গড়াচ্ছে মেঝেতে ৷ 

সথধাংশুর তক্তপোষটা এক কোপে । ভান-পা টান করে আধশোয়া হয়ে 
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আছে সুধাংশু। টুলের ওপর আ্যালুমিনিয়মের প্যানে গরম জল । পায়ে সেক 
দিচ্ছে সধাংস্ত । খেলতে গিয়ে পায়ে চোট লেগেছে। প্রায় ছু'দখাহ 
সে বিছানায় পড়ে। 

স্বধাংগু বলছে, বুঝলে বিমল, এ সিজনটাই আমার মাটি হল । 

আট নম্বরের বিমল পবরের কাগজ ছেড়েছিয়ে তার দ্বিকে তাকাল। 

সুধাংশু বলে, মাটি হল ছাড়া কি? কালও ক্লাবের সেক্রেটারি 
এসেছিল। ছ’সাত জায়গায় এন্টি, করেছে। বললে, ‘শশীবালা মেমোরিয়াল’ 
এবার না আনতে পারলে মেস্বারদের কাছে মূখ রাখা যাবে না। বোঝো 
ব্যাপার-- 

বিমল বলে, কিন্ত ব্যখা তো আপনার কমেছে আগের চেয়ে ? 

ছাই । দাড়াতে পারলেই আমি ফিল্ডে নামব, জান? 

গৌরদ্বাসবাবু জানলার উকি ছিলেন। বাইরে কে যেন ডাকছে, এই - 
পাধিওয়ালা__পাখিওয়ালাঁ_এই_- | 

ঘরে এসে ঢুকলে! অনিল। মাথায় পাতলা চুল, বেঁটে চেহারা, চোখ 
ছুটি ছোট ছোট । ই রি নসর 
খানিকটা লাল কালির দাগ ৷ 

বিমল বললে, ওগুলো! কি? 

পোস্টার ।__-ধলে কাগজের বাপ্ডিলটা ঘয়ের কোণে রেখে ছিল। 

অনিল পলিটিক্স করে বেড়ার । আজও বোধহয় ভোররাতে বেরিয়ে 
গিয়েছিল ও । j 

প্রমঘবাবু বেরিয়ে এলেন। খবরের কাগজ এখন পাওয়! বাবে না। 
পলিটিক্স তিনি এর আগেও অনেককে করতে দেখেছেন। এই মেসে থেকে 
দেবুও পলিটিক্স করত। একছিন কোথা থেকে একজন লোক এসে ওর ঘরে 
অনেকক্ষণ কাটিয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরে ফিস-কাস করে নিচু গলায় কি-সব 
কথা। তার পরদিনই দেবু ঘেশে চলে যায়। গ্রামে নাকি হাজামা লেগেছে 
চাষীরা জমির খাজনা ছ্গিতে চাইছে না। দেবু আর ফেরেনি তারপর । 
অনেকদিন বাদে তার নাম বেরিয়েছিল কাগজে । জেলের মধ্যে বারা 
অনশন করে আছে তাহের নামের সঙ্গে। 

দেবুর কথা মাখায় তুরছিল 'প্রমর্থবাবুর । হঠাৎ এক্টা তীক্ষ শিষ বেজে 


১১১৬ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


উঠল কানের পাশেই । একটু আগে শিশির দাড়িয়ে, ছু'ভিনজন ঘিরে ধরে 
তাকে | শিশিরের মুখে হাসি । হাতে একটা রঙ-করা বড় খাঁচা। ভেতরে 
পাখি শিষ দিচ্ছে! আরো ছ'অন কলতলা থেকে উঠে এল পাখিটা দেখতে । 
ময়না বুঝি ? 

সুন্দর দেখতে কিন্ত! কিনালৈন নাকি শিশিরবাবু? 

নীরেন হাতের টুথ-ব্রাশের গোড়া ভেতরে চুকিয়ে ময়নার গায়ে খোচা 
দবিল। অন্তদিকে সরে পিয়ে চেঁচিয়ে উঠল পাখিটা £ যজেস--বল যজেস 
সবাই হেসে উঠল । 

একটু পরে ওপরে উঠছিলেন প্রমধবাবু। থমকে দাড়ালেন। 

হ্যা মশাই, অবনীবাবু থাকেন এখানে ? 

অপরিচিত গলা | মাঝে মাঝে কেউ এমনি খোজখবর করতে আসে । 
 অবনীবাবু বলে কেউ তো এখানে থাকে না। আগস্ধকের প্রশ্নের 
জবাব দিচ্ছে নীরেন। নীরেন সেদ্রিনকার ছেলে, ও কিছু জানে না, 
জানবার কথাও নয় ওর । কত লোক এসেছে, আগেকার যারা কে কোথায় 
চলে গেছে, কে তার খবর রাখে? ভেসে-আসা কচুরিপানার মতো সাকোর 
পায়ে খানিকক্ষণের জন্যে আটকে থাকা, আবার ভেসে যাওয়া । দেশের 


ইতিহাসও তাই। 

কি নাম বললেন? দুটো ধাপ নেমে এসে গলা বাড়িয়ে জিজেস 
করলেন প্রমথবাবু। , | 

'বনীবাবু- বনী রক্ষিত 


সেই যিনি কাশীপুর অয়েল মিলে কাজ করতেন ? একটু ট্যাবামতো ? 
হ্যা হা 
আগস্তকের মুখের দ্বিকে একবার তাকিয়ে নেন প্রম্থবাবু। হয়তো 
_. আত্মীয় কি বন্ধু, কিংবা হয়তো পাওনাদার | তার কি আসে-যায় তাতে? 
-.. অবনীবাবু অনেককাল চলে গিয়েছেন এখান থেকে । যুদ্ধের সময় 
খুড়তুতো ভাইয়ের সঙ্গে শেয়ারে ব্যবসায় নেমে জামশেদপুর চলে যান, 
তারপর আর কোনে! খবর পাইনি--:। 

ভাবতে ভাবতে একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলেন প্রষধবাবু । অনেক কিছু তুলে 
গেছেন। অনেককে.। এই মেসে আজ বাইশ বছর কাঁটল। কমদ্দিন নয়। 
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প্রধটীনতায় সব থেকে যে তার কাছাকাছি, সেই চক্রবাবুরই হল মোট বারো 
বছর | বাকি যাঁরা কেউ সাত, কেউ পাঁচ, কেউবা আরো কম। ছু'জন 
এসেছে গত জানুয়ারিতে | যাছের মনে আছে, তাদের সংখ্যাও কম নয় । 
স্মৃতির কোঠায় কত মুখ আর গলার শব্ব ভেসে বেড়ায় ; কোনোটা স্পষ্ট, কোনোটা 
ক্ষীণ ৷ সাতচল্লিশ নম্বর মেসবাড়ি থেকে প্রমথবাবুর অস্তিত্ব যেন আলাদা 
হবার নয় । এতদ্বিন ভাই মনে হত। 

মুখ ঘুরিয়ে অন্তদিকে তাকালেন প্রমথবাবু। বাইরের দিকে | এই নিঃসঙ্গতা 
আজ ঠিক হঠাৎ নব। কদিন থেকেই আবোল-তাবোল ভাবনা যেন 
গেয়ে বসেছে । | | 

এদবিকের জানালাটা! দিয়ে গলির ওপাশে দোতলা বাড়িটার মুখোমুখি 
পর্দা-টাঙানো জানলার দ্বিকে প্রমধবাৰ্‌ তাকিয়ে থাকেন অনেকক্ষণ । নীল 
রঙ নক্মাকরা পর্দ।। পর্দার ওপাশের ঘরে তো কোনো পরিবর্তন নেই। 
খানিক খানিক নজরে আসে ঘরটার, পর্দা কখনো সরানো থাকলে অনেকটা 
দেখা যায় । 'নেকপ্তলো অয়েল-পেষ্টিং ছবি, মাটি, পাথব আর দাস্টারের সৃতি 
দিয়ে ঘবখানা সাজ্গানো | কালও অনেক রাত অবধি আলো জলেছে ওপাশের 
ঘরের ভেতর | তুলি, রঙ আর ছবি আকার সরঞ্জাম নিয়ে অত রাত অবধি 
ব্যস্ত থাকেন ও-ঘরের মহিলাটি। মহিলা আটিস্ট। গুকে ছাতের ওপরেও 
হু'একদিন প্রমধবাবু দেখেছেন । স্বামী বেশির ভাগ সময় বাইরে ট্র-এ 
কাটান, আফিসের কাজে। মাঝে মাঝে যখন ফিরে আসেন, তখন তাও 
টের পান প্রমধবাবু। এ মডেল আর ছবিতে সাজানো ঘরটার জগৎ থেকে 
সিগারেটের গন্ধের সঙ্গে টুকরোঁটুকরো কথাও উড়ে আাসে। বারোটার 
আগেই সেদিন পর্দার ওপাঁশের আলো নিভে যায়। 

দোতলার এ ছোট পরিবারটি কতকালের, ওদের আগে কারা ওখানে 
ছিল, বাড়িওদালাব সঙ্গে কেন তাদের অনেকদিন মামলা চলেছিল, সে সব 
ইতিহাসও প্রমথবাবুর অজানা নয়। 

গলির ওপাশে ওই ঘর আর এঘরে ব্যবধান অনেক । এক মেরু থেকে 
আর-এক মেরু। মাঝখানের গলিটা যোজনব্যাপী ৷ 

মেস-জীবনে স্বাদ নেই, তা কেউ বলবে না। বাউখুলে স্বাধীনতা 
আছে খাঁনিকটা। বয়স যখন কম ছিল, চিত্ত লঘু, সেটা .অন্কুভবও করেছেন 
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প্রমধবাবু। তবু, তার মধ্যেও কখনো কখনো ব্যর্থতাবোধ জেগেছে। 
আধ্যাত্মিক চিন্ডার দিকে ঝোঁক তো তার সে-দ্বিনের। ভার আগেও মধ্যে 
মধ্যে এক একটা মুহূর্ত এসেছে বিশ্বা্দ আর বিতৃষণা সঙ্গে নিয়ে। মনে 
হয়েছে অন্ত কি খুঁজছেন। কী! এই কলরব থেকে মুক্তি? না, তা 
তিনি কামনা কবেননি। অন্য ধর্কিচুর স্পর্শ চাই, অন্য কিছুর স্বাদ । 

এই সেদিনও এটা আব একবার নতুন করে অন্থতব করেছেন প্রমথবাবু। 
ভাত্বারির পাতায় রোজই কিছু-না-কিছু লেখেন, সেদিনও লিখছিলেন, পাঁশেব 
খর থেকে প্রণব উকি দিল। 

প্রমখবাবু, আপনার ম্যাপনেশিয়া আছে না? খাব এক ভোজ । 

প্রমথবাবু মুখ তুলে তাকালেন । কেন, কি হল আবার? 

রাতে বড চৌকুর উঠেছে কিনা ধুম হয়নি একটু ও 

চামচ দিয়ে কাপে ওষুধ ঢালতে ঢালতে প্রণব বলেছে, জানেন, আপিসের 
একজন ট্রান্সফার হল বহরমপুব। তার নিজের বাড়ি সেখানে। অনেকদিন 
ধরেই তদ্বির করছিল। অর্ডারটা পেয়ে কাল খুব মাংস-টাংস খাইয়েছে 
আমাদের । 
. তাই নাকি? প্রমথবাবু হঠাৎ খুব উৎসাহ বোধ করেছেন। ডায়ারি 
সরিয়ে রেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার সম্বদ্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করেছেন! 

নতুন নয় এ অচুভূতি। বাইশ বছর ধরে ঠিক এই জিনিস অম্ুভব 
কবেছেন। বরাবর ৷ দেশের বাড়িতে চলে যাবার সুযোগ পায় হু'চার জন; 
বেশির ভাগ বাধ্য হয় শহরে বাসা নিতে। হোক-_তাই ভাল। পরিবার- 
স্বজনের আবেষ্টন আলাদা জিনিস । 

বাসা নিয়ে একে একে মারা মেস ছেড়ে গেছে, তাদের অনেকের নাম 
মনে নেই । যাদের মনে আছে, তারা যেন আচ্ছন্ন আকাশে তারার 
ফুটকি। ূ 

মনে করতে গেলে গৌড়াতেই মনে আসে স্থধাকাস্বর কথা৷ 

ওব মত কুড়ে আর পরনির্তর রুম-মেট আর কখনো জোটেনি । মনেরও 
কোনো স্থিরতা ছিল ন সুধার | 

তখন ধাকতেন্‌ নিচের তলা । 
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গনিবার বাজে বাসায় ফিরে ওকে দেখতে পাবার কথা নয়। সে্ছিন 
দেখা গেল তক্তপোষে হ্ুধাকাস্ত চিত হয়ে শুয়ে আছে, চোখ ছুটি 
বোজানো। 

প্রমথবাবু অবাক হয়েছেন । অবাক হবার কথা-ই। 

ব্যাপার কি সুধা ? আজ বাড়ি যাওনি যেধ 
2 না, যাইনি ।সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে ' স্ধাকান্ড। চোখে-মুখে 
বিরক্তি । প্রমখবাবুও আর কোনো কথা বলেননি তখন । 

এরপর নিজে থেকে উঠে বসেছে সুধাকাস্ভ । অনেকটা যেন আপন মনেই 
বলেছে, কি করে বাড়ি যাব? সামনের হপ্তায় ভিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা ৷ 
এবার পাশ না করলে শুনছি কনফার্ম করবে না। যত সব । 

কথার কঝোঁকে তাকের ওপর থেকে খ্াভাপত্র নামিয়ে নিল সুধাকাস্ত। 
কোনোটা এযাকাউশ্টেশ্সি, কোনোটা সাভিসেব নিষম-কান্থন | এক গাদা মোট । 

দেখে গা জলে গেছে প্রমথবাবুর । কিন্ধ না, রাগ করবেন কার ওপর ? 
বাগ নব, কৌতৃকই তার বোধ করা উচিত স্ুধাকাস্তর ছেলেমাহবি দেখে । 

আসল কথা আঁচ করতে কষ্ট হয়নি। ভেতরকার ব্যাপার কিছু কিছু 
জানতেন ।- সামান্য ব্যাপার! স্থধাঁকান্তর অভিমানই তাকে জটিল করে 
রেখেছে। স্থধাকাস্তর স্ত্রী একটু সন্দেহ-বাতিকগ্রন্ত। সে-ও এমন কিছু নয়। 
গ্রকৃতি বা মন-মেজাজ যে সব মাছষের একরকম হবে এমন কোনো কথা নেই। 
সুধাকাস্তর হী নাকি বড় বেশি খোচা দিয়ে দিয়ে কথা বলে। আর স্ধাও তা 
সহ করতে পারে না। | 

বাড়ি যাওয়া বন্ধ রেখে তাই চুপচাপ মেসে পড়ে আছে । 

এরকম বাকা বুদ্ধি তোমার মাথার এলো কি করে শুনি? প্রমধবাবু 
বলেছিলেন £ মিছেই ছটফট করে মরতে হবে খেয়াল আছে? 

এসব কথা ওকে আগেও বোবাবাব চেষ্টা কম করেননি । কিন্ত মাথাট! 
সুধাকাস্তর অন্তত সব যুক্তিতে বোঝাই । 

অন্য কেউ হলে, ভেলি প্যাসেঞ্জাবি করবার উপদেশ দ্বিতেন। লোক্যাল 
ট্রেনে সওয়া-ঘস্টার দূরত্ব, স্টেশনে নেমে হাঁটা-পথ আধ মাইলের মধ্যে । 
ওর মতো টিলে-গতরের মান্য নইলে এতগুলো টাকা মেস-খরচ কেউ 
গোশে? “প্রমথবাবু জানতেন সেসব ওকে দিয়ে হবার নয় ।, 
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তাহলে আপনি কি করতে বলেন ?_একটু অপ্রসন্ধ, একটু বা সংশ্দরেয় 
সুরে জানতে চেয়েছে স্থধাকাস্ত ৷ | 

অনেকবার বলেছি। তুমি তো গা করবে না। . 

কি, কলকাতায় বাসা করা? তাতে সব সমাধান হবে ভাবছেন 
নাকি? ্ 

সেদিন অনেক কথা বোঝাতে হয়েছে সুধাকাস্তকে | মনেব নিভৃত কামনা: 
গুলো! সোনার গয়নার মতো নয় যে ব্যবহার না-করে ফেলে রাখলে শুধু একটু 
জলুস কমবে, ওজনে বা দ্বামে নয়! ঘরোয়া বিপর্যয়ের কার্যকারণ খুঁজতে 
চোখ দুটোকে অত উপরসা আটকে রাখলে কি চলে? ঠুনকো অভিমান 
আকড়ে থাকলে কি অপরকে বোবা যায় _আঙকালকার ছেলে তোমবা, 
অথচ এটুকু বোঝো না? ° 

অন্যদিন স্থধাকাত্ত বিরক্ত হ্য়, কথার মাঝখানে উঠে যায়। সেদিন কিন্ত 
কান পেতে কথাগুলো শ্ুনেছিল। 

স্থধাকান্ত বাসা করবার মাসখানেক পরে প্রথম যখন তার সঙ্গে দেখা হয়, 
সেদিনটার কথা বেশ মনে পড়ে । 

তার আপিলে এসে হাজির হবে স্থধাকাস্ত তিনি ভারি সেদিন 
শনিবার ৷ ফাইলের স্তূপ আলমারিতে তুলে দিয়ে উঠব-উঠব্‌ করছেন, 
এমন সময় এল ধা । 

চলুন একবার পাসের ধুলো দ্রিতে হবে আঙ্জ। কণ্টা ছিন আর সময 
করতে পারিনি একটুও । নতুন বাসা করার ঝামেলা! একটু হেসে 
রুমালে মুখ মুছল জুধাকান্ত । 

প্রমথবাবু বাধা দিয়ে বলেন, হবে, হবে, আগে গুছিয়ে তো নাও। 

একরকম জোর করেই তাকে নিয়ে গেছে সুধাকাস্থ । সেদিনটার অঙ্কে 
ও অমিতব্যয়ী হয়ে উঠেছিল । প্রয়োজন ছিল না, তবু -ট্যাক্সি নিয়েছে; 
বৌবাজারের দোকানের সামনে পাড়ি ঈগাড় করিয়ে কিনেছে সন্দেশের 
বাক । 

খুব আনন্দে কেটেছিল দিনটা । মুধাকাস্তর শ্রী মৃহ্লা সঙ্কোচ করেনি, 
হেসে হেসে আলাপ করেছিল । বেশ মনে আছে, হাতিবাপানের কাছে 
দেড়খানা ঘর নিয়ে সেই বালা_-গলির পাকের মধ্যে এক বিধি জায়গা। 
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ধেললা, আলো-হাওয়ার অগ্রাচূর্, কত রকম অসুবিধে তার ঠিক নেই। 
তবু সেই বদ্ধ আবহাওয়ায় বিদ্ু বিন্দু প্রসল্রতা ছড়িয়ে ছিল, নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে আজও তা অচ্ভব করতে কষ্ট হয় না গ্রমখবাবুর ।--- 

বাইশ বছর যেন কালের সুতোয় বাইশটা পিঠ) সেই পিঠের নিশানা 
অমুভব করে করে স্বতির গুহায় আধো-অন্ষকারের রাজ্যে এপিয়ে চলতে 
পারেন। 

ভবেশের ব্যাপারটা ছিল অন্তরকম। ভুগে তৃগে শরীরে আর কিছু 
ছিলনা। রোগ আর নানান উপসর্গ দেহটাকে তার ঝাঝরা করে ছিয়েছিল। 

মনে পড়ছে হঠাৎ করবা তের হইতে রতন 
শষে | ভবেশ কাত রাচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসেছেন্প প্রমধবাবু ।--ভবেশ, ও ভবেশ, 
কিছুল? 

কঁকিয়ে ককিয়ে বিকৃত গলায় ভবেশ বলেছে, ব্যথা! ব্যথা উঠেছে দাহ! ৷ 
পেটের নিচে বালিশ চেপে, এলোমেলো! বিছানায় ছটফট করছে তবেশের 
ক্ষীণ পাদরা-কখানা। i 

সবাই ঘুমিয়ে । প্রসথবাবুকে উঠতে হয়েছে। চাকরকে ঘুম থেকে 
তুলে ঘরে বলিয়ে নিজেই বেরুলেন। প্রসন্ন-ভাক্তারকে ডাকাডাকি করে 
এত রাতে নিয়ে আসা সোদ! ব্যাপার নয়! -তাছাড়া এক যোতল 
সোডা চাই । পাড়ার দোকান বন্ধ হয়ে সিয়ে থাকলে, মেন রোডের 
মোড় থেকে সোডা এনে দ্বিতেই হবে ভবেশকে ৷ 

ঝাত-ভোর অনিক, উৎকণ্ঠা-ভোগ। - ভোর বেলার দ্বিকে ভবেশের 
হয়তো একটু খুয আসত, কিন্ত তার আর তুম হত না। 

মাসের মধ্যে ক'দিন বা ভাল ধাৰত ভবেশ! রোজ ছু’তিন রকম 
. বুধ খেত, সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলত ইনজেকশনের কোর্স। কত সতর্কতা, 
কত বাছ-বিচার | একটু থেকে একটু হলেই তার বমি, পেটব্যথা 
আর বুক-জালা। 

বাড়ি সিলেটের কাছে কোথায় । যাওয়া বললেই, যাওয়। হয় না। 
তাছাড়া অত দূর বাওয়া-আসার ধকল জিরজিরে চামড়ার নিচে ভবেশের 
প্রাণটুকু সইতে পারবে না, জানা কথা! সে সাহসও ভবেশ করেনি। 

হট 
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দূর সম্পর্কের আত্মীয় বুঝি কোলকাতায় কে ছিলও ভবেশের। ছ'মাসে 
একবাব খোজ নিত, কি নিত না। সে হাসপাতালে যাবে, সঙ্গে কেউ থাকা 
উচিতত। প্রমখবাবুই গিয়েছেন দায়িত্ব মাধায় নিয়ে। পরীক্ষার জন্তে 
স্টলের নমুনা প্যাখোলজিস্টের কাছে পৌছে দেবার জন্তে আর কেউই 
এগ্রোয়নি। রিপোর্ট হাতে নিয়ে ভাক্তারের চেম্বারে ঘণ্টার পর খ্টা 
বসে থাকার ধৈর্য আর কারুর ছিল ন!। 

মাছে মাঝে বড় বেশি হতাশ হয়ে পড়ত ভবেশ। 

না দাদা, এভাবে বেঁচে থাকা যায় না। 

- প্রমথবাবু ধমক ছিয়েছেন। 

- ভবেশ আরো! কাতর হয়ে বলেছে, সেরে উঠব কি করে প্রমথ ? এই 
দেখুন চিঠি।_আপিসের ‘জরুব্বি’ ছাপ-মারা খামটা তার দিয়ে এগিয়ে 
দ্বিয়েছে ভবেশ। 

পড়ে সত্যিই চিন্তিত হয়েছেন গ্রমধবাবু। আপিলের পাওনা ছুটি শেষ 
হয়েছে ভবেশের | অসুখের অন্যে বিশেষ ছুটি গ্রান্ট করা হয়েছিল, তাও। 
সামনের সপ্তাহেই তাকে হাজিরা দিতে হবে । না হলে, কর্তৃপক্ষ অন্ত লোক 
নিযুক্ত করবে তার জায়গার | 

অন্থধখও তেঙনি। শুধু ওষুধে এ রোগ জব্দ হবে না। চাই তদ্বির। 
এখানে কে তাকে রোজ আলাদা করে গলা-পলা ভাত, কাচকলা দিয়ে সেম্ধ- 
করা শুক্তো রেখে দেবে, 

প্রমথবাবুর প্রস্তাবে প্রথম দিকে ভবেশ কোনো উৎসাহ দেখায়নি। সে 
দ্রোহ ভবেশের নয়। বলেছিল__হিসেব করুন না, একশো-ত্রিশ টাকা মাইনে, 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড কেটে বা পাই, তাতে কলকাতা শহরে বালা-ভাড়া! তাও 
আবার আধ-ভজন পুব্যি নিয়ে! ওসব স্বপ্ন ! 

শেষ অবধি সেই অসাধ্যসাধনও তাকে করতে হয়েছে । কোনো উপায়ও 
ছিল না বাসা করা ছাড়া । কালনা থেকে ওর উকিল-মামা নিজে এসে ব্যবস্থা 
কবে দিয়ে গিয়েছিল । কিছু টাকার জোগাড়ও হল। মীর্জাপুরের কাছে বাসা 
নিয়েছিল ভবেশ। প্রথম দিকে অন্ত লোকের মুখে খোজ-ধবরটা পেতেন । 
তারপর সে-বাসা ছেড়ে ওবা অন্ত কোথায় চলে যায়, ভবেশ তাকে কিছুই 
জানায়নি। তার অন্তে মনে মনে একটু ক্ষণ হয়েছিলেন 
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অংলককাল বাদে তবেশের সঙ্গে আর একবার তার দেখা হয়েছিল। 

গ্রাম-স্ববাদে এক মাসতুতো দাদার মেয়ের বিয়ে। খেতে বসেছেন 
প্রমধবাবু। এক সময় আবিষ্কার করলেন সামনের সারির ওপাশে, পাচ-ছটি 
লোক বাদে একজন মনোযোগের সঙ্গে খেয়ে চলেছে । সে ভবেশই। বেশ 
খাচ্ছে সে। প্রমধবাবুর হাত. থেমে গেছে) শুধু বিদ্ময়ই নয়, খানিকটা 
অন্বস্তিও বোধ করেছেন তিনি । ভবেশ কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করেনি । 

এমনি আরো অনেক আছে । 

সঞ্জীবের কথাটা খুব মনে আছে । ঘ্যাম্পুল সীলিং-এর কারখানায় কাজ 
করভ। সামান্ত মাইনে । কিন্ত মনে আশা ও উৎসাহের শেষ নেই! 
পাঁচটায় কারখানা ছুটি হয়, বাকি সময়টা ফালতু খরচ হয়-_এই নিয়ে সঙ্গীবের 
কত আফশোষ তিনি শুনেছেন ! ্ 

বলত, কিছু ক্যাপিটাল পেতাম | ছু’তিন রকম হেয়ার অয়েলের ফরমূ[লা 
আমার হাতে রয়েছে, দাদা । একজন সাহায্য করবে কথাও দ্বিয়েছিল। 
কি বলছেন__বাজারে কম্পিটিশন ? তা হলেই বা। কোমর বেঁধে লাগতে 
পারলে-_-। 

বলত, কত লোকে লাল হয়ে গেল! একশো টাকার চাকরি আবার 
চাকরি! পেটে ভাতও হয় না। 

প্রমথবাবু ঘাড় নাড়তেন।-_টাকার কথাটা তোমার মামাকে বলে দেখ 
না সবীব। 

শোভাবাজারেব ওদিকে সধ্ধীবের মামা থাকে। অতিভাবক বলতে 
সেই মামা। 

প্রমথবাবুর কথায় বিষ মুখে সঞ্জীব মাধ! নাড়ত, মামাকে আপনি 
চেনেন না। 

লন বল; বোঝায়, সঙ্গীব সত্যিই তা নয়। প্ল্যান করা 
আর হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকার দলে ওকে ফেনা যায় না। কপুরে, ধূপ 
জার অর্দার ক্যানভাসারিও করেছে । ফুটপাখে বসে ভিসপোজালের মাল 
বিক্রি করতেও সঞ্জীবের আটকায় নি। . 

বলা না, কওয়া না, এর মধ্যে হঠাৎ একদিন স্ব বিয়ে করে বলল । 
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নিজে এসে হলদে রত্তের ছাপানো নিমঙ্ত্রপপত্র মেস-বন্ধুদের হাতে পৌঁছে দিয়ে 
গেল। বরকর্তা হিসেবে চিঠির নিচে নাম তার মামার 

প্রমথবাবু বলেছিলেন, আর সেস-টেস নয়, এবার বাসা কয়ে ফেল ।- 
বলে বশ্য মনে হয়েছিল, কথাটা অবিবেচকের মতো হয়ে গিয়েছে, ওভার- 
টাইম মিলিয়ে সঙ্নীবের কত আয়, তা তার অজানা নয়। 

সঞ্জীব কিন্ত উড়িয়ে ছেয়নি তার কথা। গল্ভীর মুখে মাথা নেড়েছিল, হ্যা 
সেইরকমই তার ইচ্ছে। কোথায় একট] বাসনের দ্রোকানে পার্টটাইম ধাতা 
লেখার কাজ পেলেও পেতে.পারে সে। 

বিয়ের হাঙ্গামা চোকবার পর, কদিন বাদে সঙ্ীব কিন্তু মেসেই ফিরে 
এসেছে । প্রমখবাবুর সঙ্গে দেখা হতে বলেছে, ওলব আর হয়ে উঠল না দাদ।। 
প্রমথবাবু অবাক হুননি। থাকবার ঠাই কলকাতা শহরে মেলে না--সি'ড়ির 
নিচে, গ্যারাজ, বারান্দা, এক ইঞ্চি জায়গা খালি নেই কোথাও । 

প্রথমে একটু ক্ষন হয়েছিলেন, তার বেশি নয়। পরে মেসের ছু'একজনকে 
আড়ালে মূখ মুচকে হাসতে দেখেই কোথায় তার বিধেছিল। সঞ্জীবকে 
কেউ কেউ একটু অবজার দৃষ্টিতে দেখে, দু’একটা বাকা কথাও বলে। 

কেমন যেন হয়ে পিয়েছিল মনটা । সধীবকে আশ্বস্ত করে বলেছিলেন, 
ভেবো না, তোমার একটা ব্যবস্থা সামি করব | 

সেছিন দ্বারুণ বর্ষা হয়ে গিয়েছে । কলকাতার অনেকগুলো পথ হাটুসমান 
জলের নিচে । তবু বেরিয়ে পড়লেন প্রমধবাবু। ট্যাংরা এখান থেকে কম 
রাস্তা নয়। কতক হেঁটে, কতক রিক্সায় পার হয়ে গিয়ে পৌছুলেন। ট্যাংরা 
রোডে বিষ্ণরামের বাড়ি তার চেনা । খুব প্রভাবশালী লোক বিষুগরাম। 
তাকে গিয়ে ধরলেন! বিষ্ণুরাম হেসে বলে, বাসার চেয়ে কলকাতায় 
উটপাখির হুধ মেলানো সহজ । এ বাজারে সবাই ছু’পরসা করে নিচ্ছে । 
একখানা ঘরের সেলামি ছ'শো টাকা 

প্রমধবাৰু হাতছটো ধরে ফেলেছেন বিফুরামের। এ আমাকে করে 
দ্বিতেই হবে ভাই, যেমন করে হোক । 

বিষ্ণুরাম ঠেলতে পারেনি তার কথা । আপিলে তার কনইকরির বিল -» 
পাশ হয় তার হাত ছিয়েই। 

সঞ্জীব চলে গেছে । এমনি একজনের পর একদন। কর্তজনকে এমনি 


‘ 
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গুছিয়ে, দিয়েছেন। হল না শুধু তার নিজের । কেন হল না তার কৈফিয়ত 
নিজের কাছেও নেই । বিপত্নীক কি জগতে নেই, না তারা সবাই জীবনভোর 
মেসে বাস করবার বিখিলিপি নিয়ে এসেছে ? হেশ খেকে অনেক আগেই 
পিপি আর পিসতুতো ভাই ছুটিকে নিয়ে আসতে পারতেন। কতবার তেবেছেন 
ব্যবস্থা করে ফেলবেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত করা স্ধার হয়ে ওঠেনি। কেন? 
এই ফাটল-ধরা প্রাচীন বাড়িটার সঙ্গে কি তাঁর মনপ্রাণ বাঁধা পড়ে ছিল? 
হয়তো ভাই। তার পাক ছাড়িয়ে বেরিয়ে আসতে তিনি পারেননি 
এতছিন। এর নড়বড়ে ইটগ্তলোর মতো, এর লীলিং আর কবাটের মতো, এর 
পুরনো অয়ারিং-এর জট গুলোর মতো তিনিও এই মেসবাঁড়ির অংশবিশেষ হয়ে 
ছিলেন এতদ্বিন। আর তার কর্তব্য ছিল একে একে সবাইকে পার করে 
ছেওয়া-_স্থখাকান্ত, ভবেশ, সজীবদের | জংশুন স্টেশনে অপেক্ষমান যাত্রীদের 
ভক্তে যে ট্রেণ আসবে, তার ঘণ্টা বাজানো। 

কিন্ত নিজের পালাও এতদিন বাদে এসে গেছে । এসেছে হঠাৎ, কোনো 
নোটিশ না দ্বিয়েই । 


বায়াম্মায় খড়মের আওয়াজ হুল। শরতবাবু যাচ্ছিলেন, দাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, কবে যাচ্ছেন প্রদখবাবু ? একট! ঢোক গিলে মৃত গলায় গ্রযখবাবু 
বললেন, ঠিক নেই। 

ঠিক নেই এখনো ? বলেন কি? আজ তো আঠারোই__ 

উত্তরে শুধু একটা, বিমর্ধ হাসি ছাড়া আর কিছু যোগাল না প্রমধবাবুব 
মুখে। কথাটার আঘাত থেকে আত্মরক্ষার এ একটা আচ্ছাদন ছাড়া আর 
কিছু তার নেই। | 

কবে যাচ্ছেন? ক'দিন ধরে এ একটা কথা বার বার তাঁর কানের কাছে 
উচ্চারিত হয়েছে। বার বার এ কথা শুনে অস্বস্তির সঙ্গে একটা নির্মম 
কৌতুকও অনুভব না করে পারেননি। এ কথাটা শুনবার জঙ্ছেই মনের 
একটা নিতৃত ইচ্ছা উৎকর্ণ উদগ্রীব হয়ে ছিল। অনেক কাল ধরে। বাইশ 
বছর ধরে এই ঘরের মেসের একটার পর একট! ক্যালেগ্তারের পাতা ছিড়ে 
ছিড়ে ফেলেছেন। কতবার তারও মনে হয়েছে, লষীব-্ধাকাস্ত-তবেশদের 
মতো! তিনিও একছিন তুটকেশ-বেভিং কুলির মাথায় চাপিয়ে সাতচন্মিশ নম্বর 
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বাড়ির সিড়ি দ্বিয়ে শেষবারের মতো নেমে গলির মুখে বিষ্মায় চেপে বুলবেন। 
কিছু কৌতুহল আর আনন্দ, কিছুবা ক্ষ ঈর্ষা কতকগুলো চোখের ভিড়ে 
আনাপোনা কবতে ধাকবে, যতক্ষণ না তার গাড়িটা টাল খেতে খেতে এই 
আদিম গলিটাব বাক ঘুরে অদৃশ্ত হবে | 

আশ্চর্য, তার সেই ইচ্ছক্কই যেন আজ শত্রুতা সেধেছে। 

খড়মের শব্দ তুলে শরতবাবু নিচে নেষে যাচ্ছেন! 

কটা দিন আগের সেই লন্ধ্যেটার কথা মনে এখনো! পড়ছে প্রমথবাবুর । 

আপিস থেকে ফিরেছেন জনেকক্ষণ। সন্ধ্যে প্রায় হবহব। মেসের 
আর সব বোর্ডাররাও অধিকাংশ ফিরেছে। 

চার নম্বর ঘরে অমূল্য একরাশ শশার কুচি, পাকা কলা আর এক বাটি মুভি 
নিষ্বে জলযোগে ব্যস্ত । নকুলেস্টুর তার প্রকাণ্ড সেতারটা কোলের ওপর তুলে 
স্থর বাধছে। নীল লুঙ্গি কোমরে জড়িযে খালি গায়ে জীবেন চাতালে 
দাড়িয়ে । সন্ধ্যের হাওয়াটা সেছিন একটু ঠাণ্ডা | গলির ওপাশে পর্দা-টার্ডানো 
জানলাটার দিকে তাকালেন প্রমবাবু। হাওয়ায় একটু-একটু কাপছিল 
পর্দাটা। ঠিক মুখোমুখি ওপাশের দেয়ালে আজ একটা নতুন ছবি। ওটা 
ওখানে ছিল না। তাল-তমালের ছায়ায় কুঁড়েঘর, তার সামনে নদ্বীতীরে 
আঁশ্রমকল্তার ছবি) কুড়েঘরের পাশ দিয়ে কি একটা জন্ধর মুখ দেখা 
802855548 
ন্সি্ধ হয়ে আসে । দ্ধ আর শীতল । 

কার যেন পায়ের শব্ধ হল। প্রমথবাবু ঘাড় ফিরিয়ে ভাকালেন। ঘরের 
বাইরে পাড়িয়ে শিশির দরে উকি দিয়ে দেখছে। ঘরে আর কেউ নেই 
দেখে সে ঢুকল। ধোপ-ভাত! তাতের ধৃতি পরনে, তার ওপর লিনেনের 
শার্ট । উড়িষ্কা থেকে আনানো সাপের চামড়ার শৌখিন চটিতে চমৎকার 
মানিয়েছে শিশিরুকে | | 

কি, বেরুচ্ছে! নাকি? তার দ্বিকে এক নজর তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
প্রমখবাবু। ' 

শিশির ঘাড়টা হেলাল শুধু । একটু হাসলও। 

জিজ্ঞেস করবার দরকার ছিল না। প্রমখবাবু জানেন এ সময় শিশির 
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বাম্যুন্ন ধাকে না। কোনোদিন না। একটি মেয়ের সঙ্গে শিশির ঘুরে বেড়ায় 
কার কাছে জানি শুনেছিলেন একথা | 

রুমাল দিয়ে ঘাঁড়ের পাউডার আলতো! বুলিয়ে নিল শিশির | কিছু যেন 
ইতস্তত করল । তারপর বলল, প্রামথবাবু আপনার কাছে দশটা টাকা হবে? 
মানে জরুরি দরকার পড়ল হঠাৎ | রঃ 

প্রমধবাবু স্থটকেশ খুলে একটা নোট বার করে এগিয়ে দিলেন | কেন, 
কি বৃত্তান্ত ছিজঞাসাও করেননি ! 

সামনের মাসে দিলে আপনার অসুবিধে হবে নাতো? 

সম্মতি জানালেন প্রমথবাবু, তাই দিয়ো। 

টাকাটা বুক পকেটে নিয়ে শিশির ব্যত্তভাবে চলে গেল । প্রধবাবুও বাইরে 
এসে ঈাড়ান। বারান্দার আলো কে জালিয়ে দিয়ে গেছে। সাল্তালমশাই 
গোটা ছুই ধূপকাঠি জেলে রামকুফের ছবির নিচে লাগাচ্ছেন। ইস্ষুল- 
মাষ্টার সন্ভোববাবু কৌচার খুঁটে চশমার কাচ মূছছেন, তার টুইশনিতে 
বেরোবার সময় হল। 
নিচের তলায় বিমলের গলা শোনা গেল, এই অনিল কোথায় বেরোচ্ছ? 
ছু’ ভিল তাস খেলা যাক এস_। 

অনিল কি যেন একটা জবাব দিলে। 

জরুরি কাজ | জরুরি কাজ জানি তোমাদের | হয় মিটিং নয়তো 
[ভমনস্লেশন | একটা দিন ওসব বন্ধ রাখলে কি হয়? 

অনিল আবার কি বলল ঠিক শুনতে পেলেন না প্রমধবাবু। শুধু নিজের 
নামটা যেন কানে এল জম্পই। তাকে নিয়ে কথা হচ্ছে? বিমলের গলার 
শ্বরটা এবার অপেক্ষাকৃত নিচু উনি ? নানা খেলতে জানবেন না কেন? 
ওঁদের সঙ্গে খেলে ঠিক জত হয় না, বুঝেছ ? 

ধীরেনবাবু এদিকে আসছেন। চশমাটা একদিকে বুকে আছে ধীরেনবাবুর 
গায়ে ময়লা গেঞ্জি । এর মধ্যে বার ছুই ওপরে এসে খোজ নিয়ে গেছেন 
প্রশব ফিরেছে কিনা । « 

প্রমধবাবুকে দেখে ঘাড় নাড়লেন তিনি। 

দেখলেন তে! ব্যাপার? আজও ফিরল না।. 

প্রণব জ্দেশে পিয়েছে। 
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সে তো গিক্ষেছে গত শনিবার । সোমবার ফেরার কথা৷ মগ্রার 
দয়টা দেশ খেকে জেনে আসবে বলেছিল। বুধবার গেল, আজও তার 
দেখা নেই । 

কনট্রাক্টের ব্যাপার বুবি? 

একটা মুধতঙ্গি করেন ধীরেনবাবু ।__কপাল খারাপ হলে এমনি হয়। 

ধীরেনবাবু চলে যাবার পরও দাড়িয়ে রইলেন প্রমধবাবু। চায়ের 
দ্বোকানের ছোকরাটা রিডেঝোলানো গ্লাসগুলে! নিয়ে নামছে। রান্নাঘরের 
ওদিক থেকে একটা ধোয়ার কুণ্ডলী এগিয়ে আসছে এদিকেই । 

নিচে যেন কয়েকটা গলা একসঙ্গে কি বলাবলি করছে। তারপরই 
আর শোনা গেল না। মাঝখানে থেমে গেল। সিড়িতেও একবার 
যেন মনে হল কে ওপরে উঠে সাসছে। অদ্ধকার চাতালটার দ্বিকে 
নজর পড়ল প্রমথবাবুর। অমুল্য নীরেনকে কি যেন বলছে ওখানে, 
তারপর ক্রতপায়ে ছ'জনেই নেমে গেল নিচের দ্বিকে । তার পিছু পিছু 
আরো ছু'জন_-ঠিক বুঝতে পারলেন না কেকে। চার নন্বর রুমের ভেতর 
নছর পড়ল প্রমধবাবুর আলোটা জলছে, কেউ নেই অধচ। একটু 
আগেই তো ছিল। তক্তপোবের ওপর নকুলেশ্বরের সেতারটা পড়ে। 
গেল কোথায় ওরা সব? 

প্রমখবাবুও নিচে নামলেন | প্যাসেজের বী দিকের ঘরটা সবাই এসে 
জমেছে । 

তিনি ঢুকতেও কেউ কোনো কথা বললে না। থমখম করছে মুধগুলো। 
একধারে তক্তপোষটার ওপর কতকগুলো ভাস এলোমেলো পড়ে 
আছে। বোবা যায় খনিক আগে খেলাও শুরু হয়েছিল। সেই টাইপ- 
করা চিঠিখানা তখন নিলের হাতে । বিমল আর নকুলেশ্বর পাশ থেকে 
ঝুঁকে পড়ে দেখছে । মাত্র কয়েক ছত্র লেখা । 

শরতবাবু মাথাটা ঝুঁকিয়ে বসে আছেন। নীরেন, সস্তোযবাবু আর 
অমূল্যর মুখ অস্থাক্কাবিক ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । অঙ্জদিকে মুখ ঘুরিয়ে পাড়িয়ে 
আছে বিভূতি নিচের ঠোঁট কামড়ে । শুধু এক কোণে ততপোবে সুধাংশু 
ভাতা পা নিয়ে চিত হয়ে শুয়ে। 
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কর্পোরেশনের নোটিশ এসেছে--কয়েকট! ছত্রে. এক ভয়ানক বিপর্যয় সঙ্গে 
নিয়ে। আর তাই, শুদ্ধ হয়ে গেছে সবাই । | 

বিমল বললে, ভালই হল। এ বাড়িতে বাস করা কি রকম রিন্ধ_ । 

অনিল মুখ ঘুরিয়ে তাকাল । ভাল! 

তা নয় তো কি? এর মধ্যে বড রকমের ঝড় কিন্বা ভূমিকম্প ছুয়ে গেলে 
কি হত তাব--। 

নকুলেশ্বর বললে, বাড়ি ভেঙে পডত। বন কন্ধ এখন 
- ছ্াড়াব কোথায় শুনি? 

শরতবাবু মুখ তুলে বললেন, মাসখানেক সময় হাতে জাছে। এর মধ্যে 
যে যার ব্যবস্থা করে নিতে হবে। উপায় কি! 

যেন কি দ্বণ্ডাজ্রা ঘোষণা করছে শরতবারুর গলা । 

আধুমণ্ডলী অসাড় হয়ে এসেছিল প্রমখবাবুর । বাইশ বছরের 
অন্তরঙ্গতা। তিনি চাওয়া লন্বেও এ অস্ধরুক্গতা ঘোচেনি। আজ 
কর্পোরেশনের, সিদ্ধাস্ত তা ঘোচাবে। কবে তাদের লোকজন আসবে, 
ভিমলিশনের টাইপ-কর] অর্ডার হাতে নিষ্বে ইঞ্জিনিয়ার, সে তারিখও আছে 
ও চিঠিতে ৷--- 


নটা বোধহয় বেজে সিয়েছে। প্যাসেজের কবুতরপ্তলোয় আওয়াজ 
জাবার কানে আসছে। প্রমধবাবু বারান্দায় রেলিতের কাছে এসে 
ফাড়ালেন। আশ্চর্য, ভাঙা রেলিতে এতটা বুঁকে নিচের দ্রিকে তাকাতে 
তাঁর ভয় করছে না! যনে হচ্ছে রেলিও ভাড়ক, ভেঙে ধ্বসে পড়ুক 
এখুনি! নিচের চৌবাচ্চাটা ভর্তি। ছড়ছড় করে জলের শঙ্খ হচ্ছে। 
কত জল অপচয় হচ্ছে। কলতলায় কেউ নেই। কদিন এই রকমই 
চলছে। কটা দ্বিন আগেও এ সময কলতলা মৃখর হয়ে থাকত । মেস 
খালি হয়ে আসছে ক্রমে । চার আর পাচ নম্বর ঘর দুটো ফাকা । দেয়ালে 
পুরনো খবরের কাগজ, কুলু্দিতে তোবড়ানো টুথপেস্টের টিউব । মেঝেতে 
ছড়ানো! পুরনো! চিঠিগুলো কেউ বেটিয়ে ফেলেনি।-..কলকাতার বোমা 
পড়ার বছরও মেস এইরকম খালি হয়ে গিয়েছিল, আর একবার হয়েছিল 
্বা্টটের সমন্ধ। কয়েক বছর আগে, এদিকটাতে-হখন খুব বসন্ত লাগে, 
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ভয় পেয়ে তখনও অনেক বোর্ডার দেশে পালিয়েছিল । নড়েননি শুধু গ্রাম 
বাৰু! এরকম অসহার-বোধ তাঁব মনে কোনোদিন জাপেনি। 

না, আর ভাবনা নয় । বেলা চড়ছে। হাঙ্গার থেকে জামাটা টেনে . 
নিয়ে পায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে পড়েন প্রমধবাবু। বাইরে বেরিয়ে একবার 
ফিরে তাকালেন বুড়ো ঝক্ধরারে বাড়িটার দিকে । দরজার মাধায় নীল 
রঙের নাঙ্বার-প্লেটে “সাতচল্লিশের সাতে'র মাথার দিকটা ক্ষয়ে উঠে গেছে । 
ভাঙা হাটুর মতো দেখাচ্ছে হরফটা। বাডিটা ভাঙার পর জারগপাটা কেমন 
দেখতে লাগবে কে জানে? এ দেয়াল-মেবে-ছাত-লিড়ি রেলিঙ-দেয়া 
বারান্দা কিছুই তো আর ধাকবে না। ইটকাঠের ম্তপটাও বেশিদিন নয়, 
কয়েকটা ট্রাক আনাগোনা করে তাও সাফ করে নিয়ে যাবে। সাত- 
চল্লিশ নম্বরের আয়ু অনেক তেই শেষ দশায় পৌছেছিল। পশ্চিমের 
দ্েয়ালটাই শুধু হেলে যায়নি, মাটির ভারসাম্য থেকেই নাকি বিচ্যুত হয়ে 
পড়েছে গোটা বাড়ি । 

আর দেরি করা টিক নয়। রোদের তেজ বাড়ছে। ট্যাংক্সা নেক দুব 
এখান থেকে । বিকুরামের ছেলেও আবার এগারোটার পর বাড়ি থাকে না। 


জোরে জোরে পা চালাবেন প্রমথবাবু। 


শাহ্িভ্যে আ্টুনিস্কত্ড। 


গোপাল হালদার 


॥৩॥ 


উপস্তাস : উন্থার্পের পর্ব 

এমন হাশ্তকর ব্যাপারও ঘটেছিল-_শুরৎচক্্রকে হুর্নাতির প্রচারক বলে 
অভিযোগ শুনতে হয়েছে । .‘শেষ প্রশ্ন-এ কমলের মুখে তিনি অবশ্ত নর- 
নারীর একনিষ্ঠতার বিরুদ্ধে বেশ চোখা চোখা যুক্তি জুগিয়েছেন। কিন্ত কেউ 
বোধহয় আজ তাতে চমকিত হবেন না। তখন যে বাঙালী ভক্রলোকেরা 
তাতে চটেছিলেন তার কারণ বাঙালী ভন্রশ্রেদীর মধ্যে তখনে। নর-নারী- 
সম্পর্কের ব্যাপারে ফিউভাল-সংস্কার প্রবল ছিল-_কালোনির মধ্যবিত্ত তো 
আধা-ফিউভাল জীবন-বাআ ও সংসার-যাআতেই অভ্যত্ত। আর আজ “হিন্দু 
ম্যারেজ আযাক্ট, ও ভিভোপের ব্যবস্থাও স্বীকৃত । অন্তরের দাবিকে যিনি 
শান্ের বচনের উপরে স্থান দিয়েছেন, আজ আমরা সকলেই দ্বচ্ছন্দে বলব, 
সেই শরৎচজ্ আসলে দাঁড়িয়েছিলেন নীতিরই ্বপক্ষে। নৈতিক অরাজকতা 
অপেক্ষা সেদিনের লেখকের! পাণ্টাতে চেয়েছিলেন নর-নারী-সম্পর্কের সংস্কার 
গত কারশকে | বুদ্ধদেব বস্তুর “রজনী হল উতলা’, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
‘প্রাচীর ও প্রান্তর’ ও প্রেমেন্দ মিত্রের “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে" গ্রতৃতি লেখাই 
এক সময়ে সাহিত্যে যৌন-উচ্ছঙ্ঘলতার প্রভাব ও প্রচারের প্রমাপরূপে গণ্য 
হৃত। সে অভিযোগটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। সেদিনের 
কল্লোল,’ কালিকলম’ ও ‘প্রগতির লেখকেরা ইউরোপের সাহিত্য থেকে 
অনেকটা সাহস সঞ্চয় করেছিলেন। যুদ্ধান্তের (১৯১৮-এর পরবর্ত ) পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের ইন্জিয়-বিলাসের ও সমাজ-বিকৃতির চিত্র তাঁদের মনেও চমক 
লাগাবার*ঝৌক জাগিয়ে তুলেছিল । ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সাময়িক 
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পরাভবের (১৯২৪--১৯২৮) দিনে সাহিত্যে একটা বিজোহের নকল খড় 
তার জয় করতে লেগে যান। সেটা গিয়েছে__গল্পে-উপন্যাসে (এবং কবিতায়ও) 
উন্নাপিতার পর্ব । ক্রমে তারা নিজেরা তাতে অনেকাংশে শ্রাস্ত হয়ে সে বৃদ্ধ 
ত্যাগ করেন । ভক্ত পোষমানা প্রাণ নিয়ে ত্রিশের বৎসরগুলিতে দশ জনের মতোই 
বিশের বিজ্রোহীরা সমাজে মিশে গিয়েছেন | অন্দর সন্দয় গল্পে-উপন্যাসে 
তাদের যা সাধ্য তাঁরা তা রচনা রুরেছেন। অনেক লেখাই ধোপে টে'কেনি 
কিন্ধু কিছু যে টি'কেছে, তাতেও সন্দেহ নেই। আজ আমাদের পক্ষে বুঝে 
ওঠা কঠিন কোথায় তাতে ছিল নৈতিক উদ্ৃন্খলা, কোধায়-বা ছিল আধুনিক 
মনোবৈজ্ঞানিক তত্বের প্রয়োগ ? সত্য বটে, ‘চোখের বালি’, ‘যোগাযোগ’, 
চরিত্রহীন", ‘শেষ প্রশ্নের লেখকদের যতটা মানস-দ্বন্ব অধিগত, ‘অতি- 
আধুনিক’ তরুণ সাহিত্যিকের! তার চেয়ে আরও একটু বেশি অগ্রসর হয়েছেন। 
কিন্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি অপেক্ষ। রোমান্টিক দৃটই ছিল তাদের উপকরণ ৷ মন দ্েয়া- 
নেয়া ব্যাপারটায় তাদ্বের তরুণ মনের রোমান্টিক ওংস্বক্য কখনো সহজ পথে, 
কখনো আকাবাকা পথে, খানিকটা পাক খেয়ে উঠেছে। সে ব্যাপারটা 
এভাবে তাহের আরও একটু বেশি অস্তসূ্ধী দৃষ্টির ও বিশৃন্খল ভাবনার বিষয় 
হয়েছে । সেই সঙ্গে হয়ত আধ-কীচা ও দ্বর-কাচা ক্রয়েভীর তত্বের ফোড়নও 
তারা যা জোগাড় করতে পেরেছেন দিয়েছেন, এইমাত্র । সবশুদ্ধ মিলিয়ে 
তাদের কাব্যধর্মী মননশীলত! ছোট গল্পে বেশি সার্থক হয়েছে। কিন্ত 
উপস্তাসে কেউ ভারা সেরূপ উল্লেখযোগ্য পরিচয় রাখতে পারেননি । 

একথা বারবার মনে রাখা ছরকার-_উপস্তাস '“জন্ম-রোমা্টিক'দের জক্ম-গত 
অধিকার নয়; সেখানে জীবন-নিষঠা, বাত্তব-পরিচয় প্রভৃতিরই প্রয়োজন প্রীধান। 
আমাদের উপন্তাসের ইতিহাস বন্ধিস, রবীআ্নাধ, শরৎচন্দ্র প্রমূখ প্রতিতা- 
ধরদের ছারা কষ্ট । কিন্ত এই তিনজনও এই মর্মে ঠিক জাত-ওপস্তাসিক কিনা 
লন্দেহ। জীবনকে, বাস্তবকে সর্বাংশে গ্রহণ তারা কেউ করতে প্রস্তত 
ছিলেন না। বঙ্ষিমের পক্ষে বাধা ছিল হিন্দু-সংস্কার, রবীন্্রনাখের পক্ষে 
জোড়াসাকোর শালীনতা বোধ, আর শরংচন্জের পক্ষে তার আবেগ-গ্রবশতা। 
বৃহৎ ভাবনা তাদের ছিল, জীবনকে তারা বৃহৎ করতে পেরেছেন সেই ভাবনার 
অস্ুন্জপে । তাদের প্রতিভার দান আমরা পেয়েছি, তা জানি। কিন্ত 
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সে এঁতিষ্থ জীবন-ধর্মা ততটা নয় | আমাদের উপন্তাসের বনিয়াছটা ভায়া 
তেমন শক্ত ও প্রশস্ত করে দিয়ে যাননি । সেই নাতি-পরিণত বনিয়াদ 
নিয়েও আমরা আধুনিক যুগে উপস্তাস সাঁই করেছি, এবং যা ছাট করেছি 
তাতে লতাই কৃতিত্বের পরিচয় আছে। কিন্তু আমাদের সেই সৃষ্টিতেও 
জীবনের কিনা যুগসত্যের সম্পূর্ণ পরিচয় দ্বিপ্তে পারিনি । ছোট গল্পে অবশ্য 
আমরা তার সুস্থতা ও গভীরতার সন্ধান দিয়েছি, সেখানেই আমানের কীতি 
বেশি উজ্জ্বল । কিন্তু ছোট গল্প তাব নিজের ধর্ম ছাড়িয়ে জীবনের পূর্ণাঙ্গ 
প্রকাশে পরিণত হতে পারে না। তাই, ছোট গল্প ও উপস্তাস মিলিয়ে যে 
ুগ-পরিচয় ও *জীবন-চেতনা আমরা উদ্ঘাটন করেছি, ভাতে আমাদের 
ঘাট্‌তি পুরণ হয়নি, একথা হ্বীকার করে রাখাই ভালে! । 


বিভভৃতিভূুবণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কাল হিসাবে বাঙলা সাহিত্যে আধুনিক কালে বা প্রথম ও অন্তত 
প্রধান উপস্তাস তা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পথের পাঁচালী, । তার 
জের-টানা “অপরাজিত” ‘আরণ্যক’ প্রভৃতিও উল্লেখযোগ্য । ‘পথের পাচালী'র 
সর নিশ্চয়ই নতুন--বাওলার কথাসাহিত্যে তা ওয়াডর্সওয়ার্থায়-ধর্মী হাট । 
Short and simple annals of the DOOr বলে তার বৈশিষ্ট্য নয়-_‘পথের 
পাঁচালী" অবশ্য ০০০:-এর কথাও নয়, গ্রামের দরিস্র ভক্তশ্রেণীর কথ! ৷ 'পখের 
পাচালী’র ওয়া সওয়ার ধর্ম হচ্ছে প্রকৃতি-বোধ আর সে জিনিস ধার-করা 
জিনিস নয়, লেখকের শ্বধর্ম । এই প্রকৃতিবোধ অবশ্য বাঙলা লাহিত্যই 
নতুন, পাশ্চাত্য জীবনে সুপরিচিত । সেখানে নতুন বরং লরেন্দীয় প্রকৃতি- 
ধর্সিতা_বিস্ৃতিভূষপের বিবেচনার যে-বস্ত হবে বিপরীত ধর্ম । নর-নারীর 
আকর্ষণ বিভূতিতৃনণের উপন্যাসে সত্য হয়ে উঠতে পারেনি। তার ‘নর’ 
হচ্ছে প্রায়ই শিশু বা শিশুতুল্য সরল) তাঁর “নারী” বালিকা, বিশেষ করে 
মাতৃঙ্গাতীয়া। মাটির মাছ্য হলেও তারা মাটির কাছাকাছি নয়, অসৃতন্ত 
পুভ্রাঃ। এ জত্ত সুস্থমনাঃ উৎকৃষ্ট লেখক হলেও এক হিসাবে বিভূতিভূষণ 
অপরিণত-মনা, হম্ব-সক্তর্ষের বাইরে তীর স্থান। আধুনিকতার সমস্ত জটিলতা 
সম্বন্ধে তিনি ভীত বা উদ্বাশীন। 
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মালিক বন্দোপাধ্যায় , by 
সেদ্বিক থেকে বাঙলার প্রথম ও প্রধান উপন্তাসিক মানিক বন্য্যোপাধ্যায়। 
বান্ডলা সাহিত্যের রাজ্যপাল ও দ্িকপালরা “তার জীবিতকালে' তার সঙ্গে 
উদ্দার বা সন্ধদ্রয় আচরণ করতে পারেননি । মৃত্যুর পরে মানিক বন্যোপাধ্যার়ের 
প্রতি সুবিচার করতে পারবেন কিনা তাও জানি না। স্ববিচার করা 
অবশ্য সুকঠিন, তাতে সন্দেহ নেই । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজে সে পক্ষে 
একটি বাধা । রাশি রাশি লেখা- অন্ত, ক্লান্ত, পীড়িত, শিথিল হত্মের অন্বচ্ছ 
শ্বাক্ষর__সে সব পূর্বাপর কে পাঠ ও বিচার করবেন? বিশেষত, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্থখপাঠ্য লেখক নন । কিন্তু ধৈর্য ধরে যে কোনো গ্রন্থ 
পড়লেই দেখা বাবে যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু অভূত-দৃষটি লেখক নন, 
তিনি অদভূত প্রতিভা । অন্ত দেশে, জত্ত আবহাওয়ায় এক্প প্রতিভাই হয়ত 
হয়ে উঠত নতুন ভস্টয়েভস্কি। - এদেশে একালে__তেমনি মৃসীরোগক্ষয়িত 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_ভস্টয়েডস্কি হতে পারেননি; গোক্কি হওয়াও তার 
পক্ষে সম্ভব হয়নি! চা জা কয দয রিভিও হের 
সার্থক রূপ তিনি দিতে পেরেছেন-__একথা নিঃসন্দেহ। :8 
৷ পিক্ধানীর মাঝি’ বাঙলা উপন্তালে একটি নতুন ধারার সুচনা করে। তার 
পুর্বে ‘জননী’ উপন্তাসখানাও কম কৃতিত্বের নম্ন ; অবশ্য মানিক বন্ধ্যোপাধ্যায়ের 
সন্ধানী দৃষ্টি তখনো জাগ্রত হয়নি। ‘দ্বিবারাত্রির কাব্য'-এ সে দৃষ্টির অস্থির মাধুর্য 
দেখতে পাওয়া যায়» তারপরেই পল্মানদীর মাবি'_ সার্থক উপস্তাস 
হিলাবে তার স্বীকৃতি সার্বজ্গনীন। বাস্তবতার পথে তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
স্থির পদ্ধার্পপ, তাতে সন্দেহ নেই। লেখকশ্রেণীর দৃর্িও এই উপলক্ষে 
বাস্তবের ছুপট দিকে আকৃষ্ট হল ; কতকাংশে বাহ দিক হলেও তা মিথ্যা নয়। 
এক, আঞ্চলিক সত্যনিষ্ঠার বা 1০০0911যাএর দিক, ছুই, জেলে-মাবি- 
মাল্লা জাতীয় খাটি বাঙলার খাটি মান্তযের দ্বিক |_কুবের, কপিলা, হোসেন 
মিওক্লা--কে জানত তাদের এর পুর্বে? 

আঞ্চলিক সত্যনিষ্ঠা অবস্ত বাঙলা সাহিত্যে পূর্বেই আসছিল | “ক়লাকুঠি'র 
মান্য সাহিত্যে এসেছিল শৈলজানন্দের নেতৃত্বে । কল্লোল’, 'কালিকলমেস্র 
'বস্তিলাছিতো” নাম-নাঁজানা মানব, গোকি-হামন্থনের নজির  দেখিরে, 


১৮৮৯ ; ১৩৬৫ ] সাহিত্যে আধুনিকতা ১১৩৫ 


চুকে *পড়েছিল। আসলে সাধারণ মানুষ সাহিত্যে আসবার অক্ত পূর্বেই 
প্রস্তত হয়েছিল! তখনকার (বাং ১৩৩৩ ) .কল্লোল’ সম্পাদক ভাতে 
অন্বস্তিবোধ করছিলেন--*কারখানা ও খনির কুলীদের লইয়া গল্প লেখা 
এখন সংক্রামক হইয়া দীড়াইতেছে।” কেন তা সংক্রামক হচ্ছিল তা 
সেদিনের ‘নিছক সাহিত্যবাদীসদের বোঝা সম্ভব ছিল না। তার জন্ত কিছুটা 
প্রয়োজন হয় যুগ-জীবনবোধের | বাঙলা উপন্তাস এতকাল অভিজাতদেব 
বিলাস-ব্যসন ও মধ্যবিত্তের কুস্ঠিত প্রেম-পরিচয় নিয়েই ব্যস্ত থাকত-_এ 
অতিষোগ্য হযরত বান্ধ বিচার, কিন্তু গণ-জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক সামান্য 
ছিল__এ সত্য নিশ্চয্ব সাহিত্যের গুরুতর অসুস্থতার ও অসম্পূর্ণতার প্রমাণ। 
ব্যক্তিসভার সবল ও হিচিত্র প্রকাশ যে সাধারণ মাছষের মধ্যে দ্বেখ! যায়, সত্য- 
তায় সে সাধারণ মানুষের যুগ এলে তা সাহিত্যিক না দেখে ধাকেন কি করে? 
আর না দেখে থাকলে, জীবনের একটা গভীর প্রকাশই তার অগোচর খেকে 
পিয়েছে__-তাই মানতে হয়। এ কথাটা নিতান্ত অবান্তর কথা নয় যে, কৃষি 
প্রধান বাস্তালীর সাহিত্যে বঙ্কিম থেকে শরৎচন্দ্র পর্যন্ত র্টাদের স্থা্ট-অগতে 
. কৃষক বা কুষাশী প্রায় নেই | যাই হোক, যুগধর্জের নিয়মে ও গান্ধীজীর টানে 
' সাধারণ মান্য রাজনীতিতে আসছিল, সাহিত্যেও এসে উপস্থিত হল। 
সেদিনের ‘বস্তি-সাহিত্য” কতকাংশে তারও প্রমাণ। রুশ বিপ্লব, রুশ 
সাহছত্য ও গৌফির প্রভাব, বিবেকানন্দের “বিজ নারায়ণে'র ভাক, 
গান্ধীজীর গপ-আন্দোলনের প্রসার, ‘ট্রেড ইউনিয়ন , কংগ্রেসের সম্মেলনে 
চিত্তরঞ্জনের “৪ছ৪78] for 95 Per ০০৮-এর ঘোষণা _এসব তখন স্বেশেব 
হাওয়ায়। সাহিভ্যেও এই যুগ-ধর্মের তাড়নাতেই ‘mass contact? 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । “পল্লানদীর মাঝি ও পরে 'পুতুলনাচের ইতিকখা 
তার সার্থক প্রমাণ হিসাবে অবিস্মরণীয় । অবশ্য প্রতিভা যে কি বস্ত তা ছুই 
উপন্যাসেই পরিষ্কার । আর, তা না থাকলে ছুই উপন্যাসই পথ-নির্দেশক 
বা [৪0 [285 বলে গণ্য হত না। 

কিন্তু বাস্তবের যে গভীর সত্যটি নর নর 
এবং আভাসিতই শুধু হয়েছে-_তা হচ্ছে এই : পল্থানদী ও তার মাঝি, বিশ্ব- 
প্রকৃতি ও মানব-প্রকুতি, ভার দ্বৈতাদ্বৈত অভিব্যক্তি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ সত্যের সীমানাটুকু স্পর্শ করেই প্রত্যাবৃদ্ধ হয়েছেন। যেখানে প্রত্যাবৃতত 


১১৩৬ - পরিচয় '- [জ্যৈষ্ঠ 
“হলেন সেটি হচ্ছে পুতুলনাচের ইতিকথা'র এলেকা__লেখানে মাহুৰ তার 
জৈব কামনার হাতে পুতুল-নাচই নাচছে। এই হল প্রকৃতির খেলা। 
প্রকৃতির খেল! কি জীবে, কি মানবে এইক্পই । 

যে সাধারণ মানুষ আসামানা তেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাত ধরে 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হুল, সাহিত্যে সেই সাধারণ মানব এল কোন মৃতিতে ? 
চিন্তায়, কথায়, আচরণে তারা অন্যায় ও অসঙ্গতিতে ভরা,__যেমন প্রায় অন্য 
স্তরের মাচ্য৪। জীবিকা ও যৌন-কামনা, এ ছুয়ের আবর্ভেই তাদের জীবন 
খুর্যমান। নর-নারীর অন্তর্লোকের গোপন স্তরে অবতরণ, সেখান থেকে ' 
যৌন-সম্তার ছূর্বারতা উদ্ঘাটন, নানা বিকৃতির পরিচয়-ান_এই হল 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তখনকার কথা-জগং। আধুনিক মনৌবিজ্ঞানের 
এসর্ব অর্ধ-সত্য ছিল ভার উপকরঞ্জ। তাই এক অর্থে এটা ঠিক বাস্তব জগৎ 
নয়, মলোবিজ্ঞানের নবাবিষ্কত inverted rotiAnticism: ধা অপরিচিত 
জগৎ, অবান্তবভার বিপরীত বিলাস । 

এই অতূত প্রতিভার দান অন্তত ছোট গল্প। «০ 

‘প্রাগৈতিহাসিক’ বা ‘সরীহপ’ পড়েও একথা রি ্‌ 
উদ্ধিত হয়। সেই inverted romanticismএরই দৃষ্টান্ত ‘প্রাগৈতিহাসিক’ | 
--পাঁচীকে পিঠে তুলে নিয়ে ভিখু পথ চলতে লাগল, আর 

“ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্ত স্তদ্ধতা। 

“হয়ত ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস ছে । কিন্ত যে ধারাবাহিক : 

অন্ধকার মাতৃগর্ত হইতে সংগ্রহ করিয়া দেছের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিখু 

ও পাঁচী পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহারা সংসারের 

মাংসল অবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক, 

পৃথিবীর আলো আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই, কোন ছিন 

পাইবেও না” 
লাভা RSH: অপেক্ষাও ক্রুরতর হচ্ছে “সরীস্থপ? গল্পটি 
ও তার সিদ্ধান্ত £ 

“ঠিক সেই সময়ে মাথার উপর দিয়া একটা এরোপ্লেন উড়িয়া বাইতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে তাহা হ্ুন্বরবন পৌছাইন্বা গেল। মাছবের সঙ্গ ত্যাগ 

করিয়া বনের পপ্তরা যেখানে আশ্রয় লইয়াছে।” 
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. শই নৈরাস্তবাদ ও নিয়তিবা আধুনিক সভ্যতার BEE 
জমেছে! মনে হয় সমস্ত সভ্যতা! শুধু মিখ্যা নয়, একটা! বড়যন্ত, মানব কৃমিকীট । 
এই যদি সত্য হয় তা হলে এই সরীহ্প-সভ্যতার থেকে উদ্ধারের পথ 
ক্যাথলিক চৰ্চ, বা ইয়ুং-কৰিত কোনো Collective [00০02800084 কিংবা 
আমাদের হেশে হয় ‘পরম পুরুষ’, না হয় কোলে বামাচারী বা বীরাচারী 
মার্গ। কিন্তু মানিক বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের জিজ্ঞাসা তাতে নিবৃত্ত হৃত না; তার 
ৰস্তনিষ্ঠা সেই আত্মহলনার পথ গ্রহণ করল না। যৌন-কাঁষনা, “লিবিভো” 
বিকৃত লোভ, হিংসা, দ্বেষ, ঈর্ষা, প্রভৃতি যা কিছু আদিম দৈব অতিশাপ 
মাহুয নিজের মখো-রহন করুক, সভ্যতার শষ্টিশক্তি, সহজ প্রাণশক্তি, ভার 
অপেক্ষাও প্রবল__এ বোধ মানিক বাবুকে প্রবৃদ্ধ করে। মাহবের সাশ্রয় সেই 


" পরমা শ্রেয় : বুদ্ধি। অর্থাৎ সমস্ত বন্দে ম্য্য, অপধাতের মধ্যে এক চাও 


শক্তি, এতিহাসিক শক্ষি:. হিসাবে বিকাঁশমান। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিচার-রীতিতে বলাবার-_ক্রয়েভ-এভলার অপেক্ষা মার্কস-এক্ষেলস্‌ অধিকতন 


হি কারণ মাস্ষ স্ভা। 
টি আধুনিকতার থেকে এই নতুন মানবিকতার নির্দেশ গ্রহণ করেই 


৮ 
r 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অক্সাস্ভর হয়_‘নেতি’'র খেকে ‘অস্তি'র সীমানায় 
তিনি উত্বীর্ণ হন। ‘চিঙ্ন', ‘সোনার চেয়ে দামী”, ‘পাশাপাশি’ প্রতৃতি 
কয়েকখানা উপন্লাসে তার প্রমাণ। কিন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের প্রতিভা 
সেখানে পূর্ণশক্তিতে প্রকাশিত হবার মতো! অবসর পাযনি। কারণ, দৈহিক 
ছর্দৈব ও আধিক দুর্দশার পীড়ন প্রতিভাও একেবারে অপ্রাঙ্ম করতে পারে 
না। তার নবজন্পের সাক্ষ্য তাই কয়েকটি ছোট গল্পে অপেক্ষাকৃত সুস্পষ্ট যেমন, 
“শিল্পী”, ‘কংক্রিট’, ‘ছোট বকুলপুরের বা” ‘হারানের নাতজামাই” প্রভৃতি । 
নাস্তিক্যের চিত্র অপেক্ষা আধুনিক সাষ্ট-প্রয়াসে আস্তিক্যের চিত্র যে অস্পষ্ট 
তা এখন পর্যন্ত স্বীকার করতে হুয়। কিন্তু তার জন্ত স্বীকার করা যায় না, 
জীবনে বা সাহিত্যে নাস্তির তুলনায় অস্তি নিম্্রভ। অথবা, বলা যায়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সতত! ও সংকল্প বা শিল্পী-সত্তার আত্ম-আবিষ্কারের অক্লান্ত 
সাধনা, সাহিতোর ইতিহাসে সামান্ত জিনিস নয় । : 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

বতা বা ভাত 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের অন্ততম | শবৎচন্সের ধারাব তিনি উত্তরসাধক । 
বাঙলা দ্বেশেব লোকের চিত্ত করতে তিনিই অধিক পেরেছেন, তার 
কাবণ, প্রথমত তার শক্তি, ত্লিতীয়ত গঁতিহে তার শ্রদ্ধা, তৃতীয় কারণ, 
মতো তা কখনো সংশয়ে ছায়ান্নান হয়নি । অথচ, আদিম প্রবৃত্তির 
দুর্বারতা, প্রাণধর্মের নীতি-নিয়মের অতীত ছূর্মরভা তারাশক্করকেও কম 
আলোড়িত বা চমকিত করেনি। কিন্তু সেরূপ আদিমতাবাদ বা 
নৈরাশ্তবাদ তাকে কখনো পেয়ে বসেনি। ছোট গল্পের তারাশঙ্কর 
‘তারিন মাঝি” 'সশ্রদানী’, “তিনশুন্য' প্রভৃতির আষ্টা। মানব-প্রবৃত্তির এই 
_ আদিমতার ও অজেয়তার সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ । বিশেষ এক ধরনের 
বৈরাগী, কবিয়াল প্রস্তুতি নব-নারীর সঙ্গেও তাঁর পরিচয় অসামান্ত। মাটির 
কাছাকাছি যে মামুষ, কাহার হোক, বেদে হোক, কৃষক হোক, কারিগর হোক 
পরপর ঠাল খে বণ তে গলিত রী 
সাধারণ মাহষের সন্বন্ধে সচেতনতা-_বাম্তবের এই দুই দ্বিকই তার লেখায় 
স্পষ্ট । তার সঙ্গে এসেছিল আর-একটি তেমনি চেতনা _কালধর্মের চেতনা। 
জমিদারীতম্রের সন্বদ্ধে নৈরাশ্ত ভার এসেছিল । কিন্তু জমিদারদের সহিষ্ণুতার 
থেকেও তিনি বেশি দেখলেন তাদের জীবন-সংগ্রামে কৌশল-বিমুধিতা। তাই 
অভিজাততঙ্রের প্রতি তার শ্রন্ধা ও মোহ এল না। অপরদিকে সুকোৌশলী 
নতুন ব্যবসায়ী শক্তির সম্বন্ধেও তিনি আশা অপেক্ষা অশ্রদ্ধাই বেশি পোষণ 
করেন--তাও আশ্চর্য নয়। কারণ, ধনিক-সভ্যতা আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত 
হবার পূর্বেই তার অবক্ষয়ের কথা আমরা পাশ্চাত্য দেশ থেকে জানতে 
পেরেছি । জানি, তার পরিণাম কত করর্য ও অকল্যাণপকর । তার ওপর এই 
কলোনিয়াল সমাজে যারা ধনিক-উদ্ভোগের বাহন--মারোয়াড়ী শ্রেণীর 
লোক-__তাদের প্রতি শিক্ষিত বাঙালী আস্তরিক অবজ্ঞাই পোষণ করে। ষে 
কারণেই হোক, তাদের সম্ভাব্য জয় দেখলেও তারাশঙ্কর এই নতুন শক্তির 
মধ্যে তেমন কোনো শ্র-শৌন্দর্ধ দেখতে প'ননি- যাকে শ্রদ্ধা করবেন। 
কালিন্দী’ থেকে ‘হাসুলী বাকের উপকথা” পর্যন্ত নানা উপন্তাসে* তারাশঙ্কর 
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সমাস্ব-রূপাস্বরেব এই কাহিনী প্রকাশিত করতে চেয়েছেন-__এর মধ্যে পঞ্চ- 
গ্রামের? মতো কৃষকাশ্রয়ী কাহিনীও আছে। এসব পতনোম্মুধ সামস্তবাদের 
চিত্র একেছেন নাটকীয় পদ্ধতির পরিস্থিতি রচনায়, চরিত্র-সংঘাতে ৷ 
ভাবোজ্জল তার বেখা ও রঙের বিদ্যাস-__এতিহ্যেব প্রতি শ্রদ্ধা পাঠককেও 
স্পর্শ করে। কিন্ত উদ্ভোগী পুরুষদের চিত্রান্ধপ্লে সেই শ্রদ্ধা বা সেই মমতা 
তারাশঙ্কর নিজের মনেই খুঁজে পাননি -সে উদ্ভোগী ধনীই হোক বা 
শ্রমজীবীই কোক, তার কর্ম-কৌশল ছাপিয়ে প্রত্যক্ষ বড হয়ে ওঠে না তার 


- কোনো আত্মার এীশ্্য, চিত্তের দাক্ষিপ্য, প্রাণ-পবিভ্রতা। আধুনিক যুগের 


শক্তি সম্বন্ধে তিনি সচেতন, কিন্তু তার ৪ ও সভাবনা সম্বন্ধে তিনি দ্বিধাধিত । 
অবস্ত এইখানেই তিনি থমকে থাকবেন, এমন সিদ্ধান্ত করা যায় না। 
কারণ, যতই দ্বিধাপ্রস্ত হোক তারাশঙ্কর কখনো শ্রমকুষ্ঠ বা নিশ্চেষ্ট নন। “এমন 
কি, নিজের ধারণাকে পুনরায় পরীক্ষা করতেও তার কার্পণ্য নেই_-“হাঙ্গলী 
বাকের উপকথা” ও “আরোগ্-নিকেতনকেও তিনি চেলে সাঙ্গতে ছাড়েন না। 
“চেলে সাজা? অবস্ত ব্ূপাস্তবদান নয়, কূপের পরিমার্জনা। এতে তারাশঙ্কর 
শিল্পী হিসাবে যে পরিণতি অর্জন করেছেন তা দেখা বায়, এবং দৃষ্টিতে যে 
গভীরতা লাত করছেন, তাও বোবা! যায়। “নাগিনীকস্তার কাহিনীতে, 
তিনি রূপকথার যে সুর ও ভঙ্গি আয়ত্ত করেছেন, ত! চমৎকার । কিন্ধ উপস্তাস 
যদি কপকধায় ফিবে যায় তা হলেই কি শিল্প হিসাবে তার সিদ্ধিলাভ হবে? 
আবুনিককাল পৌরাপিককালে প্রত্যাবৃত্ত হলেই কি ইতিহাসের পরিণতি 
সম্পূর্ণ হবে? তারাশঙ্কর নিজেও হয়ত তা বোবেন। তাই ‘আরোগ্য- 
নিকেতনে” এই ক্বপকথার ভঙ্গি গ্রহণ করলেও তার রপ্র উপন্তাসের_-ভাবনায় 
ও চরিত্রে । লেখানেও তার জিজ্ঞাসার গভীরতা পরিষ্ষার। কিন্তু বিজ্ঞান 
ত্যাগ করে তিনি যে উণ্টোপথে বিশ্বাসের দিকে চলেছেন, তাতেও সন্দেহ 
নেই। আধুনিক কালে “বৈজ্ঞানিক অনিশ্চয়ভা”র তর্ক তুলে “বিশ্বাসের স্বর্গে" 
প্রত্যাবর্তনের বে ঝৌক দেখা যায_এখানে ভারতীম্ব এতিহ্যভক্ত তারাশঙ্কর 
তার দ্বিকেই ঝুঁকে পড়েছেন। কিন্তু ঠিক সেখানেই কি তিনি গিয়ে 
ঠেকবেন ? ‘আবোগ্য-নিকেতনে’র নতুন নতুন সংস্করণ দেখে তা মনে হয়না ।- 
অন্য দিকে ‘বিচারক’ প্রতৃতি দেখে মনে হয়_কালের গতির সঙ্গে অচুতূতির 
দুন্মতা ও জাত্মৃজিজ্ঞাসা যে মানবাজ্পীকে নতুন বোধিতে, গভীরতর করে 
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তুলছে, এ ধারণাও তারাশক্করের মনে দেখা দিচ্ছে । অবশ্য সেই সঙ্গে এপছে 
তারাশঙ্করের নতুন ঝৌক-_ তিনি বাস্তবের শ্রষ্টা নন, সত্যের ব্যাধ্যাতা ! 
সাহিত্যিকের পক্ষে বড় বিপজ্জনক এপথ। এ ঝোঁকও বদ্ধিমের আমল থেকে 
আমাদের উপন্তাসিকরা এঁতিহা হিসাবে পেয়েছেন । তবে কাল বছলেছে। 
সেদিন বন্ধিম হতে চেয়েছিলেন ‘হিন্মু-স্বাজাত্যে'র পুরোহিত, এই গান্ধী-বুগে 
তারাশঙ্কর হতে চান শিলাসনে উপদেষ্টা ক্ষমা ও অহিংলাব উপছেষ্টা। Prophet 
না হোন, হতে চান acknowledged legislator ও আধ্যাত্মিক mentor | 


টার দেশের চিরদিনের মৌতাত । “বনফুলে'ব মতো বিজ্ঞান- 
ব্যাপারী শিল্পীও তাই স্বচ্বন্দে প্রজ্ঞানের ধোঁয়া দেখবার জন্ত সাহিত্যের 
ঘাটায় দাড়িয়ে থাকেন। সববিষয়ে “বনফুলে"র কৌতুছল-_এঁতিহ্য 
অপেক্ষাও অভিনবন্ধথে তার অধিক আস্থা। বাঙলা সাহিত্যের বা 
অন্ঠ সাহিত্যের কোনো এতিহ্য থেকে তিনি যাত্রা আবস্ক করেননি । 
বৈজ্ঞানিক চিত্তের অফুরন্ত কৌতুহলেয় সঙ্গে তিনি লাভ করেছেন 
সংহত শিল্পদক্ষতা। কৌতৃহলবশেই সর্বদাই তিনি আবিষ্কারে উদ্যোগী, 
যেমন চরিআ, মনের অলিগলি, ঘটনার বৈচিত্র, ভাবনার বৈপরীত্য 
ইত্যাদি। প্রত্যেক আবিষ্কার সম্বন্ধেই তিনি সত” ও সব্যজ-দৃষ্ট। আর 
আবিষ্কারের চেয়েও উদ্ভাবনায় তিনি অক্রান্ত-_ঘটলার উত্তাবনা, চরিত্রের 
উদ্ভাবন, তারও চেয়ে বেশি মানসিক ভাবের বা 'মুভে”র উদ্ভাবনা, সাইকো- 
লজির আবর্তন-বিবত্ন। সেইস্থত্রে রহস্যের কৌতৃহল-রসের উদ্ভাবন । 
তার শিল্পের প্রধান একটি কৌশল, পল্প জমাতে তিনি সিদ্ধ। কৌতুহল হল 
বনফুলে’র প্রধান বৈশিষ্ট্য--আরু কৌতুহল যে যুগের ধর্ম, বিজ্ঞানের সূলপ্রেরণ! 
তা না বললেও চলে। এক্সন্তই ছোট গল্পে তিনি যত সার্থক বড় উপন্তাসে তত 
সার্থক নন__কৌতৃহলের বশে যেন তিনি সামগ্রিক ভাবনা হারিয়ে বসেন । 
উন্ভাবন।র ভাগিদেই ‘বনফুল’ উপস্তাসের রূপায়ণে অভিনবন্থ এনেছেন । “মুগয়া”, 
' এরাজি'সে ও আমি” ‘ডানা’ প্রভৃতিতে সে অভিনবস্ধ প্রচুর ৷ কিন্তু কৌতৃহল- 
জীবী বৈজ্ঞানিক মানব-দৃটিতে ও মানব-ধর্মিতায় আপনাকে আত্মস্থ করতে 
পারেননি--পারেননি বলেই আপন আশ্রয় তিনি জ্ঘন্বেশ করছেন এতিহ্য- 
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গত, অধ্যাত্ম-সংক্কারে | শিল্পী হিসাবে ‘বনফুল’ অতূত-কর্মা, কিন্তু তার 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল বৈজ্ঞানিক চেতনার রূপান্তরিত হয়নি, তার ভাবনা 
এখনো মানবীয়-সহমমিতায় সঙ্ীবিত হয়ে উঠতে পারেনি। বৈজ্ঞানিক 
তথ্য দ্বিয়ে জীবনের ঘট ভরা যায় না, উপনিষঙ্থের খঅধ্যাজ্দবাদ্িতাষ মানবিক 
খদ্দাসীক্ক আচ্ছাদিত হয় না। & 


চেভমা মোত 
এ সুত্রেই বলা যায়_আতধুনিক সাহিত্যের মানস-চিত্রপরীতি বাঙলা 
সাহিত্যে কি পরিমাণে এসেছে। Stream of consciousness কথাটা 
উইলিয়ম জেম্সের_হেনবি জেম্‌সের যিনি অগ্রজ । কিন্ত ব্যাপারটার 
আভাস Tristram 5handyতেও কি আবিষ্কার করা যায় না? প্বস্ত 
হেনরি জেষ্সের The:Ambassador« তার পরিচয্ন পেয়েছিলেন ভার 
লমসাময়িকরা গত শতাব্দীতে । কিন্তু এ শতাব্বীতে এই মানস-যাত্্রীর্কের 
মধ্যে প্রধান বলে ধরা হয়_জেম্ল জয়েস ও প্রস্তকে, এবং তারপরে 
তাজিনিয়া উলফ ও (711০ Pil8৷i৪৪০এর লেখিকা) ভরোখি রিচার্ডলনকে | 
তা ছাড়া ফোকনার, অলভাস্‌ হাক্সলি প্রভৃতি অনেক সুপরিচিত লেখকের 
গ্রয়োগেও আজ তা! সুপরিচিত | বলাবাহুল্য, এ ধারার মধ্যেও নিজন্বতার 
পরিচয় খাকে-_-অস্তত প্রুত্তের ও জয়েসেব পদ্ধতি যে পৃথক তা বুঝতে কষ্ট হয় . 
না। বাঙলা সাহিত্যে কেউ এখন পর্যন্ত প্রস্তের পদ্ধতিতে স্থৃতি-উজ্জীবন করেছেন 
কিনা সন্দেহ । জরেসও কারও আদশস্থানীয় হননি বলে যনে হুয়। অবশ্য 
এহের প্রতাব স্বীকার করা উচিত। এই বিশেষ দিকে ধূর্জটীগ্রলাদ 
মুখোপাধ্যায়ের 'অস্তংশীলা, সুপরিচিত । -অন্তান্ত কেউ কেউও তা প্রয়োগ 
করেছেন; অস্তত ‘রাত্রির লেখক “বনফুল” ও ‘জাগরী’র লেখক সতীনাথ 
ভাতুড়ীর নাম এ-গ্রসঙ্গে অকুষ্ঠতাবেই করা চলে | 

শ্রেদেরও সাহিত্যকীতির হিসাব সম্পূর্ণ করতে হলে বান্তলা ছোট 
গল্পের একটা মোটামুটি হিসাব গ্রহণ করা প্রয়োজন। কারণ, তাতেই বরং 
শ্রেষ্ঠছের শ্রে্ঠতা প্রমাণিত হয়েছে । উপক্রাসে লে তুলনায় দেখি তাদের 
কৃতিত্ব পরিমিত 

সবজতদ্ধ্পাধুনিকভার যে-বে লক্ষণ আমরা এখন হেখতে পাই তা সংক্ষেপে 
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- মনে করতে পারি £ (১) বাঙলা উপস্তাস ও গল্প মধ্যবিত্তের বেষ্টনী পরিয়ে 
সাধারণ. মাহবকে আশ্রয় করতে পারছে; (২) তার বাস্তব-চেতনা 
আঞ্চলিক সততায় নিজেকে পুষ্ট করছে) (৩) তার আবনবোধ অনেক বেশি 
বন্ধনি্ঠ হতে পেরেছে, সমাজ -সত্য সম্বন্ধেও সচেতন হয়েছে; (৪) এখনো 
কোনো মানবীয় অধ্যাত্মঃচেতনা, যুগ-জীবন, মানব-ভাগ্য, প্রতৃতির 
বৃহৎ জিজ্ঞাসা বালা উপক্তাসিকের সইতে সত্য হয়ে ওঠেনি 
_সেক্পপ জিজ্ঞাসা জাগলেই বাঙালী সাহিত্যিক এঁতিষ্ৃগত মামুলি 
অধ্যাত্মবাদের ঘাটে পিয়ে ভিডেন., (৫) সম্প্রতিকালে আবার নব্য- 
রোমার্টিকত। তাকে একদিকে নিয়ে তুলছে ইতিহাসের রম্য উপকূলে, অস্ত 
দিকে সমাজ্জের কোনো নাতি পরিচিত শ্রান্তিবিলাশী মঞ্জলীতে বা গোষ্ঠীিতে 
৪৫ ও 80127180080 যেখানে অসভ্ভব বলে মনে হয় না। এই ফাকিবাজি 
রোমাক্টিসিজস্‌ হয়ত স্বাধীনতার যুগের আশাভঙ্গের দন্ততম প্রতিফলন | 
মহাযুদ্ধ ও মন্বস্তরের দিনে বাঙলা সাহিত্যে বাস্তবভাবোখ ও সমাজবোধ 
জেগেছিল, উপভ্তান রচনায়ও তাদেখা গিয়েছিল। প্লে ঝৌক সুস্থ জীবন- 
নিষ্ঠায় ও জীবনদর্শনে ফাকিরার যুগের মানসিক: বৈকলে] রানা বেঁধে 
উঠতে পারেনি । এ ছাড়া অবস্ত সর্বদেশেই ইদানিংকালে যে “সাহিত্যের 
সর্বাধিক কাটতি-_তা হচ্ছে ভিটিকটব-সাহিভ্য, সিনেমা-সাহিত্য ও 
সাংবাদিকতার সাহিত্য । অর্থাৎ তাৎপর্যহীন সাহিত্যের বিভাগ । “মানি 
ইকোনমি'র ফলে তাও বাঙলার বাড়ছে । শুধু কাটতির দ্বিক দিয়ে দেখলে 
তো বল! যায় এই হল সর্বভাষার আধুনিক সাহিত্যের ক্প। কিন্তু সাহিত্যে 
হা ভাৎপর্ধহীন তা রূপ’ নয়, ক্ষপহীন। আধুনিকতার দিক থেকে আমরা 
তা আলোচ্য বলেও মনে করিনি__যছিও আধুনিক অবক্ষয়ের ছিকের একটা 
প্রমাণ হল এদ্ধের এই প্রসার | উপন্তাসের সম্বন্ধে একটা কথা তবু মানতে হয় 
কবিতায় বিষ্ণু দে যে স্থিরলক্ষ্যের পরিচয় দিয়েছেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তিরোধানের পরে কথাসাহিত্ত্যে সে লক্ষ্য সাধন করবার মতো কোনো 
শক্তিধর পুরুষ নেই । এখনো! শ্রেষ্ঠ ও সিদ্ধকাম উপস্ালিক আছেন__-আমরা 
তা বলেছি_কিন্ধ যিনি বাস্তবকে গ্রহণ করবেন, আবন-লত্যের মুখোমুখি 
শাড়াবেন এবং আধুনিক মানুষের সম্ভাব্য বশ্বরূপের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে 
দ্বেবেন এমন উপস্তাসিক কোথায়? | 
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*জসস্ভব নয় যে, তেমন উপন্তাসিককে ও আমর] পাব) কারণ, আমাছের 
পরিবেশ অন্গকুল হয়েও উঠতে পারে । উপনিবেশিক সমাজ-পরিধি সত্যই 
অপত্যভ হতে চলেছে । সমাজ্জতন্ত্রী ধাচে ন! হোক গণতন্ত্রী ধাচেই আমাদের 
কৃষি ও শিল্পের উন্নয়নের পরিকল্পনা চলছে ।- আবুনিক রাষ্ট্র ও সমাজ গঠনের 
প্রয়োজন যখন সর্বস্বীকৃত, তখন চিন্তায়, চেষ্টায় আধুনিক হতেই হবে। 
বদি শাসকগোষ্ঠীর দুর্নীতিতে ও শিক্ষিত শ্রেশীর অপদার্থভাক় এ প্রয়াস বান- 
চাল না হয়, তা হলে বর্তমান সাময়িক নৈরাশ্য ও বিশ্রাপ্ধি নিশ্চয়ই দূর হবে 
আমর! আধুনিকতার এই নেতি-পন্থল থেকে তার সষ্টিপ্রবাহেও পিয়ে পৌছতে 
পারব। তা হলে আমাদের সাহিত্যশষ্টারাও আীবন-নিষ্ঠ সাহিত্যস্থাইতে 
ব্রতী হতে এত বাঁধা পাবেন নানক্ষুন প্রতিভার উদয়ও স্বচ্ছন্দ হবে। 
প্রতিভার জন্ম অবস্ত দৈবেব বশ, কিন্তু তুর জনমক্ষেত্র কিসাক্রে বাঙালীজাতি 
অচূর্বর নয়, মধুল্ক্নের পর থেকে তার প্রমাণ আমরা দিয়েছি। 

এখনো, এ আলোচনায় আমরা যাদের উল্লেখ করেছি তার! ছাড়াও 
শক্তিমান সাহিত্যিক অনেক আছেন--আমরা মু্টিময় জযোষ্দেরই আধু- 
নিকতার আলোচনায় প্রতিকৃত্থানীর বলে গ্রহণ করেছি__কতকটা স্থানাভাবে 
কতকটা উপস্থিত আলোচনার সীমিত প্রয়োজনে । না হলে ব্যক্তিগতভাবে 
আমি বিস্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়েব ও শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অহরাগী 
পাঠক। 

প্রেমেশ্র মিত্র কবি অপেক্ষাও ছোট গল্পের শ্রেষ্ট লেখক, অচিন্তযকুমার 
সেনগুণু, বুদ্ধদেব বসুরও সে দ্বিকে-কীতি কষ নয়; প্রবোধ সান্যালের খ্যাতি 
সুবিদ্বিত। সরোজরঞ্চন রায়চৌধুরী, অন্মদাশঙ্কর রায়, সুবোধ ঘোষ, 
মনোজ বস্তু সার্থক শ্ষ্টা। নারাহ্ণ গঙ্গোপাধ্যার, নরেজ্জ মি, সমরেশ বন, 
জ্যোতিরিজ্্ নন্দীর নিকট প্রত্যাশা অনেক । আর নব্য রোমান্টিক কথা- 
শিল্পীদের নিকটও আমার আশা কম নয়! কারণ, জীবনের থেকে বড় 
রোদান্স আর কি আছে? এবং সাহিত্যিকদের সাষ্ট-চেতনা বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার যখন সম্মাজ্রিত হওয়া! এত প্রয়োজন তখন প্রবন্ধকার ও মনীষীদের উপর 
দাবি আমার প্রথম । 
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'আধুদিকভার ইঙ্গিত 
“শেষ একটি কৃখার উত্তর এবার ফেওয়া যেতে পারে__সত্যই “পাধুনিক' 
' যলে সাহিত্যে কিছুই আছে কিনা। কবিতার ক্ষেত্র খেকে প্রমথ 
বিশী মহাশয় তীত্র ক্জে বলেছেন_ নেই । আঙ্গিকের নতুনত্ব আছে, 
গুণও আছে_কিস্ত কোনো “বৃহৎ ও মহাভাবেব দ্বারা সমাজ বর্তমানে 
আবিষ্ট হয়নি” আর তা না হলে তাহাত ওর ভাজি রি 
যায় না। 

কখাটা কতখানি সত্য 1 নিশ্চয়ই তেমন কোনো মহাভাব আমাদের 
সমাজ ও সাহিত্যকে সমগ্রভাবে প্রণোদিত করেনি। অবস্ত প্রত্যেক 
যুগের অভ্যস্ভঠরই থাকে হ্বন্ব। আর তারও সঙ্গে থাকে ব্যক্তির স্বকীয়তা 
- ন্থধীন, বচিত্যাধীন এক্যে কোনোকালে কোনো মহাভাব সমাজকে 
একাকার করতে পারেনি। এ কালেও দ্বন্ব আছে। শুধু তাই নয়, 
দবন্ব এখন সংকটে পরিপত | অর্থাৎ এ কালে আধুনিকতার মূল কথাটা হয়ে 
উঠেছে_ক্থা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে। 

অন্ত কোনখানে_কালের বলাকা কিন্তু তারও সন্ধান এখনি ছিয়েছে। 

নান নেতি-বুদ্ধি এটম্‌ বোমা, হাইড্রোজেন বোমা ফাটিয়ে 
বিজ্ঞানের এই পরোয়ানা জারি করেছে__নিশ্চই জাতিতে জাতিতে, রাধে 
বাষ্রে ছন্দের আর স্থান নেই ; এবং exploitation of people by people, 
of man by man-ও একটা অচল ব্যবস্থা। সভ্যতার সংকট এই যে, মুনাফার 
সয়া মামুযের : পরিণত হয়েছে, তাই চাই লমবাক্িক বিশ্ব-সমাজ। 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে bourgeois humanism খেকে socialist 
humanizma ক্বপান্তর একট! মহৎ কল্পনা। লক্ষ্য করলে মান্ব-_এইটিই 
আধুনিক কালের অদস্ভনিহিত মহাভাব। 

কিন্তু শুধু এই কথাতেই সেই মহাতাবের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। পৃথিবীর 
এক-তৃতীয়াংশের, সমাজ ও সাহিত্য এই মহাতাবে আবিষ্ট। বিজান, বিশেষ 
করে ফলিত বিজ্ঞান, সেখানে আর মুনাফার বন্দী নেই । বিজ্ঞান মানুষকে এ 
লসত্যও জানিয়েছে, সে মহাকাশে জয়ী, আপনার ভাগ্যাকাশও জয় করতে 
সেপারে। তথাপি সেই 8০০19118 [হাগাণাতির কপ কোথায় 1 আর্টের 
ক্ষেতে সেই 5০০191150 hanৌantyর আত্মপ্রতিষ্ঠা ল্ভব করতে জলে চাই 
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socinlist Personalityর বিকাশ | এ পক্ষে সামাজিক লতার লঙ্গে ব্যক্তি- 
সত্তার শুধু পা -মেলানোই যথেষ্ট নয়, দুয়ের হাত মেলানোই প্রয়োজন 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে চাই মানব-প্রকৃতিব মিলন, নৈর্ব্যক্তিক বিজ্ঞান-বুদ্ধির 
সঙ্গে ব্যক্তি-মানসের দ্বান্িক সমম্ব়। আণবিক বিজয়ের সঙ্গেই আধুনিক 
কালের দিগন্ত থেকে এই নির্দেশ উঠেছিল, "পুৎনিকের সঙ্গে সঙ্গে তা 
আমাদের জীবনের মধ্যস্থলে এসে বাসা নিয়েছে। আধুনিকতার সমুখাপিত 
মহাজিজাসা তাই এই : বিজ্ঞান যখন মহাকাশ জয় করছে, মানবাত্মা তখন 
উপবাসী থাকতে পারে কি? 

একথা প্রাধ স্পষ্ট -মাচুযের আজ অধ্যাত্ব-আশ্রয় অনিশ্চিত । একদিন 
রিলিজিয়ন ছিল চিন্ডায-ভাবনায়, জীবনে-কল্পনার মানুষের আশ্রয়--তাকে 
সে ধাবশ করত, তার ধর্ম ছিল! তখন মানবাত্থা তাতে পূর্ণতার 
আশ্বাস লাত করত । কিন্ত রিলিজিয়ন আজ আর “ধর্ম নেই__গত চার 
শত বৎসরের এঁহিক গ্রহ ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে রিলিজিয়ন 
শক্তি খুইয়ে ফেলেছে! মানবাত্মার আশ্রয় এখন আর্টের রসলোক-__ 
হাতে চিত্তবৃত্তি সঞ্জীবিত হ্য়, পুর্ণতাব ইঙ্গিত মেলে । তাই বিজ্ঞান আজ 
যে আলোক নিয়ে এল আর্ট তার সঙ্গে সমভাবে আনন্দের জোগান দিতে 
না পারলে সমগ্রভাবেই মান্গষের অপঘাভ অনিবার্য । বিজ্ঞানের বিশ্ববোধ . 
ও ব্যক্তির আত্মবোধের মধ্যে চাই তাই আর্টের রাখীবন্ধন । 

এই মহাবোধ--লক্ষ্মীব মতো-_ রত অন্তরাবর্ত খেকে আজ 
উশ্িত হতে চলেছে। 

এ কি মহাতাব নয়? 


' চ্গীন্মম্বাভ্রীন্ক চিঙ্গলি 
স্টামলকৃক ঘোষ 


পিকিভ, শেনইয়াঙ ( যুকডেন)।  & 

সেদিন ডক্টর চেন্‌ হান-সেঙ আমাদের হোটেলে এসে নৈশভোজনে 
যোগ দ্রিলেন। শ্রীমতী স্ন ওয়ান-এর কাছে শুনেছিলাম যে 
ইনি হচ্ছেন বিজ্ঞান আ্যাকাভেমির সভ্য এবং চীন আস্তর্জাতিক 
মৈত্রী সঙ্তের একজন কর্ণধার । দেখলাম, ইনি প্রবীণ ও পত্ডিতলোক | কথায় 
কথায় জানলাম যে আমেরিকাতে অধ্যাপন। করেছেন অনেকদিন এবং 
ভারতবর্ষে এসেছেন একাধিকবার | আমাদের প্রধান মন্ত্রী থেকে শুরু করে 
অনেক ছোট-বড় নেতৃবর্গের সঙ্গে সৌহার্দ্যের সম্বন্ধ পাতিষ্ে গেছেন। 
ভারতীয় প্রদ্দেশগুলির, বিবিধ বাজনৈতিক-অর্থনৈতিকও লমস্তার সঙ্গে তাব 
পরিচয় বিস্বয়করভাবে নিবিড়। বোধকরি ছু'চার কথাতেই ধরে নিলেন 
যে আমরা হচ্ছি নেহাতই নগণ্য মান্য; ভ্রমশবিলাসী বলে যত্রতত্র গিয়ে 
পড়ি। অবশ্য যখন বললাম যে ভীর্ঘদর্শকেব মনোভাব নিয়ে এসেছি এবং 
এসে দেখছি যে ছেলে-বুড়োনিধিশেষে সকল মান্য কোমর বেঁধে কাজে 
লেগে গেছে, তখন তিনি খুশি হলেন। আরও ব্ললাম যে চাক্ষুষ না দেখলে 
মাও সে-তৃঙ প্রদত্ত, সেপ্টেম্বর ১৯৪৯ সালের সেই অপুর্ব ভাবশের তাৎপর্য 
হৃদয়গগম হত নাঁ_যখন তিনি রাজধানীতে সমাগত গপ-প্রতিনিধিদের 
বলেছিলেন, “আজকের এই শুতদ্বিন স্মরণ করে ইতিহাস বলবে, 
এ দেখ, মহাচীনের সমগ্র মানুষ, তথা পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশ মানব উঠে 
দাড়াল’ ।” | 
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*ডক্টর চেও, বললেন যে তার বসের অঙ্ক বাযাট পেরিয়েছে, কিন্ত মন 
বলছে “জীবনের তো এই আরম্ত, কাজ তো সব সামনে পড়ে । আশিবছর . 
বয়স হোক তখন অবসর নেওয়ার কথা ভাবা ঘাবে। এ তো চোখের ওপর 
রয়েছে আরও চার বছরের বয়োজ্যেষ্ট মামুব চেয়ারম্যান ম্যাও-এর জলন্ত 
উদ্বাহরণ' । ৪ 

চাও এন-লাই-এর কথা উঠতে প্রশ্ন করলাম, “এতবড় যোদ্ধার হাত শিশুর 
মতো এমন নরম কেমন করে হয়?” উত্তর পেলাম, “যে ছেলেবেলা থেকে সেনাধ্যক্ষ 
হয়ে হামেশা হকুমজারি করে এসেছে তার হাতে কড়া পড়বে কোন হুঃখে |” 

মনে পড়ল ১৯২৬ অৰ্দের কথা । কমিউনিস্ট পার্ট তখনও চিন্লাং-এর 
দ্বারা প্রতারিত হয়নি | ক্যান্টন গ্রণরাষ্ট্র বদ্ধপরিকর হয়েছে যেমন করে 
পারে উত্তর-ন্ঞ্চলের ‘ওয়ার লর্ডাগুলিক্রে বেটিয়ে উৎখাত করে দ্বেবে। 
প্রস্ততি চলেছে বড় একটা অভিযানের । সাড়া পড়ে গেছে সাঙহাই 
পর্যন্ত । অকস্মাৎ অপ্ৰত্যাশিতভাবে শোনা গেল যে বিরাট সহরের 
কর্মীসজ্ঘগুলি তরুণ নেতা চাও এন-লাই-এর পরিচালনায় দখল করে নিয়েছে 
চীন্নাপল্লীগুলিকে । এরপর বোপকরি চিয়াং-এর বিদ্ধেয শঙ্কায় পরিণত হয়। 

ডক্টর চে কথার মোড় ঘুরিয়ে আক্রিকা, জাপান ইত্যাদি দেশবিদেশে 
নিয়ে গেলেন। কথায় কথার শক্তিনিকেতনের প্রসঙ্গ উঠতে মনে হল যে 
কবিগুরু ও তার প্রতিষ্ঠিত বিস্ভান্বতনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা পোপ করেন । তার 
কাছেই শুনি যে অধ্যাপক তান-এর বিদুষী কল্তাকে পেলে পিকিও বিষ্ভালয়ে 
বাংলা শিক্ষার গ্রাবর্তন হতে পারে। বিদ্বায় নেওয়ার সময় তিনি বললেন, 
“মাঞ্চুরিয়াতে শীত গড়তে এখনও বিলশ্ব আছে, তবু দোভাষী মেয়েটি 
আপনাদের জন্তে অতিরিক্ত পরম পোশাক লংগ্রহ করে এনে দেওয়ার নির্দেশ 
পেস্বেছে, চেয়ে-চিন্তে নিতে লজ্জা বোধ করবেন ন|। যেখানে ইচ্ছা যাবেন 
বা অভিরুচি হয় দেখবেন 1” 

আমাদের হাতে তখনও ছুদিন সময় ছিল। একটি করে কিপ্তারগার্টেন, 
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিস্তালয় দেখতে চাইলাম । শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
নই আমরা । আমাদের জিজ্ঞান্ত ছিল বে বিগত পাঁচ-ছয় বছরের মধ্যে যে 
বপুল হারে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে সেই অন্থপাতে শিক্ষাব্যবস্থা 
কতখানি এবং কী প্রকারের পরিবর্তন স্থৃচিত হয়েছে । একটি ইন্তাহারে 
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পড়েছিলাম যে ১৯৪৯ থেকে ১৯৫৭ সালের শরতকাল পর্যন্ত প্রাথমিক 
বিস্তালয়ের বিস্তারের সংখ্যা ছুকোটি চল্লিশ লক্ষ খেকে বেড়ে ছয় কোটি 
আটার লক্ষ 'দশ হাজারে দাড়িয়েছে । আরও চমকপ্রদভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে 
দেধলাম মাধ্যমিক বিদ্কালয়ের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা । যেখানে সাত বছর 
আগে দশ লক্ষ ত্রিশ হাজাব ছেলেমেয়ে শিক্ষা পাচ্ছিল সেখানে আজকে 
পঞ্চান্ লক্ষ ধাট হাজার বিদ্ভার্খার জন্তে ব্যবস্থা করতে হয়েছে। অখচ 
নির্ষাপকার্ষের পরিকল্পনায় প্রাধান্য পাচ্ছে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, চিকিৎসা- 
বিস্তালয়, টিচার্স ট্রেনিং প্রতিষ্ঠান, শ্রমিকদের জন্যে উন্নত বলতি, শ্তানা- 
টোরিয়াম, হাসপাতাল ইত্যাদি হরেক বকমি অরুরি চাহিদা । সিঙ্য্াং 
গ্রামাঞ্চলে গিয়ে দেখেছিলাম যে একই স্থলে বারবার করে ক্লাস নিছে 
স্থানেব অভাব পুরণ করা হুচ্ছে। রাজধানীর মাধ্যমিক বিস্তালয়ে দেখলাম 
একই অবস্থা এখানে হছাড্রের সংখ্যা হ-হাজার তিনশো । শিক্ষক-শিক্ষয়ি্রীরা 
দফায় দফায় পড়াচ্ছেন। শুনলাম, একমাত্র হোপেই প্রদেশে মুর্ূপ ১৩৪টি 
মাধ্যমিক বিস্তালয় রয়েছে । অবিরাম কাজের চাপে পুরাতন ইমারতটিকে 
সংস্কার করে নেওয়ার সময় হ্য়নি। ধসে-পডা পলেম্তারা ও অনুজ 
দেয়াল-পাঅ দ্বেখে মনে হল যে বিদ্বেশী পর্যটকের কাছে নিজেদের দারিক্া 
প্রকাশ করতে দ্বিধা নাই। মলিন হলেও অপরিচ্ছুন্ততা দেধলাম না 
কোথাও । অপরাহ্ন পাঁচটার সময়ও কর্ম-উম্মাঘনা হাস পায়নি। একটি 
ঘরে প্রবেশ করে দেখলাম যে ইতিহাসের অধ্যাপন! চলেছে । শিক্ষক . 
ব্যাকবোর্ডের ওপর কোয়াঙটুং প্রদেশের একটি নকশা! একে তীরের ফলক 
টেনে দেখাচ্ছিলেন সাত্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের অধিকার বিস্তারের অপচেষ্টা । 
বেলা পড়ে এলেও স্তব্ধ একাগ্রতায শুনছিল ঘর-ভরতি বিস্ভার্খা। বেরিয়ে 
এসে বিজ্ঞান-বিতাঙ্গে গিয়ে দেখলাম যে ঘরে ঘরে নানা প্রকার উপকরণের 
সাহায্যে গবেষণা চলেছে । বিস্তা়তন-সংলপ্র ছাত্রাবাস দেখতে যাওয়ার 
পথে প্রবল আনন্বধ্বনি শোনা যেতে প্রধান শিক্ষক বললেন যে খেলার 
মাঠটি ছেলের! নিজের হাতে তৈরি- করেছে৷ দেখলাম অনেকগুলি 
ছাত্রের কয়েকটি ছল ফুটবল নিয়ে খেলতে নেমেছে । জাপানের মতো 
এদেশে বেসবল খেলার প্রচলন নেই । অনেককে দেখলাম ব্যায়ামে 
মাঠে। ০৮ ° 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] চীনযাত্রীর চিঠি. ১১৪৯ 


‘প্রাথমিক শিক্ষালয়েও দেখেছিলাম খেলা, ড্রিল, সন্দীতচর্চা ও অধ্যাপনা 
চলেছে একই সময় | সেখানে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা এক হাজার এক শো-র বেশি 
কিন্তু কোধাও বিশৃঙ্খলা অথবা] হৈ-চৈ নাই। প্ৰশ্ন করেছিলাম যে যে-সকল 
ছেলেমেয়ে প্রত্যুষে অথবা অপরাক্ের দিকে ফ্লাস করে তারা বাকি সময় 
কাটায় কেমন করে ? শুনলাম, পাড়ায় পাভায় ব্য়েকন করে গৃহিণী তাদের 
নিজেদের সম্ভান-সম্ভতির অতিরিক্ত কতিপয় ছেলেমেয়ের দেখাশোনা 
করবার ভার গ্রহণ কবেন। তাছাড়া গ্রন্থের দোকান ও পাঠাগার তো! 
রয়েছেই | মোট কথা, কোনো শিশুকেই উদ্দেন্তবঞ্জিততাবে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে দেখিনি | 

প্রবাসী ভারতীয় বন্ধুদের কাছে শুনেছিলাম যে সারা বেশ জুড়ে বুদ্ধি 
জীবীদের মধ্যে যে আত্মদ্িজ্াসার অথবা রাষ্ট্রব্যবস্থার সমালোচনা চলছিল 
তার মধ্যে শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে সংশয় ছিল অন্যতম । অনেকে ভেবেছিলেন 
যে শিক্ষার ক্রুত ও ব্যাপক প্রসার অনিবার্য হলেও বহুক্ষেত্রে সংখ্যার চাপে 
গুণ হচ্ছিল নিগৃহীত | মেধাবী ছেলেমেয়েদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা সম্ভব 
হচ্ছিল না এবং অধ্যাপক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে প্রথাগত প্রীতি ও শ্রদ্ধার সম্বন্ধ 
বিপর্যস্ত হবার উপক্রম হয়েছিল রাজনীতির প্রবাহে । /এই সংশয়ের গুরুত্ব 
প্রতীয়মান কল শান্তিনিকেতন কলাভবনের একজন প্রাক্তন ছাত্রের সঙ্গে 
আলাপ করে। শুনলাম, পিকিত-এর শ্রেষ্ঠ কলাবিস্ভালয়ে ছুই শতাধিক 
নৃতন শিক্ষার্থীর মধ্যে একমাত্র তিনি প্রাচীন অঙ্কনরীতির অমুশীলন করছেন । 
বাকি সকলে নাকি পশ্চিম ইয়োরোপীর__অর্থাৎ রাশিল্ান_ প্রথার অঙ্কনপন্ধতি 
শিক্ষা করছে। তার কারণ তারা সকলে নাকি দৈনন্দিন জীবনের বাস্তবচিত্র 
রচনা করে জনসাধারণের মধ্যে সমাজচেতনার উদ্বোধন করতে চায়। লাবেকি 
স্বদেশী রচনাভক্ষিকে অবাস্তব তারা বলে না, কিন্ত জানে যে বর্তমানে রাষ্ট্রের 
প্রয়োজনমতো প্রচারকার্ধ চালাতে গেলে বিষয়বন্থকে প্রকাশ করতে হবে 
সরল ও সহজবোধ্যতাবে | সর্বত্র, বিশেষ করে শিশ্তসাহিত্যের ক্ষেত্রে 
সাহিত্যিক ও চিজ্রকর-লজ্বের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলেছে শিক্ষাপ্রসারেব 
কাজে পরস্পরকে অতিক্রম করে যেতে । এই সাময়িক উদ্দীপনার অস্ত 
চীনের প্রাচীন কলাসম্প্ অমুমাদ্রও ক্ষতিপ্রত্ত হবে বলে মনে হয় লা, তথাপি 
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বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অনেক প্রকাশ্তভাবে সংশয় প্রকাশ করছিলেন সংবাঘ- 
পত্রেব মারফত । 

ব্দবস্ট বাকর্তাদেব পরিকল্পনায় কোনে। অস্পষ্টতা ছিল না। “দীর্ঘ পর্যটনে'র 
কঠোর কচ্ছসাধনার মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশের জন-সাধারণের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
মেশবাব স্যোগ পেয়ে তারা বুঝেছিলেন যে দেশের এঁতিহ্পত প্রাচীন 
সংস্কৃতিই হচ্ছে জাতীয় সঙ্ববন্থতার সহায়ক ৷ তারা শিল্প, সাহিত্য ও নাটক -- 
সর্বপ্রকফাব প্রকাশভঙ্গির মধ্যে সাবেকি জনপ্রিয় ভাবধারাকেই উৎসাহ _ 
দিয়ে এসেছেন। বলছিলাম, চিত্রশিল্পেব কথা ৷ আমাদের হোটেলের 
কাছেই.ছিল প্রধ্যাতনামা চিত্রকর ও কবি চি পাই-শির আস্তানা! সাতা- 
নব্বই বছর বয়স্ক এই মনীষীকে নৃতন চীনের রাষ্ট্রকর্তাবা “শিল্পগুর' বলে 
সন্মানিত করেছিলেন_ যেহেতু অঙ্কনভঙ্গিতে তিনি প্রাচীনপস্থী হলেও 
গতাহছপতিকতাব বশুতা স্বীকার করেননি কোনোছিন। প্রতিনিয়ত কীট, 
পক্ষী, পতঙ্গ, মৎস অথবা সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন ব্যবহার্য সামগ্রী, যথা, 
- শিশুর খেলনা, প্রদীপ বা মস্তাধারেব অস্তরস্থ মহিমা তিনি এমনভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন যার মূল্য চিরন্তন ৷ 

প্রতিদিনই শ্রনতাম চেক্াবম্যান মাও-এব কথা । তিনি স্বয়ং হচ্ছেন 
প্রাচীনপন্থী কবি। দেশের মাটিব সঙ্গে তার নিগৃড় সম্বন্ধ চাষীদের 
মমর্বেদনা তার পত্রে বাঞ্জে। তাদের সঙ্গে বসে নাটক দেখবার সময় 
সকলের মতো সরোল উদ্াসে ্ানন্দ প্রকাশ করেন; মেই লান ফাঙ_এর মতো 
প্রবীণ নট ; লু-সুন-এর মতো সাহিত্যিক ; প্রাচীন ইতিহাস) কিংবদন্তী; 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ; মার্কদ-এর যুক্তি, শিক্ষক, মজদুর ও চাষীর জীবনী সকল 
কিছুই তাঁর কাছে প্রপিধানযোগ্য । অতি শৈশবকাল থেকে গ্রন্থের প্রতি 
তার প্রবল আসক্তি। তারপর তার অধিনায়কন্থে কমিউনিস্ট-শক্তি যখন সমগ্র 
মহাদেশকে পরাধীনতার পাঁশ থেকে মুক্ত করল তখন নিখিল চীনে প্রথম 
রাজনৈতিক পবামর্শ-সভার যেসকল গণ-প্রতিনিধি আহৃভ হন তার মধ্যে 
কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য ছিলেন ষে-কটি তাব চতৃপ্তন ছিল সাহিত্য, শিক্ষা, শিল্প, 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভাগে বিভিন্ন গুণী-জ্ঞানী বুদ্ধিজীবীব সংখ্যা। সমস্ত শক্তি হম্তগত 
হবার পরেও মাও-পরিচালিত কমিউনিস্ট পার্টি একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
কবেনি। মাও বরাবর বলে এসেছেন যে বিজয়ের পব সকল শ্রেণীর বিপ্রবীকে 
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একন্লোগে দেশগঠনে মনোনিয়োগ করতে হবে__তাই ২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯ 
সালের সেই গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশনে দেখা গেল কমিউনিস্ট পাটি” ছাড়া আরও 
চুয়াল্লিশটি প্রতিষ্ঠান ও পার্টির প্রতিনিধি। এই ধার্য অবস্ত বর্তমান রাষ্ট্র 
কর্তাদের প্রতিষ্ঠা দৃ়তর করবার সহায়ক হয়, কিন্ত মাও-র উদ্দেশ্তের মধ্যে 
কোনো ছল বা চাতুরী ছিল না। ১৯১৪ অন্দে গৃহীত সক্কল্প তিনি পরিষ্কার 
প্রা্লভাবে বিশ্লেষণ করে বুবিয়েছিলেন ১৯৪* সালে। কেবলমাত্র রাজনীতির 
ক্ষেত্রে নয়, মহাচীনের সাংস্কৃতিক সম্পদ্দের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
ক্ষমতা লাতের বহু পুর্ব থেকে ইয়োরোপীয় সাংবাদিকের কল্যাণে, বিশ্ব বিশ্রন্ত 
হয়েছিল । আমাদের পর্যটনের সময় দেখলাম মাও-এর ব্যক্তিগত প্রভাব সকল 
শ্রেণীর মানুষের মধ্যে এমন একটি অবিসংবাদী পধায়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে 
তার সকল উক্তিই আথুবাক্যের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । তাই বলছিলাম যে 
সংবাদপত্রের স্বাদে শিক্ষানীতি সম্বন্ধে বাকৃবিতপ্তা যে র্পই গ্রহণ করুক না 
কেন, প্রাচীনপন্থীদ্বেরও মনে ভরসা ছিল যে মাও থাকতে এমন কোনো 
পরিবর্তন সুচিত হবে না যাতে দেশের নওজোয়ান এঁতিহ্‌ খেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ে! 

মাধ্যমিক বিষ্তালয়ের শিক্ষকদের কাছে শুনেছিলাম যে শিক্ষা-প্রসারের ক্রুত 
ও ব্যাপক চেষ্টার জন্ত জানের মান খর্ব হবার কথা নয়, কারণ যখার্থ মেধাবী 
ছাত্র-ছাত্রী কখনও উচ্চ শিক্ষা হতে বঞ্চিত হয় না এবং পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
তাগিদে তাঙ্গের অধ্যয়নের স্থযোগন্থবিধা বরং সুগম করে দেওয়] হয়। 
তারা আরও বলেছিলেন যে বে-সকল বিদ্ভার্থা উচ্চশিক্ষালাভে অযোগ্য 
অথবা শারীরিক অসুস্থতার অস্ত স্বেচ্ছায় গ্রামাঞ্চলে ধাকতে চায় তাদের 
পাঠিয়ে দেওয়া হয় চাষীদের সমবায় প্রতিষ্ঠানে । এদের সাহায্যে হয় 
প্রারচবযক্কদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার আর হিসেব রাখার কাজ। 

পিকিঙ বিশ্ববিস্তালয়ের বিস্ভার্ধারা সে কথা শুনে আমানের বলেছিলেন 
বে কেবলষাআ নির্বাচিত ছাত্রছাত্রী নয় _ব্স্তত সকলকেই অবসরের সময় 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে কলে-কারখানায়, ফসলের মাঠে 
অথবা বাধ নির্মাণের কাজে সাহায্য করতে হয়। এমনি করে প্রত্যেকে 
শৈশবসময় থেকে. দেশের বিবিধ সমস্তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়। 
ছাঘ্রাবস্থার পরেও অব্যাহতি নাই। দগুরের কর্মী, শিক্ষক, বিচারপতি 


১১৫২ পরিচয় [ জ্যৈঠ 
ইত্যাদি সকলের প্রতিই একই অমুজ্ঞা রয়েছে। শুনলাম পিকিঙ সহরের 


মেয়রকে সেই সময় রাজপথের একগ্রাস্তে সন্বান্য কর্মীদের সঙ্গে বসে 
মাসাধিককাল পাখর ভাঙতে হচ্ছিল। এমনি করে নষ্ট কর। হচ্ছিল 
বুদ্ধিজীবীদের মিথ্যা অহস্কার | 


উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা সন্বদ্ধেঞ তথ্য সংগ্রহ করতে দৌতাধীর প্রয়োজন হয়নি | 
ভারতীয় বন্ধুদের কাছে শুনলাম যে জগতের ইতিহাসে এত ক্রুত ও 
ব্যাপকভাবে . শিক্ষাবিস্তারেব প্রস্ততি আর কখনও হম্নি। পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার তাগিদে একসঙ্গে অনেকগুলি সঞ্ধন্পকে কার্যকরী করে তোলা 
হয়। তাছাভা পুর্বতন বঞ্চিত শ্রেণী, বিশেষ করে চাষীমন্ুরদের ছেলে- 
মেয়েদের কাছে, উচ্চশিক্ষার সোপান অবারিত করে দেওয়া হয়। ব্যয়ের 
হারকে কবা হয় সুলভ | শিক্ষাপন্কুতিকে সরল ও ধনু করতে গিয়ে অনাবশ্তক 
অধ্যাপনার সক্কোচন হয়। পাঠ্যপুস্তকের জন্য পরুমুখাপেক্সী থাকতে 
হয়নি। অধ্যাপকের তাদের বক্তৃতার অনুলিপি বিলি করতে থাফেন। 
পরীক্ষা সহজ করা হয়। গবেষণার ক্ষেত্রে অধ্যাপক ও বিস্তার্ধাছের মধ্যে 
বক্তিপগভ সম্বন্ধ ঘনিষ্তর হয়। অল্পসময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক শিক্ষক, 
চিকিৎসক, বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার, ভূবিষ্ভা-বিশারদ ইত্যাদি শিক্ষিত কর্মীর 
চাহিদা পুরণ করবার প্রয়াসে সর্বপ্রকাব বিলাসিতা ও আপব্যয়ের ওপর বলে 
কড়া পাছারা। 

ভূবিস্া ও বিশেষ করে খনিজ পদার্থ সন্ধে আমার কিঞ্চিৎ জান ও 
প্রচুর জানবার আগ্রহ আছে জেনে একজন তৃতত্ববিৎ সরকাঁবী কর্মচারী 
এসে অনেক কিছু তথ্য ব্যাখ্যা কবে গেলেন বড় বড় মানচিত্রের সাহাষ্যে। 
এত বড় প্রকাণ্ড মহাদেশের প্রত্ব-সংস্থান সম্বন্ধে জ্ঞান সংগ্রহ করবার প্রচেষ্টায় 
. তার সময় অপব্যয় না করে আমি জানতে চাইলাম যন্্রশিক্পের চাহিদার 
খনিজ পদার্থ উৎপাদনের কথা। শুনেছিলাম যে মাঞ্চুরিয়ার জাপানী- 
পরিত্যক্ত কয়লা ও লৌহেব খনিগুলি পেয়ে গোড়া থেকে কাচা মালের 
অনেকখানি স্থরাহা হয! কিন্ত, ধখন সমগ্র দেশেব পরিস্থিতির কথা বলে 
গেলেন ভক্রলোক, নিরাসক্ত বৈজ্ঞানিকের তাষায়, তখন বুঝলাম যে একমাত্র 
রেলপথের কিছুটা ছাড়া বিদ্বেশী লুষ্ঠনকারীর কাছ থেকে উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পাওয়া কোনো লম্পন্ধেই বিশেষ সুবিধা হয়নি । শেষের দ্বিকে যুদ্ধের 
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প্রয্মেজনে এবং বিশেষ করে নিজেদের রাজত্বকালের সময় অস্তিমে পৌছচ্ছে 
জানতে পেরে জাপান যেভাবে খনিগুলির চক্ষু উৎপাটন করতে থাকে 
তাতে নিদারুণ ক্ষতি হয়৷ উপর্ধ বক্পাতির অনেক কিছু ভারা বিতাড়িত 
হবার পরেও কুওমিংটাং শাসকদের আমলে লুটপাট হয়ে যায়। 

যাই হোক, চীন-এর বন্ধশিল্পের উৎপাদনে যু বিপুল উন্নতি সাধিত হয় 
বিগত সাত বন্ধবের মধ্যে, তার মধ্যে মাঞ্চুরিয়ার দেয় হচ্ছে আংশিক মাজে) 
এবং ভবিস্ততে, সোভিয়েট তৃবিৎদের সহযোগিতার ফলে বে সকল নৃতন নৃতন 
সম্পদ আবিষ্কৃত হযেছে তার ফলে, সমগ্র মহাচীনের প্রকৃতিতে আমূল 
পরিবর্তন কাসতে বাধ্য । পশ্চিমের জনবিরল দুর্গম পার্বত্যাঞ্চল গুলিতে নাকি 
ইতিমধ্যেই বিপুল হারে শিল্পন্যর অগ্রশ্চনা দেখা বাচ্ছে। 

ইম্পাতের উৎপাদন ১৫০,০৯০ থেকে ৪১৪৬*১*** টনে দীড়িয়েছে। 
করলার উৎপাদন ৩১ মিলিয়ন থেকে ১.৬ মিলিয়নে উঠেছে । কাঁচা তৈল 
১২২,০** থেকে ১১১৬**** এ তোলা হয়েছে । বিজ্লী-শক্তির সরবরাহ 
৩১৪** মিলিয়ন খেকে ১৬,৬** মিলিয়নে দাড়িয়েছে । কষিক্ষেত্রের উন্নতির 
কথ] উদ্ধৃত করলাম না। সময় হচ্ছে ১৯৪৯ থেকে ১৯৫৬ | এই সাফল্যের 
পিছনে কেবলমাত্র জনসাধারণের প্রবল কর্মপ্রেরণা রয়েছে বললে কিছুই 
বলা হয় না। 

আগন্তক বললেন যে, ১৯৪৯ সালে সরকারী ভূবিৎ-বিভাগে মাত্র উন্জিশটি 
ছোট দল মোতায়েন ছিল জরিপ ও খনিজ অন্থেবশের কাজে। বর্তমানে ছুই 
সহশ্রেরও অধিক লোক নিযুক্ত করে এক-একটি দলে শতাধিক পার্টি দ্বেশের 
সর্ব ছড়িয়ে রয়েছে । প্রতিবেশী সোভির়েট রাশিয়ার কাছে তারা পাচ্ছে 
ছুমপ্রাপ্য যন্ত্রপাতি ও বিশেষজের উপদেশ । এছ্ের মধ্যে আছে মাধ্যমিক 
বিভ্ভালয়ের ছেলেমেয়েরা | এহের শিক্ষা সম্প্রসারিত হচ্ছে কাজের ক্ষেত্রে । 
এদের কাজের মুল্য ভূবিতদ্রের চেয়ে কিছু কম নয়। বিদ্ভার অহঙ্কার, 
বা পদের মর্ধাদাবোধ বিপুল দেশপ্রীতি ও কর্মপ্রেরপার উন্মাদনায় বিলীন । 

চলেছিলাম টেনযোগে .পিকিঙ থেকে শেন ইবাও (পূর্বতন মুকডেন) 
এবং সেখানে থেকে আনসাঁন । 'একটি স্টেশনে শুনতে পেলাম বান্ডের 
ঝঞ্চনা। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রক্তপতাকা উড়িয়ে একটি মিছিল এল প্্যাটফর্ম-এর 
ওপর । শোাবাত্ার পুরোভাগ রেলকাষরার কাছে এসে ছ্বিভাগ হয়ে 
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‘যেতে এক : সলজ্জ মুখ দেখ গেল। বুঝলাম এই ব্যক্তিকে তুলতেই, এত 
সমারোহ | 'ঘ্বোভাষী মেয়েটি কাছে ছিল। সংবাদ সংগ্রহ করে এনে 
বললে যে আমাদের অমুমান ঠিক নয়। এই সহযাড্রীটি কোন রাজনৈতিক 
নেতা নয়। 1ও হচ্ছে রেলপথের লাইন গ্যাং-এর এক শ্রমিক । এত 
খাতিরের কারণ হচ্ছে যু সে এই বিভাগের শ্রেষ্ঠ শ্রমিক বলে সর্বাধিক ' 
ভোট পেয়েছে সহকর্ধীঘের কাছে। সংবর্ধনা ও পুরস্কার বিতরণের পর 
ফিরে ছ।- বান্ধ ও তুমুল করতালিয় সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছাড়ল। 
তারপর প্রতি স্টেশনে দেখলাম রেলকর্মচারীদের বিপুল সংবর্ধণা। লোকটিকে 
দেখবার জন্যে সমবেত হচ্ছে উচ্চ-নীচনিধিশেষে সকল কর্মচারী । প্রবল 
আগ্রহ ও উদ্দীপনা । 

. এদিকে চলস্ভ ট্রেনের কর্মচারীদের কর্মব্যস্ততা দেখে আশ্চর্য হলাম! চাঁ-পাত্রে 
ফুটস্ত গরম জল ঢেলে চলেছে অবিরাম. । কামরা ঝাড়া-যোছা! চলেছে প্রায় 
আধঘণ্ট। অন্তর। টেন ছাড়া অথবা থামার মধ্যে বশীকানি নাই। সময় 
রেখে চলেছে কাটায় কাটায়। পিকিং-এ থাকতে একজন ভারতীয়ের কাছে 
শুনেছিলাম যে, গত কয়েক বছরে কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি। স্টেশনে স্টেশনে 
. রেলকর্মীদের সাংস্কৃতিক ফ্লাব। রক্তবর্ণের কাপড়ের ওপর বড় বড় অক্ষরে 
বিজ্ঞাপিত নানা প্রকৃতির সন্ধল্পের শ্লোগান, চেয়ারম্যান মাও-এর প্রতি 
শ্রদ্ধা জাপন। | ঘোভাষীর কাছে জেনে নিচ্ছি। চারদিকে নির্মাণের, তোড- 
জোড়। তর একটি লৌহবর্ পাতার ব্যবস্থা! চলেছে । 

পিকিও থেকে বেরিয়েছিলাম ভোরের লমন্ব। ছেখতে দেখতে এলে 
গিয়েছিলাম কারখানা ও বন্দরসঙ্থুল, শহর টিরে্টসিন-এ। শ্রীমতী স্থনওয়ান্‌ 
উচ্চারণ করলেন ‘চিয়েঞ্রিন’। গাড়িটি চলেছিল উত্তর কোরিয়ার সীমান্ত 
প্রদেশে, তাই। সহযাতআীদের মধ্যে অনেক লালসৈনিক চলেছে সপরিবারে | 
কোন কোন কামরায় সমবেত উদাত্ত কণ্ঠে জাতীয় সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছিল। 
গাড়িতে আসনের অতিরিক্ত একটি লোকও ওঠেনি । নি প্রযোজনে ভ্রমণ _ 
নাকি নিবিদ্ধ।, 'কারখানার চিমনি-অরপ্য অপ্স্থত হয়ে যাওয়ার পর দ্বেখা 
গেল দিগড্বিস্ত ত চষ| মাঠ। আধ, সূর্যমুখী ফুল, গম, ভুট্টা কখন কোন 
ফস্-সমূদ্র ফেলে চলেছি স্মরণে থাকে না। মাঝে যাবে দেখা উজ্জ্বল নীল 
রঙের কাপড়ে তষিত টোকা যাখায় চাম্রী মেতেকে মনে পড়ে ৮ বার স্মরণ 
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হয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাদের ক্যাম্প শ্বীর্ধ পতাকার তলার 
তারা চাবের কাজে সহায়তা করছে। মার্চ করে চলেছে । 

চিনওয়াঙ্টাও বেশ বড় স্টেশন কিন্তু মালবাহী শ্রমিক বা ফেরিওয়ালার 
হট্টগোল নাই । রাজ্রধানীতেও দেখেছিলাম যাত্রীরা নিজেদের মাল নিজেরাই 
বহন করে চলেছে । পোষ্টার আছে বলে মুনে হয়না। এরপর গাড়ি 
আরও কিছুদূর অগ্রসর হতে উদগ্রীব হয়ে দেখলাম বিশ্বের সপ্ত-বিস্বরের 
অন্ততম ইতিহাস-বিধ্যাত “বিরাট প্রাচীর’ । দেড় হাজার মাইল দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে এসে পোহাই উপলাগরে থেমেছে। পথ অতিক্রম করেছে 
বললে বোধকরি ভূল হবে--দৃর্গম পাহাড়, দুস্তর মরু, উপত্যকা, পিরিপথ ও 
দুরন্ত বাত্যা-স্ষন্ধ মালভূমির ওপর নিজেকে বিস্তার করেছে। এই দীর্ঘ পথ 
মাটির দিকে পচিশ ও আকাঁশপ্রান্তে পনের ফিট চওড়া, পনের হতে ত্রিশ 
ফিট উঁচু ও ছুণো গজ অন্তর এক-একটি চল্লিশ ফিট উচু টাওয়ার নির্ঘাণ করতে 
কতখানি উদ্যম ব্যয় হয়েছিল ছু-হাঙ্জার হুশো বাট বছর পবে তা অনুমান 
করা সম্ভব নয়। তবে ইতিহাস বলে যে, এই বিরাট দেওয়ালের শ্রষ্ট| সম্রাট 
শি হোরাংটি কেবল মাত্র হুণ-আক্রমণ ঠেকিয়ে রাখেননি, তিনিই প্রথম 
মহাচীনকে সঙ্ঘবন্ধ কবেন। তাকে বলা হয় _জাতির জন্মদাতা) 

উত্তরের পাহাড়গুলি উত্ধিদবিরল। মাঝে মাঝে উপনাগরের বালুচর 
ও লবণাক্ত মাটি দেখ| যায়। ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে কারখানা ছড়িয়ে রয়েছে। 
সন্ধ্যার মুখে একটি ছোট স্টেশনে থামতে হুনওয়ান বললে, “এই জারপার লাম 
হচ্ছে চিষ্টের। এই সমরক্ষেত কুয়োমিংটাং সেনাবাহিনীর চরম পরাদ্রয় 
হয়। এত ক্রুত গতিতে লাল সেনা এসে পড়ে ষে কারখানার যষক্ত্রপাতির 
তলায় প্রোথিত বারুদে আগুন সংযোগ করবার সময় পায়নি তারা । সেয়েটিকে 
যত খনিষ্ঠভাবে দেখছি ততই বিস্মিত হচ্ছি। সম্প্রতি বিবাহ করেছে 
একজন সহাধ্যায়ীকে কিন্ত ঘব করবার অবসর কোথায় ? স্বামীও দ্বোভাষীর 
কাজ করে। ধুরছে জাপানী ট্রেড ইউনিয়ন ভেলিগেশন সঙ্গে নিয়ে ভিন্ন 
প্রদেশে । পরস্পরের মধ্যে দেখা হয় মাঝে-সাঝে। আপত্তি নাই_ মুক্তির 
সেন! তারা । জীবন উৎসর্গ করেছে দেশের কাছে । 

শেনইয়া শহরে পৌছালাম গভীব রাত্রে । লেখক-সজ্ছেব প্রতিনিধি 
ফু পিড় ও ভার দুজন মহিলা সহকমিনী বড় বড় ফুলের তোড়া নিয়ে স্টেশনে 
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উপস্থিত ছিলেন। করমর্দন করে মালপত্র নিজেরাই তুলে নিয়ে চলদ্ধলন। 
তরুণী মেয়ে ছুঙ্ন এক-একটি বড় জুটকেস বহন করে এগিয়ে চলল । 
হাতের হাক্কা পো্টফোলিও পর্যন্ত হস্তান্তর হয়ে গেল। কোনো আপনিই 
গ্রাহ্য হল না। দোভাষী হেসে বললে, আপনারা হচ্ছেন অতিথি । প্রাটফর্ম- 
এর গঠনপ্রণালী বরণ করিরে দ্বিল জাপানের কধা। তেরোঁচৌদ্দ বছরের 
অধিকাবে বে জাপানী ছাপ পড়েছিল এই শহরে তার কিছু কিছু নিদর্শন 
পাওয়া গেল পরের দিন যখন ফুড পিঙ_ এসে আমাদের বেড়াতে নিয়ে গেলেন। 
উত্তর চীনের স্থায়ী শিল্পপ্রদর্শনীর ইমারতটি যে এক কালে জাপানী 
ভিপার্টমেশ্ট স্টোস ছিল তা সহজেই বোঝা গেল । আমাদের হোটেলটি 
নাকি জাপানী সরকারের প্রধান দপ্তর ছিল। সামনেই বক্তবর্শের ইটের তৈরি 
প্রকাণ্ড এক হাসপাতাল । প্রাঞ্লুণে টেনিস-কোর্ট। প্রশস্ত রাজপথের 
উভয় পার্খেবড় বড় গাছ। মধ্যে একটি বৃক্ষশোভিত চত্বর ঘিরে চলেছে 
ট্রামলাইন ও উলিবাস। নিক্ন্মালোর ব্যবস্থা কিছু কিছু অবশিষ্ট রয়েছে, 
কিন্তু সবই যেন প্রাশহীন। উৎসব-অস্ভেব লাক্গ-সরঞ্জামের মতো! বিষাদপুর্ণ । 
কেমন যেন ফাকা-ফাকা, যেন অবাস্তব । সরা এতদিন জাপানী শহরের 
আঁক-জমকের মধ্যে থেকে এসেছি বলেই বোধকরি প্রথম দর্শনে তাদের 
পরিত্যক্ত প্রবাসী শাসনকেজ্্রটিকে অধিকতর ব্রিয়মাণ মনে হল। তাছাড়া 
সেছিন ছিল ববিবার | পথে জনসমাগম কম। মোটব পাড়ি কদাচিৎ দেখা 
যায়। মোটরবাসের চালকেরা দেখলাম সকলেই মেয়ে। পিঠের ওপর 
জোড়া বেপী, নীল রঙের কোর্তা-পায়জামা। 

প্রদর্শনীটি চিত্তাকর্ষক । উত্তর চীনে উৎপাদিত যাবতীয় যন্ত্রপাতি, বস্তু, রলায়ন 
ব্য, খনিজ পদার্থ, খান্ত, পানীয়, বাস্ভযন্ত্র ইত্যাদি হরেক রকম জব্য-সাসগ্রী 
চারতলা ইমারতটির মধ্যে সুন্দরভাবে গুছিয়ে রাখা ছিল। সেই সঙ্গে ছিল 
বড় বড় কারখানা, খনি ও বিজলী-উৎপাদনের কেন্্রগুলিব মভেল। তাছাড়া 
নক্সা, পরিকল্পিত ও উৎপাদিত সম্পদের তুলনামূলক সচিআ তালিকা। এই 
সকল বিবিধ ব্রবাসামগ্রীর্ব মধ্যে বোধকরি অর্ধেকেব অধিক জাপানী 
বিতাড়নেব পুর্বে দেশে উৎপাদিত হত না। হারবিনে উত্পাদিত বিশেষ 
কঠিন ইস্পাতের প্রস্থত কলকজা ও কাটবার বঙ্্শুলি দেখে মনে হুল ভারত- 
বর্ষের ছুরবস্থার, কথা |" এই সকল যন্ত্রপাতির ক্রয়ের জতে আসাদের দেশের 
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কত শর্থ যে বিদেশে চলে যায় ভার হদিস কে রাখে । তাছাড়া আমদানি 
যন্ত্রের অংশের অভাবে কাজ বন্ধ ধাকা তো নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ৷ 

প্রথম দর্শনে শহরের বান্ধিক রূপ দেখে যেধারপা পোষণ করেছিলাম, 
দ্বিতীয় দ্বিনে, বিরাট এক কারখানা ও শ্রমিকদের বিরাটতর অভিনব বসতি 
দেখে তার অনেকখানি মন থেকে অপস্ত হয়ে গ্রেল। বুঝলাম যে জাপানীর! 
যাওয়ার পর থেকে নাগরিকদের প্রাণশক্তি কেন্সচ্যুত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চার 
দিকে, বিশেষ করে যক্ত্রশিয্পের এলাকাগুলিতে এবং শহরের প্রকৃতি সম্পূর্ণ 
রূপাত্তরিত হজে গেছে । এখনও দেখা যায় মধ্যযুগের ছুর্গ-প্রাকারের ধ্বংসাবশেষ, 
- উজ্জল রঙে রঞ্জিত প্রাচীন রাজপ্রাসাদ, মিং সত্রাটদের প্রশস্ত সমাধিক্ষেত্র, 
বিশাল শুপ এবং তার মধ্যে রেলস্টেশনকে কেন্দ্র করে পড়ে উঠেছে দ্বোকান- 
পাট। সেই দ্বিকেই জাপানী প্রভাব প্রকট । রাষ্ট্রকর্তারা দৃটিকটুর অপসারণে 
সময় বা অর্থ ব্যয় না করে সৃষ্ট করে চলেছেন শ্রমিকদের উন্নত বাসস্থান, 
শানাটোরিয়াম, হাসপাতাল ও বিস্তালয়। শহরের পরিধি ছড়িয়ে পড়ছে 
ব্যাপকভাবে । আর এক পরিবর্তন সুচিত হয়েছে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে। প্রথম 
দিনেই প্রদর্শনী দেখে ফেরবার পর দেখি হোঁটেলটি মোঙোলিয়া ও আরও 
ছক্ষিণের পার্বত্যাঞ্চল হতে সমাগত মুসলমান মুসাফিরদের ভিড়ে ভরে গেছে। 
এরা! কোন অধিবেশনের লভ্য হবে। মেয়েদের মাথায় চ্যাপটা টুপি ও 
পিঠের ওপর দীর্ঘ বেণী। শ্রশ্ধারী দ্বীর্ঘাকৃতি পুরুষের হল আমাদের 
প্রতি সন্মিতভাবে তাকাল, কিন্তু ভাষার অদ্ভরায়বশত আলাপ জমানে! সম্ভব 


হল না। 
[ ক্রমশ 
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গর্ভন চাইল্ভ রানী নন, শ্রুতবীতি পুবাতান্বিক। তার ‘Man Makes 

Himself”, “Progress and Archaeology’, “৪০০৪] Evolution” ও 
. অন্তান্ গ্রন্থ ‘পরিচয়’-এর পাঠকের! অনেকেই পড়েছেন। 

বোয়াস সংপ্রদায়ের মনস্তাত্মিক ও ভাববাদী ভাষ্যের বিরুদ্ধে গর্ভন চাইল্ড 
অলামান্ত দক্ষতার সঙ্গে মানববিজ্ঞানে ও পুরাতত্বে এভিহাসিক বস্তুবাদী 
পদ্ধতির,আমদানি করেন; সংস্কৃতির বুনিয়াদ হিসাবে যে মানুষের শিল্পবিজান 
(697001085)/কাজ করেছে, এ তত্ব প্রতিপন্ন করেন। সংস্কৃতি যে আকাশ- 
চারী কল্পনাই শুধু নয়, বাস্তব জীবনধারা থেকে উদ্ভূত সামাজ্িক-দার্শনিক 
সম্পদ -‘Man:Makes Himself’ ও অন্তাত গ্রন্থে, গর্ডভন চাইল্ড, বিশদভাবে 
এসব প্রশ্ন আলোচনা করেছেন। - 

গর্ডন চাইল্ড পরিণত বয়সে নিজের এলাকা ছেড়ে দর্শনের রাজ্যে 
এসেছেন : ‘Society and Knowled৪০’এর মতো প্রমাবিজান-বিষয়ক (epi- 
51500010108] ) অতি উপাদেয় গ্রন্থ লিখে দর্শনজিজঞাহ্দের কতজতাভাজন 
হয়েছেন। . 

সাম্প্রতিককালে দর্শন জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ক্রমশই নিক্ষল হয়ে 
উঠছিল) প্রক্কতি, মান্য ও সমাছকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, শুধু প্রমাবিজ্ঞানের 
আলোচনা-প্রসঙ্গে সুস্থাতিস্বন্ম নৈয়ারিক কুটতর্কেব ব্দাবর্ড হৃষ্ট করছিল। 
হালআমলে পাশ্চাত্ত্ে তাই নানা ধরনের জীবলবিচ্ছিন্ন দার্শনিক “30+এর 
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ছড়াছড়ি: লঙ্িকাল পজিটিভিজম, সায়েন্টিফিক এম্পিরিসিজম্‌, এক্সিস্টেন্‌- 

সিদ্বালিজম্‌ প্রতৃতি নানা ধরনের চটকদার দার্শনিক বুদ্ধিবিলাসী বিভ্রম | 
আমাদের দেশে তো '"সর্ববিস্তাপ্রতিষ্ঠা' দর্শনশাসত্র এখনও একাস্তভাবে 

বেদ্াস্তগন্ধী, সার্থক জান ও সমাজের পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে উদ্দাসীন। 

এ হেন সময়ে গর্ভন চাইল্ভেব ‘Society apd Knowledge’ মুক্ত বায়ুর 
আস্থার বহন করে আনল ৷ গর্ভন চাইল্ড যে দর্শনব্যবসায়ী নন, এটা 
আমাদের পক্ষে পরম লাভ । পুরাতত্ব থেকে দর্শনের রাজ্যে পরিক্রমা করতে 
' বেরিয়ে, ভাই তিনি নৈয়াফিক কুটতর্কে আটকা পড়েননি, স্বাভাবিক সুস্থ 
এতিহাসিক পদ্ধতি অস্থসরণ করে জ্ঞানের শ্বরূপকে বুঝতে চেয়েছেন। পুবাতত্ব 
আলোচনাপ্রসঙ্গে যে বাস্তব, তথ্যতৃষ্নিষ্ঠ এতিহাসিক পদ্ধতি অমুসরণ করে গর্ডন 
চাইল্ড অসামান্ত সাফল্য অর্জন করেছেন, প্রমাবিজ্ঞানের পালোচনায়ও 
সেই পদ্ধতি তিনি প্রয়োগ করেছেন । শুধু বাড়তির মধ্যে আছে, তার নির্মল 
পরিহাসরসিকতা ও অনুপম রচনাশৈলী | 

ইংরেজিতে যাকে বলে 61305001085 অর্থাৎ জানত বা এ 
গর্ভন চাইল্ড সেই বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনায় মেতেছেন। প্রমাবিজ্ঞান 
বরাবরই দর্শনের একটি অর্গ, এবং কি পাশ্চাত্যে, কি আমাদের দেশে দর্শনের 
অঙ্গ হিসাবে এর শ্বীরৃতি। নিজ সারাডাহ ইন 
এধরনের £ 

১। জান বা বুদ্ধির (1005%1518০-এর ) স্বন্ধপ নির্ণয় | যথার্থ জান বা 
প্রধার বৈশিষ্ট্য আলোচনা । যথার্থ জান প্রাপ্তব্য কিনা, জ্ঞানের সীমারেখা 
আছে কিনা, সমস্ত কিছুই জেয় কিনা--এসব প্রশ্নের বিচার । 

২। জ্ঞানের উৎপত্তির প্রশ্ন আলোচনা । জানের উৎপত্তি হয় কিভাবে? 
অভিজ্ঞতা বা ভৃয়োদর্শনের মাধ্যমে? অথবা অভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষভাবে অন্ত 
কোনো মানসিক বৃত্তির (০010-র ) মাধ্যমে ? 

৩। জ্ঞানপতিশ্থিভির মধ্যে, বিশেষ করে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বেলায় কি কি 
উপাদান বর্তমান? একদিকে জাতা বা প্রমাতা (subject or knower ) 
অন্তদ্বিকে জের বা প্রমেহ্ব (০৮৩০০ known ) ছাড়াও জ্ঞানক্রিয়া”’ বলে কি 
তৃতীয় একটি উপাদান আছে ? 

জ্ঞাতা “তকে কিভাবে জানে 1 জেয়বন্তটি ঠিক যেমন, সরাসরি বস্তাট 
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কি সেইভাবেই উদ্ভাসিত হয় জাতার চিত্তপটে ? অথবা, জ্ঞাতা জেয়্ব্রুকে 
ডানে কতকগুলি প্রত্যয়ের মাধ্যমে? 

৪ | প্রমাবিজ্ঞানে সত্যাসত্যবিনিশ্চয় একটি মূল বিষয়। যথার্থ জ্ঞান বা 
প্রমা কাকে বলে? অযথার্থ জান বা অপ্রমার ত্বরূপই বা কেমন? সত্যাসত্য- 
“বিনিশ্চয়ের মাপৃকাঠিই বা কি 
* গর্ডন চাইল্ড স্বভাবত এসব সাবেকি প্রশ্নই আলোচনা করেছেন, অবশ্ত 
নতুন্ভাবে-_-তার নিন্ম চং-এ | আগেই বলেছি গর্ডন চাইল্ভের আলোচনার 
প্রসাদগ্ুণ অলামান্ত এবং আলোচনাকে সহজবোধ্য করবার দিকে সর্বদাই তার 
সতর্কদৃষ্টি ৷ 

ফলে, সহজ থেকে দুর্হের দিকে যখন তিনি অগ্রসর হস্বেছেন, তখনও, 
পাঠকের উৎসাহ স্তিমিত হবার অবসর নেই । 

আলোচনার সুবিধার অন্ত গর্ডন চাইল্ভ তার সমগ্র বক্তব্যকে দশটি 
অধ্যায়ে সাজিয়েছেন । অধ্যাক্সগুলি এরকম : 

১1 The Prehistory of Knowledge (আনের প্রাক-ইতিহাস )) 
‘21 Knowing and remembering (জান ও স্বতি), ৩1 Patterns, 
‘Correspondence, Communication (আকৃতি, গ্রতিষঙ্গ ও ভাবপ্রকাশ ); 
8 | Symbols and their meanings (প্রতীক ও তাদের লক্ষশার্থ )) 
¢ i Ideas as meanings (সামান্যের লক্ষণার্থ); ৬1 Knowledge 
as social construction (জ্ঞান হল সামাজিক কৃষ্টি)) ৭ The 
categories ৪8, constructional tools (জানপ্রত্যয় হল এ তার উপকরণ); 
v৮ Individeal and Society (ব্যক্তি ও সমাজ ); 21 Truth and 
Truths (সত্য ও সত্যসমূহ ); ১* | টস ৮৩1৩৪ (আমার বিশ্বাস )। 

গর্ডন চাইল্ড দেখাচ্ছেন যে, প্রমাবিজঞানের আলোচনার মূল উপাত্ত হল 
“জান সামাজিক” | জ্ঞান শুধুব্যক্তির তত্বোপলদ্ধি নয় । মরমী সাধকের 
একান্ত নিভৃত প্রতীতিও নয় । জ্ঞানের রাজ্যে আত্মপত ভাবোচ্ষাস একে- 
বারেই অগ্রাহ । জ্ঞান যৃগযুগসক্চিত ক্রমপ্রসারী ‘৮॥০৮-॥০%’। কাজেই, 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মামুযের পাঁথর-খোছাইয়ে, ধাতু-ঢালাইয়ে যেমন জ্ঞানের 
প্রকাশ, তেমন আজকের দ্বিনেব গণিত ও পদ্ধার্থবিষ্ানির্ভর রাভার ও পরমাশ- 
বিক মারশান্্রেত জ্ঞানের প্রকাশ । প্রাগৈতিহাসিক মাঙহুবের আপনের সঙ্গে 
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বিংশৃশতাৰ্দীর মাম্বের জানের পার্থক্য আছে নিশ্চয়ই | কিন্ত সে পার্থক্য 
বহুলাংশে পরিমাপগত-_সৃল চরিজে বা উদ্দেস্তপত নয় । তাই, প্রাচীন ফেলে- 
আলা সমাজের মাছষের ‘৮7০৮-৮॥০৮’কে জ্ঞান বলব না শুধু আঁধুনিককালের 
বিস্তদ্ধ পশিত বা বিপ্ৰন্ধ পদ্ার্থবিদ্ভীকে ‘জ্ঞান’ আখ্যা হেব, ক 
গর্ভন চাইল্ড গ্রহণ করেননি। 

আসল কথাটা হল এই যে, সমাজজীবনের কাবি খেকে বনের হা; 
অন্ত দিকে সামাজিক প্রয়োজন মেটানোর দিক থেকে জানের সার্থকতা । 
জানের যে বিপ্রন্ধ তাত্বিক দ্বিক (07501501081 8106) আছে, বিপ্রন্ধ 
বিজ্ঞানামুশীলনের মাধ্যমে (যেমন, পুরাতত্ব কিংবা পগণিতশাস্র) যে 
অতিপ্ররোজনীয় জান াবত হচ্ছে, একখা অস্বীকার করবার কোনো হেতু 
নেই। কিন্ত জ্ঞানেব ফলিত স্্পটিও (খা, প্রস্তরযুপের পাথরের ছুরি, আধুনিক 
রাভার ইত্যাদি ) একেবারেই নগণ্য নয়, বরং অনেকাংশে মুখ্য । 

শুধু তাই নয়, জ্ঞানের সার্থকতা সাধারশীকতিতে | যে জ্ঞান বা উপলব্ধি 
আমার একান্ত, বহুমনে সঞ্চারিত হবার যোগ্যতা যার নেই, অন্তের অভিজ্ঞতা 
দ্বার! পরীক্ষিত হবার স্যোগও যার নেই, সে জ্ঞান আসলে জানভাস-__আাছো। 
জ্ঞানই নয়। 

উপরস্ধ, সার্ক জ্ঞানের থাকা চাই প্রবৃত্তিসামধ্থ্য।. যেমন বৃক্ষের পরিচয় 
ফলে, তেমনি সার্থক জ্ঞানের পরিচয় প্রয়োগে । সার্থক জান তাই আত্মপত 
ভাবোচ্কাস নয়, টারেরনিহি রানা হই ২৭ of being trans- 
lated into successful action 1১ 

গৰ্ডন চাইল্ড বলছেন, জীবতত্বের দিক থেকে বিচারে মাহ্ষ অনেকাংশে 
পশ্বাদ্বিভিশ্চাবিশেযাৎ’ হলেও যন্ত্রপাতি নির্মাণ ও শেখবার ক্ষমতা-_এ ছুদ্বিক 
খেকে পক্তদ্বের খেকে '্বতন্র । পত্তদের আছে অশিক্ষিতপটুত্ব, পরিবেশের সজে 
খাপ খাওয়াবার সহজাত প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা । মাহুবের আছে জিজ্ঞাসা ও 
জানবার ক্ষমতী-_অর্থাৎ সুষ্ঠতরতাবে পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াবার ক্ষযতা। 
ইন্জির-সংযোগ, অঙ্গমান, সামাজিক এঁতিহ্য- সব কিছু থেকেই মান্য জ্ঞান 
আহরণ করে, উন্তরাধিকারহুত্রে সামাজিকজ্ঞানের অংশীদার হয়, বহুমনে 
জ্ঞান সঞ্চারিত করে দ্রের। প্রয়োগের কাষ্টপাখরে জ্ঞানকে যাচাই করে 
সত্যমিধ্যার পার্থক্য বুঝতে শেখে । এবং সব খেকে বড় কথা হল, মাহুযের 


১১৬২ পরিচহ্ন - { জি 
আছে বিচারক্ষমতা-_অর্থাৎ প্রতীকের সাহায্যে নধিপতকে আয়ত করকার 
ক্ষমতা, 16830i08এর ক্ষমূতা_যে 158800109কে গর্ডন চাইল্ড বলছেন_- 
‘Operating with symbolsin the head instead of going through a 
8, বি of trial and error i? 

" জ্ঞানের উদ্বপত্তির বেলান্ত প্রতীকের ভূমিকা কি, সামান্ত ( 10০, 
Universal) ও সামান্তের লক্ষণীর্থ-এর ভূমিকাই ব| কি, জ্ঞানে সাধারণীকৃতি 
কিভাবে ঘটে_এফনিতরো' বহু বিষন্ষে গর্ভন চাইল্ড নতুন আলোকপাত 
করেছেন। সত্যমিথ্যা-বিনিশ্চয়ের প্রশ্নে গর্ডন চাইল্ভ উপযোগিভাবাদ 
(utility theory 70182018090) ) অথবা লক্বাদতত্ব (coherence theory) 
বর্জন করে, প্রতিষঙ্গবা ( correspondence theory ) গ্রহণ করেছেন । 





[আনে বহির্রপং এক অর্থে মানসিক” হয়ে ওঠে, বহিজর্ণগতিক জিনিসকে 


বহিজ্ঞগতের চকে প্রতায়ায়িত করে মন গড়ে তোলে জানের সামাজিক 
জগৎ। তবে, মন'যা গড়ে তোলে তা আবশ্তকের জন্য, কাজের দিক থেকে 
হিতঞ্জনকতার জন্য, কারণ আগেই বল। হয়েছে, জ্ঞানেব সাথকতা প্রয়োগে। 

আমাদের দেশের নৈয়ারিক যেমন বলেন, “যে বুদ্ধিবৃত্তি আমাদের সকল 
প্রকার ব্যবহারিক আচরণের হেতু, উহাই জান”, গর্ভন চাইল্ভের বক্তব্যও 
মুলত সে ধরনের । জানরূপা বুদ্ধিবৃত্তির স্বভাব হল এই যে, এ বৃত্তি 
কোনো বস্তুবিদ্‌য়ক এবং এ বিষয়বস্তুটি সম্বন্ধে একটি নির্দিষ্ট প্রকারের 
ধারণা বা প্রত্যয় জন্মানো এর কাজ। “Knowledge is to ৮০ an ideal 
reproduction or tho external world serviceable for co-operative 
action.” 

জানের দানয়লোকের সঙ্গে সজ বহিরর্গতের সম্পর্ক আছে। সমাজবদ্ধ 
মানবের জ্ঞানলোক বহিঃপ্রকৃতিকে প্রতিফলিত করে ( অবশ্য আরশির ঢং-এ নয় ) 
ক্রমশ সার্থক হয়ে ওঠে। ফলে, কোনো অবস্থায়ই পুর্ণজ্ঞান প্রাপ্তবা না 
হলেও, আপেক্ষিকভাবে পুর্ণতর সত্যের দ্রিকে মানবসমাঁজের যাত্রা, এবিষয়ে 
লন্দেহ নেই । জান সত্য হয় কখন ? জ্ঞানের প্রমাস্বভাব বৌঝবার উপারটা 
কি? প্রথমত, জ্ঞানকে হতে হবে ‘তদ্বতি তংপ্রকারক'__অর্ধাৎ বছজনতের 
যা ধরন, যা 280--তাকে যতটাসম্ভব সেইভাবে জানতে হবে । 

“Tho ideal reproduction of the externel world in ‘society's 
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heads is not, and, in fact never can be, an exact reflection of that 
World : it must, indeed in some measure, correspond to the 
latter.” 

দ্বিতীয়ত, প্রয়োগ । প্রয়োগের মাধ্যমে বোঝা যাবে জ্ঞান যথার্থ হল: 
কিনা জ্ঞানের তৎকারকত্ব বাস্তব না অলীক? , " ৮৪ 

“There can only be one test of রর 8s defined, only one 
criterion by which to decide whether a conceptual reproduction 
does in fact correspond to the external world—that is action.” 

যেহেতু জ্ঞান সামাজিক, কাজেই কোনো ব্যক্তিবিশেষ বা কোনো বিশেষ 
লমাজ, সমগ্র সমাজের “সত্যকে পেতে পারে না। সত্যের অবস্তই শ্তরভেদ 
আছে। প্রস্তরযুগের সমাজও বেন ব্যবহারিক আচরণের তাগিদে জগতের 
মানস-প্রতিচ্ছবি তৈরি করে একধরনের “আন আহরণ করেছিল, 
আজকের দিনেও তেমনি, আমরা নতুন প্রত্যয়ন, নতুন ০৪০৪০/ দিয়ে, 
জান আহরণের চেষ্ট! করছি! “There thus may be, and indeed are 
and have been, many divergent and even contrasted conceptual 
worlds expressed in equally disparate systems of propositions 
or ‘truths.>* That is why there must be degrees of truth.” 

কথা উঠবে, একবার যদ্বি সত্যের স্তরভেদ্ স্বীকার কর, তাহলে অপূর্ণ 
জানকে ‘সত্য’ বলা যাবে না; কারণ ‘সত্য’ সর্বাংশে সমাজনির পেক্ষ, 
অব্যয়, শুভরনিরঞ্জন। পর্ভন চাইল্ড এ ব্দাপত্তির ধন করেছেন নানা উদ্বাহরণ 
সহযোগে । গভরন চাইল্ভ দেখাচ্ছেন, ‘আপেক্ষিক সত্য’ ‘অসত্য’ নয়। 
কারণ সমাজবন্ধ মানুষের জানের ক্রমোন্নতি আছে, পরিবর্তন আছে এবং 
ক্রমশই মানুষ বহির্জপতের গ্রভীরতর অন্গভবের দিকে অগ্রসর হুচ্ছে। 
গর্ভন চাইল্ভ বৈজ্ঞানিক বস্তবাধী। তাই তিনি স্বীকার করছেন যে 
আপেক্ষিকের ভিতর পরমার্থ এবং পরমার্থের ভিতর আপেক্ষিক সত্যের 
সাধনাই বিজ্ঞানের সাধনা এবং এ সাধনায় ক্রমশই সিদ্ধিলাভ হুচ্ছে। 

“Tho external world they (Stone Age Arunta or Baby- 
lonians ) have to reproduce ideally is tiny. Our world is the most 
coherent, "most self-consistent and therefore truest.” 
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শেষের ছুই অধ্যায়ে গর্ডন চাইল্ড তার ব্যক্তিগত দার্শনিক প্রতীতি সম্পর্কে 
আলোচনা করেছেন। তত্বপদ্ধার্থ (Reality) কি জড়ন্ব্ূপ না চৈতন্যস্বর্ূপ ? 
জ্ঞান কি বাস্তব? জগৎ, কি সত্যই জেয়? সত্যের তাৎপর্য কি? এমনি 
সব প্রথমদ্িককার প্রশ্ন তুলে বিবিধ প্রশ্নে তার “বিশ্বাস (জান নয়) ঘোষণা 
করেছেন । ঁ 

গর্ভন চাইল্ড ভাববাধীদ্বের অপরিপামী চৈতন্যতত্ব ও যান্ত্রিক বস্ববাদীদের 
জড়বন্ততত্ব__উভয় তত্বই বর্জন করেছেন । তার মতে তত্ব স্বয়ং প্রবাহচঞ্চল ) 
অভিনবকে-_লতুন 28কে প্রকাশ করাই এর স্বভাব; নতুন স্যার স্বাক্ষর 
এর সর্বত্র । তত্বের প্রবাহ্চাঞ্চল্যেব গতিধার। কোনো উদ্দেস্তের দিকে 
ধাবিত হচ্ছে না, কোনো হ্বরংসম্পর্ণ উদ্দেশ্তের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। "Reality 
18 an 80601) a process that is neither repeating itself over 
and over agAin, nor yet A ER to a pre-determined 
goal or the realisation of ৪. preconceived Plan.” গৰ্ডন চাইল্ড 
অবস্ত স্বীকার করেন যে তত্বের আকৃতি হবে অন্তত চতুর্মাত্জিক (এ. 
dimensional) 

জ্ঞানের মাধ্যমে এই চতুর্মাদ্রিক তত্বের বোধ জন্মে, কিন্ত জানের আকৃতি 
হল ত্রি-মাক্রিক (007০০ dien৪i০৪1)। বহিজগৎ থেকে সংবেছনকপ বাত? 
পেরে মন যে জানকাঠামো। তৈরি করে, সে জানের সঙ্গে তত্বের আকৃতিগত 
সামজশ্ত আছেও এবং নেইও। কেননা একটা বিশেষ মুহূর্তে মানসলোকে 
তত্বের প্রত্যয়ারিত যেরূপ, প্রবাহচঞ্চলতা হেতু তত্ব তা থেকে স্বতস্ত্র । ফলে 
নিরস্তর পুর্ণতর জানের দিকে মানবতার যাত্রা, কিন্ত কোনো বিশেষ অবস্থাতেই 
পুর্ণজ্ঞান অধিগত নয় | 

তাই থা” মানে যেমন শুন্য থেকে সংপদার্থ স্থট্টি নয়, সৎপদার্থেরই 
পুনগঠন_ তেমনি জানের বেলায়ও ‘অজ্ঞান’ থেকে জানে উপনীত হওয়া নয়, 
অগভীর জ্ঞান থেকে গভীরতর জ্ঞানে যাআ । 

পাচ লক্ষ বছরের মানব সমাজের ইতিহাস দেখিয়েছে যে যথার্থ জান 
প্রাপ্তব্য । বিবর্তনের ইতিহাসে মানবজাতির সাফল্য একথাই প্রমাণ করে 
যে মানবজাতি প্রয়োজনমতো ‘৮৷০স-॥০৮’ আয়ত করেছিল, তত্বকে 
আপেক্ষিক ভাবে অধিপত" করে, সামাজিক কর্মের পথে অগ্রপর হতে 
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' পেরেছিল । "৪০০৬৮ can know enough to act and not only 
Act successfully but actually to Progress.” ‘পেয়’ বলে য্ধি 
কিছু খাকে তো থাকুক) জিজ্ঞাসাব প্রসজে, বহিজগর্ত খেকে আগত 
সংবেদনগুলিকে শ্রেহীবিভক্ক করা, ভাষ্য করার দ্বিক থেকে সেই ‘অজেয়’ 
একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক । কারণ “Knowledge must still be a guide to 
action, if only to the acquisition of fresh knowledge.” 
আজকের দিনে যখন দর্শনেব রাজ্য অজেয়ভাবাদের, সংশয়বাদের 
ছড়াছড়ি, যখন জীবনবিচ্ছিন্ন হয়ে দর্শন আধ্যাত্মিকতার অথবা শুধুই ভাবা- 
বিচারের কানাগলিতে পথ হাবাতে বলেছে । তখন গর্ভন চাইল্ভের 
জপেশাদারী দার্শনিক আলোচনা বিশেষ মৃল্যবান। প্রমাবিজানের 
আলোচনায় +3০৩০ ৪nd 00দ1৩8৩'এর অবদান অনস্বীকার্য; এবং 
ETT ET দর্শনব্যবসায়ীরাও উপকৃত হবেন। 
সতীন্জনাথ চক্রবর্তী 


ভারতীয় মহাবিজ্রোছ ॥ প্রমোদ সেনগুথ ॥ বিস্তোদয় লাইব্রেরী । 


১৮৫৭ জনের মহাকিস্রোহ ॥ হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও কালিদাস 
রঃ মুখোপাধ্যায় ॥ -ভি, এম. লাইব্রেরী ॥ 


বালিনের আজাদ হিন্দ ফৌজের অস্ততম নেতা ও সংগঠক পরীপ্রমোদ সেনগুপ্ত . 
বাংলা ভাবায় ভারতীয় মহাবিক্রোহের উপর এই বই লিখে আমাদের কৃতজ্রতা- 
ভাজন হয়েছেন। এই অন্যর্থানের চরিজগ্রসঙ্গে নানা জন নানামত প্রকাশ 
করেছেন । শ্ীসেনগ্ুপ্ত সেই মতাবলস্বীদ্ের একজন, ধারা সিপাহী বিস্রোহকে 
একটি জাতীয় বিক্রোহ এবং স্বাধীনতার যুদ্ধবলে মনে করেন। কেবল তথ্যের 
মালা গাথা নয়, তথ্যের বিচার ও বিঙ্লেষপ বইটির প্রধান বৈশিষ্ট্য । এক দীর্ঘ 
তৃমিকায় শীহীরেজ্রনাধ মুখোপাধ্যায় আশা প্রকাশ করেছেন যে, “যে উত্তট 
ধারা এসে উপস্থিত হয়ে '€৭ সালেব ইতিহাসকে বিকৃত করছে, তাকে 
খানিকটা প্রতিরোধ করতে এ বই সাহায্য করবে।” 

বইটির প্রথম বধায়ে পলেনপুণ্ধ মহাবিজআ্োহের রাজনৈতিক ও অর্থ 
নৈতিক পটভূমি উপস্থিত করেছেন । তার মতে “বিদেশী শাসকদের শোষণ, 
অত্যাচার ও অবমাননার ফলে যে আক্রোশ ভারতবাসী ও সিপাহীষের মনে 
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বহুদিন ধরে পুঞ্জীভূত হয়েছিল, তাই টোটার প্রশ্নে অকস্রাৎ, সশস্ত্র বিেটহের' 
আকারে পড়ল” (পৃঃ ১৫)। প্রয়োঙ্জনেব তাগিদে মহাবিজোহের 
নেতাদের গণতান্ত্রিক সংস্কাবের পথে অগ্রসব হতে হয়েছিল | দিল্লীব বড় বড় 
মহাঙ্গন ও ব্যবসাদ্াবদের কাছে থেকে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা হয়েছিল। 
“বাদসাহের ধনাগারে ৩ লক্ষ, টাকা দেবার অন্তু গিরবার সিংহ ও গিরপারী 
লাল নামক ছুক্পন মহাজনের উপর হুকুম হল” (পৃঃ ১২৩)। “মুন্সী আগা 
"জান ও মুন্দী লাদাত আলি গত চারদিন থেকে খুব কড়া বন্ীতে আছে। 
যতক্ষণ পর্যন্ত তারা টাকা না দিচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত তাদের কিছু খেতে দেওয়া! 
হবে না” ( পাঞ্জাব মিউটিনি রেকর্ডল, সেন, পৃঃ ১২৯)। বিজ্রোহী দিল্লীব 
অভ্যন্তরে লিপাহী কোট স্থাপিত হয়েছিল । স্তার অর্জ ক্যাম্পবেলের লেখা 
শ্রীসেন উদ্ধৃত | করেছেন: “এটাকে একটা নিক্পমতান্ত্রিক রাজতন্ত্রের যতে! 
বলেই মনে হয়। বাদশাহ বাদশাহই থাকলেন, তাকে বাদশাহের মতোই 
সন্মান করা হত, যেমন আইন্সঙ্গত রাজাকেও করা হয়। পালমেন্টের 
পরিবর্তে ছিল সিপাহীদেষ একট! পরিষদ, যার হাতেই ছিল সমস্ত 
কতা প্ট্াক্সের বোঝ। যাতে গরীবদের উপর না পড়ে 
ধনীদের উপবই পড়ে এই ছিল কোর্টের নীতি ।-..সব পশান্্ব্যের মূল্য 
নির্ধারণ করে দিয়ে জনসাধারণের কষ্টের লাঘব করার যধেষ্ট চেঃ! হয়েছিল” 
(পৃঃ ১৩৪)। ৷এই রকম বহু নৃতন তথ্য প্রীসেনের বইতে উল্লিখিত হয়েছে, 
বিশ্রোহের চব্রিক্রবিচারে সেগুলি খুবই মৃল্যবান। 

মহাবিক্রোহের চরিত্র সম্পর্কে তার মত প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে জীসেন 
কিছু কিছু মন্তব্য করেছেন যা তর্ধাতীত নয় এবং বার মধ্যে - অতিরপ্রনের 
ঝোৌক আছে, বুথা_“কলকাতা কিংবা অন্ত কোনো বড় শহরে বদি বিজোহ 
শুরু হয়ে যেত): তা ছলে উত্তর ভারতের মতো “বাংলা দেশের গ্রামাঞ্চলে 
তৎক্ষণাৎ তা ছড়িয়ে পড়ত” (পৃঃ ৪৪)) “তখনকার ইয়ং বেঙ্গল ও 
প্রগতিবাদীদের' যোগস্থত্র ছিল এই কমপ্রাভোর বুজোয়াছি ও জমিদার- 
শ্রেণীর সঙ্গেই” ' (পৃঃ €৬); মিরাটে “কৃষক শ্রেণীও তাদের নিজন্থ দাবি 
নিয়ে প্রথম থেকেই বিস্রোহের অগ্রভাগে এসে দাড়াল” (পৃঃ +১), ইত্যাদি 
বাহাদুর শাহের! “দ্বেশপ্রেম* প্রমাণ করবার জলন্ত তিনি যুক্তির চাইতে 
ভাবাবেগের দশ্রয় নিয়েছেন বেশি এবং ডাঃ মজুমদারের বক্তব্য € জেনারেল 


[ 
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বীছু এবং দিল্লীর পলিটিক্যাল এজেন্ট গ্রেটহেভ-এর বিধিগুলি যার ভিত্তি) 
তিনি প্রমাণ করতে পাবেননি। ডাঃ মজুমদারকে আক্রমণ করে 
তিনি লিখেছেন, “ভাঃ মজুমদার ১৮৫৭-র বিক্রোহে কেবলমাত্র নেতাদের 
বিশ্বাসঘাতকতা ও সিপাহীদের লুটপাট, ডাকাতি, ধর্ষণ ও -নৃশংসতাই দেখতে 
পেলেন ও তার প্রায় ৩** পৃষ্ঠাব্যাপী বইতে, শুধু এই সব কুৎ্সাই প্রচার 
করলেন” (পৃঃ ২১০)। এই অভিষোগ সর্বেব মিথ্য।। ভাঃ মজুমদারের বই 
একটু মনোষোগ ছিয়ে পড়লে দেখা যাবে যে, তিনি বিআ্রোহের অর্থনৈতিক 
পটভূমি উপস্থিত করেছেন, নবাবজাদা ফিঝবোজ শাহ ও ফেঙ্জাবাদের 
মৌলভীর দেশপ্রেমের অকু$ প্রশংসা করেছেন এবং বইটির শেষ অধ্যায়ের 
শেষ অমুচ্ছেদে এই বিপ্রোহকে বুটিশ-বিরোধী বিক্ষোভেরই পরিণতি বলে 
বৰ্ণন! করেছেন। অবশ্য বিভ্রোহের চরিত্রবিচারে ডাঃ মন্ত্ুমদারের মতামত 
সঙ্গতভাবেই সমালোচিত হতে পারে। কন্ধ কোনে! মত প্রতিষ্ঠিত করবার 
সমর সর্বাগ্রে তথ্যের উপর নির্ভর করতে হয়। বান্তবকে নানা রং-এ 
বাতিয়ে লাভ নেই। | 

শ্হবিদাস মুখোপাধ্যায় এবং শুীকালিদ্বাস মুখোপাধ্যায় সম্পূর্ণ বিপরীত 
দৃষ্টিকোণ থেকে মহাবিল্লোহের আলোচনা করেছেন। ইতিপূর্বে ভাঃ 
মজুমদার যে মত প্রকাশ কবেছেন এরা তারই সমর্থক। এদের কোনো 
কোনো বক্তব্য রীতিমত কৌতুকপ্রদ, যথা “১৮৫৭ সনের ইংরেজ-শাসন 
প্রাক-ইংরেজ যুগের তুলনার মোটেই প্রতিক্রিয়াশীল ছিল না, বরং ছিল 
_ অনেক বেশি প্রগতির সহায়ক। কাজেই সেদিনের ইংরেজ-বিরোধী 
মহাবিক্োহকে, এমন কি অযোধ্যার অত্যুখানকেও, প্রগতিমূলক আন্দোলন 
বলতে পারি না” (পৃঃ ২৫)। লেখকরা কটি সাধারণ কথা তুলে গেছেন। 
“প্রাক-ইংরেজী” যুগে দেশটা স্বাধীন ছিল। বণিক পুঁদি বা মাচেন্ট 
ক্যাপিট্যাল তখন লম্বা লম্বা পা ফেলে অগ্রপর হুচ্ছিল। বিবর্তনের 
স্বাভাবিক নিরয অঙুমাবে এই উদীয়মান বণিক পুজি এবং উন্নত 
হত্তশিল্পকে কেন্দ্র করে ভারতে এক উন্নত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উত্থানের 
যে সম্ভাবনা ছিল, বিদেশী শাসন তা ব্যর্থ করে দিয়েছিল। প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসব আগে রানাভে এবং রমেশচন্্র দত্ত কোম্পানীর শাসনের যে রূপ 
দেখেছিলেন? লেখকর| আজ সেটুকু ও দেখতে পাচ্ছেন না। লেখকদের আর 
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একটি বক্তব্য এই যে, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী সিপাহী বিক্রোহকে সমর্থন করেন- 
নি। “রামপোপাল বা হুরিশ্চন্্র কেউই সিপাহীদের পক্ষ সমর্থন করে বিশেষ 
কিছুই বলেননি না লেখেননি। অথচ ১৮৬* সনের নীলকর আন্দোলনে 
হরিশ্চন্দ্র প্রজাদের পক্ষে কিভাবে লড়াই করতে কবতে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন 
দিয়েছিলেন তা সকলেই স্বানেন।--অথচ এহেন রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন 
ইংবেজীশিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা সিপাহী বিদ্রোহ সমর্থন করল না” 
(পৃঃ ২৯)। লেখকরা তুলে গেঁছেন যে, এই একই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী সাওতাল 
বিক্বোহ ( ১৮৫৫-৫৬ ) এবং পাবনার কৃষক বিঝোহের ( ১৮৭১-৭২ ) তুমুল 
বিরোধিতা করেছিল। তবে কি সাওতাল বিজ্রোহ প্রতিক্রিয়াশীল ছিল? 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ‘‘বঙ্গদর্শনে'” পাবনার বিক্রোহী কৃষকদের বিকদ্ধে লেখনী ধারণ 
করেছিল, অথচ এই বিজ্রোহের ফূলেই বাংলার কৃষক প্রথম বঙ্গীয় প্রজা শ্বত্ব 
আইন (১৮৮৫ ) লাভ করেছিল । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রায়কে চরম সত্য 
. বলে মেনে নিলে ইতিহাসবিচারে গ্তরুতর বিভ্রান্তি ঘটবার বিপদ থাকে। 
একটা প্রবল সামাজিক বা রাজনৈতিক আন্দোলনের মুখে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের 
দোটানা মনোভাৰ - কখনও সমর্থন, কখনও পৃষ্ঠ প্ৰদৰ্শন হাওয়া বুঝে ভাগ্যতরীর 
পাল তুলে ধেবাব মনোবৃত্তির দৃষ্টান্ত ইতিহাসের ছাত্রদের অজানা থাকবার কথা 
নয়। উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
পরিবেশে মান্য হয়েছিল তার কোনো আলোচনা লেখকরা করেননি, 
তথাপি সিপাহী বিক্রোহ্‌ সম্পর্কে মধ্যবিততশ্রেণীর ব্যক্তিবিশেষের রায়কেই এরা 
শেষ কথা বলে ধরে নিয়েছেন। ইতিহাসের আলোচনার এরকম পদ্ধতি . 
একেবারে আগ্রা বলে মনে হয়। 


ভুমীল সেন 


জীবন্ত 1 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব | বিশ্বভারতী ॥ ১৩৬৩ বাং ॥ দা ৫ ॥ 
স্নীতবিত্কান ॥ ববীন্দনাথ ঠাকুর ॥ বিশ্বভারতী ॥ ১৯৫৭ ইং ॥ দাম € ॥ 


রবীজ্জনাখের ‘জীবনস্থৃতি’ বা ববীজ্জনাথের গানের বইয়ের পরিচয় দেবার 
প্রশ্নো্জন নেই । ববিশ্বভাবতী” গ্রস্থালয়ের প্রকাশিত এই বই ছুখানির উল্লেখ 
করছি একটিমাত্র কারণে_ সম্পাদক বা সম্পাদকদের কৃতিত্বের জন্ত। শ্রদ্ধা, 
বিবেকবুদ্ধি ও পুরিশ্রমের বে সাক্ষ্য 'আবনম্বতির এই সংস্করণের ও 


১৮৮৪ 7১৩৩৫] সমালোচনা ॥ ১১৬১ 


্লিতুবিতানের ওয় খণ্ডের সম্পাদনায় রয়েছে, তা বিশ্বভারতীর পক্ষে আনন্দের 
কথা এবং বাঙলা সম্পাদনবিষ্তার পক্ষেও আশার কথা- আমরা সম্পাদন 
কর্মকে একট! প্রজ্নোঙ্গনীয় বিদ্যা বলে ভাবতে শিখেছি, প্রকাশনার বাল্য- 
লীলা উত্তীর্ণ হচ্ছি। | 

‘জীবনস্থতে' রবীন্্-গন্ভের উজ্দ্রলতম নিদর্শন; এক সাহিত্য- 
কীঠি। বাঙগাদেশের ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ তাতে সদ্ীীব ও সরস 
হয়ে উঠেছে। প্রায় ১০* পৃষ্ঠার ‘গ্রন্থ পরিচয়’ ও.:“তথ্যপ্বী’ ( গগনেন্্নাথের 
ছবি ছাড়াও )জুগিয়ে সম্পাদক সেই ইতিহাসকেও পাঠকের পক্ষে স্পষ্টতর 
করে তুলেছেন, গ্রন্থ সম্বন্ধে পাঠকের -কৌতৃহল তো তৃপ্ত করেছেনই। 

‘গীতবিতান’, তৃতীয় খণ্ডের এই ৫১৯৫৭ ইং) সম্পাদন সন্বদ্ধেও এক্সপ 
প্রশংসা করতে হয়। রবীজনাথের গানের সম্বদ্ধে আলোচনার ও অনুসন্ধানের 
ক্ষেত্র হুদূবপ্রসারিতদ_অপাধারণ নিঠাসহকারে শতাধিক পৃষ্ঠার তথ্যাদি 
দ্ুগিয়ে এই বলে সম্পাদক গ্রন্থ শেষ করেছেন। গীতরসিকেরা জানেন, 
পুরবেকার দুই খণ্ডে যে সব গান বাদ পড়ে গিয়েছিল তা ছাড়াও, তৃতীয় খণ্ডে 
আছে ‘বাল্মীকি প্রতিভা”, ‘মায়ার খেলা’ থেকে আরম্ভ করে সমুদয় গীতিনাট্য 
ও দৃতানাটোর গান। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি গানের প্রকাশ ও তার স্বরলিপি 
সম্পর্কে যা কিছু তথ্য আহরণ সম্ভব তা সংগৃহীত হয়েছে এবং বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ ও 
বা যায়নি। সম্পাদক ও তাঁর সহায়ক বদ্ধুপণের প্রত্যেককেই সাধুবাদ 
করতে হয়। 


দ্বিতীয় জন্ত ॥ অসীম রায় ॥ বাকৃ॥ হাম তিন টাকা ॥ 

সম্প্রতিকার বাগ] উপন্তাসে দেখ! যায় চিত্তাকর্ষণ করবার প্রাথমিক গ্রয়ো- 
জনট] লেখকেরা সুকৌশলে রপ্ত করেছেন। প্রায় ক্ষেত্রেই সেই প্রাথমিক 
প্রয়োঙ্জনই লেখাটির চরম তাৎপর্য । “বেশ লেগেছে’ _এই ভার একমাত্র 
অর্থ। অসীম রায় তার উপন্যাসের মধ্য দিয়ে কিন্ত সেই নিরুত্তাপ “বেশ লাগার" 
জগতে পাঠককে উত্তীর্ণ করতে ব্যস্ত নন, তিনি জিজ্ঞাসা করিয়ে ছাড়েন: 
কী? ৰী? কী ?-কী-এর মানে_-এই জীবনের ? তার “একালের কথা” ও 
গোপাল দেব্রে'র মধ্য থেকেও সেক্কূপ জিজ্ঞাসা. উত্থাপিত হয়েছে । কিন্ত 

ৰথী . 


১১৭, পরিচন় [জ্যোষ্ 


‘দ্বিতীয় জন্মের স্বল্প পরিসরে বত স্কৃতীক্ষ ও ধনায়িত করে তাঁর জিজ্ঞাসা 
উত্থাপন করেছেন তা ইতিপূর্বে তিনি কবে পারেননি-__বাডলার নাতি-অধিক 
‘সীরিয়স' উপস্কালিকদের মধ্যে তিনি অপেক্ষাকৃত নতুন হলেও নিশ্চয়ই 
শক্তিমান ৷ 

‘দ্বিতীয় জন্মের গল্পটা সামাস্ত । সে গল্প ‘সোনা’ নামক নায়কের বন্ধুকে 
নিয়ে, - যার সঙ্গে পরিচয়েই ‘নায়কের দ্বিতীয় জন্মের সুচনা । “লোনা? গুলিতে 
“আহত হয়ে যক্াগ্রন্ত-_মরণের কাছাকাছি । এমন সমষে ভার সঙ্গে হল 
নায়কেব সাক্ষাৎ এক গানের আসবে | ফলে যে নায়ক নিজেকে সাধারণ 
কাজের মানুষ মনে করত তাকে ‘সোনা’ ভাবিয়ে তুলল তাব হৃদপিণ- 
ঠৌয়ানো বাচাব আগ্রহ দিয়ে । মৃত্যুমুধী “সোনা”র কাছে একমাত্র প্রশ্নই হল 
বাচা বয়, মনুষ্যত্ব, অন্ত কিছু নেই। “মাপনি তো কখনো! দাডাননি 
মৃত্যুর সামনে । আর দামি এ ধ'বছবই দাড়িয়ে আাছি। তার নিশ্বাস 
আমার মুখে এসে লাগছে 1” -এই সোনার সঙ্গে আছে তার নিয়বিত্ব পরি- 
বারের মা, বোন, ভাই। প্রত্যেকটি তারা ন্দভূত সুতীক্ষ মৃতি। বিশেষ 
করে, মা। কোনো শ্বপ্রপোষণের তীর শখ নেই, লে স্থযোগও নেই তার 
পবিবেশে | এদিকে নায়কের প্রেক্গাপটেও আছেন নায়কের বাবাতিনি 
জীবনকে এক হচ্ছন্দরীতিতে ভোগ কবে হয়েছেন প্রায় নিবিকার জীবন- 
জঞানী। ‘সোনা’র জীবনসত্যটা নান্নকের৪ উপলব্ধিতে সত্য হয়ে উঠল 
গোপালপুরে পুধিমার সমুন্দে যধন জোয়াবের টানে সে প্রায় মৃত্যুর সামনে 
পিয়ে পভল । মুনিয়ারণ তাকে বাঁচাল | সে পেল সোনাব সত্য, আর জানল 
সোনার স্বৃত্যুষ সংবাদ | এবার সেও গ্রহণ করল তার পিতার সেই নিরঙ্কৃশ 
ব্যাখ্যাত জীবনক্বপকে-__তা বুঝতে পারি- বাচাই সত্য ৷ 

এভাবে কাহিনীটিকে উত্থাপন কবে আমি অবিচার করছি। কিন্ত এ 
উপস্তাসধানা শুধু কাহিনীর অন্ত নয়, অচুষ্কৃতির তীক্ষতায়, মননের সততার 
ও লেখকের চরিত্র অঙ্কনের সার্থকতার একখানা অখণ্ড বস্ত। বরং 
কাহিনীই এক অর্থে অসীম বায়েব আর্টের দুর্বল অংশ । হয়ত জীবন 
দর্শনের চাপেই তিনি এমন আখ্যান গ্রহণ করেছেন যা সহজে বিশ্বান্ত 
নয়; এমন চরিত্রসমূহ চিত্রিত করেছেন যা কতকাংশে উদ্ভট । সে সবের 
তাই যতই লুল সার্থকতা থাক- যেমন নায়কের পিতার, *কিংবা সেই 
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প্রানের আসরের-_-পাঠকের মন এসবকে উপন্তাসের পক্ষে অনিবার্ধ 
আবশ্ুকীর বসন্ত বলে মানতে পারে না। আর তা না পারলে_ নায়কের 
_ পরিণতির অনিবার্ধতাও বিশ্বাস্য হয় না। এই খানেই অসীম রায়ের অবহিত 
হওয়া এবার প্রয়োজন- তার আখ্যান ও চরিত্র আরও; সহ্জগ্রাহ্‌ হওয়া 
প্রয়োজন । | 

আপামীদিনেব বড় সাথ কতা তার সামনে আছে, এই বিশ্বাস নিয়ে তাকে 
অভিনন্দন জানাই । 7. ক্সোপাল হালদার 


জআঠারটি কবিতা £ মাও ৎসে-তুং ॥ বিষ্ণু দে কতৃক অনুদিত ॥ ইস্টার্ণ 
ট্রেডিং কোম্পানী ॥ মুল্য : দুই টাকা॥ 


প্রাচীন চীনা কবিদের অনেকেই ছিলেন রাজকর্মচারী, ও প্রাচীন চীনা 
কবিতার একটি বৃহৎ অংশের বিযয় হল চাকরি বা রাজ্কর্ম ; জীবিকার সঙ্গে 
স্বভাবের এমন সুখকর মিলন ছুর্লভ। নয়া চীনের রাষ্ট্রনেতা মাও ৎসে-তুং-এর 
কবিখ্যাতি বহুবিশ্রত, প্রাচীন চীনা কবিদের মতো তার ক্ষেত্রেও দ্রেখতে পাই 
কাব্যের সঙ্গে রাষ্ট্রনীতির সহযোগিতা । এটা কৌতৃহলোন্দীপক যে নিজে 
কাব্যের নব নব পরীক্ষাতে বিশ্বাসী হয়েও নয়া তের চাইতে এঁতিকসম্মত 
ঢভেই তিনি নিজেকে ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। | 
চীনা কবিতার নিজশ্বতা এতই প্রবল যে কাব্যের সম্পর্কে আমাদের 
প্রচলিত ধ্যান বা জান দিয়ে তাকে ছোয়া যায় না। স্বভাবতই এই চৈনিক 
নিজন্বতা আমাদের মতো আনকোরা! পাঠকের অস্বস্তি জাগায়, যদিও অনেক 
সাম্প্রতিক চীনা রচনা কুললক্ষণে পাশ্চাত্য কাব্যের সপগোজ্, অর্থাৎ এদের 
কাব্যে তিনের সায় নেই। 
মাও-এর কাব্য-প্রসজে আমি এতিহ্সম্মত রীতির উপর জোর ছবিতে চাই, 
কেননা ওই রীতি ব্যতীত প্রাচীন চৈনিক কবিতার যে মূল আবেদন 
নৈর্যক্িকতা-_তা তার কাব্যে খুজে পাওয়া ভার! উদ্বাহরণ ঃ 
লালফৌজ নির্ভীক দীর্ঘ দূর যাত্রা বছ বাধার, 
অযুত ধারা হাজার চূড়া কিছুই নয় ভাবার, 
পাচ শিখর পথের বাঁক ফেনিল নদী ছোট্ট চেউ বুঝি, , 


১১৭২ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


উ বিষতোযা মূং পাহাড় মাটির চেলা লাফিয়ে তই পার, * 
তুঙ্গ শিলা তথ, করে চিন্শা শ্রোত প্রহার, 
তাতুর পাকে পথেই বোলে হিম শিকল লোহার, 
নার তুষার শত যোজন মিন্‌ পাহাড়ে সখী 
গোটা ফৌজ পান্নু হয়েছে হাসির হো-হো সবার ॥ ূ 
এটি প্রায়-ক্জবিশ্বাশ্ত বহু বীরত্বের এক সুদীর্ঘ অভিযান-কাহিনী অথচ কবিতাটি 
মাত্র আট! পংক্িতে ল্পূর্ণ এবং প্রতি পংক্তিতে দেওয়া হয়েছে এই 
বভিযানের এক-একটি পধায়ের বিবরণ । এখানে প্রাচীন চৈনিক কবিতার 
বাকৃবিরলতাঁ সংস্কত আলঙ্কারিকগণ কর্তৃক আখ্যাত ব্যঙ্য*__বর্তমান। কিন্ত 
কোথায় সেই নৈর্বক্তিকতা? পক্ষান্তরে উত্তাল উত্তপ্ত আবেগকে খুব ছোট 
পরিসরে ঠেসে পুরে দেওয়ার ফলে এর বিস্ফোরণের শক্তি বহুপ্ডণ বেডে 
গেছে। একজন্তেই কবিভাগুলি মহামূল্যবান ৷ 
এ-কবি্তা৷ আপাতছূর্বোধ্য নিশ্চয়ই, কিন্তু পাঠকের প্রতি শ্রদ্ধার বশে 
তার কাছে কবির দাবি অনেক বেশি সেটা স্বীকার করে নেওয়া ভালো। 
মাও-এর কবিতা পড়তে পড়তে তাই অনিবার্ষভাবে মনে পড়বে এজরা 
পাউণ্ডের কবিতার কথা, কেননা সেখানেও রয়েছে এই অব্যর্থ সংকেতময়ত!। 
“আঠারটি ' কবিতা*্র ভূমিকাতে অমুবাক এরূপ ইজিতও করেছেন যে 
প্রতীচ্যের প্রতীকী কবিতার উৎস প্রাচীন চৈনিক কবিতা। 
ভূমিকাতে বিষ্ণু দে যে্রুপদ্থী চীনা কাব্যের কথা বলেছেন সে-সম্বন্ধে 
আমার জিজ্ঞাসা এই যে ঞ্রপদ্দী কাব্য বলে কখনও কিছু কি চীন দেশে গড়ে 
উঠেছে? 'ঘর্থাৎ যা প্রাচীন তাকেই গ্রুপদী বলা যায় কি? ক্রপদ্থী কাব্য 
বলতে আমরা বে-ডাবুকতা, যে-বিশালতা ও ফে-গভীরতা বুঝি ত। কি 
প্রাচীন চৈনিক কাব্যে উপস্থিত? প্রকৃতপক্ষে এই অনিশ্চিত অজানতার 
জন্যে “ক্রপন্বী চৈনিক কাব্য”-র বলে “প্রাচীন চৈনিক কাব্য” কখাটি আমি 
পছন্দ করছি। 
বাই হোক, মাও-এর আঠারটি কবিতার বন্ধামুবাদপুর্বক বিষ্ণু দে চৈনিক 
কবিতার সঙ্গে বাংলাভাষীদের পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমরা তার কাছে 
কৃতজ্ঞ । চৈনিক কাব্য অমুবাদ করা যে কী হুস্তহ সে প্রসঙ্গে অহবাকের 
উক্তিই উদ্ধার করছি; “সে ভাবার অক্ষরের বা শব্ষের মৌলিক চিত্রধর্ম এবং . 


|| 
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টেলিপ্রাফের ভাবার মতো শব্দ-পংক্ষেপ এবং সংক্গি্ঠ শব্থ-ও-ধাতুরূণ অন্ত - 


,ভাষায় আনা অসম্ভব দ্বিতীয়ত, ক্রপ্ধী চৈনিক কবিতার ভিত্তি অত্যন্ত ক্লপ- 


কঠিন বিস্তাসের এতিহে ; শব্দের সংখ্যা পদে পদে স্থির, পদসংখ্যা ও বিস্তাস 
নিদিষ্ট, মিলগুলিও বাধাধরা। তাছাড়া আছে শ্বরমাত্রার ভিন্ন ভিন্ন বিশ্তাস।” 

সৃতরাং এই কবিতাগুলির স্বাদ কতদূর সার্থক হয়েছে তার বিচার 
বৃধা। মূল কবিতায় ধ্বনির যে-উত্থানপতন, মিলৈর যে-নিয়মকাহন রয়েছে 
সেগুলির সম্বন্ধে একটা ধারণা হয়তো এ অমুবাদ হতে পাওয়া সম্ভব । এখানে 
আসল কথাটা হল এই যে মূল কবিতার তাৎপর্য আমাদের মাতৃভাষাতে 
কতখানি রক্ষিত হয়েছে । কিন্তু যেহেতু আমি মূল কবিতার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ তাই তুলনামূলক প্রস্তাবে আঘার অক্ষমতা অনাধাসে অহ্মের | 

কেবল এটুকু বলতে পারি যে বাংলা কবিতাতে মাও ৎসে-তৃং-এর এই 
পৃস্তিকাটির অভিনবন্ধ অনন্বীকার্য। অভিনবত্ব অবস্তি এর সংযম ও সংহতি 
তথা বস্তনিষ্ঠায় । যাকে আমরা বলি কাব্যের অলঙ্কার তা এসব কবিতাতে 
নেই, কোনও বড়ো বঞ্তব্যকেও কোখাও অবলম্বন করা হয়নি, কেবল ঘেটা 
যেমন সেটাকে তেমনই করে বলা হয়েছে । মোদ্দা কথাটাকে একেবারে 
সরাসরি বলা এবং কাব্যকে অক্ষত রাখা এছটো কান্দ একই সঙ্গে বে-কবি 
সম্পন্ন কবতে পারেন তিনি ঈরবধ্ীর ভাগ্যেব অধিকারী । কবিতাগ্চলি আকারে 
ক্ষু্ট বলে উপেক্ষা কর! অঙ্চিত। তহপরি পাশ্চাত্ত্য রীতির পুনরাবৃতিতে 
যখন বাঙালী কাব্যপাঠক ক্লান্ত তখন মাও এর রীতি নবতর রস পরিবেশনে' 
সক্ষম বলেই মনে হয়। 

সজাগ ররর রা 
আশ! করি, প্রকাশক মহাশয় এ-বিষয়ে যত্ব নেবেন । 

সুরজিৎ দাশগুপ্ত 


কৃষ্ণকলি : নিগ্ৰো কবিস্তা অন্বাদক : কুশল মিত্র ও অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ॥ 
প্রকাশক £ লোকায়ত ॥ দাম £ পঞ্চাশ নয়া পর়লা। 


সার্ক কবিতামাত্রেই অমুবাদকের পরীক্ষা । ভাষান্তরিত করা প্রায় 
অসম্ভব । অথচ প্রত্যেক কালে এই অসভব কাছে হাত দিয়েছেন ক্মনেকেই। 
এক কালের অচুবাদ অন্তকালে অচল | তাই আধুনিক.কালে “কাউস্ট' অহুবাদ 


১১৭৪ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 


করেন ম্যাকনিস, “এযানেভ"কে ভাষাস্তরিত করেন ভে লুইস। ল্যাংস্টন 
হিউজের হাতে লোরকার দীপসি গাখা নতুন মর্ধাদা পায়। | 

নতুন ভাবে অন্থবাদ করার পিছনে ব্যক্তিগত রুচি ছাড়া অন্ত কারণও 
কাজ করে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুচির পরিবর্তন হয়। এমন 
অনেক অন্ভুতব ধাৰে, যাসময়ের বদলের সঙ্গে সঙ্গে নতুন অর্থ নিয়ে 
উপস্থিত হয়। সেই নতুন “অর্থকে স্পষ্ট করতে নতুন যুগের কবিকে হাত 
লাগাতে হয়। ভা ছাড়া, এই অনুবাদের কাজে রাজমিত্ত্রীর'দাম আছে। 
অনেক সময় ভাব! একটা বিশেষ ঢংএ বন্দী হয়ে পডে। যে ভাষা বন্দী হ্য়, 
তার ভেতর বৈচিজ্ত্য থাকে না, সে প্রাণহীন হয়ে পড়ে । খন ভাষার 
চৌহদ্িকে বাড়াতে পমুবাদ্-কবিতার মূল্য থাকে । সাম্প্রতিক কালের দুজন 
বিখ্যাত কবি এবিবয়ে যথেষ্ট কীতিমান। 

অনুবাদের সাফল্যের ওপর বইটির মুল্য নির্ভর করছে না। বাংলা দেশ 
নিগ্রো কবিতাকে সশ্রদ্ধভাবে বোঝার চেষ্টা করছে _এই কথাটাই বোধ হয় বড় 
এবং এজন কবি-অন্বাদকদ্বয় ধন্তবাদের, পাত্র । কুশল মিজ্জজ এবং অমিতাভ 
চট্টোপাধ্যায় নিগ্রো কবিতার অনুবাদ করেছেন। কবিতার অনুবাদ দুরূহ, 
বিশেষ করে নিগ্রো কবিতার | কারণ নিগ্রো কবিতা ভার জলমাটির সঙ্গে এমন 
নিবিড়ভাবে জড়িত, তার যৌথ চরিত্র-চেতনা এমন প্রচণ্ড বেগবান এবং 
বিপজ্জনক সরলতা এত প্রাণবন্ত যে তাকে প্রকাশ করা খুবই কঠিন। প্রসঙ্গত 
ল্যাংস্টন হিউজের কবিতা বিষ্ণু দ্বে যেমনভাবে প্রকাশ করতে পেরেছেন, 
তেমন প্রকাশ এখন অধধি অন্য কারো পক্ষে অসম্ভব হয়ে রইল। তরুণ নিগ্রো 
কবিরা তাদেব ফতোয়ায় বলেছেন: 

*Weo younger Negro artists who create now intend to express 
our individual dark-sinned selves without fear or shame. If 
the white people are pleased, we are glad. If they are not, 
it does’nt matter. We know we are beautiful.” ১৯২৫এর আগে 
নিগ্রো কবিরা জাতীয় চরিত্রের চিহ্ন হিসাবে প্রায় সর্বত্র তাদের উপভাষা 
ব্যবহার করতেন। তরুণ নিগ্রো কবিরা এই উগ্রতা থেকে মুক্ত । তার! 
আরো গভীরে অবগাহন করতে চান, যেখানে সমাহিত তাদের অরণ্য-আবন্ধ 
জাতীয় আত্মা। Racial ০০7৪০1০08৩৪৪এব গভীরতম ক্মপ সাম্প্রতিক 
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নিপ্রো কবিতার বড় লক্ষণ । তাই বাস্তব চিত্র থেকে ব্যক্তিগত লিরিক অবধি 
একই সুরের বিভিন্ন মুচ্ছন। | 
‘কৃষ্ণকলি'র অমুবাদকদ্বর নিগ্রো কবিতার বৈশিষ্ট্কে যথেষ্ঠ গুরুত্ 
দিয়েছেন বলে মনে হয় না। যেস্বাতন্্যকে বাদ দিলে নিপ্রো কবিতা তার 
প্রধান অর্থ হারার, কেন জানি না, সেই স্বাতন্্র, সম্বাদ অনুপস্থিত। তাই 
মূলের প্রচণ্ড আবেগ অনুবাদে একান্ত স্তিমিত। বছ-ব্যবত শব্ধ এবং শহুরে 
চালাক তঙ্গির বাধনে মেকির “লিঞ্চিং কিনব! বনটেমসের “উৎসর্গ রক্তশুন্ত । 
ল্যাংস্টন হিউজের ‘A Neg ৪০৩৪৩ ০£ River’ হিউজের জীবনে তো বটেই, 
সমগ্র নিপ্রো কবিতায়ও একটি উজল রত্ব। সেখানে হিউজ্জ তার সহকর্মীদের 
বলছেন, “l0ud-mouthed laughters in the hands of fate”, যাদের 
soul has grown deep like rivers” | অঙুবাধক যদি এই কবিতায় আরো 
সময় এবং ষত্ব দ্বিতে পারতেন তবে কবিতার ওপর যেমন শ্বিচার কর! হত 
তেমনি বাংলা কবিতাও সমৃদ্ধ হতে পারত । তাহলে “অত্যন্ত গভীর 
ছোয়া? এমন চরণ নিশ্চই থাকত না। সময় সময় মনে হয়েছে কবি- 
অন্গবাদক মনস্থির করতে পারেননি, তিনি গন্যছন্দ ব্যবহার করবেন না পয়ার 
বাবন্ার করবেন। এই দ্বিধায় কয়েকটি কবিতা মারাত্মকভাবে আক্রান্ত। 
আবার বখেষ্ট স্বাধীনত! নিয়েও কবিতার প্রাপকেন্জে যেতে পেরেছেন বলে 
মনে হয় না। যেমন £ 
Way down South in Dixie 
(Break the heart of me) 
They hung my black young lover 
To a cross-road tree.—এই কবিতার ছন্দ মূলত [ambic | 
কদ্ধ শহুবাছে পেলাম : দক্ষিণের পথ বেয়ে দুরের ডিকসি 
(যেখানে হৃদয় আজ ছিন্তভির পাখা ) 
তারা ভাতে বুলিয়ে দিল দ্বোরাস্তার মোড়ে 
দীর্ঘ ছায়া নড়ে আমার কৃষ্ণকলি প্রিয়তমা দেহে | ? 
আবার “ছায়া” নেই বলে চারশ", জবানবন্দী’ সুন্দর । এখানে শব্দের সহজ 
বানি রলিরিার সভার বাহির ইহা গেরেছে। নতুনত্ব 
সমস্ত স্বাদ এখানে বত-মান। 
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প্রসঙ্গত,ভানবার বদ্ধিও মূলত উপভাষার কবি, কিন্তু নিগ্রো লিরিক কঞ্চিতার 
জনক তিনি। সেজনো ডানবারের কবিতা দিয়ে.বইটর সুচনা হলে সেই বৃদ্ধ 
প্রাপ্য সম্মান থেকে বঞ্চিত হতেন লা। এছাড়া কোন কবি কোন কবিতা 

অন্গবাদ করেছেন ত! বল] হয়নি । 
রাম বন্ত 


আধুনিক ভারতের গল্প-সঞ্চয়ন ॥ গণসাহিত্য ভবন॥ কলি ৯॥ ছুণ্টাকা॥ 

জন্ের গাল্সগুচ্ছ ॥ গণসাহিত্য ভবন ॥ কলি-৯॥ আড়াই টাকা ॥ 

কেরালার গল্পগুচ্ছ |] পপুলার লাইব্রেরী ॥ কলি-৬॥ আড়াই টাক1॥ 
অনুবাদক £ বি, বিশ্বনাথমূ॥ 


প্রধান ভারতীষ ভাষাগুলিতে কেহনতর সাহিত্য সৃটি হচ্ছে, সে সম্পর্কে 
বাঙাপি লেখক ও পাঠকদের উদ্ার্সীনতার মস্ত কারণ যোগাযোগের অভাব। 
এ যোগাযোগ সম্বাদ ছাড়। ঘটে না। ছু'চারটে ছুট কো সম্বাদ চোখে 
পড়লেও তা দিয়ে একটা ভাষার সাহিত্য পুরে! মাপা যায় না। এদিক থেকে 
পীবিশ্বনাথম্‌ কাজের মতো কাজ করেছেন। অন্ধ ও কেরালার একগুচ্ছ গল্প 
আবাদ করে ওই দুটি প্রদেশের সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে আমাদের 
একট! ধারণ! করিয়ে দ্রিলেন। অবশ্য অন্ত কারণেও প্রদেশ ছুটি আমাদের 
কৌতুহলী করে তুলেছে। 

‘আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়নে'র ভূমিকায় অনুবাদক বলেছেন যে, এব টি 
মূল হুরকেই তিনি বাজিয়ে তুলবেন। গল্পগুলি পড়ে বোবা ঘার, এই স্থর 
হচ্ছে শোষণ, বঞ্চনা, ও মধ্যবিত্ত চেতনার মোহভঙ্গ । এই নিরিখেই তিনি 
গল্প বেছেছেন | বাছাইয়ের সময় মূলস্থরটা তার কানে নিশ্চয় চড়া সুরে 
বাছছিল, নয়তো গল্পগুলি এমন বেমুরো হবে কেন | শোষণের নানা ফিকির 
আছে । তার বিরুদ্ধে লড়াইটা সব সময় চাক্ষুষ না ঘটলেও অহরহ চলেছেই। 
সাধারণের থেকে সাহিত্যিকের একট] বাড়তি চোখ আর মন থাকে । সে 
তাই দিয়ে ছেখে। বোঝে । আর পাঁচটা মানুষকে যধন লে লিখে 
দেখাতে বা বোঝাতে পারে, তখনই তার কলম খাতির পায়। আলোচ্য 
বইয়ের লেখকরা যেন খবরের কাগজের খবর পড়ে খবরের কাগজের জন্যই 
লিখেছেন। মনের গভীরের হুল ভাব ও অনুভবের টানাপোঞ্চেনে একটা 
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নকস্্রাও আমাদের থ বানাতে পারেনি। শ্পন্দমান জীবনকে কোথাও 
ছোয়া গেল না। কতকগুলো ঘটনা আয় লেখকের অপরিণত ভাবালু মন, 
এই দিয়ে গল্পগুলি তৈরি। আধুনিক ভারতের মামুয বদলাচ্ছে, কিন্তু যে 
উপাদ্বানগুলি মানুষকে বদলায়, ঘটনা ও পরিবেশের সঙ্গে ব্যক্তির সংঘর্ষে 
নতুন মূল্যবোধের জন্ম এবং বন্তপাকে স্বীকার করে নেওয়ার জন্য যে সময় এবং 
মনের দরকার, তা দ্বিতে কোন লেখকই পটু নন। বাধা গংএ মূলসুর 
বেজেছে। ফলে পড়তে ক্লান্তি লাগে, বিরক্তিও। 

কেরালার গল্পন্ধলি সম্পর্কেও ওই একই কধা । কি বলতে হবে তা এর! 
জানেন কিন্তু কেমন করে বলতে হবে তা জানেন না। তবে ভরসা এই যে এ'রা 
মানুষের কথা বলেন এবং ভাবেন, যা সং লেখকেরা করে থাকেন । সততায় 
যে এগিয়ে যাওয়া যায় তা আমরা জানি। , 

'অঙ্জেব গল্পগুচ্ছ' অন্য তুটি বই থেকে একটু আলাদা । জীবনকে গভীর- 
ভাবে এবং নানাদিক দিয়ে দেখার চেষ্টা এখানে আছে। গল্প বলার 
কায়দাতেও অক্কেব লেখকের] তোতা নন। এরাও মাচ্ষকে নিয়েই লেখেন । 

অমুযাদে আীবিশ্বনাথমের হাত ভাল ধোলেনি। গদ্যের বাধুনিতে এবং 
ক্রিয়াপদের ব্যবহারে বা সংলাপে তিনি যদি বাংলা গদ্যের বিন্যাসরী তি বা 
চলতি ভাষাকে অহ্সরণ করতেন, ভাহগে গল্পগুলির একটু ভাল হবার 


হুযোগ ছিল। 
মতি নন্দী 


ভর পানি ॥ সত্য গুপ্ত ॥ প্রকাশক £ সংস্কৃতি ভবন ॥ ছ্গাম £ আড়াই টাকা ॥ 


লত্য গুপ্ত খুব বেশি গল্প লেখেন না। কিন্তু যে ক'টি লেখেন তারা অনেকের 
ভিড়ে হারিয়ে যায় না। বিশেষ করে ‘কেরামত বলি”, কালে] শাদা” এবং 
ইনসাফ" স্থায়ী স্বীকৃতি পাওয়ার মতো গল্প । 

সত্য গুপ্তেব নতুন বই 'ভঙর পানি” রসিক পাঠকমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে । মোট তেরোটি গল্প এতে সংকলিত হযেছে । 

যেখানেই শ্রমিক আন্দোলন এবং জঙ্গী মামুবের প্রসঙ্গ এসেছে, সেই- 
খানে লেখক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বেশি । “কেরামত আলি'র কথা আগেই 
বলেছি, বাস্তবতার এবং টুকরো টুকরো টানে চয়িত্রহষ্টর কৌশলে গল্পটি 
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অসাধারণ। ‘ইনসাফ’ গল্পে ভগবতী সিংয়ের কাহিনীর মধ্যে দিয়ে যুদ্ধবিচরাধী 
মানবতাবাহের যে করুণ গভীর সত্যটিকে পাওয়া যায়__তা নর্মান মেলারের 
বিখ্যাত উপন্তাসের সেই জাপানী সৈনিকটিকে মনে করিয়ে দেয়। ন্দাধঘস্টা, 
শ্রমিক জীবনের আর একটি উজ্জ্বল বলিষ্ঠ ছবি। “কালো শাদা” গল্পে 
“নার্মভ, ফোর্স”-জীবনের বীভৎস বাস্তব ছবি ফুটিয়েছেন লেখক । 

স্তান্ভোজ ক্যাল্সিযাম” ব্যঙ্ের দিক থেকে একটি উপাদেয় গল্প--একটু 
সংযত হলে আরো ভালো হত । “ভহও পানি” গল্পে পলাশের মনস্তত্ব চমৎকার 
নৈপুণ্যের সঙ্গে তুলে ধরেছেন লেখক, সুন্রতায় এবং ব্যঞ্জনায় গল্পটি লেখকের 
শক্তিমত্তার জার একটি দ্বিক নির্দেশ করে । 

কিছু কিছু গল্পে অন্ুযোগের কারণ অবশ্যই আছে। “অশোক-শুভ? বড় 
বেশিমাত্রায় উদ্দেন্তপরায়ূণ _একথা মনে না হয়ে উপায় নেই। “জীবন- 
পিপাসা” দীর্ঘ পল্প_কিস্তু কেমন বিকেম্দিত বলে বোধ হয়_কাহিনীর শেষে 
নবজাতকের আবির্ভাব আমাদের মনে কোনো প্রতীক-চেতনা স্থষ্টি করে না। 
‘লছমী’ গল্পের চমৎকাব গতিটি তারই স্বামীর নাটকীয় আগমনেব মেলোড়ামায় 
পরিণত হয়,__পাতাল কৌড়ের ফস দিদ্িষনিকেই শিশুটির জননীরূপে 
দেখিয়ে দেওয়ার প্রলোভন সংবরণ করাই বোধহয় উচিত ছিল । বাস্তবনিষ্ 
সাহিত্যে €কোএন্সিভেক্স” যখাসস্ভব বর্জনীয় । “অস্কুরে' যেন হাত-মক্সো 
করার গল্প-_এই সংকলনে ওটিকে কেমন বেসুরো লাগে । 

কিছ্ধ এ-স্ব সত্বেও 'ভহর পানি’ সত্য গুপ্তের প্রথম গল্পের বই। বিভিন্ন 
সাময়িকপত্রে পাঠকেরা নিশ্চয়ই তাকে এর মধ্যে লক্ষ্য করেছেন_ বর্তমান 
সংগ্রহটিতে ভার শক্তিমত্তার একটা সামগ্রিক রূপ পাওয়া যাবে। তার 
অভিজ্ঞতা বিপুল, কলম জোরালো-_বলবার মতো কথা তার অনেক জআাছে। 
বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধ ছোটগল্পেব আসবে আর একটি নতুন শক্তিকে 
আমন্রণ জানাতে পেরে পাঠকেরা খুশি হবেন। 

বইটির ছাপা এবং আজসজ্জ! সুশোভন । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬হস্কুতি-সৎবাদ 


কাজী নজরুল ইসলাম 
বিংশ শতকের সমানবয়সী বিভ্রোহী কবি নব্ুকুল ইসলাম বাংলাদেশ তথা 
ভারতের এক বঞ্চাক্ষন্ধ অধ্যায়ের কবি। সাহিত্যের আকাশে তাই তার 
আবির্ভাব যেন কালপুরুষের মতে! । আদিম পৌরুষের বলিষ্ঠতায়, দীপ্তির 
প্রাধর্ষে তার প্রকাশ চোখে খানিকটা ধাধা লাগিয়ে দ্বিয়েছিল। ভাবলালিত 
বাংলাকাব্যে তিনি একটি গেশল পৌরুবের শর সংযোজন করেছিলেন । 
প্রথম যুদ্ধোত্তর ভারতবর্ষে চতুদ্িকে যখন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ ধ্বনিত, 
যুদ্ধের ফলে দেশব্যাপী অর্থসন্কট, জালিয়ানুওয়ালাবাগ; বেকার সমস্যা প্রভৃতি 
সমস্যায় কণ্টকিত লমাজন্রীবন যখন বিধ্বস্ত, সেই সময় এই বিশ্রোহী কবির বন্ধ- 
মুর আঘাতে ‘কারার এ লৌহকপাট’ কেঁপে উঠেছিল । 

ছুঃসময়ের ঝড়-বঞ্চার মধ্যে নজরুল বেড়ে উঠেছিলেন, পরাধীনতার 
জিজিরে বাধা জীবনের সত্যমূল্যে বিকৃতি দেখেছিলেন, দেখেছিলেন ময়ত্াত্বের 
অবমাননা; নিপীড়িত জনসাধারণ তখন এমন একজন কবির জঙ্তে উম্মুখ 
হয়েছিল যিনি সহচরের, সমব্যধীর অর্দৃটিতে তাদের বুঝতে পারবেন 
ধার কাব্যে ফুটবে ভাছ্েরই মর্মজালার উচ্চক্জ প্রকাশ । কাজী নজরুল 
ইসলাম সমাজ-আীবনের মান্ধাতা-আমলের ধ্যান-ধারণাকে অতিক্রম করে 
মুক্তির সন্ধানে নতুন পথে পদ্দ-সঞ্চার করতে পেরেছিলেন, সংকটাপন্ন 
হতাশাপুষ্টিত দেশে “অঙ্গিবীপা+র বাজিয়েছিলেন নতুন মূল্যবোধের বান | 
একদিকে যেমন ক্টার কাব্যে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে জাতীয়-জীবনের বেদনাকে 
ছিড়েখুড়ে, পাথরের গুরুতারকে হুইহাতে ঠেলে মুক্ত হবার পবিশ 
ক্রোধ, অন্তদিকে নবজীবনের উবার উত্তীর্ণ হবার অবিনাশী আশা, 
নিপীড়িত জনসাধারণের দৃ্- শয়বাদ্রার প্রতিচ্ছবি । রবীশ্রনাখের উদার 
মানবতাবাদ নজকুল-কাব্যে ভাই, বলা যায়, আরো বিশিষ্ট, তীক্ষ ও অর্থবহ 
হয়ে উঠেছে। 

নজরুল-কাব্য প্রাণবন্ত শক্তিতে আনন্দিত এক অহংবোধে পরিপুর্ণ; এই 
বোধ করবি আস্তরিকতাপূর্ণ সারল্যেরই বহিঃপ্রকাশ, বন্ধন মুক্তির আনন্দই 
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তার উপজীব্য ; সেই আনন্দেই তার কাব্যের আবেগ ধরশ্রোতা। বিশিষ্ট 
কথ্যরীতি ও শব্বগ্রয়োগে নদ্রুল-কাব্য রবীন্দ্র-সমসামরিক হয়েও অনন্তায় 
ভৃষিত। | 

নজরুল-কাব্য নিজন্ব প্রাণের আবেগেই চলে, তাই হয়তো কিঞ্চিৎ 
উ্ুত্খলও | এই কাব্য অন্যায়কে আঘাত হানতে সর্বদাই উদ্মধ, সর্বদাই উন্মুখ 
সোচ্চার ধু স্থরে নতুনকে আঁহ্বান জানাতে । এই কাব্য ব্যকতি-মর্ধাদার 
প্রতিষ্ঠায় শপধ-মৃত্র, নারীপুরুষের সমানাধিকার প্রতিষ্ঠায় ব্যগ্র, নীচ-অস্ত্য 
ও বারাঙ্গনাকে।সামাপ্রিক প্রতিষ্ঠা্দানের জন্ত সংগ্রাম-পরায়ণ এবং সাম্প্রদায়িক 
ঘাঙ্গাহাঙ্গামার] বিরুদ্ধে জুকুটিশীল। এই কাব্য তাই হয়তো বহুলাংশেই 
বিবৃতি-প্রধান | এক ধরনের ‘সেটিমেন্ট'ই একাব্যের উপজীব্য । একথা 
হয়তো ঠিক ফে।নদরুপ-কাব্য হুমাঙ্ধিত অপঙ্কার-প্রয়োগহীন, কবিতা নির্মাশও 
খানিকটা শৈথিল্য-দোষে হৃষ্ট এবং অতি উচ্চন্তরের 'কারুকর্ের নিদূর্শনও 
এতে অজন্র পরিলক্ষিত নয়) কিন্তু তা বোধহন্ন কবির ইণ্সিত পদ্থাও ছিল না। 
তার আদর্শ ছিল ধন্ধু সত্যের সুঠাম, নিরলঙ্কার প্রকাশ। এই কবিক 
ধূলি-যৃদর "জীবনের বেদনায় কখনো বা ভারী, সমাধানের আশায় দৃপ্ত পৌরুষে 
কখনো হুঙ্কৃত ৷ “এমোশন' হৃত্িতে যদি কবিত্বের সার্থকতা খাকে তাহলে 
এ-কাব্যের সার্থকতা অবিসম্বাদী। তার কখার__“ঘা বন্যা বলে বুঝেছি, 
অত্যাচারকে অত্যাচার বলেছি, মিখ্যাকে মিথ্যা! বলেছি, কাহারো তোষামোদ 
করি নাই, প্রশংসার এবং প্রসাছেব লোভে কাহারো পিছনে পৌ ধরি নাই, 
আমি শুধু রাজার বিরুদ্ধেই বিকরোহ করি নাই, সমাজের, জাতির, দেশের 
বিরুদ্ধে, আমার: সত্য তরবারীর তীত্র আক্রমণ সমান বিজ্রোহ করেছে ।” 
(রাঙগবন্থীর জবানবন্দী )। 

মানবিকতার ভাবৈশ্বর্ষেই তার কাব্য সম্পদশালী । মাছষের প্রতি গভীর 
প্রেম ও দৃঢ় আঁস্থায় তিনি পারিপাশ্বিক-দীবনের যত কিছু অস্দার ও অশুভ, 
কুৎসিত ও নিষ্্র_সমন্ত কিছুর বিরুদ্ধে বিশ্রোহ ঘোষণা করে এক সুস্থ সুন্দর 
সামাজিক অবস্থাকে আহ্বান আানিয়েছেন। কাব্যকে ছাপিয়ে ভাস্বর হয়ে 
উঠেছে গভীর সত্যপ্লীতি। গণতন্ত্রের এই প্রথম চারণকে বাংলাদেশ তাই 


চিরছিন স্মরণে রাখবে । CO 
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গত ১৯শে মে, ১৯৫৮ ( €ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৫ বাং) আচাৰ্য যহুনাথ সরকার প্রায় 
৮৮ বংসর বয়সে দ্বেহত্যাগ করেছেন ৷ ভবিষ্যতে ‘পরিচয়ে’ আচার্য যছুনাথ 
সরকারের দ্বান ও কীতি সম্বন্ধে আরো! আলোচনা প্রকাশিত হবে, আমরা 
আশা করি। আছ শুধু তার উদ্দেশে শ্রদ্ধানিবেদনই আমাদের উদ্দেন্ত। 

লাধারণভাবে-খামরা যাকে বাঙলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসে “রবীনযুগ' 
বলি, আচার্য বছুনাথ সে যুগেরই মাহষ । বাঙালীর উনবিংশ শতকের প্রারস্ধ 
সাধনা এই কালেই তায় চরম কৃতিত্বের পরিচয় দান করেছে। লে সাধনা 
অথও্ড হলেও তার ছুটি প্রধান দিক আছে-_শ্বাধীনভার সাধনা ও সাহিত্যের 
সাধন! ৷ প্রধমটি কমযোগীদের পথ, দ্বিতীয়টি জ্ঞানী ও রস-্রষ্টাদের পথ । 
অন্বচ্ন্দ সামাজিক-রাজনৈতিক পরিবেশের জন্তই হোক, কিংবা বাডাশীর 
চিত্তের ভাব-প্রবপতার অন্তই হোক, আর্মাছের প্রয়াস আত্মশত সাব জেকটিব 
ভাবলা-কল্পনার দ্বারা সে যুগেও একটু বেশি প্রণোদিত হয়েছে, তদ গত 
(অব্জেকটিব) চিন্তায় ও চেষ্টায় সে তুলনায় সার্থকতা লাভ ঘটেছে কম। 
তবু যে সেদিনের মনস্বীদের চিত্ত সেই দুঃসাধ্য ভারসাম্য বহুলাংশে স্থাপন করতে 
পেরেছিল, আচার্য যহলাথ সরকারের মতো এতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকরাই 
তার প্রমাপ। একদিকে সাহিত্যোপভোপে তিনি ছিলেন উৎসাহী ও নিয়ত 
বত্বশীল ; অন্যদিকে তার একাগ্র সাধনা ছিল বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তির সঙ্গে 
ইতিহাসের সত্য আবিষ্কার ও বিচার-বিঙ্সেষশ। সর্বাপেক্ষা বড় কখা__তার 
এই অনন্রচিত্ত সাধনা ও সত্যাহসন্ধান। আমরা তার কোনো কোনে 
অভিমতে উৎসাহ বোধ করিনি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভারত-শাসনের 
মধ্যে তিনি ইংরেজ-চরিঅ্রের যে গুপগ্রামের পরিচয় দেখেছেন, আমরা তার 
মধ্যেও, সাস্্রাজ্যবাদীন্ের কম্ছক্ষতার সঙ্গে, তাদের লুষ্ঠন-কৌশলেরও প্রমাণ 
দেখতে অন্যত্ত। কিন্তু একথা শ্রদ্ধালহকারে স্বীকার করতে আমাদের কুষ্ঠ 
নেই__বিগত যুগের যে মৃষ্রমেয়্ বাঙালী কর্মযোগীদের স্বাস্থ্য, একাগ্রতা, 
পরিশ্রমশক্তি দেখে আঙকের শত সমন্তাপীড়িত বাঙালীর অস্তও আশা 
পোষণ করতে সাহসী হুতাম--আচার্য 'যছুনাধ তাদেরই অন্ততম 
ছিলেন। | 

‘একে একে নিবিছে ছেউটি |! কিন্ত তাবু কথাতেই এখনে! আমরা আশা 
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সধ্জীবিত রাখতে পারি। যছনাথ ‘আমার জীবন-দর্শন’ নামক পরিধুত 
চিত্তের ভাষণে তার অহগামী গবেষকদের; আশ্বাস দান করতে গিয়ে 
বলেছেন: | | 
{ জীবনমন্্হ এই__জগতে কোনো খাটি জিনিস, কোন সাধু 
"প্রচেষ্টা, কোন সত্য প্রাণ নষ্ট হয়. না |---হে, কর্মী। অনেক সময়েই তুমি 
নিজে তার ফল পাবে না। তোমার ধন, খ্যাতি, সুখ বা. প্রতিপত্তি কিছুই 
লাভ হবে না। কিন্ধ তোমার কাজটি ব্রি খাটি জিনিস হয় তবে তাহা 
তোমাব দেশকে এ একদিনে ধনী করবে । আর কখন কন বাইরের 
জগতও তাকে চিনবে, আদব করবে, তার অমুসরণ করবে 1-""হে সত্যব্রত 
সাধক, তোমার সাধনা বর্তমানে কেহ আছর করল না বটে, কিন্তু বিশ্বরাজ্যেব 
এই চিঠি তোমার হৃদয়ে সাস্বনা ও দৃঢ়তার কারণ হবে 1...” 

সাধকের পক্ষে এজন্ত অন্তরের মধ্যে যে দুর্গ প্রয়োজন হয়, সে দুর্গ, লে 
জগৎ, আচার্য .যহুনাধের মতে, হচ্ছে “পূর্ববর্তী মনীবিগপেব বচিত 
সাহিত্য” । বর্তমান কালের সাহিত্য-সেবকদেরও এই সত্য স্বরণে রাখা 
প্রয়োজন] | 
4 গোপাল হালদার 


সপল্পিডক্পর 
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গপান্বীন্ব্র চিি 
তভঁতভিলচালিশ্ৰু একক পক্ষ 


জশোক কর্ন 


[চিঠির আকারে লিখছি। তার কারণ গুছিয়ে-সাজিয়ে লিখবার 
মতো মনের অবস্থাও নেই, সময়ও .নেই। গুছিয়ে-সাজিয়ে লেখা 
যাবে তখনই যখন আজকে এখানে যা ঘটছে ভা পুরনো! হয়ে মরা 
ইতিহাসে পরিণত হবে| কিন্তু চোখের সামনে যে ইতিহাস ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় তৈরি হচ্ছে ভার বিবরণ দিতে গিয়ে “রিপোর্টাজএর পদ্ধতি 
অনুসরণ করাই বোধহয় ভাল। কারণ-এত কাছে থেকে, ঘটনাবলী 
যখন এখনও এত পরম, তখন গভীরভাবে বিশ্সেষশের চেষ্টা করে কিছু 
লিখতে যাওয়া বাতুলতা হবে। ভাষায় বি বাধুনির অভাব লক্ষিত 
হয়, পাঠক আশা করি ক্ষমা করবেন? গত বিশদ্বিন এক অতুত- 
উদ্বেজনার মধ্যে কাটিয়েছি! 'সারাছিন একটার পর একটা খবর- 
কাগজ পড়া ছাড়া কিছু করতে পারিনি |. কখনও উৎসাহের 
আতিশব্যে জলে উঠেছি, কখনও ( বেশির ভাগ সময়েই 1) হতাশার 
গভীরে নিম্দিত হয়েছি। যে নতুন ইতিহাস তৈরি হচ্ছে আজ 
তার একটা অধ্যাত শেষ হল। এক নিদ্বারুণ অবসাদে শরীর ক্লান্ত ৷ 
ভাষার চাকচিক্য যোগানোর যতো অবস্থা নেই। তবে এত বড় 
১ 


১১৮৪. ৯ পরিচয় [আবাড় 
একটা ব্যাপার যা এখানে ঘটে গেল তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার খবর১ 
ভাঙ্গা পেতে 'পরিচয়-এর পাঠকছেবু,কৌতৃহূল হবে মনে করে এই ১: 
অবস্থাতেই লিখতে বসছি।--লেখক ] id 
গত 5275 

শুরু হয়েছিল এবং আজ রবিবার ১লা জুন বেলা ৩টের সময়ে সত গল 

(De Gaulle )-এর ক্ষমতা আহরণ দিয়ে যায প্রথম অধ্যায়ের শেষ হল তার 

গুরুত্বটা আমাদের দেশে যথেষ্ট উপলব্ধ হয়েছে বলে মনে হয় না-। প্রগতিপস্থী 

বামপন্থী ছ-একজন বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি এই একপক্ষকালের 
মধ্যে তাদ্ধের-চিঠি পড়ে মনেই হল না থে এই বিশাল ভূমিকম্পে যতটা 
আলোড়ন ওঠা উচিৎ ছিল তাঠ একাংশের দ্বারাও তারা ম্পৃষ্ট। অথচ 
এখানে যা ঘটে গেল তার তুলন! ফরাসি ইতিহাসে ১৭৮৯র বিপ্লবের পরে 
মাত্র চার পীঁচাবারের বেশি পাওয়া যাবে না। গৌরবময় বিপ্লব নয়, লঙ্জাকর, 
শোকজনক প্রতিবিপ্রব। ক্রান্দ আজ ফ্যাসিজমের দুয়ারে! শুধু ফ্রান্সের 
প্রগতিবাীদের বা তার শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষেই নয়, সমগ্র ছুনিয়ার প্রগতি 

'ান্দোলনের,/সব দেশের শ্রমিক অনতার.. এ এক প্রচণ্ড পরাজয়। ক্রান্সের 

সোস্তালিষ্ট পার্টির অর্ধাংশ যে অবিশ্বাস্ত মীরজাফরীয় ব্যবহারের দ্বারা ফরাসি 

শ্রমিক আন্দোলনকে আঘাত হানল তার তুলনা ইতিহাসে কম পাওয়া যাবে; 
অন্তান্ত দেশের: সোস্াল.ভেমোক্রাটরা পর্যন্ত এতে লক্ষষায় রাডিয়ে উঠছেন 

'_ কৃত বিশ্লব, কত প্রতিবিপ্নবের দেশ এই ফ্রান্স! গত গৃহযুদ্ধ, কত 

| পৌরবময় বির্লোহ, কত নিলজ্ছে বিশ্বাসঘাতকতা দেখেছে এই পারীশহ্র | 

স্বাধীনতার অস্তে আভ্মবিসর্জন দিয়েছে এই শহরের কত শ্রমিক, ছাত্র, 
তরুণ | আব্যার'স্বাধীনত]কে কতবার পছদ্বলিত করা হয়েছে এই শহরেই | 
এখানের জনতাই একদিন ব্যা্িল ভেডেছিল, আবার এখানের এক জনতা 
আর এক যুগ 'পরে নেপোলিয়নের পদ্ধলেহন করেছিল | এখানের জনতাই 
একদিন, পারী কম্যুনের ইজজাল হাট করেছিল, কিন্তু তারই বিশ বছর 
বাগে যখন লুই নেপোলিয়ন-ছ্বিতীয় রিগান্রিকের অবসান ঘটিয়ে একাধিপতির 
ক্ষমতা দখল করেছিলেন তখন কোনো বাধা ওঠেনি জনগণের পক্ষ থেকে । 
১৮৬-এ, ১৮৪] ৭ যে পরের জনতা পথে পথে ব্যারিকেড” তুলে পুলিশ 





১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] পারীর চিঠি i L১৮৫ 
" বান্িনীর সঙ্গে রক্তাক্ত সংগ্রামে, লিপ্ত হয়েছিল_সেই শহরেই লুই 
,নেপোলিয়নের রাজত্বকালে পুর্ণ শাড়ি বিরাজ করেছিল। 

” ফরাসী ইতিহাস কখনও সোজা রেখায় চলেনি_ অন্তত ১৭৮০ সালের 
'পর খেকে নয়। একটা বিপ্লবের পর দেখ! দিয়েছে একটা প্রতিবিপ্ব 
তারপর গেছে কিছুদিন অপেক্ষারুত-শাস্িপর্ণ সম, তারপর আবার এসেছে 
এক দ্বিতীয় বিপ্লব, উন্নত এক স্তরের । লুই নেপোলিয়নের পর ছেখা দিয়েছে 
কম্যন; কম্যুনকে রক্তগল্গায় ভাসিয়ে দ্বির়ে স্থাপিত হয়েছে বুর্জোয়া 
রিপান্িক ৷ বুর্জোয়া রিপান্লিকের আপাত সামাজিক শাস্তির মধ্যে দেখা 
দিয়েছে কমিউনিস্ট আন্দোলন। ১৯৩৯ এর দশকে দেখা দিয়েছে গৌরবময় 
ফ্যাসিবিরোধী পপুলার ফ্রন্ট” আন্দোলন, কিন্তু ৪* সাল পৌছুতে পৌঁছুতে 
সে আন্দোলনের দম ফুরিয়ে গেছে, দেখা স্রিয়েছে পেতার (75910 ) ফ্যাসী- 
গন্ধী ডিক্টেটরশিপ, ফরাসী বুর্জেয়ার নিলজ্জ বিশ্বাসঘাতকতা ও নাৎসীছের 
সঙ্গে সহযোগিতা । কিন্তু উঁতিহালিক ভায়ালেকটিকসের চলন তা বলে বন্ধ 
হয় না- বুদ্ধই দেয় ফরাসী প্রতি আন্দোলনকে সুযোগ নিজের যোগ্যতা 
প্রমাণ করার-যুদ্ধের পর কমিউনিস্ট পার্টি ফ্রান্সের বৃহত্তম পার্টি হিসেবে 
দেখা যায়। কিন্ত আবার ভায়ালেকটিক্সের উল্টো মার-_যেকেতু কমিউনিস্ট 
পার্টি অতুলনীয় শক্তি সঞ্চয় করেছে, সেহেতু বুয়া পক্ষের দরকার পড়ে 
লোশ্তালিষ্ট পার্টিকে এমনভাবে তৈরি করা যাতে কমিউনিস্টদ্বের শক্তিকে পঙ্গু 
করে দেওয়া যায়। সোস্তাল ভেমোক্রাপির বিশ্বাসঘাতকতার জন্য ইতিহাসও 
আছে, কিন্তু ফ্রান্সের বুদ্ধোত্তর সোশ্তালিস্ট পাঁট'র যে রেকর্ভতার তুলনা 
বোধহয় নেই । ?৪* সালে খন ক্রান্দে তুমুল শ্রমিক আন্দোলন দেখা ছেয় 
তখন তা ভাতার ভার ছেওয়া হয় সোস্ঠালিস্ট জুল মক্কে | হুয়েজের 
আক্রমণে অংশীঘার হওয়ার দাত়িত্ব-সোশ্তালিস্ট সী, মোলের.।” অলিজেরিয়াকে 
পেষণের ভার এতদিন শ্তত্ত ছিল সোশ্তালিস্ট লাকোন্তের হাতে। অবস্থা 
এমন দাড়িয়েছে যে এখন দৃক্ষিশপন্থীরা লোশ্ালিস্টছেব সাহায্য ছাড়া 
মন্ত্রিত্ব গঠনই করতে চান না। তারপর আজ যখন চতুর্থ রিপাবলিককে 
পদদলিত করে স্ত গলএর ভিক্টেটরশিপ আসন পাতল, তার পক্ষপুটের নিচেও 
আশয় পেল একদিকে উপ্র দক্ষিশপন্থী পিনে, অপর দিকে সোশ্তালিস্ট গী 
মোলে। ১৩ই মে রাত্রে যখন আলজেরিয়ার কুদ্দেতাঁর খবর, পেলাম তখনই 


১১৮৬ - - পরিচয় ] [ আবাচ় 
বুঝেছিলাম যে এ আলাদা! স্থানীয় কোনো ঘটনা নয় | ফ্যাসিবাদী আক্রমণ 
যে একটা চড়াও হবে তা ব্যক্তিগতভাবে বেশ অনেকদিন ধরে আশঙ্কা 
করছিলাম। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলে এবং শ্রেণীতে কি ধরনের, প্রতিক্রিয়া! 
দেখা দেবে. সে সন্বদ্বেও মোটার্সঁট একটা ধারণা আমার মনে রূপ নিয়েছিল 
এবং ঘটছেও প্রায় হবছ তাই $ তবে একটা জায়গায় আমার ধারণা একটু 
ঘোলাটে ছিল। সে হুল শ্রমিক জনতার প্রতিক্রিয়া কি আকার নেবে সেই 
সম্বন্ধে, তারা কি আক্োশে ফেটে পড়ে ক্ষমতা দখলের চেষ্টা করবে, না 
তৃতীয় নেপোলিয়নেয কুঙ্গেভার সময়ে একজন ফরাসী শ্রমিক পালামেশ্টের 
এক সভ্যকে যে মনোভাব থেকে বলেছিল “তোমরা চাও' আমর! ব্যারিকেডের 
ওপর মরি যাতে তোমরা তোমাদের ২৫ ক্র মাসোহারা বজায় রাখতে পার* 
লেই মনোভাবের বশবর্তী হয়ে কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে বুজ্জোযা 
রিপাবলিকের ফ্যাসিবাদে রূপান্তর তাকিয়ে দেখবে? কার জক্ত সে প্রাণ 
দেবে? এই পচা চতুর্থ ব্রিপাবলিকের জন্য ? সী মোলের জাত বাঁচানোর 
জন্য? ইন্দোচীনের বৃদ্ধ, আলজেরিয়া-ৃদ্ধের রক্তে পক্ষিল এই চতুর্থ 
রিপাবলিক, সুল্যবদ্ধির তাড়নার অস্থির জনতার চতুর্থ রিপাবলিক, ব্যক্তি 
স্বাধীনতা! হরণের চতুর্থ রিপাবলিকের জন্য কেউ প্রাণ দেবে? . | 

ব্যারিকেড-ুদ্ধ যে হবে না সে বিষয়ে আমি মোটামুটি নিঃসন্দেহ 
ছিলাম। সেবুগও নেই,লে আবহাওয়াও নেই ৷, ব্যারিকেডের যুদ্ধ করা 
মানে শ্রমিকশ্রেশীর শক্তির অপচয় করা। “আধুনিক সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে 
অয়ী হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই নিজ 'জনতার। অন্যদিকে. শ্রমিক- 
শ্রেণী সম্পূর্ণ নিস্পৃহ থাকবে তাও মনে হয়নি। একথা ঠিক, ক্বতঃপ্রণোদিত 
বিপ্রবী উৎসাহ সাশা করা যেতে পারে না। কিন্ত রাজনৈতিক পার্টি তো 
রয়েছে, তার!-তো বুঝবে যে সী মোলের রিপাবলিক যত: পচাই হোক 
ফ্যাসিবাদের চেয়ে তা ভাল! অতএব ধর্মঘট প্রমুখ আন্দোলনের দ্বারা পথ 
রোধ করার চেষ্টা হতে পারে। রোধ করা যে যাবেই সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
ছিল, কিন্তু প্রতিরোধের ক্ষমতা যে কার্যত কতটা দুর্বল প্রমাণিত হবে - 
সে বিষয়ে আমার কোনো আন্দাজ ছিল না । তার কারণ শ্রমিক আন্দোলন 
ভাগীভাগির ফলে হে কতটা পু তার প্রমাণ তখন পর্যন্ত পাইনি। : 

" ফ্যাসিবাঁদী আক্রদণ-যে একট! “চড়াও হবে তা ব্যক্তিগতভাবে আমার 
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কাচ্ছে সম্ভাব্য বলে মনে হওয়ার কারণ অনেক | সর্বপ্রথম একথা আমার মনে 
হতে শুরু হয় ফরাসি সমাজের অর্থনৈতিক-সমশ্তা নিতে কিছু নাড়াচাড়া করার 
সময়ে। এই সমস্তাপ্তলি কি এবং কোথায় তাছের মূল সে সম্বন্ধে সামি অন্যত্র 
আলোচনা করেছি_এখানে এই চিঠির পরিসরে সে বিশ্লেষণের অবকাশ নেই। 
তৰে এইটুকু বলি, এ ধারণা আমার মনে দৃঢ়বন্ধ হচ্ছিল যে ক্রান্পের সমস্যার 
কোন সমাধানই নেই যতক্ষণ না তার অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন 
সাধিত হবে । এক সমাজতঙ্ তরবারী অর্থনীতি ছাড়া কিছু দিয়েই দেশের অর্থ 
নৈতিক কাঠামোর ভাঙন রোধ করা যাবে না। কিন্তু লমাঅতত্ত্রবাদী ব্যবস্থা 
' প্রবর্তিত হওয়ার উপযোগী এঁতিহাসিক অবস্থার সমন্বয় দেশে এখনও ঘটেনি! 
ক্ষমতা এখনও সর্বোচ্চ ধনতান্িক জৌঁণীর দখলে | ফান্দের অর্থনৈতিক 
অবস্থার অবনতির অর্থ, এই শ্রেণীর ম্বাধীনুতার বিলুপ্তি আমেরিকার শাসক- 
শ্রেণীর কাছে।. অতএব এর! যে মরীয়া হয়ে এমন কিছু করার চেষ্টা করবে 
যাতে তাদের নিজেছের ব্বাধীনতা ও ন্ার্খ বজায় থাকে, ভা মনে হওয়া 
স্বাভাবিক পার্লামেন্টারি ডিমোক্রাসির দরক্ষন ছুভাবে এই শাসক শ্রেদীকে 
অসুবিধা ভোগ করতে হ্য়, যা ক্রান্দের আধিক সঙ্কটের অন্ততম কারণ 
একদিকে রাষ্ট্রীয় সংরক্ষণ ইত্যাদির দ্বারা ক্ষুদে ধনিকপৌ্ঠী নিজেদের অস্তিত্ 
বজায় রাখতে সমর্থ ক়_অন্তদিকে যর্ম্মঘট ইত্যাদি আইনগত হাতিয়ারের 
মারফত শ্রমিকশ্রেষ্ট তার আয় বৃদ্ধির জন্ক চাপ দিতে পারে । ফরাসী অর্থ- 
নীতির কাঠামোকে যদি দৃঢ়বন্ধ করতে হত তো! সর্ব্যেচচশ্রেণীর ধনতাব্বিকঘের 
পক্ষে তাদের মুনাফার অংশ বাড়ানো দরকার, যাতে যথেষ্ট পরিমাণ পুঁজি 
নিয়োগ করে তারা তাদের যন্ত্রপাতিকে আমেরিকান ও জার্মান শিল্পপতিদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার তুলা করে তুলতে পারে। মুনাফার অংশ বাড়াতে 
হলে ক্ষুদে ধনিক এবং শ্রমিকশ্রেমী উভয়ের অর্থনৈতিক তথা রাজনৈতিক 
ক্ষমতাই করণ করতে হয়। অতএব প্রয়োজন ফ্যাপিবাধী সমাজব্যবস্থার | 
বিশ্লেষণটা ক্লাসিক নতুন কিছুই এতে নেই । স্ব সমাজের সব ধন্তান্রিক- 
শ্রেণীর মধ্যেই শ্রমিকশ্রেশীর ও নিয়ভরশ্রেতীর ধনিকঘের ক্ষমতা হরণ করার 
প্রলোভন দেখা দ্বের়। কিন্তু ক্রান্দের বেলা! বা লক্ষণীয় তা হল. সমস্যাটার 
জরুরীর দাআ। এ শুধু প্রলোভন নয়; কারণ এ শুধু মুনাফা বাড়ানোর জন্য 
নঙ্--এ শার্সকশ্রেইীর ক্ষমতা বৃদ্ধির অন্য নর__এ তাঁর জীবন্মরণেন্স সমস্যাও । 
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হয় তাকে ফ্যা।সীবাদের টু করতে হবে, নয় আমেরিকান হরি 
প্রেণীর কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করতে হবে । 

ভিন কহ নবি ভি লছি। 
একাধিক ছোট ছোট ফ্যাসিবাদী দলের গুপ্াছের প্রকান্ত দাপট, সরকারের 
পক্ষ থেকে ব্যাক্তিম্বাধীনতা হণ, কাগজ বাজেয়াপ্ত করা, ইত্যার্দি। তারপর 
যা সবচেয়ে গুরুতর এমন এক ধরনের ঘটনার পারস্পরিকতা যা থেকে মনে 
হয় সেনাদ্ল এবং পুলিশ যেন সরকারের হুকুমের অপেক্ষা না করে অন্য 
কোনো অঙ্গুলির ইসারা অনুসরণ করছিল । রং 

তৃতীয়ত, আর একট! জিনিসে কিছুদিন যাবৎ খটকা লাগছিল। তা 
এই যে আলজেরিয়াতে হে সর্বনাশা যুদ্ধ চালানো হচ্ছে তার যেন তেমন ভাল 
কোনো যৌক্তিকতা খুঁজে পাওয়া কার না। কার স্বাখে যুদ্ধ চলছে ? ফরাসী 
ধনতাত্তরিক শ্রেণীর স্বার্থ অবশ্তই যুক্ত আছে আলজেরিয়ার সঙ্গে; কিন্তু ইংলপ্ডের 
কি নেই ভারতবর্ষের সঙ্গে, মালয়ের সঙ্গে, ঘানার সঙ্গে? উপনিবেশিকতার 
যুগ চলে গেছে) উপনিবেশিক স্বার্থ সংরক্ষণের নতুন ব্যবস্থা আবিষ্কৃত হয়েছে। 
তা ছাভা, তথ্য নিয়ে গবেষণা করলে দেখা যায় যে মালয় বা ঘানা বা আরব- 
রাষ্ট্রপুজের উপনিবেশিক স্বার্থ গুলি ইংলপ্ডের কাছে যতটা গুরুত্বপুর্ণ ক্রাব্দের 
আলজেরীয় স্বার্থ মোটেই ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। ( খুব সম্প্রতি আলজেরিয়ায় 
তেলের অস্তিত্ব আবিষ্ৃত হয়েছে। তার ফলে অবশ্য এই অঞ্চলের গুরুত্ব 
খনেকখানি বেড়েছে । * এই তেলের স্বার্থে সংগ্লিষ্ট ধনিকেরা যে আলজেরিয়ার 
কুদেতার সঙ্গে জড়িত তাও প্রমাণিত হয়েছে। তবু তেল এখনও ওঠেনি, 
ভিতিডেণ্ড বিতরণ এখনও শুরু হয়নি । শুধু এই তেলের ব্যাপারে 
আলজেরিয়ার যুদ্ধের পুরো যৌক্তিকতা খুঁজে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না।) 
এছাড়া আলজেরিয়াতে ইউরোপীয় ওপনিবেশিকের1 অবশ্য রয়েছে, এবং 
তাদের স্বার্থ অবশ্যই ক্ষুঞ্জ বে আলজেপিয়া! ত্বাধীনত। অর্জন করলে | কিন্ত 
শুধু উপনিবেশিকদের খাতিরে ক্রান্দের শাসকশেনী এত ব্যয়বহুল একটা যুদ্ধ 
এতদ্বিন ধরে চালাবে--বিশেষ করে এ যখন জানা কথাই যে যুদ্ধে পরজর 
অবশ্তভভাবী; একথা মানতে দ্বিধা হয়। কারণ যুদ্ধের ফলে শালকশ্রেশীকে 
কোনো ক্ষতিত্বীকার করতে হচ্ছে না, শুধু শ্রমিকশ্রেণী ভূপছে এ মত পতি 
সরলীকরর্ণের দ্বোষে দুষ্ট বলে গণ্য হবে। অতএব একথা আমার কিছুদিন 
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ধরেই মনে হয়েছে যে এই ইতিহাসবিরোধী বুদ্ধ এভছিন ধরে এত ব্যয় করে 
চালানোর সর্বপ্রধান কারণ আলজেরীয় স্বার্থ বজায় রাখা নয়-_ফরাসি 
জনতার মধ্যে এই যুদ্ধের সংক্রমণে ফ্যালিবাছের উপযোগী মানসিক আবহাওয়া 
সৃষ্টি করা। বৃদ্ধের অভ্ুহাতে নানাপ্রকার বিষাক্ত মতবাদের প্রচার করা! 
সম্ভব হয়, উগ্র জাতীয়তাবাছ জাগিয়ে তোলা যবাত়। অর্থনৈতিক সঙ্কট যখন 
উত্তরোত্তর জটিল আকার ধারণ করে, সব সমস্যাই যখন পার্লামেন্টারি ব্যবস্থার 
ক্ষমতার বাইরে বলে মনে হয় তখন একটা ‘শক্ত গভর্শমেন্ট, একজন ‘অতিমামুয’ 
নেতার প্রয্নোজন সম্বন্ধে জনতাকে উক্কে দেওয়া সহজ । 

ফরাসী কমিউনিস্ট »পার্টিমনে হয়, ফ্যাসিবাদী আক্রমণ বেশ কিছুদিন 
ধরেই আশঙ্কা করছিল। বেশ কিছুদিন কমিউনিস্টরা সোশ্তালিস্টঙ্গের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে ফ্যাসিবাছের পথ রোধ করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। 
কিন্তু সোশ্ালিস্টরা কমিউনিসছের সঙ্গে কোনো রকমের বোঝাপড়াস্ 
আসতে রাজি তো হুয়ইনি, বরং উগ্র দক্ষিপপন্থী পার্টিগুলির সঙ্গে মিলিত 
হয়ে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে ভোটবৃদ্ধে একক প্রতিনিধি মনোনয়নেও পিছপাও 
হচ্ছিল না। 

কমিউনিস্ট পার্টি যদিও ফ্যাসিবাদের আগু সম্ভাবনা সম্বন্ধে অবহিত 
ছিল, বামপন্থী মহলের বেশির ভাগ লোকই ব্যক্তিগতভাবে মনে হয় 
এই লপ্তাবনাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দ্রেননি । একাধিকবার আমি ফরাসি কমিউনিস্ট 
বা মার্কসবাদীন্বের সঙ্গে কথা বলে দ্বেখেছি। তারা আমার মতে, একটু 
যেন ছ শিয়ারির অভাব দ্বেখিরেছে | মনে পড়ে কিছুদিন আগে এক 
সন্ধেবেলা জন কয়েক বন্ধুর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করেছিলাম । বন্ধুরা 
বলছিল, “ফ্যাসিবাঙ্গ প্রবর্তন করন কি অত সহজ! আমাদের শ্রমিক 
আন্দোলন কত বলশালী দেখেছ তো! তাছাড়া শন্তান্ত বত পার্টি আছে 
_সোশ্তালিস্টই বল আর ম্ধ্যপথাবলম্বীই বল তারা অন্ত লব ব্যাপারে 
অতিশয় প্রতিক্রিয়াশীল হতে পারে, কিন্ত ফ্যাসিবা তারা সঙ্ক করবে না।” 
আহি বলি, “তারা যে সহ করতে ঢাইবে না তা মানি। কিন্ত চাওয়া 
নাঁচাওয়ার ওপর তো কিছু নির্ভর করে না। ফ্যাসিবাদী আক্রমণের 
সম্ভাবনা যে আছে তা তো মেনেছ। আক্রমণ বদি এসে চড়াও হয় 
রুখবে: কে এবং কিভাবে? যাই বল তাই বন্ধ, লেনাধল যে 
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ফ্যাসিবাদীদের সমর্থন করবে এমন মনে করার কোনো কারণ. দেই । 
তাছাড়া সেনাদ্লের নেতৃবর্গের মধ্যে যদি থাকেও সেরকম লোক, সাধার্ধু 
সৈন্যেরা নিশ্মযই তাদের অহুসরশ করবে ন|।” আমি বলি, “এ ব্যাপারে 
আমার সন্দেহ আছে।” তারা বলেন, “তাছাড়| জনসাধারণ তো রয়েছে? 
তারা পথে নামবে দরকার হলে বুদ্ধ করতে 1” আমি বলি, “ঠিক কখা। 
জনতা রয়েছে । তবে জনতাব বিপ্লবী মনোভাব খুব জলন্ত রয়েছে 
বলে আমার বিশ্বাস. নয়। জনতা বরং খুবই অবলাদগ্রস্ত ও নিরুৎসাহ 
বলে আমার মনে হয়। বিন্ধ খুব উৎসাহ. নিয়েও. জনতা বদি পথে 
- নামে তো সশস্ত্র সেনাছলের বিরুদ্ধে সাধারণ জনতা বিশেষ কি করবে 
বলতে পার? এতো ১৮৪৮ নয় যে জনতার হাতেও অস্ত আাছে_-একই 
ধবনের অস্র-ষা আছে সেনাদ্ল্রে হাতে । এখন জনতার আছে মোটে 
শুধু ছুটি হাত--র সেনাদলের আছে বিমান, ট্যাঙ্ক, বোমা; 
দেশকে বছি ফ্যালিবানের হাত খেকে বাচাতে চাও তো এখন খেকে 
তৈরি হতে হ্বে। শুধু বুলি দিয়ে নয়। সশম্্ সংগ্রামের অন্ত। তা 
কি হচ্ছ?” সেরকম কোনো প্রস্ততি হচ্ছিল বলে তাদের উত্তর থেকে 
মনে হয়নি) তবে মনে হল তাদের মতে আমি একটু অতি নাটকীয় 
করে তুলেছিলাম ব্যাপারটাকে | 

যেদিন আলজেরিয়াতে কুদেতা চড়াও করা হয় তার ঠিক পরদিন 
সকালেই এক 'মার্কসবাদী অধ্যাপকের সঙ্গে আমার দেখ! হয়। দেখলাম 
তিনি অতিশয় ভাবিত। কিন্ত তিনিও ভবিষ্যৎকে আমার মতো “নাটকীয়? 
করে দেখছিলেন না। তিনি বল্লেন যে কুদ্েতা চড়াও হয়েছে তার 
জন্ত দায়ী করাসি 78180007% | এরা হল একটা বিশেষ ধরনের 
০5 বাহিনী ॥ কিন্তু গোটা সরকারী বাহিনী এদের সঙ্গে সংগ্লিষ্ট নয়। 
তাদের আমুগত্যে সন্দেহ প্রকাশ করার কোনো! কারণ নেই | - 
ঘটনাপ্রবাহ এই ছুই মতকেই ভূল প্রমাণিত করেছে। 

- আলজেরিয়াতে যে কুদ্বেতা চড়াও হয় তা যে একটি বিশেষ রাজ- 
নৈতিক. পোর্টর চক্রান্তের ফল তা এখন নিঃসন্দেহে প্রমাশিত হয়েছে । 
এই রাজনৈতিক দলটি স গল নিজে স্থাপিত করেছিলেন। পরে তিনি 
এক সময়ে বিরক্ত. হয়ে হল ভেঙে দ্রিয়ে কয়েক বছরের 'জক্ক দলগত 


১৮৮০ ; ১৩৬৫] পারীর চিঠি ১১৯২ 


রাজনীতি খেকে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু সেই হলের হোষরা- 
চোমরারা বরাবরই পার্লামেন্টে ও সংবাদপতে এক অত্যুপ্র দক্ষিণ মার্গ 
অনুসরণ করে যায়। চক্রান্ত যদিও মূলত এই দলটির ভগ্নাবশেবের, 
কিন্তু, প্রতিবিপ্লবকে কার্ধে রূপান্তর করেছে যা, তা সেনা্লেরই এক 
অংশের বিকজ্বোহ। বলাই বাহুল্য, সেনাদলের, বিজ্রোহ করার নিজস্ব অনেক 
কারণ.আছে। বছরের পর বছর একের পর এক উপনিবেশে যুদ্ধ 
করতে করতে এবং হারতে হারতে সৈল্তরা যে এক সময়ে ক্ষেপে বাবে 
তা আশ্চর্যের নম্ব। - তবে সেনাদলের স্বাভাবিক অসস্ধত ও তঙ্জনিত 
বিস্তোহী মনোভাবকে যে গলা ফাটিয়ে কোনো এক বিশেষ 
দ্বিকে প্রবাহিত করা হয়েছিল কিছু রাজনৈতিক চক্রীদের দ্বারা তা আজ 
সকলেরই অবিদিত | কিন্তু সবচেয়ে যা পুকুত্পুর্ণ ভা হল শুধু আলজেরিয়ার 
নয়, ক্রান্সের নিজের সীমার ভেতরেই অবস্থিত সেনাদলের মনোভাব । : ১৩ই 
মে বিক্রোহীদের ‘আল্‌চিযেটামে'র অবাব হিসেবে পালমেশ্ট যে ক্ষীণ 
নির্জাব পভর্ণমেপ্টকে কোনোমতে তাড়াতাড়ি খাড়া করে. তোলে তার 
সরাসরি বিজ্রোহীছ্ের সঙ্গে যুদ্ধ করার কোনো ইচ্ছেই ছিল না। তবে এ 
সংবাঘও আজ কারও অব্িদ্ধিত নেই যে সরকার যুদ্ধ করতে চাইলেও 
সেনাবাহিনীর কাছ থেকে কোনো! সাহায্য পাওয়া যেত না। বরং সেনাবাহিনীও 
যে স্ব গলের পক্ষ গ্রহণ করে তা গোপন রাখার কোনো চেষ্টাই করা হয়নি। 
১৩ই মে থেকে স্ত গলের ক্ষমতা গ্রহণের মধ্যে যে, একপক্ষকাল কাটে তার 
প্রতিটি ঘণ্টাই সেনাঙ্গলের পারী আক্রমণের সম্ভাবনায় ভারগ্রত্ত ছিল। 
আলজেরিয়া থেকে যখন প্রতিবিপ্লব কপিকাতে প্রসারিত হুল তখন থেকে 
এই বিপদের সম্ভাবনা রীতিমত আতঙ্কের কারণ হয়ে ওঠে। 

এই বিপদের সামনে পাপাষেপ্টের সঙ্স্তরা.কি. রকম ব্যবহার করলেন? 
বিশ্ব বিবরণ দেওরী অনাবশ্যক । কৌতূহলী পাঠক দৈনিক সংবাদপত্র 
থেকেই জেনেছেন কিতাবে প্রচণ্ড বড় বড় কখার আস্ফালন দিয়ে পুরু করে 
শেষ পর্যন্ত সেই লদন্তরাই স্ভ গূলের একাধিপত্যকে কনগ্িট্যুশনের পুত বারি 
ছিটিয়ে বুজে সামাজিক বিবেকের কাছে গ্রহণযোগ্য করে তোলেন। 
কাগজে এদের ব্যবহার, কথাবার্তা, লম্ষরাম্ক এবং পরিশেষে ভিপবাজীর 
বিবরণ পড়েবারবার একটা কথা মনে হয়েছে £ একশো বছরে,.কতকিছু বদলেছে, 
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কিন্ত ইউরোপের পেশাদার রাজনীতিবিদ্‌দের ব্যবহার বা নীতির কি কোনো 
পরিবর্তনই হয়নি? মাস্সের 'কান্নে শ্রেণীযুদ্ধ' এবং এছেল্স্এর অর্মনিতে 
বিপ্লব ও প্রতিবিপ্রব’ বইয়ে সে যুগের পার্লামেশ্টের বীরদের যে বিবরণ পড়েছি 
এ একেবারে হব্হ তাই! সেই মিথ্যাচার, সেই কাপুরুষতা, সেই ভণ্ডামি, 
সেই চুরি-ুয়োচুরি, ধাগ্সা। সেট হাত্তোন্দেককর পায়তারা কবা_ফুটো ফাঙ্গষের 
মতো! নেতিয়ে পড়ার আগে ! 

প্রথম কিছুদিন সরকারের কূটনীতি হল এমনভারে চল! যেন কিছুই হয়নি, 
সবই আগের মতো আছে; আলজেরিয়ার বিভ্রোহীরা গাল দেয়, অপমান- 
* স্থচক কথা বলে। সরকার কিছু গায়েই মাখে না। - সেখানকার লেনাদলের 
নেতা ঘোষপা করেন, আলজেরিয়ার সমস্ত ক্ষমতা তিনি নিজ হাতে নিয়েছেন । 
লরুকার তাই শুনে ঘোষণা! করেন, সরকারই তাকে পুর্ণ ক্ষমতা দ্বিয়েছেন। 
এক উগ্র দক্ষিশপন্থী দ্লগুলি ছাড়া সমস্ত দা এই সময়ে সরকারকে সমর্থন 
ফরে। বছ বছরের মধ্যে এই প্রথম কমিউনিস্ট পার্টি পুরোপুরিভাবে 
সরকারের সমর্থনে দীড়ায়। সরকার বিশেষ ক্ষমতা দ্বাবি করে-_-কমিউনিস্ট 
পার্টি তাকে সমর্থন করে| লরকার লজ্জার মাথা খেয়ে সেনাদলের প্রতি 
কভজতাস্চক এক প্রস্তাব আনে। কমিউনিস্ট পার্টি তাকেও সমর্থন 
করে। এই লময়ে কমিউনিস্ট পার্টির নীতি ছিল-__সরফারকে সব ব্যাপারে 
সমর্থন করা । ' জাক ছুক্লো পার্লাষেন্টে বলেন, “আমরা ভোট ছিচ্ছি, তার 
মানে এই নয় যে আমর] এই সব গ্রস্তাবকে বাস্তবিকই সমর্থন করি। এর 
মানে এই যে আমরা বিক্রোহীছের দেখাতে চাই তাদের বিরুদ্ধে দেশের 
অধিকাংশ লোকই এক্যবন্ধ। আমরা জানি যে সরকারের মনে মনে ইচ্ছে 
আত্মসমর্পণ করা। সরকারের বিপক্ষে ভোট দিয়ে আমরা পরস্পরকে 
পশ্চাপসরণ করার কোনো অন্ভৃহাত দেব না।* 

এখন একথা পরিষ্কারভাবে দেখা যাচ্ছে যে এই দুর্বল সরকার এই 
১৫ দিন বিজাোহীদের বিরুদ্ধে কিছু তো! করেইনি, বরং স্ভ গলের আসার 
পথই পরিষ্কার করেছে মাত্র । যে বিশেষ ক্ষমতা তাকে দেওয়া হয়েছিল 
তাকে ফাসিস্তদ্বের দমনের কাজে লাগানো হয়নি, জনসাধারণের পক্ষ খেকে 
ৰাতে কোনো প্রকার আন্দোলন না উঠতে পারে তার অন্ত প্রয়োগ করা 
হয়েছিল। সামা, একটা ছাত্রসভা। পর্যন্ভ হতে দেওয়া হয়নি। যদিও 
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ফালিস্তদের ভজদের বেলা পুলিশের প্রশ্রয় লজ্জাকরতাবে প্রকাশ পেয়েছে 
বরাবর । তবে সে দোষ ঠিক সরকারের নয়, পুলিশেরই ! পুলিশও 
যে সেনাবাহিনীর মতো বিজ্বোহীদের প্রতি সহাহ্ৃভৃতিশল এবং ভ্ভ' গলের 
পক্ষপাতী লে বিষরে সরকারের কোনো! সন্দেহ ছিল ন!। 

বাস্তবিকই সরকারের করার কিছু ছিলন্া। শেষ অবধি যখন সরকার- 
পক্ষ এবং পালণমেপ্টের বিভিন্ন দল-উপদ্বল একে একে “গৃহযুদ্ধ এবং স্ভ গজের 
মধ্যে স্ভ গল অধিক স্পৃহনীয়” বলে ভ্গলের দলে যোগ দেয়, তখন: বাস্তবিক 
গৃহযুদ্ধেরও সম্ভাবনা ছিল না,. যদি গৃহযুদ্ধ বলতে একই দেশের ছুই 
সশস্ত্র বাহিনীর মধ্যে যুদ্ধ বোবায়। কারণ, সেনাদ্লেব কোনো বড় অংশই 
যে প্রথম থেকে প্রাতিবিপ্রবীন্ের বিরুদ্ধে অস্্ধারণ করত তা মনে হয় না।, 
একমাত্র পথ যা খোলা ছিল তা সেম্তাদলের বিরুদ্ধে সাধারণ জনতার যুদ্ধ 
ঘোষণা কর! । ধু ধর্মঘট বা শ্রমিফবিক্ষোতে নয়, জনসাধারণের মধ্যে অস্ত 
বিতরণ করে তাদের দ্বিয়ে যুদ্ধ করানো । 

এ ধরনের পন্থা অবলম্বনের কথ্য ফরাসি সরকারী মহলের পক্ষে চিন্তারও 
অতীত। কেন? কমিউনিজমের ভয়। এ উত্তর আমার নিজের নয়। 
কমিউনিজমকে জজ হিসেবে বর্তমান ঘটনাবলীর একেবারে প্রথম পর্যায় 
থেকে ব্যবহার করা হয়েছে। বিজ্রোহী সেনাদল বলেছে, “দ্বেশবাশীকে 
সেনাছল ও কমিউনিজসমের মধ্যে বেছে নিতে হবে ।” সী মোলে (সোশ্তালিষ্ট [) 
বলেছেন, “স্ব গল এবং কমিউনিজমের মধ্যে বাছতে হলে আমি স্ব গলকেই 
আশ্রয় করব” প্রায় সব বুর্জোয়া মহলেই এই জুজুর ভয় দিনরাত দেখানো 
হয়েছে ; বল! হয়েছে, “বিজ্রোহীদের বিরোধিতা করতে হলে যে পভর্শমেস্ট 
একমাত্র তা পারবে তা হল পপুলার ক্রণ্ট গতর্শমেন্ট । কিন্তু পপুলার ফ্রমষ্ট করা 
মানেই কমিউনিজমের কাছে আত্মসমর্পণ । 

“অতএব, হে স্বদ্েশপ্রেমিক রিপাবলিকানগশ, ভুখীজন ছুই মন্দের মধ্যে 
যেটা কম মন্দ সেটাই বেছে থাকেন। আমরা যে দ্ধ গলকে ভালবাসি বা 
আলজেরিয়ার কুদেতাকে সমর্থন করি তা নয়, তবে পপুলার ক্রণ্টের চেয়ে আর 
সবই তাল।” ন 

বলাই বাছল্য, যেভাবে এখানে বলা হয়েছে তা অতিরগ্রনের দোষে 
ছই। পপুলার ক্রন্ট করা মানেই কমিউনিজমের - হাতে-আত্মসমর্পণ করা 
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নয়। পপুলার ফ্রন্ট করা মানে কমিউনিস্টদের সাহাধ্যকে অন্বীকার*না 
করা। ১৯৫৮ সালের আন্তর্জাতিক অবস্থায় কমিউনিস্ট পার্টি সংখ্যাল থিষট 
হয়েও যে বলপুর্বক ক্রান্দের পুর্ণ ক্ষমতা দখল করতে পারবে একথা নিছক 
বাজে। কিন্ত একথা সত্যি যে পপুলার ক্রণ্ট গভর্শনেন্ট তৈরি করে এবং 
জনতার হাতে অস্ত্র দিকে গৃহযুদ্ধে লিগ হওয়ার মানে ক্রান্মে কমিউ- 
নিজমের -প্রভাবকে অধিকতর বলশালী: করে তোলা। কারণ কি সেই 
পার্টি জনতার সঙ্গে যার সংস্পর্শ সব চেয়ে বেশি গভীর এবং প্রাশস্ত ? 
অন্ত কোন পার্টির আছে এমন নিযমাহ্থবর্তীতা ও সাংগঠনিক দ্বিক থেকে 
এতখানি দৃঢ়বদ্ধতা? কোন, পার্টির সদস্তেরা বা ভোটদরাতারা পথে নামবে 
রাইফেল নিয়ে সেনাদলের সঙ্গে. যুদ্ধ করবার অন্ত ? দক্ষিশপন্থী বা মধ্য- 
পথাবলম্বী কোনো পার্টির কথা দূরে যাক; সোশ্তালিষ্ট পার্টিও এই ব্যাপারে 
নগণ্য । কারণ, যদিও সোস্তালিস্ট পার্টিব পরিচালনার কিছু শ্রমিক সংস্থা 
আছে, তবু ভার বেশির ভাগ ভোটদাতা এবং সদন্তই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর | 
এদের মধ্যে কজন নামবেন পথে যুদ্ধ করতে? অতএব জনযুদ্ধের মারফত 
ফ্াাসিবাদের পথ রোধ করা-মানে, অবিলম্বে কমিউনিজমের পত্তন না হলেও 
ক্রান্দে কমিউনিজ্মেয় প্রভাবকে সাংঘাতিক পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা। 
মক্ষিশ বা মধ্যপন্থী কোনো পার্টির পক্ষে একখা তো চিন্তার অতীত বটেই, 
সোস্কালিস্টদের একটা বড় অংশেরও তাই। বড় অংশ বলেছি। এই 
সম্বন্ধে ছু-এক কথা বলা উচিত । পুরো! লোশ্তালিস্ট পার্টি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে. বললে সস্তায় হবে । সোশ্তালিস্ট পার্টর মধ্যে এই ব্যাপারে একটা 
ভীষণ ভাগাভাগি হয়ে গেছে। 

সোশ্তালিস্ট পার্টির মধ্যে একটা সংখ্যালধি্ অংশ-বরাবরই পার্টির নেতৃ- 
বঙ্গের রাজনীতির বিরোধিতা করে এসেছে । এ রা সুয়েজের ব্যাপারে, আল- 
জেরিরার- ব্যাপারে নেতৃবর্গের চেয়ে আনেক বেশি প্রগতিশীল মতবাদ 
পোষণ করে এসেছেন। কিন্তু বর্তমান ঘটনাবলী উপলক্ষে ল্যেশ্তালিস্ট 
পার্টিতে যে ভার্ভন দেখা দিয়েছে তা এই পূর্ববর্তী ভাগাভাপির চেয়ে অনেক 
বেশি প্ররুত্ব অর্জন করেছে। সমস্ত পাটির লঙগন্তঙছ্গের মতামত জানার এখনও 
সময় আসেনি তবে সাধারণ লদশ্তেরা এবং ভোটদাতারা নেতৃবর্গের চেয়ে 
অধিকতর বামভাত্রাপন্্ একথা মেনে নিলে খুব ভূল হবে লা) কিন্ত 
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পালীমেন্টের সমশডদের মধ্যে এক সংখ্যাগরিষ্দল নেতৃবর্শের নীতির 
বিরোধিতা করেছে। প্রথমে অবশ্ত গোটা লোশ্তালিস্ট পার্টিই খুব গরম পরম 
কথা বলেছে ।-_ “ব্যক্তিগত ক্ষমতা সোশ্তাবিস্ট পার্টি কখনো সহ করিবে না।* 
" প্রতিরোধের প্রহর ঘোষিত হুইয়াছে।” .”'এই ধরনের বাক্যের 
ফুলবুরি তাহের সংবাদপত্রে এবং তাদের মুষ্টপান্রছের মুখ থেকে অবিশ্রাম 
বরছিল। কিন্তু সে সময়ে সোশ্যালিস্ট নয়, মধ্যপধাবলম্বী এবং ঈক্ষিপপন্থী 
দলউপদবল সবগুলিই এই ধরনের কথাবার্তা বলছিল। তারপর যখন একে 
একে আর সব দল ভ্ভ গলের চরণে আত্মসমর্পণ করল তখন সোশ্টালিস্ট ছলগুলির 
মধ্যে দেখা ছিল এক ভীষণ অন্ভধিরোধ। দলের নেতা সী মোলে অবশ্ত 
অনেক আগেই মনস্থির করে ফেলেছিলেন। বাম্তবিকপক্ষে তিনি নিজেই 
তৎকালীন সরকার এবং ভ্ভ গলের মধ্যে মধ্যবর্তার কাজ করেন। কিন্ত 
সাধারণ সভ্যরা তাব নেতৃত্ব মানতে অস্বীকার করে। দিন ছুই যাবৎ 
অবিশ্রীম মিটিং করে এবং অবিরাম কমিউনিস্ট জুভুর ভয় দেখিয়ে শেষ পর্যন্ত 
নেতার! পার্লামেপ্টের সভ্যঙ্গের প্রায় অর্ধেককে ধলে ভিড়োতে সমর্থহল। কিন্তু 
তবু সংখ্যাধিক্য জোগাড় কয়তে সমর্থ হল না। পার্লামেন্টের »১ জন 
সোশ্তালিস্ট এর মধ্যে €১ জন স্ব গলের বিপক্ষে শেষ অবধি থেকে বায়। 
বলাই বাহুল্য, এই ভাগাভাগি সোশ্তালিস্ট পার্টির পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ আকার 
ধারণ করবে । যা জেনি উজির রিনি যয জা 
বিশেষ জাশ্র্ষের হবে না? 

এ প্রসঙ্গে টাক মধ্যপন্থাবলম্বী বলে 
যাদের এখানে বলা হয়ে থাকে তাদের মধ্যে কিছু কিছু উপদ্ল আছে যার! 
সম্প্রতি বছর কয়েক লোশালিস্ট পার্টির চেয়ে অনেক বেশি বামাভাবাপর দৃষ্টিতঙ্গীর 
পরিচয় দিয়েছে। এদেরও কিছু কিছু বর্তমান পরীক্ষায় সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ 
হয়েছে বলা চলে । মেস ফ্রন্ন (Mendes france), মিট্রের ( Mitterand ) 
" শ্রমুধ নেতারা আগাপোড়াই অতিশয় নির্ভকভাবে স্ভ গলের এবং ফ্যাসিবাছের 
বিরুদ্ধতা করেছেন। এরা পপুলার ক্রণ্টের পত্বনে পর্যন্ত রাজি ছিলেন বলে 
মনে হয়। তবে এদের হুর্তাগ্য, এদের পিছনে কোনো সামাজিক শক্তি 
নেই। এরা হলেন, যাকে বলা বায়, উদ্দারনীতিক। কান্দে উদার- 
নীতিকতা বলশালী নয়। আধুনিক মনোভাবাপঙ্ন: মধ্যবিত্তের একাংশের 
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প্রতিনিধি এরা! এদের সৎসাহসের অভাব নেই-__কিন্তু শুধু সংসাহ্ন্সই 
তো চিড়ে তেজে না! 

এবারে জনসাধারণের কথা বলা বাক। জনসাধারণ বলতে আমরা 
অবশ্য রাজনৈতিক শক্তিসম্পন্ন শ্রমিকশ্রেমীর কধাই বলব। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
লোকেদের মধ্যে সংবৃদ্ধিলম্পন্নু লোকের হয়তো অভাব নেই_কিস্ক তাদের 
তো .শ্টি, হিসাবে ভাবা বায় না। ব্রার এদের মধ্যে প্রগতিবাদীদের 
অভাব না ধাঞ্চলেও গ্রৃতিক্রিন্নাখীলদ্ধের প্রভাব ও শক্তি এই সব শ্রেণীর মধ্যে 
বেক প্রবল তা আমাদের পক্ষে কল্পনা করা ছুঃসাধ্য | কারণ আমাদের 
দেশের অবস্থা এখন এমন যে মেহনতি জনতা এবং মধ্যবিতশ্রেপীর মধ্যে 
স্বার্থের কয আছে এনং তার ফলে পরম্পরের প্রতি সহাহুতভূতিও আছে। 
কিন্তু ক্রান্সে শ্রেণীবিরোধ প্রাতিবেঙ্গু প্রতিবেশীতে বিরোধের আকার ধারণ 
করে। এখানে শ্রেহীসংগ্রাম মানে সত্যিই গৃহযুদ্ধ । এখানে শুধুমাত্র এক 
দূরবর্তী অস্তয়ালবাসী ধনকুবেরই শ্রমিকদের দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার তয়ে 
মিষমাশ নয় । সমগ্র পেতিবুর্জোয়াশ্রেহী, সমগ্র মধ্যবিতশ্রেষ্ট শ্রমিক শ্রেরকে 
ভয়ের চোখে 'দেখে। অতএব ফ্রান্সে প্রগতির সম্ভাবনা যে এক শ্রমিক- 
শ্রেণীর মধ্যেই শ্তন্ত সে কথা সন্দেহাতীত। মধ্যবিতশ্রেঈর সঙ্গে সহযোগিতার 
সম্ভাবনা খুবই কম। 

মধ্যবিত্বশ্ে্ বা ডিনার SN SARS 
নেই। মোটের উপর তা! নিষ্পৃহৃতাজাতীয়।' যা লক্ষণীয় তা শুধু এই যে 
দেশের প্রায় সমস্ত সংবাদপত্র, সমস্ত সাপ্তাহিক ইত্যাদ্বি-যা প্রায় সবই বৃহৎ 
ধনিকগোর্ঠীর হত্তপুটে --তার! উঠে পড়ে লাগে জনতার প্রতিরোধস্পৃহাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দেওয়ার ন্ত। একাজ খুব কঠিনও ছিল না। তার কারণ স্ব গল যে 
ঠিক'কি ধরনের জনপ্রিয়তা ভোগ করেন, কত সহজে প্রচারযন্রের মহারাজের! 
স্ব গল সম্পর্কে জনসাধারণের, বিশেষ করে মধ্যবিত্ত জনসাধারণের সুপ্ত ব্যক্তি- 
পুজার মনোভাবকে জাগিয়ে তোলেন তা বাঙালী পাঠকের বোধগম্য করতে 
পারা মুশকিল। মধ্যবিত্তের বাদ দিয়ে শ্রমিকদের কথা! বলা বাক । এখানে 
শ্রমিকসংস্থা তিনটি। একটি কমিউনিস্ট প্রতাবাদ্থিত 0... একটি সোশ্তালিস্ট 
প্রভাবাস্থিত 8.0. এবং একটি ক্যাথলিক প্রভাবাহিত 0,770. এদের মধ্যে 
C.G.T.ই বচেকেশক্তিশীলী । শতকরা বোধ হয় 1৫% শ্রমিকই এর সঙ্গে 
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যুক্ত তৃতীয়টি খুবই ক্ষত্র। তাছাড়া শুধু সংস্থার দিক দিয়ে নয়, অক্রভাবেও 
প্রথমটিই অধিক, বলশালী । তার কারণ, .0.এর সভ্যদ্দের একটা বড় 
অংশই হল যাদবের ইংরেজিতে 10৩ ০০1০০: Ker বলা হয় তাই। 
কিন্তু তৎসন্বেও ঘ.0. এবং C.চ.T.C.র পক্ষে নিজে থেকে শ্রমিকদের জন্য 
কিছু করা কঠিন হলেও 0:9-]. আর্ত যেকোনো ধর্মঘটকে সাবোটাজ 
করার ক্ষমতা তাদের বিস্তর । শ্রমিকদের বেতন সম্পফিত বিবাদে এই 
তিনটি সংস্থা অনেক সময়েই এক্যমত হতে সমর্থ হ্য়। কিন্তু রাজনৈতিক 
সঙস্তার সনুখে শ্রমিকশ্রেশীর এই ভাগাভাগি তাদের ক্ষমতাকে একেবারে পঙ্গু 
করে ছের়। 

আশ্চর্যের কথা AREY ঘটনাবলীর খেকে বোঝা গেল যে 
শোস্তালিস্ট প্রভাবান্বিত ॥.0. শ্রমিফ্লংস্থা হয়েও সোশ্তালিস্ট পার্টির 
চেয়েও অনেক বেশি প্রতিক্রিয্াশীল। সোশ্তালিস্ট পার্টির মধ্যে অন্তত 
একটা ভাগাভাগি হয়ে গেছে-কিন্ত 7.0. যদিও চরম বিশ্বাসঘাতকতার 
পরিচয় দিয়েছে তা সত্বেও তার অত্যন্তরে কোনো বিবাদের সংবাদ 
এখনও পাওয়া যায়নি। বস্তত, একথা এখানে বিদ্বিত যে 
চু. 0.র একাধিক সভ্য নিজেরাই স্ভ গলপস্থী ; একখাও এখানে গুজব হিসেবে 
শোনা যাচ্ছে ষে . 0. এবং ০. |. T'. চর প্রতিনিধি ভ গল গতর্নমেস্টে 
উপমন্ত্রীর আসন গ্রহণ করবেন ! 

১৩ই মের কুদেতার খবর এসে পৌঁছনোমাজ্ই শ্রমিকসংস্থা তিনটিই 
জোর গলায় ঘোষণ1 করতে থাকে যে তারা সর্বস্ব পণ করে ফ্যাসিবাদের পখ 
রোধ করবে | একাধিপত্য সম্বন্ধেও ঠিক একই ভাষা ব্যবহার করা হয়। কিন্ত 
কার্যত দেখা বায় যে F. 0. এবং 0. F. 1. (রে কোনো প্রকার সংগ্রামে 
লিপ্ত হওয়ার কোনো ইচ্ছাই ছিল ন|। প্রথম যেদিন সূগল প্রেস কনফারেন্সের 
অনুষ্ঠান করেন সেদ্বিন পারীঅঞ্চলে 0. G. T'. একটা ব্যাপক ধর্মঘট যোবণ। 
করে কিন্ত অন্ত ছুটি সংস্থার সহযোগিতার অভাবে তা পুরোপুরিভোবে 
সার্থকতা লাভ করতে পারেনি। এরপর 0. 0. 1.র পক্ষ থেকে অন্ত ছুটি 
সংস্থার সঙ্গে মিলিত হয়ে একজোটে ব্যাপক ধর্মঘট-আহ্বান করার অস্ত 
গ্রচুর চেষ্টা করা হয় কিন্ত তারা তার লঙ্জে কোনও প্রকার সংশ্রব রাখতেই 
অস্বীাকৃত হয। অবশেষে 0. 0. ঢা. একাই ধর্মঘটের আন্মান জানায় ২৭শে 
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মে-র অন্ত ; কিন্ত অস্ত চুটি সংস্থা শুধু যে সহযোগিতা করে না তাই নয় গারা 
শ্রমিকদের ধর্মঘট না করার জন্য পাণ্টা আন্মান আনায়! ১৩ই মে খেকে 
২৮শে মে পর্যন্ত এক পক্ষকাল ধরেই 0. ও. শর আহ্বানে' ক্রান্দের সর্বত্র 
যে ধরনের বিক্ষোভ গ্রকান্রে ফাঁসিস্ত বড়যত্তরকারীদের মনে বাস্তবিকই তর 
ধরানো যাঁর সেরকম বিপুল কোনো আন্দোলন হয়নি। তবে একদিন শুধু 
স্থযোগ পেয়েছিল কমিউনিষ্টরা তাদের ক্ষমতার পরিচয় দেওয়ার | বুধবার 
২৮শে মে একটা শোভাযাত্রা আহ্বান করা হয়। দিনটি পর্যন্ত এবং 
এঁদ্রিনেব পর থেকে পুলিশ কখনই কোনো প্রকার শোভাযাত্রা বরদাস্ত করেনি 
(এক ফালিস্তদের ছোটখাট হৈ-হল্লা ছাড়া )। কিন্তু সেইদিনের শোভাযাত্রার 
আয়োজনটা করা হয় পালণমেন্টের সোশ্তালিস্ট পার্টি এবং মধ্যপন্থাবলঙ্থী 
উপদলগুলির দ্বারাই | ' পীর্লামেশ্টে একটা রিপাবলিক রক্ষা সমিতি? গড়া 
হয়েছিল "এদের নেভাছের নিয়ে। ব্লাই বাছল্য কমিউনিস্টদের এতে 
. গ্রহণ করা হয়নি। ২৮শে মে প্রতিবিপ্রব এক ক্রাস্িবিন্দৃতে পৌছোয়। 
সরকার ইস্তফা দিয়েছে; জেনারেল স্ব পলকে বরণ করে নেওয়ার বন্দোবস্ত 
চলছে। কিছু তলে তলে, কিছু খোলাখুলিভাবে) কিন্ত সোশ্তালিস্ট 
পার্টির এবং মধ্যপস্থাবলস্বীদের অধিকাংশ তখনও ভিগবাজি খায়নি । তখনও 
বীরত্ব প্রদর্শন চলেছে । এই সময়ে এই কমিটি থেকে "স্থির করা হয় একটা 
রিপাবলিকান শোভাবাদ্! করতে হবে । একটা প্রসিদ্ধ রাস্তা আছে পান্রীতে-_ 
যা ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে আছে শ্রমিক আন্দোলনের লঙ্গে' যোগাযোগের 
জন্য । মে-দ্রিবসের শোভাষাত্রাও এই পথেই যাত্র। স্থির হল এই পথে হবে * 
শোভাষাআাটা। |, 0. এবং 0. চর, T. 0. এই পরিকল্পনার সঙ্গে গোড়া 
থেকেই - সংগ্িষ্ট ছিল। কিন্তু কমিউনিস্টঘের সধত্বে বাঘ দেওয়া হয়। 
কমিউনিস্টরা এবং 0. ও, শা কিন্তু ঘোষশী করে তারাও শোভাবীভ্রায় যোগ 
দেবে । এতে তাল’ রিপাত্িকনিরা অতিশয় রুষ্ট হল । কিন্তু তখন শোভাযাত্রা 
বাতিল-করলৈ মুখরক্ষা হম্বনা। তবু নাকি চ. 0.র নেতৃবর্গের মধ্যে বাতিল 
করার কথা উঠেছিল! শেষ পর্যন্ত 0. 0. [.র পক্ষ থেকে কথা দ্বেওয়া হল 'যে 
তারা প্রথম সারিতে ধাকবে না, শ্লোগান দেবে না, শান্তিতব্ করবে 'না, 
ইত্যাদি৷" কিন্ত বলাশ্তালিস্টরা যা-ভয় পেয়েছিল তা অমূলক প্রমাঁশিত হয়নি। 
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‘নামি গিয়েছিলাম দেখতে শোভাযাত্রাটা, উৎসাহের ৰশে যোগও 
হিয়েছিলাম। কত লোক হয়েছিল ঠিক বলা যায না, কেউ বলে ১ লাখ, 
কেউ বলে € লাখ । আজকাল সবাই ২২ লাখ সংখ্যায় রাজী হয়েছে । এই 
২২ লাখের মধ্যে ২ লাখ ৪* হাঙ্গারই ছিল কারখানা শ্রমিক, আর অন্তত ২ লাখ 
এসেছিল কমিউনিস্ট পার্টির ভাকে সাড়া দ্বিয়ে । *অকমিউনিস্টরা এদের ভিড়ে 
হারিয়ে পিয়েছিল এবং বলাই বাহুল্য শ্লোগান না দেওয়ার নিয়মকাহল 
মোটেই অমুস্থত হয়নি। ‘পপুলার ক্রস্ট চাই’ চিৎকারে বাতাস ভরে গিয়েছিল । 

এরপর আর একদিন মাত কমিউনিস্টরা তাদের দাবির পক্ষে আওয়াজ 
তোলার চেষ্টা করেছিল__লে হল ১লা জুন, যেদিন স্ব গলের ক্ষমতা! হখলকে 
আইনসঙ্গত করা হল পালামেন্টে । প্রায় হাজার শেক কমিউনিস্ট সেদিন 
ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে শহবের বাইৰে থেকে বিভিন্ন কোণ খেকে শহরে 
প্রবেশ করে এবং শহরের মধ্যবিন্দুতে পৌছোতে চেষ্টা করে। এদিন পুলিশের 
প্রশ্রয় ছিল না। সারাটা বিকেল পুলিশকে ব্যতিব্যস্ত করে রাখে তারা। 
কতজন জখম হয়েছিল, কতজন গ্রেধার হয়েছিল তার খবর এখন বোধ হয় 
সঠিক জানবার উপায় নেই। 

একটা প্রশ্ন খেকে যায় । শ্রমিক আন্দোলনে বিভেদ থখকেলেও এরকম 
গুরুত্বপূর্ণ বিপদের সময়েও কেন শ্রমিকশ্রেশী নিজেকে এর দ্বার! দুর্বল হতে 
ছিল? নেতাদের সব কথা সব সময়ে ভাল ছেলের মতো শুনে যাওয়া তো 
ফরাসি শ্রমিকদের বৈশিষ্ট্য নয়! নেতাদের বিরোদ্িতা করেও শ্রমিকেরা 
অনেক সময়ে অনেক বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগ দিয়েছে ইতিহাসে । তবে 
এবারে কিশুধু F. 0. ও 0 F. T. C.র নেতাদের ঘাড়ে দ্বোয চাপিয়ে দিলে 
সব কিছু ব্যাখা! করা হয়ে যাবে? তাছাড়া এ হ্দি সত্যি হয় যে 0. 0. T'. 
অন্তত শতকর! ৭৫ ভাগ শ্রমিকদের আনুগত্য দাবি করতে পারে, তাহলে 
৭৫% শ্রমিকও যদি সাধারণ ধর্মঘট ঘোষণা করত ভাও তো বড় ছোটখাট 
ব্যাপার হতনা । তাই বা হল না কেন? 

এর কারণ অনেক । প্রথমত, একদিকে আলজেরিয়াযুদ্ধের প্রভাব । 
প্রতিরোধকারী যুদ্ধ যদি জনতার মধ্যে দেশপ্রেমের সঙ্গে প্রগতির আন্দোলনকে 
বলবতী হতে সহাধ্য না করে তো বক্রমশকারী যুদ্ধ জনতার মধ্যে প্রতিক্রিয়া- 
নীল প্রভাব বিস্তারে সাহায্য করে। আলজেরিয়ার যুদ্ধ দেশের জনসাধারণের 
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নৈতিক মেরুদণ্ড দুর্বল করে দিয়েছে। তার কারণ একদিকে যুদ্ধের দরুন পরিধারে 
পরিবারে শোক, অন্যদিকে এ যে অন্যায় যুদ্ধ, এ যে ইতিহাসবিরোধী, এযুদ্ধে 
যে হার অবশ্তস্ভাবী তার বেদনাদায়ক চেতনা । আগেই বলেছি, এ আমার 
ব্যক্তিগত বিশ্বাস ষে এই উপায়ে জনতার "মধ্যে ফ্যাসিবাদের উপযোগী 
মানসিক আবহাঁওঘা আর্ট কনার জন্যই ধনিকগোরষ্টীর_পীব না হোক--এক 
খুব বড় গ্রভাবশালী অংশ এই যুদ্ধকে এতদিন ধরে এভাবে চালিয়ে এসেছে। 
আত প্রমাণ পাওয়া গেল, এদের চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয়নি। 

হিতীয়ত, শ্রমিকশ্রেশীর বিভাগই শ্রমিকশ্রেশীর স্বাভাবিক বৈশ্লবিক কর্ম- 
শক্তিকে মান রুরে দ্িয়েছে। পাঁলমেপ্টের ডেপুটিদের প্রতি ক্রান্দের জনসাধারণ 
যে কারণে তিক্তবিরত্র ও বীতশ্রন্ধ, অনুরূপ কারণে যে ফ্করারী শ্রমিকেরাও 
জমিক নেতাদের বগড়াকাটির জন্য তাদের সমন্ধে উৎসাহ হারাবে তা 
অস্বাভাবিক নয়। 

শ্রমিক আন্দোলনে বিতেদের জন্য মূলত অবশ্য সোশ্যাল ভিমক্রাপিই হায়ী; 
তবে তার দোষপ্তণ আলোচনা করা এখানে খামোধা কাগছের অপচয় করা 
হবে মানে! অপবপক্ষে সোতিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতি কংগ্রেসের 
উদ্ধাটন, ব্যক্রিত্ববাদের প্রাক্তন পাতক, হাজেরির রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ, ইত্যাদির 
ফলাফলজনিত ফরাসি কমিউনিস্ট আন্দোলনের দুর্বলতা সম্বন্ধেও উল্লেখ না 
করলে এই পনেরো দিনের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় যা শিক্ষা তাই বাদ দিয়ে 
যাওয়া হবে ॥ ;. * 

স্থখ্ের কথা, হাহ রাত রর SBOE OT 
খশের বোঝা আর না বাড়িয়ে তাকে অনেকখানি কমাতে সমর্থ হয়েছে। 
আগাগোড়াই পার্টি এত বুদ্ধি, বিবেচনা ও সৎসাহসের পরিচয় দেখিয়েছে বে 
প্রতিবাদী অনসাধারণের কাছে এবং বিশেষ করে _বুদ্ধিজীবীন্ধের মধ্যে বারা 
প্রতিবাদী হয়েও এতদিন পার্টির সমালোচনা করে এসেছেন তাদের কাছে 
তা প্রচুর শ্রদ্ধা ও সমর্থন পেয়েছে। আমার ব্যক্তিগত মতে, এই অতিশয় 
ছুরহ পরীক্ষায় এখানকার পার্টি এক অসাধারণ রাজনৈতিক ও এঁতিহাপিক 
আনভিত্তিক কর্মক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। 

এখন, ভবিষ্যৎ কী, ফ্যাসিবাছ কি অবশ্রস্ভাবী ? 

. ফ্যাসিবাদীঁএকটাপর্ধায়কে এড়ানো বাবে বলে মনে হয় না। তিনটে 
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শক্তির উপর নির্ভর করছে ভবিষ্যৎ । সেনাবাহিনী, ধনিকশ্রেণী এবং শ্রমিক 
শ্রেণী । বলাই বাহুল্য সেনাবাহিনী স্বাধীন এতিহাসিক ভূমিকা প্রহণ করতে 
পারে না, কিন্ত ধুব অল্প কিছুদিনের জন্য পাবে, বিশেষ বিশেষ অবস্থা সমস্বয়ে । 
ক্রাহ্দ এখন সেই অবস্থায় । ফরাসি ধনিকশ্রেণী যখন ফ্যাসিবাদকে আমন্ত্রণ 
কবেছে, সেনাদ্দল যখন তাদের পক্ষে এবং * জনতার মধ্যে যখন এখনও 
বৈপ্লবিক কমশক্তি যথেষ্ট পরিমাণ সংগঠিত নয়, তখন প্রথম একটা পর্যায়ে 
ফ্যালিবাদ জয়ী হবেই । স্ভ গজের ক্ষমতা আহরণে ভার অন্ত দরজা খোলা 
হয়েছে । ভ্ভ গল নিজে ফাসিস্তও নন, ডিক্টেটরের মনোবৃত্তিও তার নেই। 
তার সম্বন্ধে বত রকমের বর্ণনা চোখে পড়েছে তার মধ্যে সব চেয়ে যেটা 
ভুংসই বলে মনে হয় তা এই : প্রাগ_ফরাসি বিপ্লবের ফরাসি রাজাদের সঙ্গে 
ভার তুলনা। সমুবুদ্ধিসম্পঙ্ন উদ্রারনৈতিকণ্রাজা। তার অবিশ্বাশ্ত অহমিকা, 
তার হাস্তকর আত্মবিশ্বাস, সব ব্যাপারেই তিনি সেকেলে রাজাদের মতো 
মনে-সুখে এক | সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে যে তিনি এক ধরনের ধূর্ততার 
পরিচয় দেননি তানয়: কিন্তু সে ধূর্ততাও সেকালের রাজকীয় কুটনীতির 
সঙ্গেই বেশি তুলনীয়, আধুনিক ভিক্টেটরের ধাপ্লাবাজির চেয়ে। অতএব 
স্ভ গল নিজে হিটলারের ভূমিকা গ্রহণ করবেন একথা কেউই বলছে না। কিন্তু 
যারা বলছে স্ব গল হিও্ডেনবৃর্গের ভূমিকায় হিটলারের পথ পরিষ্কার করছেন 
তারাই অবস্থাটা অপেক্ষাকৃত ঠিকভাবে বুঝেছে বলে মনে হয়। 

ফ্যাসিবাদ্ব কি কায়েম হবে? 

জোর করে কিছুই বলা যায় না, ভন জালা 
পর্যায়টা শেষ পর্যস্ত সমাজ্তন্ত্রবাদী বিপ্লবের দিকেই ক্রাক্মকে নিয়ে যাবে । এ 
কথা মনে করার প্রধান কারণ এই যে ফ্যাসিবাদ ক্রান্দের অর্থনৈতিক সমন্তার 
কোন সমাধানই আনতে পারে লা। জার্মানির ফ্যাসিবাছের সঙ্গে এপানে 
প্রভেদ লক্ষণীয় ! জার্মানিতে ফ্যাসিবাদ এসেছিল এমন এক সময়ে যখন দেশ 
এক অসাধারণ বেকার সমন্তার দ্বারা জর্জরিত | সেখানে ফ্যাসিবাদ অস্তরসজ্জার 
বারা এই সমস্যার এক ধরনের সাময়িক সমাধান সাধন করে জনসাধারণের 
অর্থ নৈতিক কষ্টেব ভার অংশত লাঘব করে জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সমর্থ 
হয়। কিন্ত ক্রান্দে ফ্যাপিবাদ আসবে এমন এক সময়ে যখন দেশে বেকার- 
সমস্তা স্বন্ন, শ্রসিকশ্রেণী অপেক্ষাকৃত সম্ভ্ট এবং যখন অন্বজ্জা পুরোমাত্রায় 
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আগে থেকেই বহাল রয়েছে । এ সময়ে ফ্যালিবা এসে এমন কিছুই কৰতে 
পারে না যাতে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি হবে। এহেন অবস্থায় 
অর্থনৈতিক অবস্থা মন্দ থেকে মন্দতর হবেই এবং জনসাধারণের আঅসস্ভোবও 
বাড়বে । এখানে স্মরণীয় ফাসিস্ত জার্মানি অল্পদিনের মধ্যেই প্রচণ্ড সামরিক শক্তি 
অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিল* এবং তার সমস্তাদি সামাজ্যবিষ্তারের দ্বারা! 
সমাধানের চেষ্টা করেছিল। ফ্রান্সের পক্ষে আজ তেমন বড় সামরিক শক্তি অর্জন 
করা সম্ভব নয্ব এবং ভার পক্ষে সাভ্রাজ্যবিস্তার দূরে খাকুক, সান্রাঙ্য সক্ষোচন, 
করা ব্যতীত কোনো গতিই নেই। ইতিহাসের ধারা আজ এত প্রবল 
বেগে সাম্রাজ্যবাদের পাড় ভেঙে দিচ্ছে যে তা রোধ' করার ক্ষমতা ফ্রান্সের 
কেন, আমেরিকারও যে নেই তাতো! চোখেই দ্বেখছি। এহেন বিরূপ 
আন্তর্জাতিক অবস্থায় ফাসিস্ত কন্দ কখনই পারবে না ফরাসি অর্থনীতিক 
ভারসাম্য ফিরিয়ে আনতে । এবং ধনতান্জিক ভিমৌক্রসি যখন পারল না, 
ফ্যাসিবাদও যখন পারবে না, তখন বছর কয়েকের মধ্যে যে সমাজতন্ত্বাদী 
সমাধান ফরাসি জনসাধারণের চোখে একমাত্র সমাধান বলে গুরুত্ব অর্জন 
করবে তা মনে করতে খুব বেশি কল্পনা বা বিশ্লেষশীশক্তির প্রয়োজন হয় না। 

বলাই বাহুল্য, আপনা থেকে সমাধান এসে হাঞ্জির হবে তা বলছি না। 
তবে একটু :আশাবাদী হওয়ার কারণ আছে। ক্ষমতা দখল করা মাঅ 
হিটলার জার্মান কমিউনিস্ট পার্টিকে ধ্বংস করেছিল। ক্রান্দেও যদি, 
অল্পদিনের মধ্যে কম্ট্টিনিস্ট পার্টিকে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করা সম্ভব হয় তাহলে 
খুব বেশি আশা রাখার স্থান থাকবে না। কিন্তু ধ্বংস করা হবেই এমন 
কথা জোর করে বলা চলে না। মনে হয় এখানে ফ্যাপিবাদ্ধকে তার নিন 
আকারে রাতারাতি চালানো হবে না; ধীরে ধীরে তাকে এক-পা এক-পা 
করে প্রবেশ করানো হবে। সেক্ষেত্রে কমিউনিস্ট পার্টি ঘি বেশ কিছুদিন 
মোটামুটি স্বাধীনভাবে কার্যকলাপ চালানোর হ্থষোগ পায় তো একথা মনে 
করলে অন্যায় হবে না যে ফ্যাসিবাদের প্রবর্তনই কমিউনিস্ট পার্টির 
জনপ্রিয়তা ও সামরিক ক্ষমতা ও দ্রক্ষতাকে উত্তরোত্তর বাড়িয়ে দেবে । গত 
মহাযুদ্ধের সময়ে নাৎসিদের বিরুদ্ধেও তলে তলে যুদ্ধ করে কমিউনিস্টরা যে 
শুধু নিজেদের বাচিয়ে রাখতে সমর্থ হয়েছিল তাই নর, প্রতিরোধ সংগ্রামে 
নেতৃত্ব দ্বিয়ে বিপুল শক্তি অর্জন করতেও সমর্থ হয়েছিল। ফরাসি সাংবাদিক 
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মহলের মধ্যে ধানের ধনভান্ত্িকতার অলোকপ্রাধ মুখপাত্র বলে মনে করা যেতে 
পারে তীরা সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর গোড়া থেকেই এই ভবিস্ততের কথা চিন্তা 
করে ভীতহয়েছেন। স্ব গল এবং কমিউনিস্ট, এছাড়া কোনো মধ্যপন্থা নেই 
-- একথা! যাব! বলেছেন তারা একে নিছক দূ বলে ব্যবহার করেছেন ভয় 
দেখানোর জন্য । কারণ বাস্তবিকই এই মুহুর্তে কমিউনিস্টঘের ক্ষমতা 
দখলের কোনে! সম্ভাবনাই ছিল না,_না আভ্যন্তরীণ না আস্ধর্জাতিক ক্ষেত্রে । 
কিন্তু উপরোক্ত অধিকতর স্থিতধী সংবাদ্িকেরা হাহুতাশ করে বলেছেন 
" সমস্তা যে স্ব গল অধবা গৃহযুদ্ধ অথবা পপুলার ক্রন্ট_তা তো নয়! সমস্তা 
হল স্ত গল এবং গৃহযুদ্ধ €বং পপুলার ক্রন্ট | প্রথমে ভ্ভ গল! তারপর গৃহযুদ্ধ ; 
এবং গৃহযুদ্ধের অবস্তস্তাবী ফল পপুলার ক্রন্ট 1__এই তবি্তৎ্বাশী সত্য প্রমাণিত 
হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে বলে আমি ব্যক্তিগততাবে বিশ্বাস করি। 

কারণ ফ্রান্সে ফ্যাসিবা কায়েম করা সহজ হবে বলে মনে করি না। 
জনসাধারণ হদ্রি দ্ধ গলের ছল্পবেশে ফ্যাসিবাদের প্রবর্তনের চেষ্টার বিরুদ্ধে 
যথেষ্ট বৈপ্লবিক উৎসাহ না দেখিয়ে থাকে তবে তার জন্যই ফরাসি জনসাধারণ 
ফ্যাসিবাদ মেলে নেবে এমন মনে করা ভূল হবে| ফ্যাসিবাদ যখন ক্রমশ 
আত্মপ্রকাশ করবে, শ্রমিকশ্রেশী যখন উত্তরোত্তর স্বাধীনতা হরণের অস্থবিধা 
তোগ করতে শ্তরু করবে, তখন যে প্রতিরোধ প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে 
উঠবে তা আশা করা ভূল নয় । 

এক্ষেত্রে ভূলে না যাই, যুদ্ধোত্তর যুগে ফ্রান্সে কমিউনিস্ট আন্দোলন খুব 
গভীরভাবে শিকড় গাড়তে পেরেছে । সরকারী আঁফিসের আনাচে-কানাচে 
বিশ্ববিস্তালয়ে, মৃনিসিপ্যালিচিতে সর্বত্রই বহু পরিমাণে কমিউনিস্ট বা 
কমিউনিস্টভাবাপন্জ লোক অনেক গুরুত্বপূর্ণ আসন অধিকার করে আছে। 
এদের সবাইকে সরিয়ে দেওয়া অসম্ভব বলছি না, তবু এ অবস্থা থেকে 
কমিউনিস্টরা যে প্রচুর শক্তি সংগ্রহ করতে পারে তা বলাই বাহুল্য । এ 
প্রসঙ্গে কিভাবে প্রপতিবাী লোক বিশেষ অবস্থায় সরকারী নীতির বিপক্ষভা 
করতে পারে তার একটা সুন্দর উদাহরণ দিচ্ছি, যদিও এর সঙ্গে কমিউনিস্টদের 
কিছু সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না। ফরাসি সরকার বহুদিন যাবৎ আশবিক 
বোমা তৈরি করার চেষ্টা করছেন তবু কিছুতেই তা আর হয়ে উঠছে না, 
যদিও আণবিক গৰেবণায় ফ্রান্স বরাবরই অগ্রবর্তী ছিল (মূনে রাখতে হবে, 
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অন্যতম প্রধান বৈজ্ঞানিক কাজ যার দরুন আপবিক বোমা তৈরি সম্ভব 
হয়েছে--তা জোলিও কুরিব )। একটা কারণ অবশ্য অর্থাভাব; তবু, তা 
সত্বেও, এতদ্বিনেও কিছু না হওয়ার যেন সঠিক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। 
এ সম্বন্ধে বাজারে একটা জনরব আছে যার সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে আমি ব্যক্তিগত 
কোনো দ্বায়িত্ব নিতে পারব না। একথা বলা হচ্ছে যে আণবিক বোমার , 
কাজকে নাকি 'লাবোভাঝ, করছেন বৈজ্ঞানিকরা। হচ্ছে, হবে, হল’ 
বলে বলে তীবা বছরকে-বছর কাটিয়ে দিচ্ছেন বরাদ্দ টাকা বোমার উপর 
খরচ না করে আশবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ প্রয়োগের গবেষণায় ব্যবহার করে| 

তাছাড়া, ভূলে না যাই, কমিউনিস্ট বাদ্বেও এমন অনেক ছোটখাট 
উপদল ক্রান্দে আছে, কমিউনিস্টদ্রের সঙ্গে বিবাদ করলেও যাদের বামপন্থী 
বিশ্বাসে সন্দেহ: পোযশ কবার কোনো অবকাশ নেই, যারা বহুদিন যাবত 
নির্ভীকভাবে.ফরাসি সাব্রাজ্যবাদেরই বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে. এসেছে এবং যারা 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধেও সংগ্রাম করতে পণবদ্ধ। বিশেষ করে সাংবাদিক 
জগতে অকমিউনিস্ট প্রগতিবাছের প্রভাব প্রচুর । . এ প্রসঙ্গে 'ক্রান্স অবসার- 
ভেতর” এবং 'এক্সপ্রেস' নামক ছুটি কাগদের উল্লেখ করা যেতে পারে! 
দ্িতীর কাগজটিকে, বামপন্থী বলা উচিত কিনা জানি না, কারণ এটি মদ্দেস 
ফ্রান্স (7100087718০ ) এর (অর্থাৎ আলোকপ্রাপ্ত ধনিকগোঞ্ীর এক 
প্রতিনিধির ) বাজনীতি অনুসরণ করে খাকে। তবে প্রতিবাদী আখ্যা 
তাকে নিশ্চয়ই: দেওয়া যায়। ' আলজেরিয়ার যুদ্ধের বিরুদ্ধে বরাবর - 
নির্ভকতাবে লড়ছে এ কাঁগজ এবং সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর প্রথম দিন খেরেই 
ত ত ত ক সাদয় জেয বতা সাধয় খত 
দ্বিধা করেনি । - ~ j 

তাছাড়া, ভুলে না যাই EE রাকা 
প্রভাবের কথা।. একদিকে সোশ্যালিষ্ট অন্যদ্রিকে শ্রমিকশ্রেণীকে. নিয়ে 
" সংগ্রাম যখন নধ্র'ক্ূপ ধারণ করেছে তখন বুদ্ধিজীবিরা, লেখনী এবং বাক্যই 
যাদের -একমাআ অস্ত, তারা কি মরতে পারবে? হয়তো বিশেষ কিছু নয়, 
তবে .ফ্যাসিবাদের, জাতীর মনম্তত্বের ওপর প্রভাব বিস্তার. করার পথে 
প্রতিবন্ধক তারা নিশ্চয়ই হতে. পারবে । স্বপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মাল্রো, 
এককালে যিনি কমিউনিস্ট ছিলেন, ভ গলের ধিভর্নমেন্টে তিনি *মমীর পদ 
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নিচ্কে স্বীকার করেছেন জেনে আমার এক বন্ধু ভারতবর্ষ থেকে ব্যস্ত হয়ে 
জিজ্ঞেস করে পাঠিয়েছেন, ফরাসি ইন্টেলেক্চুয়ালরা কি করছেন? এ ব্যাপারে 
আশ্বাস দিতে পারি, সেদিক থেকে আশঙ্কার কোনো কারণ নেই; ফরাসি 
প্রপতিবাহী ইন্টেলেক্‌চুয়ালরা বিশ্বাসধাতকতা করবেন না। বিশ্বাসঘাতকতার 
কথা বাঘ দিলেও বিপদের সামনে তাঁদের বুদ্ধিত্শ ঘটবে এমন ভয় আছে 
কি? না, তাঁও নেই বলে আমার মনে হয়। ফরাসি ইন্টেলেক্চুয়াল ধার! 
প্রগতি-শন্দোলনের সঙ্গে নানটিভাবে যুক্ত আছেন--তাের এই যোগদান 
যে ঠুনকো নয়, ভা যে রোমার্টিপিজমপ্রসূত নয়, তা যে গভীর বিষয় এবং 
দীর্ঘকালব্যাসী অভিজ্ঞতার ফল সে বিষয়ে আমার আস্থা আছে এবং বর্তমান 
ঘটনাবলীর আলোতে সে ধাবশা আমার দৃঢ়বন্ধ হয়েছে । মাল্রোর 
ব্যবহারে এতটা আশ্চর্য হওয়ার কারণ নেই। ক্রান্দে বামপন্থী গলিজম’ বলে 
একটা কথা আছে। - কিছু খুবই ভাল এবং বুদ্ধিমান লোক আছেন যারা 
স্ভ পলকে ব্যক্তিগতভাবে শ্রদ্ধা করে থাকেন। মাল্‌্রো এবং মরিয়াক এদের 
অন্যতম | তাই বলে এদের ফ্যাসিবাছের প্রতি সহানুভূতিশীল মনে করলে 
মারাত্মক তুল করা হবে। মারয়াক 'ফ্যাসীবিরোধী কমিটির সমস্ত । 
তবে অবশ্য এদের বুদ্ধিপ্রশ হয়েছে বলে বলা যেতে পারে। মার্কসবাদী 
দু্িভন্দীর অধিকারী না হওয়ার ফলে এরা স্ব গলের ব্যক্তিত্বকে সামাজিক 
অন্য সব শক্তির চেয়ে বেশি প্ররুত্ব দিয়েছেন | কিন্তু অন্যান্য প্রতিবাদী 
ইন্টেলেক্চুয়ালদের মধ্যে মার্কসবাছের প্রভাব প্রবল এবং তাদের সাম্প্রতিক 
প্রতিক্রিয়৷ অাশাহুক্ূপই হয়েছে । ২৮শে মে যে বিপুল শোভষাজো বের 
কয় তাতে বহু জানীগুশী, বহু অধ্যাপক, লেখক, কবি, শিল্পী শ্রমিকদের 
সঙ্গে একসঙ্গে হেঁটেছেন। | রী 

এ প্রসঙ্গে ফরাসী প্রতিবাদী ইন্টেলেক্চুয়ালছের সঙ্গে হাওয়ার্ড 
ফাস্ট প্রমূখ অন্তান্ত ছেশের অনেক প্রপতিবাধী ব্যক্তিদের তুলনা মনে আসে । 
হাওয়ার্ড ফাস্ট-এর প্রতি জশ্রন্ধ! প্রদর্শন না করেও বলব তার প্রতিক্রিয়া 
দেখে মনে হয় ( এবং তার বই থেকে আমার আগেও মনে হয়েছে) যে 
প্রগতি আন্দোলনের, বিশেষ-কররে কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রতি তার মনোভাব 
অনের্কটা রোমান্টিক ৷ ফরাসি প্রগতিবাদী লেখক-শিল্পীদ্বের মনোভাব 
আমার বরং ট্যাজিক বলে মনে হয়েছে। সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির 
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বিংশতি কংগ্রেসের রিপোর্ট বা হাঞ্জেরীর ঘটনাবলী. যে সার্ভর বা ভের্কর্ব ব। 
আরার্গ বা ক্লোদ্রোয়া-র কাছে হাওয়ার্ড ফাস্টের চেয়ে কম অসহনীয় বেদনার 
কারণ হয়েছিল ভা নয়। তবু ফ্রান্সের ইন্টেলেক্চুয়ালদের একজনকেও 
জানি না ধার প্রতিক্রিয়া হাওয়ার্ড ফাস্টের প্রতিক্রিয়ার পোত্রীয় হয়েছিল। 
অর্থাৎ এরা হয়তো! সোভিয়েত ইউনিয়নের সমালোচনা করেছেন, কমিউনিষ্ট 
ভিমোক্রাপি সম্বন্ধে, ফরাসি সমাজের বর্তমান্‌ চেহারা সম্বন্ধে এদের এক- 
জনেরও ধারণার চুল পরিমাপ পরিবর্তন আসেনি । অর্থাৎ এদের প্রতিক্রিয়া 
ইতিহাসভিত্তিক হয়েছিল, ইতিহাসকে বাদ দিয়ে সোভিয়েত সমাজের সঙ্গে 
ফরাসি সমাজের তুলনার আকার নেয়নি । একের মনোভাবকে ট্র্যাজিক 
বলছি এই অন্ত যে কমিউনিস্ট আন্দোলনের এছের সঙ্গে সহযোগিতা কমিউনিস্ট 
পার্টি সম্বন্ধে বা সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্বন্ধে, কমিউনিস্ট আন্দোলনের আগু 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো সধ্যবর্ণরপ্রিত লঙ্গীতমুখর রোমান্টিক ধারণা থেকে 
উদ্ধৃত নয়। এরা জানেন একদিনে বা এক বছরে বা এক যুগে সমাজের 
লব সমস্তার সমাধান হবে না। এরা জানেন সমাধানের দিকে যেতে হলে 
ইতিহাসের রাত্তাকে এক বিশেষ দ্বিকে অমুসরণ করতে হবে; সে রাস্তা 
যদি বন্ধুর হয়, তাতে যদি চড়াই-উৎরাই থাকে তো উপায় নেই-_লে 
পথে পা না দেওয়ার মানে ইতিহাসের দিকে, যাস্ৃধজাতির ভবিষ্যতের দিকে 
পিঠ ফেরানো! এদের মনোভাবকে ট্র্যাজিক ধলছি এই অন্ত যেএর! 
বনু অভিজ্ঞতার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন__"নান্যঃ পন্থা: 1? এই 
প্রসঞ্জে আমি ফরাসি লেখক ক্লোদ রোয়া ( Claude Roy ) এক 
সাম্প্রতিক ইন্টারত্যুএ যা উত্তর দিয়েছেন তার থেকে কিছু উদ্ধত 
করছি। 

১৬ই মে, আলজেরিয়ার কুদেভার ছুদিন পর ক্লোছ রোয়! ফরাসি 
কমিউনিস্ট পার্টির কাছে এই চিঠিটা পাঠান £ 

“এক বৎসর তভিনমাসকাল আগে রাজনীতি, ইতিহাস ও নীতি 
সম্পর্কিত কয়েকটি বিষয়ে আমি যে মতামত প্রকাশ করি তার দরুণ এক 
বৎসরের জন্ত ফরাসি কমিউনিস্ট পার্টি থেকে আমাকে বহিক্কিত করা'হয়_- 
যে পার্টিতে আমি যোল- বৎসর আগে অর্মন অধিকারের সমস্থে গুণ্াবন্থায় 
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যোগ ছিই। আজ তই মে, ১৮৫৮, যখন ডিমোক্রাসি, স্বদেশ ও স্বদেশ- 
বালী ভীষণভাবে ৰ্পিছগ্ৰস্ত। এই বিপদের সন্মুণে আমি 'অবিলঙ্গে 


- ফরাসি কমিউনিস্ট পার্টির সত্যপদে পুনর্বহাল হওয়ার সৌভাগ্যের জন্য 


প্রার্থন| জানাচ্ছি । আপনাদের সিদ্ধান্তে পুনর্বাসনের দ্বার খোলা রাখা 
হয়েছিল ।” , 

এসম্বন্ধে ভার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করতে বলা হলে তিনি বলেন, রাজ- 
নৈতিক এবং ব্যক্তিগত উভয় কারণেই তিনি এই লিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । 
কমিউনিস্টদের সঙ্গে ছাড়া তাদের বাহ দিয়ে যে কিছুই করা যাবে না এই 
রাজনৈতিক মতকে তার লামান্ত ক্ষমতা জন্থ্যায়ী দৃষ্টান্ত দিয়ে অপরের 
মনোযোগে আনা, এই হল প্রথম কারণ। দ্বিতীয় বাক্তিগত কারণ হল, 
“পনেরো বছর ধরে যদি কেউ একদল সাধীর সঙ্গে এক পথে চলে থাকে 
তো আজ সেই সাধীদের যে আঘাত খেতে হবে অথবা যে আঘাতের হাত 
খেকে আত্মরক্ষা করতে হবে, তার মারের গণ্ডি থেকে অবান্তর কারণে 
বহিষ্কৃত হওয়াকে মেনে নেওয়া তার পক্ষে সহ্জ-নয়। (অবান্তর), কারণ 
“যারা বামপন্থীদের মস্তক চূর্ণ করার পরিকল্পনা করছে তারা এই 
সব মন্তকপ্ুলি সব-ব্যাপারে একমত কিনা তা জানবার অন্ত ব্যগ্র 
হবে না।” . 

তাকে পার্টিতে ফিরিয়ে না নেওয়া হলে তিনি কি করবেন এই প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি বলেন, পারীর কম্যুনের ধ্বংস সম্পর্কে কর্ণেল রসেল (R০৪৪! ) 
যা বলেছিলেন, তিনিও তাই বলবেন-__“কম্যুনের সঙ্গে সংগ্লিষ্ট যত লজ্জাকর 
ব্যাপার আছে তা জানা সত্বেও আমি অয়ীদের থেকে এই পরাজিতদের 
সঙ্গে ধাকাই প্রেয় গণনা করব। তাছাড়া, বদি বা স্তালিন বা রাকোসির 
ছিসেব-খাতায় রসেল যে ধরনের লজ্জাকর ব্যাপারের কথা বলেছেন তার 
কিছু কিছু থেকে থাকে তা হলেও তুলনীয় কোন অপরাধে ফরাসি 
কমিউনিস্টদ্বের অভিযুক্ত করা বায় বলে তো আমি মনে করি না। তারা 
বছ্ছি ছোটখাট ভ্রম করে থাকেও তথাপি আজ এই মুহূর্তে ভারা যে নির্ভাকতা 
দেখাচ্ছে ত! দেখেও জানন্দ হয়!” 

ক্লোছ রোযার যে দৃষ্টিত্বী ওপরের বচনে প্রকাশ পেয়েছে তা তাঁর একার 
নয়। প্রগাঁতিবাদী ইনটেলেক্‌চুরালহের মধ্যে ধেশিয় ভাগই, এমন কি, 
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যারা কোনোদিন পার্টির মধ্যে ছিলেন না, তারাও এই একই ধরন্থনর 
রোমার্টিকতাবিহীন ্র্যাজিক আম্থগত্যের মনোভাব পোষণ করে থাকেন পার্টি 
সম্বন্ধে। ক্লোদ রোযা যখন সব প্রপতিবাধী সাধারণতন্ত্রীর কাছে আবেছন 
করেন আজকের বিপদের সামনে কমিউনিস্ট পার্টির পাহাষ্য গ্রহণ করতে, 
কমিউনিস্টপার্টিকে সাহাধ্য কবতে এবং বলেন, “ফবাসি রিপাবলিক আঁপামী- 
কাল অথবা আগামী পরশ তাই হবে যা কমিউনিস্ট পার্টি তাকে হতে সাহাধ্য 
করবে | ফরাসি কমিউনিস্ট পার্ট, ফরাসিসাম্যবাদ একদিন হবে তাই, যা 
লাধারণতন্ত্রীরা তাকে হতে সাহায্য করবে*__তখন অন্তান্ত সাধারণতন্ত্রী যাই 
করুক ফরাসী প্রপতিবাদী ইন্টেলেক্চু়াল সম্প্রদায় যে ভাতে সাড়া দেবে 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 
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গভীর নিচের থেকে মাটি সরছে, বালি। একটা বিপুলতা, 
ভয়ের দেয়াল আমাদের ঘিরে রাখছে। যে স'্‌কোটা বাধার কাজ 
আরম্ভ করেছিলাম উৎসবের মাঠ পর্যস্ত নিয়ে যাবো ইচ্ছায়, তার 
তলায় তলায় অনেকদূর জলের ছোবলে জর্ট স্বপ্ন । বিপর্যস্ত ৷ 
পারাপারের হাওয়া এখন বন্ধ। 

এখন আমরা এক থম্থমে বৃত্তে, উথাল পাথাল। বুকের ভেতর 
ক্রমেই বেড়ে উঠছে জটিল গ্রন্থিগুলো। পাকে পাকে জড়িয়ে 
ফেলেছে অন্ধ অরপ্য। প্রশাখায় ডালে আকাঁশ চেকে ফেললো । 
শৈশবকাঁলের সেই হেঁয়ালী ' দিনগুলো এমন এই ঝড়ের কেন্দ্রে 
স্থির 1”-গধিত পেশীর মতো সংহত বর্ণবান এক. এক আলো, 
আমাদের পাখরগুলোকে হাওয়ার ঝরপার, দোলাবে, বলছে। 
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কেবলমাত্র একটি প্রার্থনার মতো আমরা, আশ্চর্য সকালের দিকে 


একলক্ষ্য । 
সীমান্তের জ্যোৎসায় যে মেয়েটি আমায় রোজ ডাকতো, তার 


অগ্ুণতি চেউ সমুদ্রের জন্বাস্তর গড়ে তুলছে। আমি তাকে গোপন 
মন্ত্রে মতো উত্তাপ দিতে চাই। কতো বৃষ্টি-ভেজ! হুপুরের ঘুমে 
নারকেল পাতা পড়ার শব্দে শব্দে চমকে উঠেছি; এক মাঠ রাত্তিরে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হেঁটে গিয়েছি লঠনের দূর দোলার মতো, ফিরে 
আসবো না বলে। 

আমি যে সবাইকে প্রাবিত উৎসবে নিয়ে যাব বলেছিলাম, 
যেখানে সেই ঢল-নামা রোদ্দ,রের নদী । 

আমি যে বলেছিলাম। 


ল্পিক্র ন্বিঙ্গাক্স 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


কেউ কেউ আলো চায় না, চিরদিন এই পৃথিবীকে 
মাতৃগর্ভ মনে করে বেঁচে থাকে কলুষ আধারে 
কেউ প্রেমে ব্যর্থ হয়ে কয়েকটি সনেট যায় লিখে 
কেউ বা কুকুর-সম প্রভুর পত্নীর স্নেহ কাড়ে । 


অনেক মানুষ শুধু সরল রেখার মত বোবা 
একটিও ইন্দ্র নেই, যড়রিপু ছে'য়নি স্বপায় 
হঠাৎ দেখলে ঠিক মনে হয় পুরুষ-বিধবা 7 
বহুকাল বেঁচে থেকে একদিন শেষে নিভে যায় 
নির্মম হাওয়ার তোড়ে, কিছুদিন ফটো হয়ে বাচে 
এবং বীজের মত উত্তরাধিকার, সম্ভানের 
রক্তকে দূষিত করে, ক্লীব করে, ভাষ্টবিনে আনাচে কানাচে 
ধুলে। হয়ে ওড়ে শেষে । রক্তের বণিকও আছে চের 
আমাদের আশেপাশে, প্রেম নেই প্রেমের বিচার নেই 
কোনো 

শুধু রক্ত বিক্রি করে, খ্যাতি, লোভ ইত্যাকার 

বালক ক্রীভায় 
দাম পার কানাকড়ি অবশ্যই ; আরো আছে, শোনে! 
কেউ মরে সুস্থ দেহে, কেউ বাঁচে দীর্ঘদিন কুৎসিত পীড়ায়। 


আমাকে এদের মধ্যে কোন দলে ফেলবে তুমি জানো, 
আমি যদি বাইরে বাই মিশে যাই সহত্র-স্মাজে 

* আমারও নকল সার, চোখে পড়বে চেষ্টার সাজানো 
আমার মলিন যুতি । কিন্তু বদি প্রেমিকের সাজে 
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একবার মঞ্চে আসি--কে জাগাবে রক্তের তুষ্কান, * 

তখন মামার গ্রীবা কি উদ্ভত, সুঠাম অটুট 

তোমার চোখের আলো, তোমার স্তনের আভা কেড়ে 
নেবে প্রাণ 


আমার শবীরে ক্ষত, চেয়ে দেখো রুক্ষ চুলে সোনার মুকুট । 


বিস্বত্তি 

সনিহির ঘো বস্তার 
হে হৃদয়, চেয়ে ভাখো বুকের ভেতরে তোলপাড় - 
দিনরাত, ব্যথা বুঝি, দিনরাত স্বগত আলাপে । 


চেয়ে ভাখো একবার, গোলাপের মতো তাজাপ্রাণ 
রক্তাধুত পড়ে আছে জামশেদপুরে । হাহাকার । 


ভাবতে অবাক লাগে, এতদিন কিসের মায়ায় 
নিজেকে আচ্ছন্স করে প্রেমের" গান যে রচেছিলে; 
বুথ! তুমি গান করো, যদি এই গানের ভাষায় 
প্রতিবেশি, পরিজন, স্তব্ধ থাকে ; সাড়া দেয় নাকো। 


বৃথা তুমি গান গাবে,-বদি দ্যাখো উদ্ধান্ত শহর 
ভোর হলে রেখে আসে ভূমিষ্ঠ শিশুকে শবাধারে। 
কি হবে যে গান গেয়ে, যদি না সুরের শত নদী 
জন্মের আলোকে তেজী হয়ে ভাঙে অন্ধকার ঘর? 


_ চতুদ্দিকে ভয় দ্যাখে, ভয় বলে রাতকান! পাখি । 
“সোনেলা+-কাফেতে বলে বেতোরোগী চিবিয়ে চিবিয়ে £ 
মৃত্যুতে অনেক শাস্তি, এ জীবন ফাঁকি শুধু ফাকি; 
তাই শুনে হেসে ওঠে উত্তাসিত আলোকের ল্রোত। 


কড়া মৃত্তিকা ফাটে ফাটে। 
বাকানো শিঙ মহিষ গতর 
গোয়ায় যায় ঝাঝরা মাঠে 


রেখায় রেখায় ছবি আকা 
আলপনা নয়, নয় পতাকা 
নয় ঠিকানা, নয়কো কিছু 
দাসু মিঞা মাথ৷ নিচু। 


রেখায় রেখায় ছড়ানো দিন। 
ধুলো জড়ায় এ-সংসার । 

বাঁকানো শিঙ মহিষ-গতর 
টেনে টেনে যায় গোয়ার ॥ 


৮ 


ফস স্বস্্র্পা শু এন্টি 
ন্কড্ডিন্কী্ি ৃ 
জমলেন্দু চক্রবর্তী 


স্বর দরজার চৌকাঠে এসে খমকে গুঁড়া দীনেন। ভাবতে ভাবতে 
এতটা পথ হেঁটে এসেও, যনে মনে এত প্রচুর সাহস কুড়িয়েও শেষ 
মূহুর্তে ভয় পেল। ভেজানো কপাটটা একটুখানি ফাক ছিল ছোট 
একটু প্রলোভনের মৃতো। প্রতিদিনের অভ্যাসে হাতটা এগিয়েও গিয়েছিল 
কিছুটা, কিন্তু চেনামুখ ভেবে জচেনা মেরের গায়ে হাত দেবার ভে 
কাঠ না ছুয়েই ফিরে এল আবার। এ দরজায় কড়া নাড়া যায় না। 
নিজেরই বাড়িতে দাদা, বৌদি, বোন আর মাকে নিয়ে যে সংসার, 
সেখানে ভন্রতার ঠাই নেই। আছ সকালেই যে দরজা দিয়ে দমকা 
হাওয়ার মতো ছুটে বেরিয়ে গেছে, বিকেলেই সে দরজায় এত সঙ্কোচ, 
এত সংশর, এত ভয়। I 

ভান হাতের মুঠোটাকে বাঁহাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে 
নাকের ভগার টেনে তুলল! আরও একটু সময় নিল ভাববার, 
আরও একটু সাহল কুড়োবার। কিন্ত ক্লান্ত, বড়ো ক্লান্ত মনে হচ্ছে নিজেকে । 
প্রায় গোটা ছুপুরটাই মাথার ওপর পুড়েছে । চারদিকে একবার তাকাল 
দীনেন। কেউ কোথাও দেখছে না তো ওকে? বুঝে ফেলল না তো 
কেউ ? দশটা লাইট পোস্ট-জোড়া লঙ্কা রাস্তাটা ঠিক তেমনি আছে 
রোজের মতো, মিত্তির বাড়ির দোতলার তিনটে শাড়ি ঝুলছে এত 
বেলাতেও, তার পাশে বৈকুণ্ঠ উকিলের বাড়ির রোয়াফটায় পাড়ার বুড়ো 
বুড়ো ছেলেঞ্ছলোর আড্ডা । অন্ত কোনদিন হলে মনে মনে ক্ষুৰ কৃত 


৩ 
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দীনেন। নিজের বয়সী ছেলেগ্তলোর এ করুণ অবস্থা দেখে রীর্তি'মতো 
তাবতে শুরু করত। কিন্তু আজ নিজের ভাবনা ভেবেই এক-গা 
ঘেমে উঠেছে । হুদিশই পাচ্ছে না কোন কিছুর । হঠাৎ চোখ পড়ল 
আটের তিন বাড়ির সেই পাড়া-কাপানে! প্রৌচা মহিলাটির ওপর। ছাদে 
দাড়িয়ে কথা শুরু করে দ্বিয়েছে চার নম্বর বাড়িতে যারা নতুন ভাড়াটে 
এসেছে তাদের পিন্সির সঙ্গে! একটু কেঁপে উঠল দীনেন। ওদেরই 
উল্টোদিকের নতুন হলদে বাড়িটার ঘোতলার-রেলিংএ দেই মেয়েটি এসে 
বুক চেপে দাড়িয়েছে । . রোজই দাড়ান । নিজের ঘরের জানালা খেকে 
রোজই সকালে বিকেলে ওকে দেখে দ্বীনেন | ও-ও দেখে । বোধহয় 
ওকেই দেখে । না দেখুক, কোন মেয়ে ওর জন্যে হন্যি হয়ে আছে 
সে কথা ভেবেও কি কম আন্ন? আজ ওকেও ভয়। সত্যি যদি ধরা 
পড়ে যেতে 'হয় ওর কাছে। 'ষদিবুঝে ফেলে? এলোমেলো চুলগুলোর 
মধ্যে পাঁচটা আঙুল ডুবিয়ে দিল দীনেন। শক্ত মুঠিতে চুলগুলো 
টানল দাতে - ঠোঁট চেপে। আবার তাকাল ওই একটু ফাক-করা 
দরজাটার দিকে । নিজেরই বাড়ির ঘরজা। কিন্তু ধাক, এখন নর, পরে । ২ 
ঘুরে দীড়াল। যেন পালিয়ে বাচল। রাস্তার মোড়ে হারুদার 
পানের ছ্বোকান। ওধারের রাস্তায় প্রচুর লোকের যাওয়া আলা, এ রাস্তায় 
মোটর চললেও লোকজনের আনাগোনা কম। দুটো লোক কি যেন 
বলতে বলতে চলে গেল পাশ দিয়ে | তিনটে মেয়ে হাসতে হাসতে 
আসছে ওদিক থেকে । বোধহয়, সিনেমা! দেখে এল। বিধুবাবুঙ্গের 
রকটায় পাড়ার বুড়োদের জটলা জমেছে । শিবুবাবুর দাবার গু টিগুলো 
হারাবার পর, ছুছিন ধরে ওদের হাতাহাতি ঝগড়াটা একটু কম। দ্বীনেন 
আনে কি বলছে ওরা । শত্তা রাজনীতির সহজ আলাপ-_ব্রিটিশের রাজদ্ছে 
কি ছিল, এখন কি হাল হয়েছে দেশের। সবশেষে তিনি কি সত্যি 
নেই? তিনি--মানে নেতাজী । কই এরা তো বেশ আছে। চারদিকের 
সবকিছুই তো তেমনি আছে, ঠিক চলছে । শুধু | 
- একটা দীর্ষশ্বাসে বুকটা একটু হালকা করতে চাইল দীনেন। যত 
অধটন আর বেনিয়ম কষ্ট আর যন্ত্রণা শুধু কি ওর জন্যেই আর্জ জমা 
হয়ে ছিল? .প খুনে গুনে হাটতে হাটতে ফুটপাত থেকে রাস্তায় 
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নার্মল দীনেন। হুপুরটাকে মনে পড়ল । . ভয়ঙ্কর ভুপুর। প্রায় বারোটা 
নাগাদ একটা ভাজকরা কাগজ নিয়ে সামনে এলে দাড়াল হরেকুফ 
পিওন। এএস্টাবলিশমেপ্ট সেকশনের’ নোট । হঠাৎ, ডাক পড়েছে। 
হত্তদন্ত হয়ে ছুটে গেল। বুড়ো ক্লার্ক ব্রজেনবাবু কাপতে কাপতে 
নোটিশটা হাতে তুলে দিলেন। বীধাধরা, ছকে টাইপ-করা করেকটা 
লাইন । চিরকুট নয়_দশডাদেশ। নিরপরাধের দণ্ড 
1. মুহূর্তমাজ। টেবিল, চেয়ার, ফাইল, ফিল, বড়োবাবু বড়োসাহেব-_ 
শব ষিলিয়ে প্রচণ্ড একটা শক্তি যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল ওর ওপর। 
আত্মরক্ষার সময় ছিল না, স্থযোগও ছিল না। সেই মুহূর্তে কিছুই 
আর ভাবতে পারেনি দীনেন। সমস্ত শরীর - কাপছিল বাগে জার 
অপমানে। ইচ্ছে হয়েছিল তোলপাড় কুর সবকিছু লণ্ডভণ্ড করে দিতে, 
্থপারিপ্টেখ্েন্ট মথুরাবাবুর ওপর ঝাপিয়ে পড়তে । 

কিন্ত কিছুই করা হয়নি তখন। নিজের সেকশনে এসে টেবিলের 
ওপর মাথা ছুয়ে পড়ে ছিল অনেকক্ষণ । অনেকক্ষণ_-প্রায় টিফিন অবধি । 
সহকর্মীরা এগিয়ে এসেছিল। মনিদ্গা, বিভা, চাটাজিদা, সত্য, সিধু 
জ্যোতি--আরও অনেকে ৷ . রাস্তায় গাড়িচাপ! পড়লে যেমন লোক জমে। 
ভিড় করবার লোভে আ্যাম্বুলেন্দ ভাকবার কথাটাও তুলে যায় বারা। 
সেই তখন থেকে চিন্তার শুরু। আকাশ-পাতাল ভাবনা । কারও কাছে 
যাওয়া হয়নি আসার। আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসেছে বাইরে। টেবিল 
থেকে বারান্দায় তিনতলা থেকে রাস্তায় তারপর পথ হাটা। মনের 
অজান্তেই এক সময়ে ময়দানের খোলামাঠে। চিন্তায় ভাবনায় এতটা 
পথ হাটার অবসাদে ভেঙে পড়েছিল শরীর-মন। ্রয়ে পড়েছিল 
একটা গাছের নিচে। দূরে চৌরঙী, ভালহৌলী ; আরও দূরে লক্ষ মামুবের 
কলকাতা । তখন মাখার ওপর বিরাট আকাশ ডাইনে বায়ে সবুজ ময়দান । 
কান ছুরে ধু ধু করা মাঠের বিস্তার আর হুহু করাবাতাস। কি জানি 
কেন একটু সময় সবকিছু ভুলে . পিয়েছিল। খুমির়েও পড়েছিল 
এক সময় । | - $ 

সামনে হারুরার ফোকান। চোখ তুলে তাকাতেই দমে গেল দীনেন। 
দোকানের পাশে খু'টিতে বাধা ভাবের স্তূপ । তরি পাশে এ পাড়ার নায়ক 
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সুনীল চাকলাদার । কেতাছুরম্ত সাহেবী পোষাকে দাড়ানো। কাল রাঁতে 
হাকদা টাকা .চেয়েছিল। তিন টাকা সাত আন! ছু’পযসা পার। তবু 
হারুদাকে তয় নেই। এ পাড়ার ছেলে বুড়ো সকলের হাকুদ্বা। পনের 
বছরের পুরনো দোকান । দ্বীনেন তার দেড় বছরের খদ্দের! কিন্ত 
ভয় ওই সুনীল চাকলাদারকে | এমনি প্যান্ট হাওআইন্দান শার্ট পরে 
প্লেসকিত্বের চকচকে জুতো! পায়ে দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে ওখানে নয়তো 
পায়চারি করবে তিন থেকে পাচ কছম। ধারে সিগারেট ফুকবে আর ' 
হারুদার দোকানের ওই পারা ওঠা নোনাধরা শন্তা আয়নাটার দিকে 
তাকিয়ে চুলের চেউ পরীক্ষা করবে। বে আরশিতে দশানন রাবণ কিংবা 

স্বয়ং ব্রজ্থার সুখ দেখা যায় নিজের মধ্যে, সে আরশিতেই সে 
খুশি ।  প্রয়োজনে-অগ্রয়োজনে একে ওকে ডেকে চিৎকার করে কথা 
বলবে, খবর নেবে, খবর দ্বেবে। জীবন্ত “রয়টীর,. ওকেই আজ ভয় 
'্ীনেনের | ওসব সইবার মতো মন নেই আজ । বড়ো ক্লান্ত । মাথাটা 
ছিড়ে যাচ্ছে যহ্রনায় । অথচ ছিনকয়েক আগে এ পাড়ায় বিরাট একটা 
মারামারি, সোভার' বোতল 'ছে'ড়াছুড়িহয়ে গেছে। স্ুমীল চাকলাদারের 
স্টকে এখন অনেক খবর । 

অন্য ফুটপাতে গা-ঢাকা দিয়ে পালাতে চেষ্টা করল দ্বীনেন। 

“আরে, এই যে দাদা, কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 

এক মুহূর্তে পাজোড়া খমকে গেল হুঠাৎ। একবার চোক গিলে নিল 
দীনেন। একগাল হালি নিয়ে এগিয়ে এল চাকলাঙ্গার-_“এ মান্তানকে ফাকি 
দিয়ে চলে যাবেন, দাধা। সেটি হবে না। নিন ধরুন” 

ছুটো সিগারেট এগিয়ে ধরল চাকলাদার। পকেট থেকে ছেশলাইটাও 
বেয় করল। ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকালে দীনেন_-“জাপনি কি কিছু 
বলবেন আমাকে ?” 

“বূলবে! মানে, সেই কখন খেকে সিগারেট নিয়ে ছাড়িয়ে আছি মশাই । 
হে ছে--ভাঙা ভাঙা চোয়ালে অস্ত একটা হাসি হেসে চক্লাছার বলল 
“এ বান্দার যে একটা উপকার করতে হবে দাদা । 

গ্উপকার | মানে আমি করবো ?” 

“নইলে বলছি কাকে? নিন্‌, ধরান তো আগে-প্রা় জোর করেই 


~ 
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হ্বীমেনকে সিগারেটটা ধরিয়ে দিল সুনীল চাকলাহার । নিজেও ধরাল-_ 
“দ্বাদ্বা একটা আ্যাপ্‌লিকেশন লিখে দিতে হুবে। খুব কড়া ইংরেজি চাই কিন্ত 
বুঝলেন কিনা, হ্বারুণ চাকরি ।” 

‘চাকরি ?? শব্দটা শুনেই যেন জলে উঠল দীনেনের চোখ জোড়া। 
চাকরি ? চাকরির কথা বলছে সুনীল চাক্লাঘার5 প্রতিদিনের এই বিরক্তিকর 
লোকটার দ্বিকেই কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল দীনেন। সম্ভ ধরানো 
সিঙ্গারেটটার কধাও ভূলে প্রেল। 

“কি দাদা, হা হয়ে গেলেন যে। এই শর্মা চাকরি করবে, বিশ্বাস হচ্ছে 
না বুঝি?” 

গনি না, তা কেন। আসবেন কাল সকালে, দ্বেব ৷” 

পাশ কাটিয়ে সবে এল দ্বীনেন। , ফুটপাত থেকে নামবার আগেই 
সুনীল চাকলাদারের হুশিয়ারী শুনতে পেল “এই মশাই, আপনার দাদা” 

দাদা! এক পলকে পেছনে তাকিয়েই পুলিশ দেখে ফুটপাতের বে-আইনী 
ফেরিওয়ালাগ্তলোর মতো হনহন করে 'এপিয়ে গেল সামনের দিকে । 
তারপর গঁলির বাকে আড়াল করল-নিজেকে | বুক টিপ. চিপ, করে উঠল 
দাদাকে দেখে । শুধু ছাদ নয়, দাদা আর বৌদি। হাতে সিগারেট বলে 
ভয় নেই। ও সিগারেট লুকনো যায়, ফেলে দেওয়া যায় । কিন্তু আজ-_ 

আজ যদি মুখোমুখি হয়ে যেতে হঠাৎ বঙ্ি প্রশ্ন করে বসে_-“কিরে, 
আফিস থেকে ফিরে এখনও বাড়ি ধাসনি যে। কি কুরছিস এখানে ?” 

তখন কি বলব দীনেন ? তখন কি বলা বাবে -“গিয়েছিলাম। কিন্ত 
তোমরা আছ তাই ঢুকতে পারিনি। ফিরে এসেছি! মা, ছায়া ওরা যদি 
ধরে ফেলে, যদ্বি কেঁদে ওঠে ।” 


কিন্ত বাড়িই যদি না যাবে কোথায় যাবে ভবে? সে ভাবনা শেষ হবার 
আগেই অভ্যাসের পা ছুটো ওকে টেনে নিয়ে এল কর্ণওআলিস্‌ দ্রীটের সেই 
রেস্তেণরায়। বাড়ির আশেপাশে ওর একমাত্র আশ্রয় এই “দি জুপিটার 
রেস্টুরেন্ট । বেশ ঘলখোলা মাছব রেন্টোরার মালিক চিত্ববাবু। বন্ধু 
বাস্কবহীন সময়গুলো এরই সঙ্গে কথা বলে কাটে রোজ। ফিন্তু সাজ আর 
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ভেতরে যাবার ইচ্ছে হল না। শুধু চার়্েটাক়েই, অনেক ছপয়সা ছিলে 
ধারের অন্কটা বড়ো করে ফেলেছে ৷ সে্ন্তে নয়, তবু হেসেই কথা বলবেন 
চিত্তবাবু। কিন্ক-_ 

এখন ভীষণ ভিড় । সিনেমা হলগুলোর ম্যাঁটনী শো ভেতেছে। সাতটা 
টেবিলের সবগুলোই ভরে আছে । ফুরেসেপ্ট লাইটগুলো জলছে, খদ্দেরছের 
হৈ-চৈ, কাটা-চামচের গুঞ্জন, চার-পীচটা কাপ এক হাতে নিয়ে ছুটোছুটি 
করছে ভাঙ্গ আর বলাই। Je dia oud lai Se dal a 
গিয়ে কি করবে ও? থাক । 

কিন্ত তারপর? নইলে কোথায় যাওয়া যায়? সবকিছু ভূলে থাকবার 
মতো কোন জাক্সপায় ? আজ ট্যুইশানি আছে। সঞ্ধাহে চারদিন | কিন্তু সেও 
তো আটটাম্ব। কিন্তু আদ আর, যাবে না ওখানে। মননেই। তবে? 
কফি হাউসে? একছল বন্ধুর করুণা, অস্থকম্পা আর শত্তা সাস্বনা কুড়োতে ? 
যা সবচেম্গে অসহ্‌ মনে হয়। তবে কোথায়? হেদোয় ? হয়তো একটু 
ভাল লাগবে ওই খোলা হাওয়াঙ্ন। কিন্তু পা বাড়াতেই কি যেন মনে হল 
আবাব। বড়ো গরন লাগছে, মাথাটা বিম্‌ বিম্‌ করছে, স্বান করে একটু 
ঘুমোলে হয় না? একটু ঘুম! | 


আর সে কথা ভাবতে ভাবতে সেই একই দরজায় এসে দাড়াল আবার । 
এখন বর একটুও ফাক্‌ নেই; সরাসরি বন্ধ। ভেজানো । ইতন্তত করে 
একটু ঠেলতেই খুলে গেল। সম্ভর্পণে পা ফেলল দ্বীনেন। ভেতরে ঢুকল । 
এদ্রিকটায় কেউ নেই--কাকা আর অন্ধকার । আর একটু এগোলেই কলতলা। 
আড়ালে দাড়িয়ে কান পাতল। কে যেন বাসন মাজছে। কালার পায়ে 
ছাই ধসার শব্দ । বাঁধানো মেঝেতে কাসার আলো খুরছে__তার শব্দ । কি 
যেন বলাবলি করছে ওরা । মা আর-_পলার শ্বরেই চিনল ছ্বীনেন। একই 
বাড়ির আধাব্দাধি ভাড়াটের গিনি, মিজ্গর মাঁ_মানে ওঘরের মাসিমা । কি 
বলছেন মা? তাবছেন? ছেলেটা এত সন্ধ্যাতেও ফিরছে ন! কেন। রোজই তে 
ফেরে, ফিরে জলখাবার মুখে দিয়ে আবার বেরোয় । কিন্ত আজ এখনও 
এত বেলাতেও-_ভগবান না করুন--বলা তো যায় না কলকাতা শর 

মা ভাবছেন | সত্ত্যি হতো ভাবছেন ওর নস্তে। সামনে গিয়ে সবাড়ালে 
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আশ্বত্ত হবেন । আর ভাববেন না। সত্যি, কি ভাববেন না? সব শুনেও 
কি ছুটে এসে জড়িয়ে ধরবেন | সেই সেবার যেমন জড়িয়ে ধরেছিলেন বি-এ 
পাশ করার খবর নিয়ে ঘরে ফেরার পর । মার মাথাটা দ্বীনেনের বুকে পড়ে। 
বুকের নিচে । তবু মনে হয় মা কত উচু । মার বুকটা যেন মন্ত একটা 
সমু | 

হঠাৎ, খুব অতফিত অন্ধকারের আড়াল থেকে আলোর ওপর ঝাপিয়ে 
গড়ল দ্রীনেন। বাসনেব পাঁজার মধ্যে ডুবে ছিলেন ওঘরের মালিমা। হেসে 
উঠলেন --“এই দেখুন, একেবারে বলতে বলতেই এসে হাজির । অনেকদিন 
বাঁচবে আপনার ছেলে ।” 

কোপের ঘরের চৌকাঠে পাটি নিচে বসে ছিলেন মা। উঠে দাড়ালেন 
"্থযারে তোর কি আক্কেল টাকেল হবে না জীবনে । পঁচিশ ছাব্বিশ তো 
বয়ল হুল । বুদ্ধি সুদ্ধি কবে আর হবে শুনি । আহি সেই কখন থেকে 
ঠায় বসে আছি, ভেবে ভেবে মরছি। আর তৃই_৮ 

মাথামলেন। মার পাশ কেটে আস্তে আন্তে ঘরে গিয়ে ঢুকল দ্বীনেন। 
মা এলেন পিছু পিছু। পুরনো কথার জের টানলেন না, একই সুরে নতুন 
কথা পাড়লেন। যেন একর্কাড়ি বিশ্ব্প উপচে পড়ল হৃঠাৎ_“কি রে, কি 
চেহারা হয়েছে তোর, আয ? কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? চুল উস্কোখুস্কো, মুখটা 
ফ্যাকাসে, কি হতচ্ছাড়া চেহারা হয়েছে, দেখ দেখি । তাই তো বলি, কিছু 
একটা না হয়েই বার না। শরীর টরির খারাপ নয় তো? দেখি গা টা” 

“না, কিছু না, যাও» হাত বাড়িয়ে কপাল স্পর্শ করার আগেই জামার 
কলার টেনে মুখটা বন্ধ করে ফেলল দ্রীনেন। জামাটা ক্যালেন্ডারের 
পেরেকে ঝুলিয়ে রেখে খেঁকিয়ে উঠল--“বলছি কিছু হয়নি, তবু তোমার 
বাড়াবাড়ি” 

-তক্তপোষের ওপব চলে পড়ে বেহ'সের মতো শরীরটা ছড়িয়ে দিল 
দীনেন । মা-ও চক়্ান্থুরে বলে উঠলেন-_-"আামার তো সবটাতেই বাড়াবাড়ি, 
তা হলে এগুলো কি শুনি? কোথায় ছিল এতক্ষণ ?” 

পায়ের দ্বিককার ধুতি থেকে কি যেন কুড়িয়ে নিয়ে তুলে ধরলেন মা। 
হ্রীনের্ন অবাক হয়ে মাথা তুলে দ্েখল_ গোচ্চার চোরকাটা। -গ্গোড়ালি- 
ছোঁয়া ধুতির' দিকটা ছেয়ে গেছে! খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে .ধীরে ধীরে 
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তাকাল মার দিকে । কেমন যেন গুলিয়ে গেল সবকিছু । মার চোখে 
তখনও প্রশ্ন । ওই চোখে চোখ রেখে তয় পেল দ্বীনেন | গলার শ্বরটা খাদে 
নেমে এল । আত্মসমর্পণের ক্বর- “বড্ড খিছে পেয়েছে মা। কিছু "ছে? 
হাও-_” কিন্ত বলতে পারল না সারা দুপুর রোছে পুড়েছে, খোলা ময়দানে 
দাপাদাপি করেছে একা একা, ছটফট করেছে । কেন করেছে, সে কথা 
শুনলে আঁতকে উঠবেন মা, ভয় পাবেন। 

“খাবি? তোর খাবার তো এমনি পড়ে আছে। আগে ওঠ, হাঁভ- 
মুখটা ধুয়ে নে। মি ছায়াকে বলছি, ছুটো কাঠ পুড়িয়ে চা করে দিক। 
এখন কি আর আঁচ কাছে উন্থনে ? ছায়া, ছায়া” দরজায় দাড়িয়ে গলা 
ছেড়ে হাঁক দিলেন মা--“থাক, নে তুই ওঠ | আমি আর পারিনে বাপু, সেই 
কখন কাপড় তুলতে ছাদে গেছে মেয়েটা, এধনও নামার নামটি নেই । মিসর 
সঙ্গে কি যে সারাদিন শত ফিলফাস্‌ 1” 

বলতে বলতেই মা বেরিয়ে গেলেন। তারও অনেক পরে দীনেন উঠল। 


কোনমতে হাত-মুধ ধুয়ে, মাখাটা একটু ভিজিয়ে আবার এসে টান হয়ে 
শুয়ে পড়ল বিছানার । ছায়া নেমেছে ওপর থেকে, ছোড়দা বলে ডেকেছিল 
বারছুয়েক | বাথরুম থেকে সাড়া দ্বিতে পারেনি হ্বীনেন। ও এখন 
রাক্সাঘরে । কি করছে? উমুনের ষ্জে-যাওয়া আঁচ খুঁচিয়ে ফেলে নতুন 
করে কাঠ ধবাচ্ছে, কাগজ পোড়াচ্ছে, ফু দিতে দিতে লাল হয়ে উঠেছে? 
না, গান পাইছে গ্তনগ্ুন করে ? হতেও পারে বৌদ্দিকে নিয়ে বেরিয়েছেন দাদা । 
ওদের ঘর খালি.। আটমাসের কচি ছেলেটা এখন মার জিম্থায়। ওদের 
আর ভাবনা কি? দাদা সরকায়ী অফিসার দুদিন পরে গেজেটেড 
হবেন। স্থায়ী চাকরী । মোটা মাইনে । আর-_ | 

পুড়ে যাচ্ছে বুকের ভেতর্ট|। পলক পড়ছে না চোখে | কড়িকাঠের 
দিকে চোখ রেখে শুয়ে রইল শুধু । মনে পড়ল সেই দুপুরটাকে | ভয়ঙ্গর দুপুরের 
সেই মুহূর্তের পরও তুম এসেছিল। মাথার ওপর উদ্দাত্ত আকাশ, দুধারে 
কান ছুয়ে সবুজ মাঠ, নিরিবিলি, একা নির্জন। দমকে দমকে বাতাস, 
প্রচুর বাতাস, আর এখন ?. এখন এই ঘর, একটা কড়িকাঠ আঁর ছ'টি 
বরগার এক. চিলতে ছাদ-। চারদিকে নোনাধরা, তলে তে গ্েয়াল। অসহ 
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গুদ্দোট । আধেক ঘর জুড়ে একটা তক্তপোষ ৷ এতটুকু ঠাই নেই কোনদিকে ৷ 
রেলগাড়ির থাভক্ষাস কামরার মতো ঠেলাঁঠেলি, ঠাপাঠাসি। এ দেয়াল থেকে ও 
দেয়াল গর্যস্ধ গিঁট-বাধা দড়ি । ছায়ার ছায়া, ব্লাউজ, শাড়ি, মার থান, দীনেনের 
ধৃতি-শার্টের ভারে ছড়িট। হ'য়ে পড়েছে । এবার ছিড়ে পড়বে । তক্তপোষের 
নিচে ছোট-বড় ট্রাঙ্ক-স্থটকেশ, বাড়তি হাড়িকুড়ি। আরশোলার ভিপো। 
সেদিনও একটা কাকড়া-বিছে মেরেছে দীনেন। ইঁদুর তো খআছেই। 
পায়ের দিককার সরু জায়গাটায় ছায়ার পড়ার টেবিল, বসবার টুল, ঈ্গীনেনের 
বুকসেলফ। গোটা কয়েক ‘পেঙ্গুইন’, 'পকেট বুক’ আর ছুটো-একটা দামী 
বই। ওগুলোর দিকে তাকালে পরিহাস মনে হয়। পরিহাস নয় তোকি? 
কি হয় ওসব পড়ে? ঠাকুরদেবতার অন্তে কতদিন মাকে ঠাট্টা করেছে 
দীনেন। কিন্ত আজ যদি ওই ‘সেলফ’ দেখিয়ে কেউ কিছু বলে, উত্তরে কি 
বলবে ও? কিছু না। মার ঠাকুরদেবভার জন্তে মাকেও ঠাট্টা করবে না 
কোনদিন । বাদ্বিকের দেয়াল ঘে"সে 'ম্যান-হোলের মতো দেয়াল-কাঁটা 
আলমারী | আলমারী নয়, মার পুজার বেদী। ওপরের তাকে পাচটা 
দেবদেবীর ফটো, বিহুক, শাখ,'খুনোচি, প্রদীপ, ছোট ছোট কালার গ্লাস, 
রেকাবী। এককোণে লক্ষ্মীর পাঁচালী, শকফের আষ্টোত্তর শতনাম আরও 
কি সব বই । তার নিচের তাকে সিছুর-মাখা, চন্দনের ফটা-আকা বাবার 
খড়ম, ফ্রেমে বাঁধানো বাবার পায়ের ছাপ। এখানেও জল আছে, বাতাসা 
আছে, মার দৈনিক প্রণাম আছে! , 

ওই কটা ফটোর ওপর অগাধ বিশ্বাস নিয়েই মা বেঁচে আছেন। এরই 
মধ্যে মার সব শান্তি, সব সাস্না। কতো সহ জীবন, কতো সামান্ততে খুশি । 
অন্য কোনদ্রিন হলে হাসত দীনেন। মাকে ক্ষেপিয়ে তুলত। আজ মায়া 
হয়। এই মাকে ব্যাখা দিতে হবে, আঘাত করতে হবে। বলতে হবে 
একসময় । দীনেন শিউরে উঠে। i 

একি? কি এত আবোলতাবোল ভেবে চলেছে ও? হুশ হর হঠাৎ। 
ছাছ্ের কোণে দুটো দেয়াল এসে যেখানে ড্রিভৃজ গড়েছে সেদিকে তাকিয়ে 
থাকে! অডূত রকমের ছাঁত পড়েছে সারা ঘর জুড়ে । ও দ্বিকটায় বেশি৷ 
অনেকদিন দেখেছে দীনেন। প্রথম মনে হত একটা ঘোড়ার মুখ, তারপর 
কিছুদিন উটেব মতো হয়ে উঠেছিল। তাজ মনে হচ্ছে আফ্কিকার ম্যাপ । 
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ত্যাস্প-পড়া দেয়ালে খেকে কি বিশ্রী হয়ে উঠেছে ঘরের ক্যালোরগুলো। 
চলতি. বছরের ক্যালেগ্ডারগুলোকেই চেনা যায় না। ছিড়ে খুঁড়ে গেছে। 
এর ওপর একটা আবার তিন বছরের পুরনো । কি এক প্রসাধন-তেলের 
বিজ্ঞাপন । একটি মেয়ের মৃখ। ছায়া রসিকতা করে খলে_-ভারভীর মতো 
নাকি দেখতে | ' একেবারে”খুবিকল। 

০০০৮০ 
পারল] 

“ছোড়া” 

ছায়া। বাহাতে চায়ের কাপের কান ধরে সাবধানে ঘরে ঢুকেছে, 
ভানহাতে কাসার প্লাস, প্লাসের মাথায় সাদা প্লেট --“এতক্ষণ কোথায় ছিলি 
রে, ছোড়দা। তখন এত ভাকলাম্‌ন” | 

বোনের দিকে তাকাল দ্বীনেন।. সাড়া দিল না। নিজের বসবার টুলট! 
সন্তৰ্পণে পা দিয়ে টেনে এনে তক্তপোষের পাশে রাখল ছায়া, হাতের মাস, 
চায়ের কাপ নামাল। হাতে তৈরি হটে! পাটার রুটি আর হুটো 
বেগুন ভাজা ।। 

“নে, খা, চা দূড়িয়ে যাবে। া্গতোর ট্াইশানিনেই।" 

“যাবো না।” 

“লে কি রে, তোর ছা্জের না পরীক্ষা?” 

হোক গে পরীক্ষা । কি করব, শরীর খারাপ । কমুইয়ে ভর দিয়ে উঠে 
বসল দীনেন না-ওঠা না-শোয়া ভঙ্গিতে । কুটির গ্লেটটা টেনে নিল কাছে। 
" “যাবি না, তো, বাঃ বেশ হয়েছে-_” সারা শরীরটায় একটা ঝাকুনি দিয়ে 
বপ, করে তক্তপোষের ওপর বসে পড়ল ছারা। - কাধের আঁচলটা ছড়িয়ে 
পড়ল দ্বীনেন্রে হাটুর ওপর, মড়মড় করে কঁকিয়ে উঠল তক্তপোব-_ 
“তা হলে আমায় লজিকটা একটু বুঝিয়ে দে। জয়েন্ট মেখভ.টা ভারী 
বিচ্ছিরি ।” 

ওর এড কানে কেনি হামলা মিল রঙার-হয়ে তাকাল হতেন! 
যেন করুণ মিনতি ছোহাই তোর, চুপ করণ 

রিচি রিনি হাট ছোড়ঘাকে সজোরে একটা থাকা দিয়ে 


১৮৮১ )১৩৬৫] ছণটি বরপা একটি কড়িকাঠ ৯২২৫ 


বলল, “এই ছোড়দা, আসছে রোববার একটা সিনেমা দ্বেখাঁবি? সেই 
চারমাস আগে কবে দেখছি । দেখাবি ?” 

বেগুনভাজার পাতলা খোসাটা আঙুলের ভগায় প্লেটের কোপে সরাতে 
=লরাতে দীনেন আরেকবার তাকাল বোনের , দিকে, “খুব হয়েছে । 
এবার পভতে বোস্‌। পবীক্ষা কবে?” , 

“থা, ভারী শাসন করতে এসেছেন । আমি কিছু চাইলেই তোদের 
ফোস্থা পড়ে যায়। বেশ, আর বলব না। কোনদিন আব কিছু 
চাইব না। তোরা নিজের] দুদিন বার্দে-বাদেই যে ইংরেজি ছবি দেখে 
আসিস, আমি কিছু বলি] এই তো দাদ] বৌদিকে নিয়ে বেরোলো। বলল 
_বেভাতে যাই। বেড়াতে না ঘেচু। ওরা সিনেমায় গেছে। আব 
শুধু আমারই দোষ! বেশ, না দেখলামূ। তুই ছাড়া আর কেউ দেখাবে 
না বলেই তো তোকে বলা। নইলে কে বাপু অমন সাধ করে মুখঝামটা 
খেতে চায় ।” 

এক টুকরো কুটি পলা পর্যন্ত গিয়েই আটকে গেল হঠাৎ । দ্বীনেন 
তাকাল বোনের দ্বিকে | কেমন যেন করুণ, ফ্যাকাসে আর সুন্দর মনে 
হল ছায়াকে | বড়ো অসহায়। কি ভাবে মেয়েটা ? ছোড়দা ছাডা 
কেউ দেখবে না ওকে । ছোড়হ! ছাড়া আব কেউ পড়াবে না, সিনেমা 
দেখাবে না, এখানে ওধানে বেড়াতে নিয়ে যাবে না । মা, দ্বাদা জোর করে 
বিষে দিয়ে দেবে । কন্ধ বি-এ পাশ না করে বিয়ে ও করতে চায় না। 
দীনেন জানে, কতো ভয়, কত দুঃখ ওই আঠাবো বছরের মেয়েটার 

“যা তোকে আছি দেখাব। এখন পড়তে বাঁ” ভাবল না একটুও। 
হঠাৎ কি ভেবে যেন বলে ফেলল দ্রীনেন। 

“কবে 1? রোববার?” - 

দ্বীনেন তথান্ত ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ল--“তোর কাছে তিনটে টাকা 
আছে না?” 

“বারে, সির জা 

“ওঃ”--চায়ের কাপের প্রথম চুমুকে গলাটা ভিজেছে। দীনেন ভাবল 
এবার'। টাকা, আরও আডাইটা টাকা। উর সুভ 
তুই রাখ।* আমি দেখাব ।" 


১২২৬ পরিচয়. [ শাবা় 


“তোর আজ কি হয়েছে রে ছোড়দা।” . ৪ 

“কই কিছু না তো।” 
" “না বললেই হুল, কেমন মনমরা। অমি বুঝি কিছু বুঝি না 
ভেবেছিল ? অমন পরম হয়ে বসে আছিল কেন? কথা বলতে চাইছিস ন11” 

বোনের দ্বিকে তাকিয়ে, একটু ষেন সাহস পেল দ্বীনেন। ওকে 
(বললে হয় না? অনেক কথাই তো বলেছে ওকে । যে কথা আর 
কাউকে বলেনি, মাকেও না প্রত্যেক মাসে ট্যুইশানির টাক খেকে মাকে 
কম দিয়ে চুরি করে ছুচারটে বই কেনার কখা। ভারতীর কথা, ছায়ার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আরও একটু ভাবল দীনেন। বলবে? কিন্তু একজনকে 
তো বলতেই হবে। নইলে কতো আর গুমরে মরবে একা একা । অনেক 
সাহস কুড়িয়ে 'একটু নড়ে চড়ে বসলু। 

বলল দ্বীনেন--“বলবো তোকে--না থাক” 

“বল না। সত্যি বলছি কাউকে বলব না। দেখ তোকে ছুঁয়ে 
বলছি, সোনা ছুয়ে বলছি।" কিন্তু ছায়া বলবেই। মাকে বলবে। 
মা ছুটে আসবেন, তুদ্বিন পরে পরীক্ষা; ছায়াও আর মন দিয়ে পড়তে 
বসতে পারবে না। সব এলোমেলো হয়ে যাবে। কিন্তু মেয়েলী কৌতুহল 
দমবে না। ছায়া শুনবেই। নইলে তিন দিন আর কথা বলবে ন।। 
এমন তো! প্রায়ই হয়। একটু চোক গিলে দীনেন বলল-_“নারে, কিছু 
না। দশটা টাকা হারিয়ে ফেলেছি। বোধহয় পিক্‌ পকেট ।” 

__ পআামায় ছোট খুকীটি পেয়েছ, না?” ছায়া চোখ টিপে হাসল 
“তোর পকেটে স্বত টাকা আসবে কোখেকে, শুনি 1” 
“সত্যি তাই বিশ্বাস কর | টাকাটা আমার নয়, অফিসের হরিজার । 
*.. উপহার দেবে বুঝি কাউকে, তাই তিনটে বই কিনতে দ্বির়েছিল। 
কাল দিতে হবে। বলতো এই রাতারাতি এতগ্তলো টাকা এখন 
কোথায় পাই।” 

ব্যাপারটা বিশ্বাশ্ত । বিপদও বটে। ছায়া গড়্ীর হুল। দীনেনও 
মনে মনে '্বত্তি পেল এর চেয়ে বড়ো- আঘাত বোনকে দ্বিতে- হল না 
বলে। হরি ওকে টাকা দিয়েছিলেন ঠিকই | আজ নয়, মাস ধানেক 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] | ছ’টি বরগা ও একটি কড়িকাঠ ১২২৭ 


আগেঁ। তিনটে . বইও ঠিক সময়ে কিনে দিয়েছিল দীনেন। সময 
মতো কথাটা মনে পড়ল বলে বাঁচা গেল তবু। 

“আমার টাকা তিনটে নিবি ছোড়ঙ্থা। নে, ইংরেজির নোট না হয় 
ছুদিন বাদেই কিনব। ওতে আমার কোন ক্ষতি হবে না। নিস, - 
কেমন? আর সাতটা টাকা তো। মাকে দিয়ে ম্যানেজ করে দ্বিচ্ছি।” 
ছায়া উঠে ছাড়াল চট করে। 

একটু হাসতে চেষ্টা করল দীনেন--“না রে, লাগবে না। ও টীকা 
তুইই রাখ। বই কিনিস। দুদিন বাদে পরীক্ষা! পড়তে হবে না? 
বা, পড়তে যা--” 

ছায়াকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই পাশ ফিরে শুলো দীনেন। 

একটু পরেই গুনগুন শুরু করে করেছিরা ছায়া। “সিভিক্স?। অর্থনীতি । 
লার্জ-স্কেল-বিজনেলে’, ০০০০১০০৪০০০ মাথা 
ব্যথা। 

আর তক্তপোষে শুয়ে তাকিয়ে রইল দীনেন। সেই সকাল খেকে 
এতটুকু বস্তি পাচ্ছে না মাথাটা । কত কিছু ভেবে চলেছে। সা দেয়ালে 
একটা শিকারী টিক্টিকি পোকা খুঁজছে, খাচ্ছে। মনে পড়ল আই সি এস্‌, 
বড়ো সাহেবের জাছরেল চেহারাটা, বড়ো বাবুর গোমড়! মুখ, হেভ-ক্রার্ক 
বিনোদবাবু, স্পারিস্টেণ্েণ্ট মধুবাবু আরও অনেককে । বড়োকর্তাদের 
ধমক খেয়ে, হুকুম তামিল করে জীবনে ধিক্কার আনতে হবে না আর। 
তারও চেয়ে বড়ো ধিক্কার সইতে হবে নিজের ঘরে শুয়ে, 

সেই ভয়াবহ ছিনগুলি আবার বুঝি ফিরে এল। ওই এক চিন্তাতেই 
লারা শরীরের শিরাউপাশিরা শিউরে ওঠে, পাক খায়। ছাত্র আন্দোলন করে 
জেলে গিয়েছিল ছীনেন, বাড়িতে পু'লশও এসেছিল বারকয়েক । দাদা 
তখন সরকারী অফিসার। ওর জন্তে অনেক কথা সইতে হৃত মাকে, অনেক 
কথা শুনতে হত। দাদাকে অসহ্য মনে হত সেসব সময়ে। তখন থেকেই 
দাদার লঙ্গে বিরোধ। সংসারের ঘোলাটে আবহাওয়ার দাছার দাপট যখন 
আরও তীত্র হল, বৌদির কাছে মাকে যখন আরও ছোট হতে হল আর 
মিখ্যে অদধহাতে দবা বৌছি যখন প্রায় রোজই ছায়াকে কাদাতে শুরু করলেন 
তখনই শৌখীন এম-এ পড়াটা ছেড়ে দিয়ে চাকরী নিতে “হয়েছিল ওকে । 


১২২৮ পরিচয় না [ আযাচ় 


নইলে উপায় ছিল না। আর আশ্চর্য ওর ওই একশ ত্রিশ টাকার কত ক্ষমতা । 
মা আবার মা হয়ে উঠলেন সংসারে, ছায়াও হাসবার স্থযোগ পেল রোজ ! 

তিন-তিনবার জেল খেটে হয়তো! একটা সরকারী চাকরী পাওয়া যায়, 
কিন্ত সে চাকবী বাঁচানো মুস্কিল । তাই আজ থেকে আবার বেকার। কাঠ 
বেকার। দীনেন যেন প্রভ্ুত্ জ্যোতিষীর মতো ভবিষ্যতটা দেখতে পাচ্ছে 
সামনে । জ্যোতিষীর ভূয় কথা নয়, খাটি সত্য। হৃত রাজ্য ফিরে পেয়ে 
আবার সম্রাট হবেন দাদা, বৌদি পাটরাশী। ছোট খাটো ব্যাপার নিজে 
আবার ঝগড়া বাধবে সকালে-বিকেলে। বির মাইনে দেওয়া হত 
দীনেনের মাইনে থেকে, এবার ছায়্াকে বাসন মাতে হবে রোজ । হয়তো 
পরীক্ষার আগের দিনও আচলের খুঁটে চোখ মুছে মুছে দ্রিন কাটবে মার | 
আবার হয়তো মাকে বলতে শোনঃধাবে--“বে-থার আর দরকার নেই বাবা 
খুব সাধ মিটেছে। তুই আমার ছেলে আমারই থাক, দ্বীম 1» 

কিন্তু আজ নিদের কাছেই কেমন যেন অভুত লাগছে সবকিছু । কত- 
কাল আগে কেটে গেছে সেই সব দিন-_স্টাইক, মিছিল, মিটিং, পোস্টার লেখা, 
রাত জেগে দেয়ালে দেয়ালে অটা, আদর্শ গড়ার অন্তে বই পড়া । আজ এত 
দিন পরে-যখন নিজেই সেলব কথা ভূলে গিয়েছিল, মা বোন সংসারের 
মুখ চেয়ে আদর্শকেও বিদায় দিয়েছিল জীবন থেকে_তখনই নতুন 
করে কে যেন মনে করিয়ে দিল- -তুমি মিছিলের লোক, বেআইনী মাহুষ। 

কিন্তু সেদ্রিনেব সই এত কষ্ট, এত জেলখাটা সে কি নিজের জন্তে? 
অনেকক্ষণেব জমানো, একটা দ্বীর্ঘশবসে বুকটা কেঁপে উঠল বার । 
চারদিকে তাঁকাল দীনেন। বোবা রটায় নিজের শ্বাসটানার শব্দটাই 
কেমন যেন অদ্ভূত ঠেকল নিজের কানে। পায়েরদিককার টুলটায় বলে 
পড়ছে ছাদ্বা। গুনগুন খেমে গেছে। চুপচাপ অক্ষর গুনছে বইয়ের দিকে 
তাকিয়ে। দীনেন চেয়ে রইল বোনের দ্বিকে। কড়িকাঠের ঝোলানো 
লাইটে পড়লে মাথার ছায়া পড়ে বইয়ের ওপর, ওতে ওর অসুবিধে হয়। 
একটা টেবিল ল্যাম্পের শখ ওর অনেক দিনের । দেব দেব করে আজও 
কিনে দিতে পারেনি দ্বীনেন । আর কি পারবে কখনও? 

আচ্ছা, ওদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লে হয় না? ছায়াকে আর মাকে 
নিয়ে? যেখানে খুশি সেখানে । কলকাতা থেকে, এই এত হট্টগোল থেকে 
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সুরেশ গ্রামে গেলে স্কুলমাষ্টাবী মেলে । গ্রামেই বাবে। এত ভঙ্গও নেই, 
লক্জাও নেই, ভাবনাও নেই । 

“কিরে, হা করে কি দেখছিস?” 

প্রশ্নের নাড়া খেয়ে হঠাৎ ছল হল দীনেনের। ফিরে তাকাল। যা 
দাদার আট মাসের বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে সাম্যন এসে দীড়িয়েছেন--“কিরে 
তোর আছ টিউশনি নেই? যাবি না?” 

“না * i i$ 

“ওরা রাগ করবে না তো। তুলুছের মাস্টারট| খালি খালি কামাই করে 
বলে তুলুর মা সেদিন তাকে অবাব হিয়েছিল। দেখিস বাপু, মাসের 
শেষে অতপুলো টাক! । কম তো নয়__” 

বিরুক্তিতে ভ্রকুচকালে দীনেন। আস্বকের দিনেও মার কাছে টাকাটাই 
বড়ো হল। কেন, বলতে পারলেন নাশ-শুয়ে আছিস্‌ যে বড়ো। শরীর 
খারাপ ? দেখি কপালটা, মাথাটা টিপে দেব একটু |--তা নয় শুধু টাকা আর 
টাকা। মা পাণ্টে যাচ্ছেন, কি বির হয়ে যাচ্ছেন মা। 

“ভ্থানো মা, ছোঁড়দ| না” 

ওধার থেকে কি যেন বলতে যাচ্ছিল ছায়া। মা খেঁকিয়ে উঠলেন 
হঠাৎ--"আবার ফোড়ন কাটছিস তুই? বড়দের কথায় অতো কানপাত! 
কিসের? পড়ছিল পড়। নইলে উঠে যা!” 

ছারা ঘমে গেল। মার ধমকটা! ঠিক চিনতে পারেনি-াদার বাচ্চাটা 
ভারত্বরে কেঁদে উঠল । 

“এই হয়েছে, আমার হয়েছে এক জালা । শর পারিনে বাপু। এমন 
_ ছুধের ছেলেকে একা রেখে ওনারা গেলেন সোহাগ করতে | নে বাপু, ধাম" 
এত বিড়বিড় করেও নিখুত নিয়মে নাতিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মা। 
পিঠে চাগড় দিতে দিতে আদর শুরু করলেন। নিমিসি 
থামল কিন্তু মার হড়াঁকাটা খামল না। 

বিরক্তিতে ঝামটা মেরে উঠে বসল দ্বীনেন। তক্তপোষের সবগুলো 
কাঠ যেন একসঙ্গেই ককিয়ে উঠল যক্রণায়। লাফ দিয়ে নেমে গড়ল 
মেঝেতে । মা অবাক, ছায়া বোবা । 

“কি রে, তোর আবার কি হুল।” 
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“কি আবার হবে? এটা কি হাট, না বাজার ?. চড়াস্থবেই চিৎকার 
করে উঠল দীনেন_” ছায়াকে তে! খুব একচোট বকুশে এইমাত্র ৷ কিন্ত 
সারাদিন এভাবে কানের কাছে বকবক করলে আর গান গাইলে কাব. 
পড়া হয়, শুনি? ছুদিন বাদে ওর পরীক্ষা। তোমাদেরও তো ভাবতে হয় 
সে সব ।” 

দমকা! হাওয়ার মতো বেরিয়ে গেল দীনেন। দরজার পাশে কি 
যেন একটা ছিল। হয়তো জলের গ্লাস। দীনেনের পায়ে লেগে কোথায় 
ছিটকে পড়ল । মা তখনও গর্জাচ্ছেন “হ্যা বাপু, এখন দুবেলা ছুটো 
ভাত দ্বাও.বলে মাকেও আর মা বলে মানতে চাও না তোমরা। যা মুখে আসে 
তাই বল । আর বেশিদিন নয, এ বুড়ি মরলে বুঝবে” . 

বাইরে থেকে কিছু শুনল “দীনেন, কিছু শুনল না। ছিঃ, ছিঃ, বগড়াটে 
বুড়িদের মতো কি জঘন্ত ভাষা হয়েছে মার, অহহ্‌। ছুটে বেরিয়ে গেল | 
একেবারে রাশ্তায়। 


কিন্ধ আবার ফিরে আসতে হয়। আবার স্ই যার কাছেই! 

হারুদ্রার দ্রোকানের সামনে পায়চারী করে ঘরে ফিরতেই ছায়া বলল 
“কিরে, ছোড়িদা খাবি চল্‌ ৷” 

কি যেন ভাবছিল দীনেন। ঘাবড়ে বলল-_“হ্যা কি বললি, 
খাব? চহ 

অন্ত দিন হলে ছোড়দার ভাবুকতার জন্তে হাসত ছায়া। কিন্ত 
হাবভাব দেখে 'আর সাহস পেল না .আজ। ছোড়দাকে নিয়ে রাঙ্গা- 
ঘরে এল] 
জল-পিড়ি পাতাই ছিল। দ্বীনেন বসল। 


অন্তমনস্কের মতো তাকাল চারপাশে । এই স্ইে রান্নাঘর | ফে.রান্াঘরের - : 


সমস্তাই সংসারের সমস্তা। দাদার সঙ্গে মন কবাকষি। এক চিলতে 
ঘর । নোংরা আর অন্ধকার | ছুটোমাত্র অকেজে! জানলা আছে। দিনেও 
আলো জালতে হয়, রাতে আলো! জাললেও আলো হয় না তেমন। ছ সাত 
মাসের পুরনো বাঁল্বটা ধে'য়ায় ধোস্াস়্ লালচে হয়ে উঠেছে । ,উজনের গাঁ 
ঘোনা দেহালগুলো কি কুচকুচে কালো। ধোঁয়ায় ধে'রায় কি বিশ্রী হয়েছে 
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চেহাঁরাটা। অন্তদ্িকের সাদা. দেয়ালগুলোর একবত্ূসী বলে চেনাই যায় না। 
. উচ্ছনের সুখে একগার্নাছাই। করলা বাচাতে ভগতগে আগুন থাকতেই খু'চিয়ে 
ফেলা হয়েছে, পোড়া কম্ধলায় কাল আবার উন্ন ধরবে । এক কোশে জল 
বেরোবার একটুখানিমাঞ্জ ফুটো, ভাতের মাড় আর মাছের আশ আটকে 
আছে সুখে | কেমন একটা দম আটকানো'গন্ধষণ এর মধ্যে খাওয়া যায় না। 
সেজন্ত নাক সিটকোলেও চলবে না। সইতে হবে। ছায়ার সময় কম, বৌদি 
নির্বিকার। কিন্ত ওপ্ধলো ওখানে কেন? ওই খুটের বস্তাটা | খুটে মানে তো 
রাস্তার পচা গোবর । তারই পাশে জলের কুজো, ধোয়া বাসন, দুটো কপি, 
বাজারের ধলে। ফুটে! কলসীটা প্রায় বছর দেড়েক ধরে পড়ে আছে ওখানে, 
ওই নোংরা আর কদর্য মাটির হাঁড়িটাও | আরশোল।র ভিপো। বলবে কাকে? 
এতদিন যখন বলা হয়নি, আজ আর হবে না। অধিকার নেই । কিছু বললেই 
ঝগড়া হবে, হয়তো উত্তর আআসবে-__“ওপুলেঠওখানেই ধাকবে।” ছুটে! তো মান 
ঘর। কোথাও জায়গা নেই৷ সেনা হয় হল, কিন্তু খাবার রাখার “মিভ-সেফটা'র? 
জাল যে ছিড়ে গেছে সেও কি দেখবে না কেউ? 

«একটা কথা বলব ছোড়দা” ভাতের খালাটা সামনে এপিয়ে দিয়ে ভয়ে 
ভয়ে বলল ছায়া_-“বল, রাগ করবি না? 

“দীনেন খালাটা টেনে নিয়ে মাথা গুঁজলা। হাত ধোবার অন্তে গ্লাসটা! 
কাত করে বলল “বল |” 

“সেই যে একটা লোকের কথা বলেছিলাম । ছেখ না ছোড়দা, লক্ষ্মীটি ৷ 
বেশি নয়, সাস চারেক।- তারপর আমার পরীক্ষাটা হয়ে গেলে আর লাগবে 
না।” ক রি | 

চোখ তুলে তাকাল. দীনেন। কি উত্তর দেবে সে কথা ভাবতেই যেন 
তাকিবে রইল হায়ার বিকে। এক উমুনের সংসার, তবু ভাগাভাগি হেঁসেল। 
লৰালে বৌদির, বিকেলে ছায়ার । এই পরীক্ষার আগেও মেয়েটার ছুটি নেই 
কিন্তু_ 

ভাল শুদ্ধ হাতাটা ধালার উপর তুলে এনে ছায়! ভাড়া ক্িল-_“নে, ভাত 
ভাত! ie te 
ভাতের স্তুপ ভেঙে ধীরে ধীরে পুকুর কাটল: দ্বীনেন। ডাল গড়ল 
তাতে । ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। এমনি পুকুরে ভাল না পড়লে কি 
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হলুস্ুলই না বাধিয়ে তুলত মার সঙ্গে.।- রাগ করে উঠে ফেত। মা সৈধে 
আনতেন | সেদিন.কত আবদারই না সইতে হত মাকে |. 

আর আজ? সাজ দীনেনকে সইতে হ্র। ছেলের কাছে আজ আর 
মার আবদার নেই, -অনেক দাবি |. - 

“ছায়া, দীছকে আলুর প্লোনার ভাজা দ্বিদ্ছিস ? আমার ধরে আছে'। 
দেখ,” রান্নাঘরের দরজায় এসে দাড়ালেন ষা__"ছুপুরে বৌমাকে এত করে 
বললাম, দীম বড ভালবাসে । বাটিটা তুলে রেখে দাও। তা উনি কি আর 
আমার কথা শোনেন? তুই-ই ছে” 

“দিচ্ছি মা।” 

মার ঘর, মানে আমিব খরেরই এক কোণের নিরামিশ উদ্থন। . দিশ্িমার 
শুচিবাযুর কথা মনে পড়ে । -বান্লাজরের মেবেয় ভূল করে একটা স্থতোয় পা 
পড়লে মাছের কাটা. ভেবে রাত ভ্বপ্ুরেও ঘাট ঘটি জল চালতেন গারে। ভিন্ন 
. ঘরে রেখে -খেতেন। সে তুলনায় অনেক এগিয়েছেন মা। উপায় নেই। 
জায়গা কম। দিন বছলেছে। : 

আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে বাটিটা নিয়ে এল ায়া। অন্তঙ্গিন হলে হয়ত 
মাকে ধমকে উঠত পাড়া কাপিয়ে অমন শাপ্ুড়ীপনা করার জন্যে । কিন্তু 
.আজ্‌ আর কিছু বলবে না। দীনেন জানে, রান্নার ঠাকুরের জন্যে প্রস্তাব 
করার পর কোন লাড়া না পেয়ে ও তয় পেয়েছে । ছোড়দাকে হাসতে না 
দেখলে ছায়া আর হাসল্ব না। কথা বলবে কম। 

“যারে দীন, তখন -তোকে আমি কি এমন বলেছি বল তো Et 

অমন মুখ করে চলে গেলি ।” মার গলায় আপোসের সুর। সেই পুরনো 
চেনা স্থর। ছেলেবেলায় ওর অভিমান ভাভাতে এগিয়ে আসতেন এ সুরে 
“একটা জরুরী কখা ছিল তাই বলতে এসেছিলাম ।” - 

জীনেন কখা তুলল না। ডালমাখা ভাতের মধ্যে কি একটা চোখে 
পড়ল ।. খালার কানিশে আঙুল ধসে ফেলে দিল। 

কিন্তু মা থামলেন নাঁ-“জগদীশ বদলী হয়ে যাচ্ছে মাইথন্‌, গুনে ছিস্‌?” 

মাথা ছয়ে খেতে খেতে যৃতু মাথা নাড়ল দীনেন। 

“তুই অফিস থেকে ফেরার শাগেই সঞ্ আর ভারতীকে নিয়ে বেয়াই 
* নিজে এসে বলে গেলেন । আসছে মাসের শেষের দিকেই নাকি ওরা চলে 
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, বাবে, কেনই বাঁ বাঁবে' না।+ একটা মাত্র রোজগেরে ছেলের ওপর এত 
বড়ো সংসার । কলকাতায়: আলাদা একটা সংসার রাখলে খরচ 
বাড়বে বই কমবে তো আর না। তাই বলছিলাম কি--” মা খামলেন। 
বোধহয়, ছেলের কাছ থেকে একটু সাড়া পেতে চাইলেন। দীনেন চুপ. 
নিঃশব্দে চিবুতে লাগল। মাখাভাত আাঙ্‌লেৱ ডগায় টিপতে লাগল 
একটি একটি করে। 

“বিয়ের পর কদিন আর মেয়েটা বাপের বাড়ি” আসতে গেয়েছে। 
অমন মেয়ের দুঃখ তোরা কি বুঝবি। এদ্দিন ন! হয় একটু কাছে কাছে 
ছিল। বাসে চড়লেই বিকেলে গিয়ে সন্বের সন্ধের ফিরে আসা যেত। 
এখন আবার দূরে চলে ঘাচ্ছে। কবে আবার দেখা হয়। তাই বলছিলাম 
* কি, ও মাসে মঞ্জকে আর জগদীশকে দিনকযেক্ষ এনে রাখব। 'ভারতীকেও 

আসতে বলব | তোরা কি বলিস ? তোদের মত চাইছি। তোর দাদার 

কাছে তো আমার আর কোন হাষি নেই। তাই তোকেই বলছি” 
“আমি আর কি বলব এতে”--দীনেন মাথা না তুলেই বলল। 
* "বাঃ তুই বলবি না তো, কে বলবে ? এতগুলো মাহযের বাড়তি খরচ | 
ওকি আর তোর দারা দেবে ভেবেছিল | তুইই একটু কষ্ট করিস বাবা। 
ওমাসে যাদি কিছু বাড়তি টাকা দ্বিস তবেই সাহস পাই। একি শুধু 
আমার গরজ, তোঙ্ের না? তোদ্রেরও তো দিছি” 

সমঘ্ত শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । কেমন যেন ক্জমাট বেঁধে গেছে 
রক্তের শ্রোত। হাতের গ্রাসটা মুখ পর্যন্ত তুলেছিল, নামিয়ে 'নিল। 
ভাঙভাঙা হাটুতে কমই রেখে হাতের মুঠোয় মাথাটা চেলে ছিল। 
দাতে দাত আর চোখ চাপল শক্ক করে। কিছুই বুঝলেন না মা। 
সামনে বসে ছায়া লক্ষ্য করল সব। ধমকে উঠল মাকে-_“তুমি যাও তো 
এখান খেকে । আর সময় পেলে না। যাও। ও ঘরে বাচ্চাটাকে একলা 
রেখে এলে কি এত বকবক করছ এখানে । আর সময় পেলে না? যাও” 

“কেন, আমি আবার কি করলাম। কি জানি বাপু, মুখ্য মান্য] কি 
এ বলতে কি বলেছি তাতে অত কথার কি, হিতে 
০০০০০ 
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আরও কলি সব রলতে 'রলতে কোন কিছু না বুঝেই মা চলে গেলেন। 
ছায়া বলল_নে খা, ছোড়ঘা। জানহইরিন 

ঘ্বীনেন মাধ! নাড়ল। '- 

যার 
ভজন তাড়াতাড়ি এসে শুয়ে পড়ল। রাত 
বারোটার আগে ঘুম আসে না, এখন মাঅ নট|। জেগে থাকলে যন্ত্রণা, 
খুমুলে আরাম। সব কিছু ভূলে থাকার শান্তি। আলো জলছে ঘরে, 
_ ছায়া পড়ছে, ঘাদার ঘরে নাতি সামলাচ্ছেন মা। এত. নিরিবিলিতেও মনটা 
শান্ত নয়। কিছু ভাবতে না চাইলে কত আছে বাজে ভয় আর ভাবনা 
এসে ভিড় করছে মাথায়। লামনের হ্েয়ালটার় তিন বছরের. পুরনো 
একটা ক্যালেণ্ডার। সেদিকেই চোখ । 

অফিসের কথা মনে পড়ল আবার। সেই অফিস কালও চলবে, সেই 
“আকাউপ্ট সেকশন, সেই টেবিল, চেয়ার, ফাইল ; মনিদ্া, ভবানীদা, 
চাটা্জিদা, জ্যেতি, বিভূ--সব থাকবে, সবাই থাকবে । আট নম্বর ক্লিয়ারেন্স 
ফাইলে কিছু রেকর্ত চেক করা হয়নি এখনও | কে করবে এসব? নিশ্চয়ই 
করবে একজন। সরকারী অফিস চলবে, একজন সবান্ধিত মাহুযকে বাছ 
দ্রিয়েই চলবে । কিন্ত 

পাশের বাড়ির রেড়িওর ভলুমটা কে বেন বাড়িকে দিল হঠাৎ গান। 
রবীজ্জসঙ্গীত। মাখার শিরাউপশিরা টনটন করে উঠল তুলো ধুনোরীর 
ছিলা নাড়াখারার মতো । অন্তদিন হলে ছুটে যেত দীনেন। বড় প্রিয় 
গান ওর, বড় . ভাল-লাগা| গারিরার গলা | বালিশে মাথা শুছে 
সেদিকেই মন দিতে, চাইল। কান পাভল। কিন্তু কই, বন 
কমছে .না তো, বাড়ছে! মন ভোলাতে পারছে না ভাল-লাগা গান। 
| রেডিওটা বন্ধ - করতে প্রারে না ওরা। নট কেন করবে? ভা ভাল 
লাগিছে না৷,-তবু শুনতে হবে? 

: একট! চাড় দিয়ে চিত' হয়ে শুলো হীনেন। তাকাল এদিক ওদিক 
দেয়ালগ্ুলো বোবা । সামনে তিন বছরের পুরনো সেই ক্যালেণ্ডার । 
একটি মেয়ের মুখ । এখনও ওটা কেন রেখেছ ছায়া? কেন ফেলে দেয়নি? 
ছায়া, বলে, "ভারতীর মতো! ছেখতে। আসক]. একটা প্রচণ্ড ঝামটায় 


শি 


চা 
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__ উঠে ধসল দীনেন। মড়মড় করে কঁকিয়ে ১ উঠর্য তক্তপোয়।- হামাগুড়ি 
দিয়ে নেমে এল নিচে। 
ভারতী । কে ভারতী? দিদির ছোট ননদ, আর কিছ? কিছু না, 
সব বাজে । পাগলের মতে! ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এল। সমস্ত দিন ধরে 
আজ শুধু পরিহাস, শুধু ঠা্া। ঠাট্টা নয়ত কি? মা বলছেন, মেয়ে- 
জামাইকে আনবেন | আহুন না। কিন্তু ভারতীকে কেন? . 
মা কি কিছুই জানেন না, কিছুই বোবেননি ? কেন বুঝবেন? সবটাই 
- তো মিণ্যে। নয় তো কি? কিন্ত ভারতী? ভারতীও যলবে--সব 
মিথ্যে? দিদির বিষের রাত খেকে আজ পর্যন্ড এই যে এত কিছু--এগুলো 
কিছু না? সেবারে হূর্গাপুজোয ঠাকুর দেখতে বেরিয়ে ওকে নিয়ে হঠাৎ 
ছ১ হারিয়ে যাওয়া, সেদিন ওদের বাড়িতে সুইচ, জালতে গিয়ে সমস্ত শরীর 
দিয়ে হঠাৎ ছুয়ে ফেলা, এমন কি ওর যে বইপত্রে কেউ হাত দেয় না--মা! না, 
ছায়া, না, সেই 'বুকসেলফ, তছনছ করে চলে বাওয়া-_এসবের মানে 
কি? শুধু নিজের রূপটাকে একটু যাচাই করে নেওয়া? এক ঘরে ছুই সব 
< করার কোন ইচ্ছে নেই_-চাটুজ্জেমশাই এমন ইঙ্গিত দেবার পরও ওর, স্বভাব 
বদলায়নি । আর কাল যখন সবাই শুনবে দিদি, জামাইবাবু, ভারতী, 
 ভারভীর মা সকলের কাছেই যখন সব জানাজানি হয়ে যাবে তখন কি 
বলবেন চাটুজ্জেমশাই ? এমনিতেই তো একশে| তিরিশ টাকা মাইনের 
আহার ব্যাপারী তাতে আবার বেকার । $'টো জগন্নাথ, তার আবার 
পিরিত। 
-" আর তখন? তখন ভারতী কি বলবে? | 
একটা রিকশর ঠুন হুন শব্দে হ'ল হল হঠাৎ। প্রান গানের ওপর এসে 
পড়ছে লোকটা। কিছু বলল না দীনেন। সরে দাড়াল । একটু যেন 
ঈর্বাও হুল লোকটাকে দেখে। শুধু একটা ছেড়া, নোংরা গেঞ্জি গায়ে 
ওর । পরনে নেংটি। তা হোক, নটি জা ত তার 
কি কম আনন্দের | দীনেন ফিরল। i 
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দা ঢেলে ভেবে ঢুকতেই থমকে ছাড়া দাশের ঘরে বৌদির 
হাল, দাদার গলা। ওরা সিনেমা দেখে এল। | রি 
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অন্ধকারে গাঁঢেকে ছীদ্গাবৌদির চোখ এড়িয়ে ঘরে এলে চুকল প্বীনেন। 
ছুটো মাত্র খর। খর নয়, ছুটে! আলা! সংসার | ও ঘরে দাদাবৌছি 
এধরে ছায়া মা আর ও | আর্ধেক ধয় জুড়ে তকত্তপোঁষ৷ ঢালা বিছানা । 
মাকে মধ্যে রেখে ভুপাশে ছুভভাই-বোন | মা ভয়ে পড়েছেন! ওয়াড়হীন তুলে! 
ফেসে-যাওয়া বালিশের ঠ্রজে মাখামাখি হয়ে আছে মার মাথাটা । সার 
সব চুল সাদা হনে যাচ্ছে, কি পাতলা হয়ে যাচ্ছে মার মাথাটা ! রোজই তে! 
দেখতে হয় মাকে | তবু আজই যেন মনে হল বুড়িয়ে যাচ্ছেন, বন্ধ বেশি ভাবতে 
হয় মাকে | মার বড় দুঃখ, বড় ভাবনা । ছায়া পড়ছে। ওর পরীক্ষা। ওরও 
ভাবনা অনেক | পা টিপে টিপে তক্তপোষের সামনে পিয়ে ঈাড়াল দীনেন। 
এখনই বললে হয় না মাকে! এখন রাত। ঘুমের সময়। ঘুম কেড়ে 
নেবে? মার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মনে হল। টাইপ-করা কালো 
হুরফের অক্ষরগুলো মনে পড়ল | একমাসের পুরো মাইনে পাওয়া বাবে 
হাতে | CANTO ATTEN 
কিন্তু তারপর ? 

দীনেন তাকাল বোনের দ্বিকে, বাবার খড়মের দিকে, নিভে-বাওরা 
ধুনোচি আর প্রদীপের দিকে । কেমন যেন মরে গেছে তরটা। ছায়া কি 
একটু জোরে পড়তে পারে না এখন? - | 

ওধারে বৌদির গলায় মারের গলার শিস। বিছানার নিরাপতার জক্তে 
বাচ্চাটাকে টেনে এনেছে কলতলায়। 

আস্তে আস্তে ডক্তপোষের ওপর উঠল। EEE TR 
উঠল তবু। হা চমকে উঠনেন--*কি রে, কোথায় পিয়েছিলি আবার ? 
ওসব বিড়ি টি"ড়ি খাসনে বাপু। এই তো শরীর | নে, নে, ভয়ে 
পড় ।” | - 
বিরক্তিত্তে পাশ ফিরে ভ্রলেন -মা। মার কথায় লজ্জা পেল না 
দীনেন, অবাক হুল তেবে। সেই বিকেলে সুনীল চাকলাধারের সিগারেটের 
পর আর একটাও সিগারেট খার্নি এখনও | - এমনও হয়? নেশার 
কথাও সূলতে পারে মান্য ? সিগায়েটেও অরুচি? 


গভীয় কাত -মিছুদবের দেয়ালখড়িতে বারোটা বাঞ্জার পর আলো 
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নিক্ষেয়েছিল হায়া। এখন ঘুমিয়ে পড়েছে, মা .ধুমিয়েছেন, ও ঘরে দাছা- 
বৌদি চুপ। কেউ জেগে নেই । -নিঃকুম আর অন্ধকার। গোটা পৃথিবীর 
জমাট-বাঁধা অন্ধকার এই বন্ধ ঘরে । ভাতা খড়ধড়ির ফাক দিয়ে রাস্তার আলো 
এলে ঠিকরে পড়েছে। ওথারের দেয়ালে তাই ফুটো ফুটো আলোর 
ঝাঝরা। কতক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে আছে দীনেন? অনেকক্ষণ, ছায়া 
আলো নেভানোর পর থেকে সারাক্ষণ | এখন "নেক রাত । ভীষণ অস্বস্তি 
লাগছে। ঘামে ভিজে গেছে সারা শরীর, হাপিয়ে উঠেছে। , মার হাতটা! 
ওর বুকের ওপর এলে পড়েছে। নতুন নয়, রোজই পড়ে। ওকে জড়িয়ে 
খুমানো মার শ্বতাব। মার নাকি ভাল লাগে এতে । গরমের সময় হাত- 
পাখা নাড়তে নাড়তে মা খুসোন। দীনেনের ভাল লাপে। ছায়ারও। 
শীতের রাতে বুক থেকে লেপ সরে গেলে মা তুলে দেন বারবার । কিন্ত 
আজ? মা ঘুমিয়েছেন। সবাই খুমিয়েছে। লারা কলকাতা শাস্ত, নির্জাব 
আর বোবা । ঘর অন্ধকার। গরম | অসহ্ প্রমোট । বিরক্তিতে মার হাতটা 
সরিয়ে ছিল ্বীনেন ! উঠে বসল সাবধানে । 
॥ একটা হাই এসেছিল। হঠাৎ চমকে বাধা-পেল। রাতের শুদ্ধতা 
ভেঙে কে যেন কেঁদে উঠল বাইরে । কে কাছে? শিশুর কান্সা। এই 
রাত ছুপুরে দাঙ্গার বাচ্চাটা জাগল নাকি আবার ? কান পাতল দীনেন। 
না, ও বাড়ির সেই কাছনী সেফেটা | প্রায়ই কাদে। শিশুর কারা ভাল। 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আর যৌবনের কান্না? পঁচিশ বছর বয়সের এই অস্থির 
ঘ্বাপাঘাপি? 

শানে আস্তে হামাগুড়ি দিয়ে তক্তপোের কার্নিলে এগিয়ে এল দীনেন। 
নেষে দাড়ালো নিচে । প্‌ 

একটা কড়িকাঠ আর ছণ্টা বরপার নিচে, চার দেয়ালের এই গুহার 
তেতর জমাট-বাধা গাড় আন্বকার | অন্ধকার আর নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে জমে 
ওঠা অসঙ্ক গুমোট | দম বন্ধ হয়ে আলে। নিজেরই পায়ের শবে চমকে 
উঠতে হয়। এই খর খেকে, এই অন্ধকার থেকে পালাতে চায় দীনেন। 
নইলে ও পাগল হয়ে যাবে, এই ন্পন্ধকার ওকে গ্রাস করে নেবে। কিন্ত 
কোথায় পালাবে টা সালা সত দল সর 
' নেই। কিন্ত. 


> 
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কিন্ত একটু আলো, একটু বাতাস চায় দ্বীনেন। পাগলের মতো ছুটে 
এল জানালার কাছে। খমকাল- একটু । চারদিকে তাকাল একবার । 
অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেছে সবকিছু । কেউ দেখছে না, কেউ দেখবে 
না। সাহসে তর করে হাত বাড়াল। মরচে-পড়া পুরনো ছিটকিনি 
নাড়তেই মড়মড় করে. কেঁপে উঠল অন্ধকার আর স্তদ্ধতা। যেন একটা 


'কৃন্ধালের হালি বাজ্জল শ্মশানে । সাপের ছোবল খেয়ে ভয়ে হাত সরিয়ে 


নিল দীনেন। থাক, কাজ নেই জানলা খুলে। ওরা জেগে যাবে। 


* ? জানলার গরাদ ভেঙে রাস্তার আলো এসে উপচে পড়লে ভয় পাবে ওরা। 


আলোয় ওরা ভয় পাবে । অন্ধকারে ঘুমোচ্ছে। ধুমোবে ৷ 

কিন্তু এই অন্ধকারকেই আজ সবচেয়ে বেশি ভয় দীনেনের। কাল 
সকাল থেকেই এই অন্ধকারের তুরু। টলতে টলতে বলে পড়ল দীনেন। 
ছায়ার পড়ার টেবিলে মাথা রেখে, বলবার টুলে শরীরটা ফেলে ছিল৷ 
মনে পড়ল 'ছুপুরের ময়দ্রানটাকে। মাখার ওপর খোলা আকাশ, নিচে 
সবুজ মাঠ, মাঠের. বিস্তার অফুরন্ত হাওয়া আর আলো। সেই আলো 
ঘুমিয়ে পড়েছিল একসময় । জেগে দ্েখেছিল__তখন বিকেল। আর 
এখন অন্ধকার । খুটঘুটে অন্ধকার 

কিসের ছোয়ায় হঠাৎ.শিউরে উঠল শরীরটা। রাড 
শান্ত, নরম, মোলায়েম একটা শার্শা অন্ধকারের লঙ্গে মিশে যাওয়। 
সেই হাত দেখা যায় না।- তবু চিনল দ্রীনেন।: এ'হাত-ওর জন্মের 
প্রথম বরাতয়। 

“কিরে দীন, কি হয়েছে ভোর। এমন করছিস কেন?” পরনে 
উঠল! চাপা গলায় কার যেন শান্ত কণ্ঠত্বর-__ “সেই তখন থেকে দেখছি 
তুই ছটফট করছিস্‌। হুমোসনি এক ফোটা। কি হয়েছে বল তো?” 

“মা, 

. “কি হয়েছে বল--” 

মত শরীরটা বায় ফেটে যাচ্ছে ইরাদ 
নিশ্বাস করত হয়ে উঠেছে, ঘাম জমে চপচপ করছে লারা শরীর, হাপাচ্ছে 


: রীতিমতো অন্ধকারের মধ্যে মিশে আছেন মা। তাই এখনও শক্ত আছে 
১ দীনেন। নইলে ওই চোধ, ওই মুখের দিকে তাকাতে পারত না। 
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চুলের ভেতর আল ডুবিয়ে ওর মাথাটা বুকে টেনে নিলেন মা! আস্তে 
আত্তে বিলি দিতে দিতে বললেন-_“কিছু-না বললে আমিও যে নিশ্চিন্ত হতে 
পারব না বাবা । বল কি হয়েছে তোর ।” 

মার বুকে মাথা রেখে শিশ্তর মতো মাকে জড়িয়ে ধবল দ্বীনেন । 
বুকের ভেতর 55 “তুমি ভয় পেয়ো না মা। 
ভয় পেয়ে! না” 

“কি হয়েছে তোর ?” 

* প্পামার চাকরীটা আজ গেছে 1” 

শিউরে উঠল দীনেন। ছিটকে সরে গেল মার বুক থেকে ।_ক্রে 
কেপে উঠল? আঙুল বুলোতে বুলোতে মার হাতটা কেপে উঠল, না 
দীনেন নিজে? অন্ধকারের মধ্যে দেবা যাচ্ছে না মাঁকে। নির্জাব 
অন্ধকারের মধ্যে শুধু একটা হাত, আর কঠম্বর । সে কণ্ঠস্বর বোবা, সে হাত 
ন্তন্ধ আবার । 

ছই অপরাধীর মতো দুজন দুদ্বিকে। মা কি কাঁদছেন ? কীপছেন? 
দীনেন নয়, দীনেনের মধ্যেই কে ষেন ডেকে উঠল হঠাৎ__*মা।* 

“এ সময়, এ অসময়েই তোর চাকরী গেলো নীন্ক 1!” মার গলা কাপছে। 

“আমি যা তুলে পিয়েছিলাম, ওরা তা ভুলতে বিল না, মা।* 

“কিসের কথা বলছিস? . 

“আমি জেলে গিয়েছিলাম ।৮ 

“জেল?” অন্ধকারের মধ্যেই স্পষ্ট বুঝল বীরেন, মা ফেঁপে উঠলেন 
“আবার তুই জেলে যাবি" 

“জানি নে মা, তবে আপিলে আর যাব না।* 
.. “থাক বাবা, থাক । অমন সর্বনেশে আপিলে না যাওয়াই মঙল । ছুন-ভাত 
খাব, তবু ভালো”_শাস্ত নরম, মোলায়েম একটা ম্পর্শ ধীরে ধীরে নেমে এল 
আবার । অন্ধকারের বাধা ডিতিয়ে আবার একটা বুকের গভীরে ভূবে গেল 
দীনেন। 

“তুই না জোয়ান ছেলে, দীহ, এভাবে ভেঙে পড়লে চলে? চল 
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বিশ্বাস করতে পারল না ছীনেন | একি মা কণ্ঠসর মা বলছেন 
একথা? ৫ - 

ভুমি তর গেসে? 

মাখার ওপর আরও একটু চাপ বোধ করল দরীনেন। মার মু চাপা 
গলাই যেন অন্ধকার .কাপিয়ে তুলল--“জোয়ান জোয়ান ছেলে তোরা, 
তোরা এভাবে তেঙে পড়িল বলেই তো ামাদের শক্ত হতে হুয়। ওঠ বাবা, 
* ওঠ_রাত হয়েছে। কাল থেকে আবার চেষ্টা কর। আরেকটা চাকমী-_» 
NERO NT এবার ধুম 


আবে | 


এ ৭ 


উভিহ্হাজ্িক্ক 'ন্বস্ঞন্বাদ* 
ভবামী সেন 


চপ 


সমাজের বাস্তব জীবন 
এতিহাসিক বস্তবাদের মূলনীতি অ্ফুলারে উৎপাদনের ধরন সমাজের 
প্রাথমিক ভিত্তি । উৎপাদনের ধরন খেকে সামাজিক স্বন্ধের প্রকৃতি নির্ধারিত 
হয়। রাষ্ট্র, দর্শন, ধর্ম এবং সংস্কৃতি প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের সামাজিক সত্তার 
ইতিহাস অনুসন্ধান করলে দ্রেধা যাবে যে মোটের উপর শেষ পর্যন্ত সামাজিক 
সস্ধের প্রকৃতি অমুধায়ী ও সমস্ত উচ্চাঙ্গের সাঁদাজিক সত্তার গতি নির্ধারিত 
হুয়। "সুতরাং উৎপারনের.ধরন সমাজের ভিত্তি এবং সমাজের উচ্চাঙ্গ সেই 
ভিত্তি থেকেই উ্কৃত। পৰমাং সমাজের বাস্তব জীবনই তার সাংস্কৃতিক জীবনের 
মৃলসতা। 

এতিহাসিক বস্তবাধের. এই মূলনীতি আক্রমণ করে জনাব আবু সয়ীদ 
আইয়ুব প্রশ্ন কয়েছেন-_-সমাজের বাস্তব জীবনই সূলসত্তা কিনা সেকখা বিচার 
করার আগে দেখতে. হবে সমাজের বাস্তব জীবন বলতে কি বুঝায়, মাছয 
যে সমস্ত পণ্য উৎপাদন করে অথবা যে কাচামাল দিয়ে পণ্য উৎপাছন করা হয় 
লে সমস্ত নিশ্চয়ই বস্তু অৰ্থাৎ ভৌতিক পহার্থ দিয়ে তৈরি; উৎপাদনের * 
যন্ত্রপাতিও তল্্ুস ৷ এগুলি হদিও সমাজের বাস্তব জীবনের অন্ততূক্তি, তথাপি 
মা এগ্তলিই সমাজের সমগ্র সত্তা নয় ।---ইত্যাদি। 

আলোচনার পারতেই আই সাহেব সমপণতুলপখে পদক্ষেপ করেছেন। 
তিনি অনেক কষ্ট করে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে সমাজের ভিতর বন্ত- 
৯ 0০56 পত্রিকার এতিল-কুম (১৯৫৮) সংখ্যায় প্রকাশিত জনা আবু সরীদ আইয়ুব কতৃক 
লিখিত “বীতিহাসিক বসব” শীর্ষক পরনের সমালোচনা - 
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শাছে আধার বসত লা জনত দিনের ইচ্ছাও আছে, তাছাড়া আছে বহন 
চিন্তা। পথ্য, কাঁচামাল, বন্রপাতি, ধর্ম; হর্শন, নীতি সমস্ত মিলিয়েই সমাজ। 
কিন্তু এ আলোচনা একেবারেই অবান্তর | কারণ মার্কস এবং এজেল্‌সের 
এঁতিহাসিক বস্তবাদে পণ্য, কাচামাল এবং বজ্জপাতিক্েসেমাজের, সমগ্র সত্তা 
অথব। সংস্কৃতির তিত্তি বলা হয়নি, “উৎপাদনের ক্ষেত্রে. শ্রমের ধরন কি এবং 
তা খেকে মানবের সঙ্গে মাসছষের যে সম দাড়ায় তাকেই বলা হয়েছে: বাস্তব 
সমাজজীবন। এবং তাকেই বলা হয়েছে সংস্কৃতির ভিড্তি। আইয়ুব সাহেব 
ওঁতিহালিক বস্ধবাদবের এই সর্ম উপলব্ধি করবার চেষ্টা না করেই সমালোচনা 
শুরু করট্রুছেন। 

“সমাজের বাস্তব জীবন” দ্বারা সমাজের সাংস্কৃতিক জীবন নির্ধারিত হয়'এই 
সিদ্ধান্তের সমালোচনায় আইযুয সবের 'প্রোড়ার তুল হুল “বাস্তব 
₹ জীবনেস্র অর্থ না বুঝে কার নিজস্ব -মনগড়া সংজ্ঞা নিয়ে আরম্ভ করা। 
তাই তিনি, প্রশ্ন করেছেন--'আলু খাবার ইচ্ছাটাই কি কেবল বাস্তব ? 
কবিতা! পড়ার ইচ্ছা ' এবং আলু ধাওয়ার ইচ্ছা__এই ছুই ইচ্ছাই তো মানসিক 
সভা কিন্তু এঁতিহালিক্‌ বস্তবাদ্ধের সমস্যা আালু-খাওয়ার ইচ্ছা' এবং -- 
কবিতা পড়ার ইচ্ছা এই ছুই ইচ্ছার সমতা কিংবা পার্থকা কোনটাই নয়। 
মা্ষের প্রয়োজনীয় যাবতীয়. সামগ্রী উৎপাক্ন করবার ধরনটা বিভিন্ন যুগে 
বিভিন্ন রকমের । আলু খাওয়ার ইচ্ছার কথা নয়, আলুর উৎপাদন কিভারে 
_ হচ্ছে” উৎপাদনকারী পরেরু জসিতে বেগার খেটে.আলু তৈরি করে অমির্দায়কে 
তা দিয়ে আাসছে-_সামান্ত খোর-পোধের বিনিমূয়ে, না কি সে নিঞ্জের জমিতে 
নিজ মেহনতে নিজ খরচার, ত!- তৈরি করেছে নিজ সংসারের ব্যবহারের 
জন্ত, অথবা কি মজুরির “বিনিময়ে মুর নিযুক্ত: করে কোন অমির মালিক 
* অথবা প্রজা তা বাজারে বিক্রি করে মুনাফা -করছে_.এইলিই হল সামাজিক 
“বাস্তব জীবনের উচ্াহরণ | খাওয়ার ইচ্ছা সব সময়ই আছে কিন্তু ইছা 
পুরপের জন্য উৎপাদনের ধরন এবং লামাঞিক সশ্বন্ধ কি এবং সেইটিই সমাজের 
ভিত্তি কিনা আইমুব সাহেব যদি সেই আলোচনা তুলপ্তে পারতেন তা হলে তাঁর 
সমালোচনা হত গুরুত্বপূর্ণ । কিন্ত ‘বাস্তব’ কথাটা দেখেই তিনি সমালোচনা 
শুরু করেছেন “সমাজের বাস্তব” বলতে কি বুঝাফ়সেকরধা লিয়ে বুধবার চেষ্টা 
ব্বরেনসি। তাই তিনি মন্তব্য করেছেন যে এরতিহাসিক বর্জবাধের আপল 
নাম হওয়া উচিত ছিল, “ইতিহাসের অর্থনৈতিক ধারণা।” এ থেকে স্পষ্টই 
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ধোবা যায়-যে তিনিইতিহাসের অর্থনৈতিক ধারণার”ই সমালোচনা করেছেন, 
কি এতদিন হারের 
টিং ভা হারা 

প্রভাবের উপরও মার্ঝ কোর দিয়েছেন )'কিছ্লু তবু মার্স বলেন যে, “এই সমস্ত 
উপাদানের মধ্যে পারস্পরিক লবন্ধ-বর্তমান পার শেষ পধস্ত অর্থনৈতিক গতি- 
ধারাই অনিবার্য কারণ হিসেবে দাড়িয়ে যায়।' 

এই কণা ৱলার পর শাইযুব সাহেব প্রশ্ন করেছেন, “অর্থ নৈতিক গতিষারাই 
শেষ পর্যন্ত অনিবার্ধ কারণ হিসেবে দাড়িয়ে যায় একথা বলার অর্থ কি 
- যেহেতু অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক প্রভৃতি বিবিধ উপাদান সম্ষ্- 
গতভাবে ইতিহাসের গতি নির্ধারণ করে অতএব অর্থনৈতিক শক্তিকে প্রাথমিক 
কারণ বলে বর্ণনা করা চলে না, এই হল আইয়ুব-সাহেবের অভিমত । কোন 
উপাদান ছি সামাজিক সত্তার প্রাথমিক কারণ হয় তাহলে কি সেইটিকেই 
হতে হবে-সমগ্র 'লামজিক সতা।? আর যেহেতু কোন একটা উপাদানই সমগ্র 
সামাজিক সত্তা নয়, অতএব প্রাথমিক কারণ বা.মূল কারণ বধে কি কিছুই 
থাকতে পারে না? সমাজের ‘সমগ্র সত্তার-মধ্যে বাস্তব জীবনের যে স্থষ্টিশীল 
ভূসিকা আছে সে কথা আইয়ুব সাহেব অস্বীকার করেন না, আবার মানুষের 
চেতনা এবং চৈতন্যের. স্থষ্টশীল ভূমিকাও মার্কসবাদ অস্বীকার করে না। 
আইয়ুব সাহেবের আপত্তি" হল এই যে চেতনা, এবং চৈতন্যের স্থষ্টশীল 
ভুমিকা যখন মেনেই নিচ্ছ তখন বাস্তব জীবনকেই, সমাজের আছি সত্তা বলে 
ঘোষণা কর কেন? তা বখনই করেছ তখনই ম্ববিরোধিতার. অপরাধে 
অপরাধী হয়েছ অধবা চেতনা এবং চৈতন্যের স্যাইশীল ভূমিকা প্রকারাস্তরে , 
অস্বীকার করে বসে আছ। আইফুব সাহেবের এই যুক্তি যদি মেনে নিতে হয় 
তা হলে সামাজিক সত্তার পতিগ্রবাহে কার্যকারণ সম্বন্ধ অন্বীকার কর! ছাড়া 
উপায় থাকে না। সামাজিক পতিগ্রবাহে যদি কোন কার্ধকারণ সন্বস্ক না 
থাকে তাহলে ইতিহাস কোন বৈজ্ঞানিক নিয়মের অধীন নয়, ইতিহাস তাহলে 
বিবিধ উপাদানের আকন্দিক সমবায়ের উদ্ভট আবির্ভাবে পরিণত হয়। 

প্দধচ জনাব আবু সঙগীদ আইফুবই আবার বলেছেন, “ইতিহাসের গতিধারার 
উপর. সংস্কৃতির ষে ক্ষমতা মুখ্যপক্ির মতো কাজ কারে, সংস্কৃতি না হলেও 
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সংস্কৃতির এই ক্ষমতা সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামোর সঙ্গে মোটামুটি. একটি 
সঙ্গতি রক্ষা করে চলে” ই 

আহইযুব সাহেবের এই স্বীকৃতি একটি মুল্যবান ্বীকতি। এই রতি 
শুদ্ধ ধরে চললে এতিহাঁসিক ০০০০০০০০০১৪ 
খাকে লা। 

সমাজের অর্থনৈতিক কাঠমোর মূল চরিত্রটির ' সঙ্গে সেই সমাজের 
সাংস্কৃতিক সৌধের মোটামুটি একটি সঙ্গতি খাকে | কেন তা থাকে এ প্রশ্নের 
উত্তরে আইঙ্কুব সাহেবের বক্তব্য কী? ফিউডাল সমাজের ভাবধারার সঙ্গে 
অস্িআ্ুতূমিদাস সম্পর্কের একটা “মোটামুটি সঙ্গতি" আছে আবার ধনতাস্ত্রিক 
সমাজের ভাবধারার সঙ্গে ধনিক-সন্কুর সম্পর্কেরও একটা “মোটামুটি সঙ্গতি” 
আছে | আদিম মঙ্গব্যসমাজ থেকে আ্জারস্ড করে সমাজভান্িক সমাজ পর্যন্ত 
সমাজের দর্থনৈতিক কাঠামোর সঙ্গে সাংস্কৃতিক প্রভাবের সঙ্গতি যে মোটাসুটি- 
ভাবে রক্ষিত হয়ে এসেছে তা ইফুব সাহেব অস্বীকার করতে পারেননি কিন্ত 
তিনি এ প্রশ্নের সন্মুখীন হতে লাহস করেননি যে এরকম একটা সঙ্গতি 
থাকবার হেতু কী? এ প্রশ্নের ভিতর প্রবেশ করলেই আয়ুব সাহেবের তর্কের 
সৌধ ধুলিসাৎ হয়ে যাবে । কেননা যুদি একথা মেনে নেওয়া হয় যে যুগে যুগে 
সংস্কৃতির প্রভাবের সঙ্গে অর্থনৈতিক কাঠামোর একটা সঙ্গতি চলে আসছে 
তাহলে অন্তত এ শ্বীকতিটুকু অনিবার্ধ হয়ে পড়ে যে ইতিহাস নিয়সহীন নয় 
ইতিহাসের ধারা একটা পরম্বনিষ্ঠ নিয়ম, সুতরাং তা- অনির্ধারিতব্য নয়। 
যদিও সে নিয়মটা পদার্থবিজ]নের নিয়মের মতো সরল এবং আটসাট নয়, 
তার চেয়েঢের বেশি জটিল এবং লমনীয়। 


* ইতিহাসের নিয়ন 

আই্যুব সাহেব বলেছেন মার্কস্বাদীরা সঠিকভাবেই বৃহৎ এতিহাসিক 

ঘটনাবলীর কারণ স্বরূপ অর্থনৈতিক ব্যাপারের গুরুত্ব দেখিয়ে দিয়েছে, কিন্ত 

তার ফলে অন্যদিক থেকে বৃদ্ধিগত কৌতুহল, ধর্মের প্রেরণা, জাতীয়-প্রতি- 

ছম্বিতা, বর্ণগত স্ব প্রভৃতি ব্যাপারের গুরুত্ব উবে যায় না বা কমে যায় ন]। 
মার্কস্বাদ অনুসারে অর্থনীতি ছাড়! অন্যান্য ব্যাপারের গুরুত্ব উল্লে যাওয়া 

কা কমে যাওয়ার প্রশ্নই অবান্ধর | এতিহালিক বস্ধবাদ সমাজ সম্বন্ধে বা 
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ইতিছানের বিশ্লেষণে এই সমন্ত ব্যাপারেরই যথাযথ স্থান নির্দেশ করে থাকে। 
কিন্ত ইতিহাস-বিজ্ঞানের মূল প্রশ্ন হল এই যে ইতিহাসের নিয়ম বা সমাজের 
গতি বিশ্লেধপ করলে সবচেয়ে গোড়ার এমন কোন শক্তি ধরা পড়ে যা দিয়ে 
কার্ধকাঁরপ সন্বন্ধ নির্ধারণ করা যায় ? আইয়ুব সাহেবের মতে এমন কোন 
শক্তির অত্তিত্থই নেই। তার মতে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, ধর্মগত, 
জাতিগত, বর্ণগভ প্রতৃত্তি বিবিধ ব্যাপার জড়িয়ে-খড়িয়ে ইতিহাসের গতি 
নির্ধারণ করে। তীর মতে “এই জন্যই ইতিহাসের গবেষপ] অত্যন্ত জটিল 
এবং ইতিহাসের ভবিষ্যদ্বাণী অসম্ভব ৷” 

সুতরাং আইযূব সাহেবের দর্শনে সমাজতত্ব সমস্ত দায়িত্ব থেকেই খান 
কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা এত সহজে আয়ূব সাহেবকে খালাস করে দেবেন না। 
ইতিহাস বদি এমনই কার্ধকারণতত্ব-বিহী হয়, ইতিহাসের যদি রোন বন্ধ- 
নিষ্ঠ নিয়ম না থাকে তা হলে প্রশ্ন ওঠে কেন পৃথিবীতে আদিম কমিউনিস্ট 
গোষ্ঠীর মধ্যেই চটপট ধনতঙ্র গজায়নি, কেন ধনতঙ্ত্রের উৎপত্তির জন্য পণ্য 
উৎপাদনের প্রাধাক্ক অনিবার্য হয়ে ওঠে, কেনই বা দ্বাসপ্রথা কিংবা ফিউভাল 
প্রধার পর সেন্ট, সাইমন এবং ওকেনের ধারণা অমুযায়ী সরাসরি সমাজত 
হল না জার কেনই বা ধন্তন্ত্রের অনিবার্য পরিণতি হচ্ছে সমাজতন্ে? 
বর্তমান সমাজে একপতিত্ব এবং -একপত্বীত্ব নৈতিক বিধিতে পরিণত হবার 
পুর্বে মাতৃকেজিক সমাজে রছপতিত্ব কেন সমাজের প্রধান নৈতিক মান ছিল? 
কেন উদ্দালকের স্ত্রী কর্তৃক অন্য. পুরুষের অমুগমন উদ্বালকের নিকট সম্পূর্ণ 
নীতিসঙ্গত ছিল কিন্তু কেনই বা! শ্বেতকেতু সেই প্রধাকেই দুনীতি বলে ঘোষণা 
করলেন? স্েতকেতুর যুগে যা ছুর্নতি, উদ্দালকের যুগে তা সম্পূর্ণ নীড়িসঙ্গত 
কেন ছিল? বর্তমান যুগে যে নেশনের ভাবধারা ন্যাশনালিজমের চেতনা ক্যাট 
করেছে -_সে চেতনা আদিম ট্রাইবাল যুগে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত কেন ছিল। 
আত্মীয়তার ভিত্তিতে সামাজিক এক্যবোধ যা ট্রাইবাল যুগে ছিল স্বাভাবিক 
065 'পাত্মীয় পোষণ” কূপ দুনীতি - 
বলে গণ্য করা হয়? 

ইতিহাসের এই সমগ্র গতির বৈজ্ঞানিক বিশেষৰ করেছিলেন মগ্ন | 
মৰ্গ্যানের বহু সিদ্ধান্ত আধুনিক যুগে বঞ্জিত হলেও তার সুল আবিষ্কার সমাজ 
ভতত্বের প্রধান সম্পদ হয়েই আছে। সেই আবিকার হল এই যে জীবন- 
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ধারণের জন্য মাহুযের যে সামাজিক সম্বদ্ধ তৈরি হয়, সমাজের নৈতিকবোঁধ ও 
নৈতিক মানদ্বণ্ডও তার উপর নির্ভরকঈীল।- সর্গ্যানের এই আবিষ্কার অবলম্বন 
করে এঙ্গেলস্‌ তার, “পরিবার, রাষ্ট্র ও ' ব্যক্তিগত সম্পত্তি” নামক: পুস্তকে 
এতিহাসিক বস্তবাদের বৈজ্ঞানিক নিয়মগ্ধলি সুপ্রতিষ্ঠিত করেন : 
“সমাজের যেকোন অবস্থায় সামুযকে শ্রম করতেই হয়, শ্রসের বা 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে মাহুযের সঙ্গে মাছুযের একটা স্বন্ধ আপনাথেকেই (০৮৩০- . 
&৮এ5) নির্ধারিত হয়ে যায়। উৎপাছনের-ধরন কি--তার উপর নির্ভর করে 
উৎপাদনের ভিতর মাছের সঙ্গে মাঙ্ছষের সমন্ধ কি হবে । আদিম মানবগোষ্ঠী 
আজুলমাজ, ফিউভাল সমাজ, ধনতঞ্তর এবং সমাজতন্র_এই বিবিধ সামাজিক 
ব্যবস্থায় উৎপার্নের ধরন ( m০d০" ০f 0:০৫00800 ) ভিন্ন ভিন্ন, কাজেই 
মান্ছষের সঙ্গে মানুষের সামাজিক সঘন্ধও এই বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ধরনের । 
মানুষের সঙ্গে মান্থষের সামাজিক সম্বন্ধ খেকেই যেকোন যুগের চিন্তাধারার 
(দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম ইত্যাদির) বিশিষ্ট ধরন উৎপক্গ হয় এবং এ সামাজিক সদ্ধন্ধের 
রকমফের থেকেই দেশতেছে ও' জাতিভেছে সংস্কৃতির হেরফের দেখা ঘের 
সুতরাং “শেষ পর্্ক” উৎপাদনের ধরনই হয়ে দাড়ায় মাজ বা ইতিহাসের গতি- 
ধারার গোড়ার শক্তি। সেই জন্যই ধনতঙ্জের আবির্ভাবকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছে পশ্যোৎপাদন প্রথার যথেষ্ট বিকাঁশ-পর্বস্ত, তার আগে- যেমন স্বয়ং- 
স্বচ্ছন্দ অর্থনীতিতে- ধনতঙ্্রের বিকাশ মানুষের কল্পনারও অতীত ছিল। আর 
ঠিক সেই জন্যই যে_ সংক্কতি ‘নেশন’ৰে এক এবং অবিভাজ্য বলে গ্রহণ করে 
মাতৃতান্ধিক বা পিতৃতান্ত্রিক গোষ্ঠীর চিন্তাধারার -অথবা বিশুদ্ধ ফিউভাল 
€ অর্থাৎ ভৃদ্বামীত্ব এবং ভূমিদাসত্বমূলক ). সমাছ্ে তার কোন স্থানই ছিল না। 
তারপর যে যুগে উৎপাদনের তিতর 'দিয়ে বিভিন্ন গোষ্ঠীর মাছষ একত্র 
হতে' আরম্ভ করল, তখন থেকেই গোষ্ঠীলমাক্গ ভেতে যায় এবং কালক্রমে 
বিলুপ্ত হয়ে যায় সেই সমাজের নৈতিক বিশ্বাস। . 
ইতিহাসের পতিনির্ধারণে সাংস্কৃতিক, দার্শনিক প্রতৃতি বিষয় নিক্ষিয় বা 
নিম্পেন্দ নয়, যেকোন বিশেষ দেশের বা বিশেষ যুগের ইতিহাস বুঝতে 
হলে কেবলমাজ 'তার অর্থনৈতিক কাঠামোটা বুঝলেই চলে না; সুমা্- 
বিকাশের 'কার্ধকারণ সম্বন্ধ পদার্থবিজানের মতো অত সরল নয়, 
* তা তার চেয়ে ডের বেশি জটিল। একথা নিঃসন্দেহে সত্য যে পণ্য, 
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কাচামাল এবং যন্ত্রপাতি “সামাজিক জীবনের সমগ্র সত্তা নয়” । কিন্ধু 
ইতিহাসের চুড়ান্ত বিশ্লেষণে শেষপর্যন্ত উৎপাদনের ধরনই সমাজের 
অন্যান্ক সমস্ত শক্তির গোড়ার শক্তি । 


উৎপাদনের ধরন 
এখন দেখা যাক জা EEE TT ERAT ET 
সাহেবের অসুবিধা এবং আপত্তি কিকি। 


আইয়ূব সাহেবের প্রথম আপত্তি 

তিনি একথা স্বীকার করেন যে “বিগত কোটি কোটি বৎসর পরশ” 
ধীরে ধীরে মানুষের বুদ্ধির ক্রমবিকাশ ঘটেছে এবং উৎপাদনের যক্েবও 
ক্রমিক পরিবর্তন ঘটেছে পাথরের :মুপ্তরণ্থেকে আরম্ভ করে টার্বোজেট 
এঞ্রিন পর্যন্ত !? তিনি একখাঁও স্বীকার করেন যে বুদ্ধি এবং যন্ত্রপাতির 
মধ্যে “এই সমগ্র যুগে--.-.-কার্যকারণ সন্বদ্ধের ধারা বিদ্যমান”, অর্থাৎ 
একের উপর অপরের জটিল ক্রিন্না বর্তমান |. কিন্তু তবু তিনি মনে করেন 
যে “লিখিত ইতিহাসে এমন কিছু জানা নেই যাকে সমাজের ভিত্তি 
অথবা উপরতলা বলা চলে, অখবা যাকে মূল কারণ এবং তার উপর 
নির্ভরশীল সত্তা বলে গণ্য করা যেতে পারে 1” অর্থাৎ, এমন কোন 
যুগের কথা জানা নেই যখন কোন সংস্কৃতি ছিল না, শুধু উৎপাদন ছিল) 
তা যখন জানা নেই তখন কি করে বলি থে উদ্পাদনটা ভিত্তি এবং 
সংস্কৃতি--ভার উপর প্রতিষ্ঠিত উপরতল1? 

আইয়ুব সাহেব এক্ষেত্রে ছুটো পৃথক পৃথক শ্রশ্রকে একাকার কুরে 
দেখে সমন্তাটাকে একেবারে গুলিয়ে ফেলছেন! তার একটি হল উৎপাদনের 
ধরনের শঙ্গে সমাজের উপরতলার অর্থাৎ রা, দর্শন, সংস্কৃতি প্রভৃতি 
বিষয়ের স্বন্ধ, এবং অপরটি হল উৎপাদনের যন্ত্রপাতির আমোন্নতির 
ক্ষেত্রে মাছবের বৃদ্ধির স্থান | দ্বিতীর সমন্তাটির আলোচনা আমরা পরে 
করব, আগে প্রথম সমস্যাটির আলোচনা করি | 

উৎপাদনের ধরনের সঙ্গে রাষ্ট্র, দর্শন ও সংস্কৃতির কার্ষকারপ-সন্ন্ধ 
নির্ণর “লিখিত ইতিহাসের” আমিমতম “রেকর্ডের” উপর নির্ভরশীল নয়। 
ক্মাইসুব সাহেব নিজেই লিখেছেন যে ইতিহাস্তে গৃতিধারার উপর সংস্কৃতির 
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যে ক্ষমতা তা সমাজের “অর্থনৈতিক কাঠামোর সঙ্গে মোটামুটি ‘একটা 
সঙ্গতি রক্ষা করে চলে।” অর্থনৈতিক কাঠামোর - সঙ্গে সংস্কৃতির এই 
সম্বন্ধ “লিখিত ইতিহাসে” আপাপোড়াই তিনি লক্ষ্য করেছেন, এর জস্ত 
কোন আঙিমতম রেকর্ডের আবশ্যকতা হয়. নি। ফিউভাল সমাজের 
অর্থনীতি কৃষিপ্রধান, কপির উৎপাদন ছিল প্রধানত ব্যবহারের জন্ত 
_ বিক্রয়ের জত নয়, কৃষিক্ষেত- কৃষকগণ তৃূমিদাস। এই সমাজেই রাষ্ট্র 


7১২৪৮ " পরিচয় I [ আযাঢ় | 


বেচ্ছাচারী রাজতন্ের উপর প্রতিষ্ঠিত ॥। ধনভন্ত্রের ভিত্তি বিক্রয়ের অন্ত 


পশ্য উৎপাদন এবং শ্রমজীবী বা সাধারণ “স্বাধীন মন্ধ্র’' ; এই সমাজের 


স্ম্অর্জনীতির প্রাথসিক বিকাশ ছিল স্বাধীন প্রতিযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত । 


এই সমাজেই রাষ্ট্র পালমেণ্টারী গণতন্ত্রের ধাচে গঠিত । ফিউডাল সমাজের 
চিন্তাধারার স্থত্র মোটামুটিভাবে ব্র্যক্তি-্বাতজ্র্য-বঙ্গিত, “মহাজনো যেন গতঃ 
স গন্থা”-_এই ভাবধারা তা একাস্তভাবে ভরপুর । ফিউভাল সমাজের ভিতর 
যে মায় ধনতন্ত্রের ক্রমবিকাশ ঘটেছে, সেই মাত্রায় “ব্যক্তিত্বাতজ্য”-জনিত 


fl 


ভাবধারা তার সংস্কৃতিতে প্রাধান্ত লাভ করেছে। ধনতান্ত্রিক সমাজের ব্যক্তি- 


্বাঙ্য আদিম মাতৃতাত্রিক বা! পিতৃভান্তিক সমাজে-সংস্কৃতিতেও অনুপস্থিত । 
যে কোন যুগের সংস্কৃতি সেই যুগের উৎপাদনের ধরনের উপর, সুতরাং 


তার সামাজিক সম্বন্ধের উপর -নির্ভরঞ্ল। এরূপ নির্তরশীলতা যদি না ' 


থাকত তাহলে প্রাচীন ভারতে বৌদ্ধ সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ পণ্যোৎপাদন 
এবং পণ্য-বিনিময় * প্রথার ক্ষমগতির একটি বিশিষ্ট স্তরের উদ্ভব পরত 
অপেক্ষা করত না1* পুণ্য সাত্রাজ্যের আমলে ফিউভাল বাঁ সামন্ততঙ্কের 
প্রচিষ্ঠার পর. বৌদ্ধ সংস্কৃতির অবসান এবং নৃতন ধরনের ত্রাঘণ্য সংস্কৃতির 
প্রতিষ্ঠা থেকেও এই সত্যই প্রতিভাত হয় যে সংস্কৃতির ভিত্তি সামাজিক 
সম্বন্ধ এবং সামাজিক সম্বন্ধের ভিত্তি উৎপাদনের ধরন, যদিও এছের মধ্যে 
পারস্পরিক সবাষ্টনীল ক্রিরা এবং প্রতিক্রিয়া বর্তমান | 


আইয়ূব সাহেবের দ্বিতীয় আপত্তি | 

“আর্ট, বিজ্ঞান এবং দর্শনের উৎপত্তি যে-ভাবেই হয়ে থাকুক না কেন 
একথা একেবারেই সত্য নয় যে স্থাশীল কল্পনার উচ্চমার্গ অথবা যুক্তি 
প্রতিভার' হুক্ষ্ম ব্যবহার উৎপাদনের ধরনেব উপর নির্তরশীল অথবা তা 


ৰ 
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সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামোর প্রতিফলন ।” কেননা, “যারা সমাজের 
অর্থনৈতিক চাপ থেকে মুক্ত এবং ধারা অবশ্তই সম্পত্তির মালিক বা তাদের 
পোস্ত নন এমন ব্যক্তিগশই” অূক্ম ও স্থাটশীল সংস্কৃতির শ্রষ্টা। 
উদ্বাহরণস্বরূপ আইমব সাহেব যীশুর, শ্পিনোজা এবং পকির নাম উল্লেখ 
করেছেন। 2 

এখানেও আইয়ুব সাহেব ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিত প্রশ্নকে গুলিয়ে ফেলেছেন। 
একটি হল, ব্যক্তিবিশেষের স্বষ্টিশীল প্রতিভার কথা, আর একটি হল 
কোন একটি বিশেষ যুগের বিশেষ ভাবধারার কধা। প্রথম সমন্তাটি জীব- 
বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের সমস্তা, নিছক এঁতিহালিক বন্তবাদের সমন 
দ্বিতীয়টি । যীশু কেন প্র্ট হলেন, সে যুগের আর কেউ হলেন না, স্পিনোজা 
দার্শনিক না হয়ে মেকানিক হলেন না ফেন এবং স্থজনশীল সাহিত্য রচনায় 
গকফির মতো! নাম রাম-স্তাম-বহু-মধুর মতো অপর কেউ কি করতে পারত! 
এ সমস্ত প্রশ্নের উত্তরে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে শরীর এবং 
মন সবার একরকম হয় না এবং প্রতিভার প্রকাশ কোন কোন লোকের 
মধ্যে অপামান্ত হয়ে থাকে। কেন-তা'হয় সে প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেবে 
জীববিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান ।- 

কিন্তু ভাতে এঁতিহাসিক বস্তবাদ নন্তাৎ হয়ে যায় না। 

এঁতিহাসিক বস্তবাদের বক্তব্য এই যে, বে-ভাবধারা নিয়ে যীশু মহাপুরুষ 
হলেন সেই ভাবধারা তৎকালীন হশ্রায়েলী সমাজের বিশিষ্ট সামাজিক সন্ব্ধ 
থেকে উদ্ভূত ৷ সেদিনকার খ্রধর্ম ছিল পুরাতন ক্ষহিফু সামাজিক সম্বন্ধের 
বিরুদ্ধে উদগত নৃতন সামাজিক সম্বদ্ধের বিক্রোহ। সেই বিদ্রোহের তাবধার। 
সেদিনকার শ্রীর্মের মধ্যে ক্পায়িত হয়েছিল । এই সামাজিক প্রয়োঁজনেই 
হল যীন্তর মহাপুরুষন্ধ বা! তার ব্যক্তিত্বের বিকাশ। নতুবা যীশুই এধর্মের 
প্রচারক না হয়ে শ্পিনোজার মতো দার্শনিক অথবা গর্কির মতো প্রলেটারিয়ান 
সাহিত্যিক হলেন না কেন? ঠিক তেমনি--ক্ষয়িফু ধনতত্ত্রের সঙ্গে বর্ধিত 
সমাজ-তত্ত্রের সংঘাত থেকে সৃষ্ট হয় পর্কির সাহিত্যিক তাবধারা । যুগের 
প্রস্থোজনেই গর্কির ভূমিকা, তাই" পর্কির যুগে খী্ধর্মের পুনরুদ্ধারের লক্ষ্য 
নিকেকোন মহত ্রীষ্টানই নবযুগের ইষ্ট হতে পারেন নি) প্পুলরুদ্ধারেক্র - 
পাশা শুবু বাইবেলের পৌরাণিক কাহিনীই হয়ে রইল, কারণ ১৯৫৮ বছর , 
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আগেকার ইলায়েলী বাস্তব সামাজিক স্গগ্ষের পুনরুজ্দীবন ইতিহাসে বসার 
হল না এবং হবে না কখনও । ভাই আর কোন লোকের পক্ষে ষীশু হওয়া সম্ভব 
হল না, অথচ বীন্তগ্ষ্টের ভাবধারা নিয়ে চলেন এমন প্রতিতাশালী পরহুঃখ- 
কাতর ত্যাপী পুরুষ এী্টান সমাজের মধ্যে যে ছু-দশ জন নেই তা বল! চলে না। 
কিন্তু তাদের প্রতিভা এবং আহর্শ ১৯৫৮ বছর আগেকার সামাজিক অবস্থা 
হটে করতে অক্ষম। নৃতন যুগের সামাজিক অবস্থা নৃতন “মহাপুরুষ” কৃষ্টি 
করে নিয়েছে তাঁরা হলেন মার্কস, এছ্েলস্‌। লেনিন, গর্কি। প্রত্যেকটি 
 ুগ্সের বা সামাজিক অবস্থার একটি বিশেষ ভাবধারা আছে এবং প্রতোক 
ফুগুর ভাবধারার উপর আধিপত্য করে সেই যুগেরই অধিপতি শ্রেণীর ভাব- 
ধারা_-ঘদিও এমন কোন কথা নেই যে সেই ভাবধারার ক্বপদান ধিনি করেন 
তাকে সেই শাসকশ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত ব্যক্তি হতেই হবে। সম্পত্তির মালিক 
অখব| ভার কোন পোষা না হয়েও অশ্রেরা সেই ভাবধারার লেখক কিংবা 
i eg 

১ দর্শন এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন্‌ ব্যক্তি কেন মহৎ শ্ষ্টা হলেন 
নি GOAL 
বিজ্ঞানের স্বতন্ত্র এক শাখা; এতিহাসিক বস্তৰাদী ব্যক্তির এই ভূমিক! মেনে 
নিয়েই বলেঃ মাঙ্থযই তার নিজ ইতিহাস: সা করে__কিদ্ধ তার ভাবধারা 
ও কৰ্মপদ্ধতি বিশিষ্ট যুগের/বিশিষ্ট সামাজিক সদ্ধের উপর নির্তরক্জীল এবং 
কোন এক বিশেষ সামাজিক স্বন্ধের মূলে থাকে কোন এক বিশেষ উৎপাদনের 
ধরন। এই জস্তই বলা হয় যে, “শেষপর্যন্ত” সংস্কৃতিও উৎপাদনের ধরনের 
উপর নির্ভরশীল । 


আইয়ুব সাহেবের তৃতীয় আপন্তি . 
*...একখাও সত্য নয় যে কার্ধকারপ-প্রপঞ্চে সংস্কৃতির কোন স্্টশীল ভূমিকা 
নেই এবং ইতিহাসের সক্রিন্ধ কারণ শুধু তলদেশের অর্ধনেতিক শ্রোতের 
মধ্যেই সীমাবন্ধ-_ভাল্‌গার মার্কসিস্টর! বদ্দিও তাই বিশ্বাস করেন।” 
আইযুব সাহেব এখানে নিছক তর্কের খাতিরে তর্ক চালিয়েছেন । কার্ধ- 
কারণ -প্রপঞ্চে স্স্কতির স্থাইসীল ভূমিকা আছে একথা মার্কসবাদীরা অবশ্যই 
বিশ্বাম করেন, তাই এতিহাসিক বম্ববাদের মধ্যে সামাজিক পরিবর্তনের অন্য 
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তাত্বিক প্রচারের এবং তত্বপত সংগ্রামের উপর মার্কসবাদীরা খুবই জোর 
দেন। “বিপ্লবী "থিওরি ছাড়া বিপ্বী আন্দোলন হয় না” লেনিনের 
এবং মাও সে-তৃং-এর এই উক্তির প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করে আআইযুব সাহেব 
মনে করেছেন যে সোল্ধা গোলপোস্টের ভিতরই তিনি বল মেরেছেন । কিন্ত 
এখানে ধরা পড়ছে বিজ্ঞানের মূলনীতি, সন্বদ্ধ আইযূর সাহেবের ভ্রান্ত 
মনোভাব | তার ধারণা যে কোন শক্তি যি “কারণ” হয় এবং তত্ব তার 
ফল বা “কার্য” হয় তাহলে তত্বকে হতে হবে একেবারে নিক্ষিয়, বস্তুর উপর 
তার কোন স্থক্রশীল প্রভাব থাকতে পারে না। অর্থাৎ কার্ষ-কারণ প্রসঙ্গে 
কারশটাই স্যশীল, কার্ধটা তার চাকের বীয়া। পদ্ার্থ-বিজ্ঞানের কমে 
আজ এই ধরনের কার্ধকারণ-তন্ব একটি সীমাবদ্ধ নিয়ম বলে গণ্য হচ্ছে। 
পরমাণু নামক জড়বিম্ুর গতিবিধি পর্যন্ধ এ নিয়ম খাটে কিন্তু পরমাণুর 
উপাদান সতত সচল বিছ্যতৎ্কণার গতিবিধির ক্ষেত্রে কার্য এবং কারণের 
পরস্পরের উপর পরম্পন্সের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া কার্যকারণ-সম্বদ্ধের অনিবার্য 
ধর্ম বলে প্রমাণিত «হয়েছে; তাতে কার্ধকারণ-তত্বের মুল কথা উড়ে যায়নি, 
যদিও জিন্‌ এবং এভিংটন প্রভৃতি ভাববাঁদীরা তাই ভেবেছিলেন। এ বিষয় 
নিয়ে বেশি তর্ক এখানে নিপ্রয়োজন-_কার্ষকারপতত্ব সম্বন্ধে আইনস্টাইন্‌ এবং 
ম্যাক প্লাক, এমন কি প্রাচীন বৌদ্ধ দর্শনও আমাদের মধ্যে প্রামাণ্য সাক্ষ্য। 
কিন্তু আইন্ুব সাহেবের দৃষ্টি যাক্ত্িকতার ছকের মধ্যে এমনভাবেই ঘুরপাক 
খার যে ত্বনেক কিছু জেনে এবং অনেক কিছু মেনেও কার্ধকারণ-তত্বের 
একমাত্র যাঁক্লিক ধারণা ছাড়া অন্ত কোন ধারণার স্বীকৃতি তিনি দিতে নারাজ | 
তাই তিনি বলেন_হুম্মের একটি মানো, হয় মানো যে বন্ধর উপর 
মনের স্থষ্ইশীল প্রভাব আছে, তা যদি মানো তো রস্ভকে মনের কারণ বলে 
বর্ণনা করে! না। অথবা বদি বন্তকে মনের কারণ বলে প্রান কর, 
তাহলে বল, মনের কোন হষ্টশীল ক্ষমতা নেই। 

আইবুব সাহেবের এই যুক্তিতত্ব বা কারধকারণ-তত্ব মেনে নিলে 
পরমাণুর মধ্যে সতত গতিবান বিছ্যত্কণার গতিবিধিও কীধকারশতত্বের 
অতীত হয়ে দীড়া়_অর্ধাৎ পরমাশুবিজানও বাতিল হয়ে বায়, শুধু 
এঁতিহাঁপিক বন্তবাদই নয়। কিন্ত, বোধহয়, ডিশ নি 
কারণতত্ব আইয়ুব সাহেব মানেন না। | 


si 
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টনি দা, ঁ 
- আইফুব সাহেব বলছেন-_-“মার্কল বলেন অর্ধনীতির গতিধারা দ্বারা 
সমাজের উচ্চাঙ্গের সাইসমুূহ নির্ধারিত হয়। কিন্তু মার্কসবাদী দর্শন 
অনুসারেই লমাজের উচ্চাঙ্গের সাতে গুণগত পরিবর্তন সাধিত হয়েছে ।” 
আইয়ুব সাহেবের মতে, “ভিন্ন স্তরের গুণগত পার্থক্যের অর্থ এই যে 
উচ্চাঙ্জের সতাসমূহকে নিরাঙ্গের সত্বায় পরিণত করে উভয়ের পরিমাশগত 
মিল দেখান যায় না।” 

আইয়ুব EES TENE জিনা নাকি যা মনে আসছে 
লিখে চলেছেন? তাঁকেই জিজ্ঞাসা করি একটি অতি-লাধারণ প্রশ্ন । 
বীজ থেকে গাছ হয়। একখা আইয়ুব সাহেব নিশ্চয়ই মানেন। বীজ এবং 
গাছের তিতর গ্রশপত পার্থক্য ঘট যায় । একথাও আইয়ুব সাহেব নিশ্চয়ই 
মানেন। গাছটাকে বীজের স্তরে পরিণত করে উভয়ের পরিমাণপত দিল 
দেখানো যায় না,_একথাও ম্বীকার্ধ। তাহলে বীজ থেকে গাছ হয় একথা 
বলা চলে না? তর্কের খাতিরে তর্ক করতে হলে আইয়ুব সাহেব হয়তো বলবেন, 
পাছ থেকেও তো বীজ হয়; অতএব বীজ গাছের কারণ, না, গাছ বীজের 
কারণ এ তত্বেব কোন মীমাংলা নেই | তেমনি সমাজের বাস্তব সম্বন্ধ সংস্কৃতির 
কারণ, অথবা কি সংস্কতিই বাস্তব সম্বদ্ধের কারণ_এই সমন্তারও কোন 
মীমাংলা নেই। কিন্তু প্রাকৃত জীবনে এই তর্কেরও কোন মূল্য নেই। কেননা, 
.কষক কার্যক্ষেতঅ চাষের ক্রাজে বীজের জন্তই ছোটে, জমিতে সে বীজ ফেলবে 
তবেই চারা হবে, তারহীর সেই চারা থেকে আবার বীজ পাওয়া যাবে। 
কর্মক্ষেত্রে কার্ধকারণ-তত্বের এই সমাধানই সঠিক । তেমনি ধারা বৈজ্ঞানিক- 
তাবে ইতিহাস লিখতে বসেন, তারাও জানেন যে ব্যক্তিগত সম্পত্তির উ্ভবের 
আগে ‘পরিবার’ বলে কোন সামাজিক-সত্তা ছিল না, স্থতরাং যে নীতিজান 
পরিবারের স্থিতির উপর নির্ভরশীল তারও ইতিহাস ব্যক্তিগত সম্পত্বির 
উদ্ভবেব পর থেকে । উৎপাদনের ধরনে যতদিন দল বেধে শিকার করাই 
ছিল একমানে সত্বা, ততদিন ব্যক্তিগত সম্পত্তির জন্ম হয়নি। 
উৎপাদনের পরিবর্তন টু 
* আইয়ুব সাহেব অভিযোগ. করেছেন যে উৎপাদনের ধরন কেন পরিবতিত 
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হয়_গার্কসবাদীর! কখনও সে প্রশ্নের সন্দুখীন্‌ হন নি, আর এই প্রশ্নের তিতর 
প্রবেশ করলেই নাকি সমগ্র দালোচনাব মোড় ঘুরে যেত ভাববাদের দিকে । 
আইয়ুব সাহেবের সমালোচনায় এই যুক্তিটাই একেবারে রঙের তুকপ | কিন্ত 
এখানেও তিনি বাজি জিততে পারেন নি। কেননা ক্যাপিটাল: গ্রন্থের প্রথম 
খণ্ডেই মার্কস পাতার পব পাতা এই তত্ব ও তথ্য নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
সংক্ষেপে সে ততটা হল এই £ টি 

যেকোন যুগে উৎপাদনের ধরন নির্ভর করে উৎপাদনের শক্তির ক্রম- 
বিকাশের একটি বিশেষ স্তরের উপর । কোন একটি বিশিষ্ট উৎপাদনের 
ধরনের ভিতরও উৎপাদনী শক্তির অনবরত পরিবর্তন হতে থাকে । ক্রেমশ 
এমন একটা স্তর আসে ঘধন & উৎপাদনের ধরন উৎপাদ্দনী শক্তির বিকার 
পথে বাধা হয়ে দীডায়, উৎপাদনের ধরন থেকে সঞ্জাত উৎপাদনী সম্পর্কের সঙ্গে 
উৎপাদ্বনী শক্তির বাধে সংঘাত, তখন সমাজবিপ্রয দ্বারা উৎপাছনের সম্পর্ক 
পরিবর্তিত হয়। এমনিভাবেই ফিউভাল ধরনের উৎপাদন পরিবর্তিত হয় ক্যাপি- 
টালিস্ট ধরনে; ক্যাপিটালিস্ট উৎপাদনেরও আবার সংকট দেখা দেহ, তখন 
আসে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব | উৎপাদনের ধন প্রথমটা ধীরে ধীরে লোকচক্ষুর 
অগোচরে বদলাতে থাকে, তারপর সমাজবিশ্লবের পর তার পরিবর্তন হয় 
ক্রুত | মার্কস তার ‘ক্যাপিটাল’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে দেখিয়েছেন কি ভাবে 
ফিউডাল ধরনের উৎপাদন ও ফিউভাল সমাজব্যবস্থার মধ্যেই ক্যাপিটালিস্ট 
ধরনের উৎপাদন গজাতে থাকে, ঠিক যেমন বীজের ধোসাব ভিতর অঙ্কুর 
গজার। - 
ফিউডাল ধরনের বৈশিষ্ট্য কল উৎপাদনকারী "কর্তৃক নিজের বন্ধে ও 
নিজের শ্রমে উত্পাদন । যেমন, তাতী তার নিজের তাতে নিজ শ্রমে কাপড় 
বোনে, অথবা নিজের চরকায় সুতো কাটে | এই পদ্ধতির. ভিতর দিয়ে 
ক্রমশ শ্রমধিভাগ এবং বিভিন্ন বিভাগের সহযোগিতা দেখা দেয়। 
শ্রমবিভাগ জার শ্রম-সহযোপিতা এই ছুই বিপরীতমুখী কার্ষের একটি অপরের 
উপর নির্ভরশীল । যতই বিভাগ বাড়ে, ততই বাড়ে সহযোগিতা । এরই 
প্রয়োজনীয়তার দেখা দেয় টেকনিকের পরিবর্ধন ও যন্ত্রের পরিবর্তন । এরই 
ফল হল নৃতন ধরনের চরকা, নৃতন কারঘার ভাঁজ। মাহুযের হাতের কাজ 
যন্ত্রে তে ধাকে, উৎপাদনী শক্তি তাতে বিপুলভাবে-বেড়ে বায়, পশ্যোৎ্পাদন 
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ও পণ্য কিনিময় চলতে থাকে ব্যাপকভাবে । এই অবস্থার পরিণতি *ঘটে 
যন্ত্রের মালিকানা ও শ্রমের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টিতে । যন্ত্রের মালিক মজুরীর 
বিনিময়ে শ্রমিক নিযুক্ত করে। এরই নাম ক্যাপিটালিস্ট ধরনের উৎপাদন | 
উৎপাদনের শক্তি, উৎপাদনের ধরন, উৎপাঙ্গনী সম্পর্ক এবং সমাজব্যবস্থার 
পরিবর্তন-_এদের কার্যকারণ সন্বন্ধ একটি বস্তুনিষ্ঠ ধার] ৷ 

আইয়ূব সাহেব বলতে চাম যে উৎপাদনের ধরন বা তার পরিবর্তনের মধ্যে 
মানুষের বুদ্ধির কোন স্থান নেই কি? তা যদি থাকে তা হলে তোমাদের 
বন্তবাদ রইল কোথায়? 

উৎপাদনের মধ্যে মানুষের বুদ্ধির কোন স্থান নেই-_মার্কসবাধীছের স্বন্ধে 
স্তনুক্কীঘ একটা খিওরি চালিয়ে দেবার চেষ্টা মার্কসবাদে অজ্ঞতারই পরিচয়। 
উৎপাদনের শক্তি যার উপর সমগ্র সমাজ দণ্জায়মান_-তার তিনটি প্রধান 
বঙ্গের একটি হুল প্রাকৃতিক পদার্থ একটি মানুষের শ্রম এবং অশ্তটি 
উৎপাদনের বক্র! মাছুবের শ্রম বলতে কেবল দৈহিক শক্তি বুঝায় না, 
মানুষের মানসিক শক্তিও শ্রমের অন্তর্গত এবং উৎপাদনের যন্ত্র হাইতেও 
মাহুযের বুদ্ধির স্থান অনস্বীকার্য । * 

শ্রমের সংজ্ঞা দিতে পিয়ে মার্কস দেখিয়েছেন যে, যে-কোন দৈহিক শ্রমই 
উৎপাদনের শ্রম নয়। মৌমাছি মৌচাক তৈরি করার অন্তও দৈহিক শ্রম 
করে থাকে এবং তার কারুকার্য একজন ওস্তাদ কারিপিরকেও ভার সানিকে 
দেয়। মৌমাছির কাজের সঙ্গে একজন তি অপটু শ্রমিকের শ্রমের 
তফাত এই যে মৌমাঁছি কাজ করে সহজাত অভ্যাস অমুসারে, বংশ বংশ 
ধরে একইভাবে তার কাঁজে মনের কোন ভূমিকা নেই | কিন্ত মানুষের শ্রমে 
আছে*'মনেপ্র ভূমিকা। মানব কল্পনার মাধ্যমে আগে ভার মনের মধ্যে 
তার কাজের লক্ষ্য একটি নক্মাক্ূপে একে নেয়, তারপর সে ভাতে রূপ 
দান করে বাহ্‌ প্রকৃতির পটভূমিকায় ও মালমশলায়। মনের এই ভূমিকাই 
মৌমাছির কাজের সঙ্গে মামুযের শ্রমের পার্থক্য রচনা করেছে। কিন্ত 
মার্কপবান্গের লমালোচকগণ সাধারণত জাগে মার্কলবাদকে ছেটে কেটে সমা- 
লোচনার উপযুক্ত করে নিজকে তারপর সমালোচনা আরম্ভ করেন, তাতে 
তীর! যে মার্কসবান্ধের বস্তুনিষ্ঠ সমালোচনা করতে অক্ষম সেই *কখাই 
প্রমাণিত হয়। 


+ ১৮৮০ 7 ১৩৬৫] এঁতিহাসিক বন্তধবাদ ১২৫৫ 


*নের ভূমিকাকে আমরা অন্বীকার করি না। আইয়ুব সাহেব বলবেন 
যে তাহলে বস্তবাদ বরবাদ হয়ে গেল নাকি? বস্ধবাদ সম্বন্ধে আইয়ুব . 
লাহেবের ভ্রান্তি নিরসনের জন্ত ছুটি কথাই বথেষ্ট। 


প্রথম কথা 

মাঙ্থবের দৈহিক শক্তি এবং বুদ্ধি এই দুয়ের সংমিশ্রণে যে শ্রমশক্তির 
উৎপত্তি হয় তাও একটি বস্তুনিষ্ঠ ধার! (০৮je০৮৮০ [9০০৩88)১ ত! ব্যক্ষিনিষ্ঠ 
(subjective Process) নয় | স্থতো কাটার আ্বিধার ভক্ত যে ব্যক্তি স্পিনিং 
জেনি আবিষ্কার করেছিলেন তিনি জানতেন না যে তার ফলাফল তনু 
আবিষ্কারের লক্ষ্যকে অতিক্রম করে শিল্পবিপ্রব সা করবে। শিল্পবিপ্রব 
কোন বৈজ্ঞানিকের পরিকল্পনা থেকে হম্ব নন, উৎপাদনের প্রাচীন ধরন যখন 
শ্রমশক্তিব বিকাশের পথে বাধা হয়ে ‘দাড়ায় শ্রম লাঘবের উদ্দেশ্তে শিল্পী 
ও বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কাবসমযূহ তখন উৎপাদনী শক্তির বাধা দূর করে) 
কিন্তু তার ফলে সামাজিক পরিবর্তনের যে শ্রোতধারা আবিভূ্তি হয় তা কোন 
আবিষ্কারকের ইচ্ছা, জান ও পরিকল্পনার উপর নির্ভরশীল নয়। মেবপালনের 
ভক্ত ইংল্ডের মেবপালকেরা যখন জমি থেকে চাষীদের উচ্ছদ করা শুরু 
করেছিল, তখন তারা ভাবতেও পারে নি যে তারা সমাজে একটি নৃতন 
শক্তির জন্ম দিচ্ছে, সে-শক্তি হচ্ছে সম্পত্তিহীন শ্রমিক, তারা জানত না ষে 
ভারা রচনা করছিল ধনতন্ত্রেরে বনিয়াদ। প্রতিযোগিতার স্থবিধার জন্য 
কারখানার মালিকেরা যখন সমবেত হয়ে অতিকায় কারখানা বা কম্বাইন 
তৈরি করে তখন তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তারা শ্রদশক্তিকে ক্রমবর্ধমান 
সামাজিক রূপ দেয়, অর্থাৎ সমাজতন্ত্রের ভিত্তি রচনা করে। একেই বলে 
ইতিহাসের বস্ধনিষ্ঠ ধারা ৷ l 

দ্বিতীয় কথা 

৪৮ জার EEE UTE 
ধারণারই ফল। মনের স্বষশীল ভূমিকা প্রমাণ করেও যস্ত আদি না মন আছি 
দর্শনের এই মূল প্রশ্নের মধ্যে প্রবেশ করতেই হবে। তাতে ‘ব্ুওলজিকাল 
যুগের অবতারণা করা হচ্ছে'--আইযূব সাহেবের এ আপৃত্তি অচল; কেননা * 


১২৫৬, পরিচয় _.. [ ছাষাঢ়, 


এঁতিহাসিকাবস্ধবাদের মূল নিয়ম বুঝবার জন্ত এ অবতারণা নয়, মনেব উৎপরত্ত 
কি করে হল এ প্রশ্ন উঠে গেলে স্থির আদ্যস্ত নিয়ে আলোচনা উঠতে বাধ্য; 
এবং মন যে দেহেরই সুদীর্ঘ ক্রমবিকাশের জটিল ফল-_এ সিদ্ধান্ত বিজ্ঞানেরই 
সিদ্ধান্ত । এই সিদ্ধাস্তটুকু মেনে নিয়ে শুধু এতিহাসিক বস্তবাদের প্রসঙ্গে 
“মহযাসমাজের ওপারে স্থষ্টিতত্বের আদ্িকাবশের গবেষণায়” পৌছনোর 
দরকার হয় নাঁ। অর্থনীতির নিয়ম প্রাকৃতিক নিয়সের অনুরূপ, মানুষের 
মন ও ইচ্ছা প্রভৃতি সেই নিয়মের অহ্ুকপ হওয়া সন্থেওকোন মানুষের 
ব্যক্তিগত বা সমটিগত ইচ্ছান্বারা র্ধনীতির নিয়ম চলে না -সমাজ্রতম্রের 
পূর্কিল্পনাও লমাজভা্রিক অর্থনীতির মূল নিয়ম অমুসারে করতে হয় 
এবং কোন পরিকল্পনাই ধনতঙ্ত্রেব মূল নিয়ম অথবা তাব অনিবার্য পরিণতি 
রোধ করতে পারে না। কাজেই মামুষের মন বা সংস্কৃতি সামাজিক নিয়মের 
উর্ধে নয় বা ইতিহাসও নয় নিয়মশূস্ত অনিয়মের খেলা | 


অভিনপাুত্রেশ্র 5 


সমরেশ বন্দু 


পারি 


॥ পুর্ব প্রকাশিতের পর ॥ 
ঠা তাকাল বিভাস। অগদীশেব রেখাবছল মুখে ও 
কৌচকানো ভরতে একটি বিচিত্র হাসি ফুটল ৷ যেন জল দ্বিয়ে চাকা হাসি। 
আবার বললেন, কী বিপদ বল তো । বিভালের মনে হল, ভার_সামনে একটা 
ইছর । আতাকলে-পড়া ইছুর, ছাড়া পাবার জন্তে রাহি ত্রাহি করে ককাচ্ছে। 

ঘরের মেঝে ধুয়ে গেছে একেবারে । গীত করতে"লাগল বিভাসের ৷ ছাদ 
চুইয়ে জল পড়ে তার জামাও জায়গায় আতগায় ভিজে গেছে । 

জগদীশ উঠে গিয়ে তামাক সাজতে বসলেন আবার | বললেন, কিন্ত 
তারকটা এত বড় বোকা, শুনলে অবাক হয়ে যাবে। ছেলেটা, ভূবনের 
ছেলে তাপসটাকেও শেষ করেছে ও ৷ তুবনকে তো! তালবাসেনি কোনোদিন, 
আর সন্দেহ, অবিশ্বাস সব সময় । শোধ নিতে গেল ছেলেটার ওপর । ছোট 
বয়সে ছেলেটার তয়ংকর কাশি হুল. কাঁশতে কাশতে ছেলেটা গজ-চোখো 
হয়ে গেল, আর কানে গেল কালা হয়ে। চিকিৎসা করালে না। ভুগে ভূগে 
লেটি একটি কী যে জবুধবু হয়ে গেল.। বুদ্ধিত্দ্ধির অভাব, জোর কবে ছুটি 
কথা বলতে পারে না। এ কেমন ধারা প্রতিশোধ বল দ্বিকিনি। তোরই 
ছেলেতো। শ্তনেছি, মেয়েটাকে নাকি খুব ভালবাসে । ছেলেরো ঘটা করে 
বিয়ে ছিয়েছে। তবু শুনি, তুবনের সাড়া কেউ পায় না, কারুর লে দ্েখা- 
সাক্ষাৎ হ্য় না। 

হঠাৎ একটি হ' ছিয়েচুপ করলেন । বিভাসের মনটা কেমন এক 


অপরিচিত বিন্রয়ে, ভরে বোকা হয়ে গেল! বৃষ্টির শট! কখন যেন ধরে এল। , 


১২৫৮ * পরিচয় [ আবাঢ় 


মেধ তেকে উঠল গুড়গুড় করে। আসার সময যেমন করে ভাকে £সঘ, 
যাবার সময়ও ডাক দিয়ে যায় তেমনি করে। তারপরে একেবারে নিঃশব্দ, 
এক ফোটা বৃষ্টিও বুঝি পড়ছে নাবাইরে | কেবল বিবঝি'র চিৎকার ৷ 

বিভাস উঠে বলল, চলি। 

জগদীশ উঠে এলেন। হরজা খুলে কয়েক মুহূর্ত বিভাসের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, এস । ইচ্ছে” হলে আবার এস, কেমন? গ্লোবটা কেমন 
তৈরি হয়, দ্বেখে যেও । 

বিভাস বলল, আচ্ছা। 

== বারান্দা দিয়ে নেমে কাদায় পা দ্বিল বিভাস। পায়ের পাতাঁভোবা পথের 
যতো ধুলো, বৃষ্টি পড়ে সবই কাদা হয়ে গেছে । মাটি নরম বলেই ধুলো বেশি। 
তাই বৃষ্টি পড়ে ধুলোর নিচের স্তর্কে মাটিও গেছে ভিজে । গরুর গাড়ির 
চাকাঁচলা গর্তগুলিতে জল জমে গেছে। সবই ভেজা | মাটি, গাছ, পাতা, 
আকাঁশটাও ভেজা । আর সব কিছুরই রঙ আরো গাড় দেখাচ্ছে। কেবল 
কষ্ণচুড়ার চোখ-ঝলসানো আগুনের সমারোহ নিশ্রভ হয়েছে একটু । বাড়জলে 
বাসা-ভাঙা পোকা-পতর্জের অন্ত কা্ষি-শালিকের! বেরিয়ে পড়েছে । যে কাক- 
শাপিকের বাসা ভেঙেছে, তারা বাসা বাধা নিয়ে লাগিয়েছে চেঁচামেচি । প্রচণ্ড 
গরমের পর এই ভেজ। আরামটুকু ভোগ করবার অন্তে সাপ বেরুবে এখন, ছু- 
একটা পোকা-মাকড়ও ছুটবে । পাখিপাখালিও ছুটতে পারে এক-আধটা। 
পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গ সকঢুলই কেউ না কেউ, কাউকে না কাউকে খায়। মানুষও 
কি খায়? তারকেশ্বরের,কাহিনী পতনে মনে হয়, মান্গষের জপতেও কোথাও 
সেই খাওয়াখা ওর নানান পে রয়ে গেছে। জিভ দিয়ে চেটে, দাতে চিবিয়ে 
মাছের ভাত খাওয়া নয়। তার মধ্যে কোথায় যেন একটি সৌন্দর্য মাছে । 
চটকে, মেখে, পরাসে গরাসে ভাত চিবিয়ে চিবিয়ে খিদে-পাওয়| মামবের- 
তৃপ্তি করে খাওয়া দেখতে বেশ লাগে! বিভাসের বাবা বলতেন, সুস্থ মানুষের 
ভাত কখনো বেশি সেদ্ধ করতে নেই,'একটু শক্ত শক্ত থাকবে । যাতে চিবিয়ে 
চিবিয়ে খাওয়া যার, যাতে মুখের লালা বেশি হয়, শক্ত ভাতের রসের সঙ্গে 
মিশে ভাতে পুষ্ট বাড়ায়। বাবা বলতেন, আর গরম গরম সেই ভাতের 
কথা মনে করে জল আসত বিতাসের জিভে | সাবের খাওয়া ছেখতে “ভাল 
*লাগে বিভাসের। , - | 
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ধ্ভারকেশ্বরের ব্যাপারটা ঠিক সেইরকম নয় । খানিকটা যেন টিকটিকির 
মতো । নিধিবাদ্দে পোকাগুলি বখন দেয়ালে বেড়াতে থাকে, টিকটিকি তখন 
দূর থেকে তাকে দেখে | দেখে, বুক চেপে চেপে নিঃশব্দে এগোয় । গোপনে 
খুব গোপনে লুকিয়ে লুকিয়ে আসে, তারপর আচমকা গিলে ফেলে । 

তারকেশ্বরকে কেন এরকম মনে হুয়বিভীসের? মাকড়সাও টিকচিকির 
মতো। একদিন বিভাসের কোলের ওপর বসে-ধাকা একটা মাছিকে, তারই 
গা বেয়ে বেয়ে-আসা একটি মাকড়লাকে খেতে দেখেছিল । এখানে খাবারের 
সন্ধান মানেই যেন গুপ্ত ঘাতকের মতো একটা ক্র.র, গোপন হিংশ্রতা। সাপও 
এইরকম। যারা পায়ে হাটে, তাদের মধ্যে এই রকমের তফাত । বুকে-. 
হাটাদের গোপন হিংশ্রতায় কী একটি বিভীষিকাঁমন্ন রহশ্তও যেন মিশে থাকে । 

কিন্তু তারকেশ্বর সম্পর্কে এরকম কথা মনে হয় কেন? জগদীশ নিজে - 
তো একবারও তারকেশ্বরকে ভয়ংকর বলে কিছু বলেন নি। কিন্তু তার কথা 
শুনে বিভালের এরকম মনে হয় কেন? তুবনেশ্বরীকে নতুন করে দেখবার 
জন্ত কৌতুহল হয় তার। কষ্ট হয় কেন যেন। তাপসের কথা ভেবে মনটা 
টনটন করে। যারা তার কেউ নয়। * 

কিন্তু একি কখনো সন্ভব, যার জী, যার ছেলে, সে নিষ্ঠুর, হিংশ্র, আর 

বত কষ্ট পায় বাইরের মামুয বিভাস। জগদীশ তো পাগল হুতে পারেন। 
ব্যবহারটা তো প্রায় পাশলের--1 থমকে যায় বিভাস। জগদ্ীশের চোখ 
ছুটি মনে পড়ে । পাগল.নন কোনোক্রমেই । রঘমার়েস? তাও নয়। এক 
তূবনেশ্বরীর শোকেই লোকটার সব গুগোল হয়ে গেছে। 

মনে হয়, মিথ্যে নয়, তারকেশ্বরের মধ্যে বুকে-হ'টাদের শিকার ধরার 
একটা সহজাত নিপুণতা ঘেন কোখায় লুকিয়ে সছে। ইউনিয়নবোৌভের 
ব্যাপারটা তো প্রায় সেইরকমের। 

বাড়ির চত্বরে চুকে বিভাসের হঠাৎ পাতালপুরীর সেই রাজবাড়িটার কথা 
মনে পড়ে । রূপকথার রাজপুরী। অজগর্টা যেখানে মাথায় মণি নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় | মুখে তার রক্তের দাগ, গোটা বংশটাকে সে খেয়েছে । খায়নি 
শুধু রাদ্ধকন্তাকে | রাজকন্তাটা তবে কে? তৃবেনেশ্বরী? কিন্ধু জগদীশ 
TTT 
পারবেন না।' 
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বিভাঁস একটু হাসল ঠোঁট টিগে। ০০০০৪ 
তার মাধায়। 

পুরনো বাড়ি ভিভিয়ে ডি দিতির দিকে গা 
বাড়াতেই চমকে উঠল বিভাস। দেখল পল্প দাড়িয়ে আছে। চোখাচোখি 
হওয়ামাআ পল্প যেন ধমকে উঠল, পাগল আপনি, না? 

পদ্ম কথায় এখন আর বিশেষ সবাক হ্য় না বিতাঁস। কিন্তু পাগলের 
কী লক্ষণ সে-দেখতে পেল? বলল, কেন? 

হাসছিলেন কেন একলা একলা? 

এ হেলেছিল বিভাস ? কখন, মনে পড়ছে নাতো? আর হেসেই যদি 


-বীকে, ভাতে পাগল বলার কি আছে। কিন্ত পল্পর দিক থেকে সে চোখ 


ফেরাতে পারল ন।। অগদীশের কথাগুলি মনে পড়ছে তার । এই মেয়েকে 
তারকেশ্বর সব চেয়ে বেশি ভালবাসেন এ বাড়িতে । নিজেও বিভাস তাই 
দেখেছে । কেন? - 

পলু বলল, কী দেখছেন? = 

বিভাসের মনে হুল পল্সর চৈহারা প্রায় অবিকল তারকেশ্বরের মতো 
দেখতে ।- তারকেশ্বরের মতোই রঙ ফরসা, মুখখানি প্রায় গোল। 
চিবুকের অংশটি সরু । চোখ ছুটি কটা। চুলে বড় বড় কচ। 
চেলাশোনা থে কোনো লোক দ্বেখলে বলে দ্রিতে পারে এ মেনে খ্বাচনার 
তারকেশ্বর রায়ের । সেই জন্তেই বোধহয় তারকেশ্বর পল্সপকে সবচেয়ে 
বেশি ভালবালেন। তাপস তুবনেশ্বরীর মতো দ্বেখতে। পদ্বর পিতৃত্বে 
বোধহয় তারকেশ্বর নিঃসংশয় |. - 

* ‘গল্প প্রথমটা বিভ্রান্ত হয়েছিল তার প্রতি বিভাসের স্থির দৃষ্টি দেখে । 
কিন্ধ যে মুহূর্তে বুঝতে পারল বিভাস তার দ্বিকে তাকিয়েও ঠিক তাকে 
দেখছে না তখন তার সম্বিৎ ফিরল। একটা অন্তরকম সন্দেহ করে 
টা ক যা ডাকত, যিকির 
এদ্বিকে এস। - 

বিদ্যুৎ বোধহয় আসছিলই। টয়া 
পল্প রাগ-রাগ 'ভয়-ভয় গলায় বলল, স্ভাখ এত বেলায় কোখেকে যেন 
নেশা করে এসেছে । কী রকম করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 
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* এতক্ষণে বিভাসও সাড় ফিরে পেয়ে বিদ্যুতের দিকে তাকিয়ে লক্ষ 
পেল যেন একটু । ্যাজা অহা হা বিভাসের বুকের ভিতর 
পর্যন্ত মেন দ্বেখতে পাচ্ছে । 

বছযৎ কি নেশার খোয়ারি যাচাই--করছে বিভালের, না সার কিছু! 
সে কি কারণ খু'জছে, কেন বিভাস অমন করে, তাকিয়েছিল পল্পর দিকে ? 

পাছে বিদ্যুৎ বিশ্বাস করে বসে, তাই যেন তাড়াতাড়ি বলল বিভাস, 
না না, নেশা করব কেন? আমি নেশা করি নে তো! 

বিছ্যাতের ঠোঁটের কোণে একটু অন্পষ্ট হাসির রেখা দেখা গেল। বলল, 
সে তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু এত বেলায় এলেন কোথেকে 1? ,__ 

রুপি দেখতে গেছলুম। পথে বৃষ্টির জন্ত দাড়িয়েছিলুস এক জারগায়। 

পল্প আবার মনে মনে বিভ্রান্ত হল বউদির অস্পষ্ট হালি, বিভালের 
চাপা চাপা লঙ্দ! দেখে, চাউনির অর্থটা সে ঘুলিয়ে ফেলল। ঠোঁটে গালে 
চোখে তার দেখা দিল রঙের আভাস । রর লি 
বোধহয়? 

বিভাস মুখ তুলে রাস্তার নন জিরা হন 
নিল। বলল, এতক্ষণে বোধ হয় মরে পেল । 

অবাব শুনে পদ্ম হেসে উঠল খিলখিল করে। বলল, ইয়াফি হচ্ছে, না? 

বিভাস পন্পর সঙ্গে ইয়াক্কি দেবে না। বলল, সত্যি, মরে গেল বোধ 
হয়। মরতই। - 

বলে সে একটি নিশ্বাস ফেলল ।- 

বিদ্যৎ কিন্ত অপলক চোখে তাকিয়েই ছিল। তারও ভাবনা, লিয়ে 
গেল যেন। বিভাসকে আজ একটু অন্তরকম লাগছে। চোখে মুখে তার 
একটা নতুন কৌতৃহলের ছাপ। লে কি কপির ভক্ত, ন! পার কিছু, সেটা 
* ধরতে পারছে না । 

বিতাস আবার বলল, তবে, এখন যারা মড়া বইবার মই কাটছে, তারা 
নিশ্চন্ম বলাবলি করছে, কম্পেপ্তারবাবুটা মেরে ফেলল লোকটাকে 1... 
আচ্ছা, তাপসবাবু বেরিয়ে গেছেন? 

কথাট] সে পল্প আর বিদ্যুতের মাঝামাঝি জারপার চোখ রেখে জিজ্ঞেস ' 
করল। আর অ্বাক হয়ে চোখাচোখি করল বিদ্াৎ, আয় পল্প। এক. 
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কথা বলতে বলতে হঠাৎ, তাপসের খোজ কেন? কোদাল 
করে না বিভাস । | 

বিদ্যুৎ জিজেস করল, EEE কেন? 

বিভাস বিব্রত হয়ে উঠল বিদ্যুতের প্রশ্নের সামনে । টা 
শুনে নতুন করে তার সবাইকে দেখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু সে-কথা বলা 
ধায় কেমন করে। এক কথার, কত প্রশ্ন, -কত কথা এসে যেতে পারে। 
সে বলল, না, এমনি জিজ্ঞেস করলুম | দেখাট্যাকা হয় না তো। 

পল্প এপিয়ে পেল বিভাসের দিকে । যেন আর তাল করে দেখতে চায় 
বিভাসূুকে। তারপর হেসে বলল, ভয় পেয়েছেন ওই মড়াটার জঙ্তে, না? 

এবার বিভাস একটু হাসল। বিদ্যৎও হেসে - বলল, তাই বোধহয় 
হবে। কিন্ধ, ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন ? 

বাগানে । চানটা করে আসি । 

- পল্প বল, ও মা, কী লোক-পৌ!! বেলা চাবটে বাজে, আর কখন ধাব? 

9457৮ 

কেন খাব? 

কেন খাবে? কেন খাবে না পদ্ধরা? রিনা 
ছি ছি,' তার জন্যে বসে আছে। বলল, না না, এটা খুবই অন্তায়। 
তোমরা '-* | 

রজার বায TE হে FEE এখন খেতে 
আসবেন, না এরকম পাগরামি করবেন। - 

বিদ্যুৎ বলল, এই অবেলায় আর চান করতে হবে না। আনন, জল 
দিচ্ছি,.মুখ হাত ধুরে খেয়ে নেবেন। 

বিভাস যেন তখনো একটু বিব্রত! পল্প ঠোঁট বেকিয়ে ভেংচে, বিহৃতের 
দিকে তাকিয়ে হাসল। বলল, ফের দাড়িয়ে রইলেন ? চলুন। 

বিভাস চলতে চলতে বলল, ও তাই তোমাদের মুধখগুলো শুৰুনো 
দেখাচ্ছিল। 

পদ্ম ঠোট উন্টে বলল, সত্যি? দেখতে পাচ্ছিলেন? . , 

বিদ্যুৎ আর পদ্ম দুজনেই হেসে উঠল । বিছ্যুৎ চুপি চুপি বলল পল্পুকে, 
আন্তে! বলে সে ঘোমটা. টেনে ছিল। ওরা ছজনে আগে শাগে এপিয়ে 
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গেল। বিভাস দীড়িয়ে রইল খিড়কির দরজার কাছে । কেমর্নকরে যেন 
বিভাস এটা বুঝে নিয়েছে, বিছবাৎ আর পদ্মুর সঙ্গে সে যাওয়া যার না বাড়ির 
মধ্যে । তিনঙ্গনের বন্ধুত্বের মধ্যে এই অদৃস্ত বাধা-নিষেধপ্তলি আপনি আপনি 
আয়ত্ব হয়ে গিয়েছে বিভাসের | মনে হয়, এসব ছলনা । যদিও ছলনাতে 
অভ্যন্ত নয় সে কোনোদিন, তবু পল্প ও বিদ্যুতের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে 
কতগুলি ব্যাপার তার সহজাত হয়ে উঠছে। * 

কিন্তু বিভাসের পায়ের মধ্যে কি রকম শিরশির করতে থাকে পদ্ম আর 
বিদ্যুতের পায়ের দ্বিকে তাকিয়ে। ধুপ করে না পড়ে যায় ছুজনে। 
যা পিছল উঠোন। খিড়কির উঠোন হুলেও সেটি নেহাত ছোট নয়।_ 
আব কটি মানুষই বা সারাদিনে কিংবা সারা বছরেই চলাফেরা করে! 
এতবড় বাড়িতে মাত তো করেকজনেরু বাস। উঠোনটা শ্তাওলা পড়ে 
পড়ে কালো হয়ে থাকে বারোমাস। মাঠের মধ্যে পায়ে-চলা-পথের 
মতো, উঠোনের কালো! শ্তাওলার মধ্যে অস্পষ্ট একটি শানের রেখা দেখা 
যায়। বৃষ্টি পড়ে গোটা উঠোনটা এখন যেন সাক্ষাৎ মৃত্যুর মতো চক্চক্‌ 
করছে । কিন্তু তার ওপর দিয়েই কেমঁন তর্তরু করে চলে যাচ্ছে বিদ্যুৎ 
আর পল্প। আগে বিভাস৪ এরকম কোনোদিকে লক্ষ্য না রেখে চলত । 
কলকাতার কলেজে পড়বার সময়, বর্যাকালে একদিন স্টেলনে যাচ্ছিল সে 
তাড়াভাড়ি। তাদের গ্রামেব অবিনাশ গালগুলীও যাচ্ছিল তার আগে 
আগে। অফিসের কেরানি, গাড়ি ধরতেই হবে। বৃষ্টিতে পথ তেজা পিছল 
ছিল। হঠাৎ ধুপ করে একটি শব্দ হল। বিভাস দেখল অবিনাশ পড়ে 
পিয়েছে। বিভাস ছুটে গেল তাকে তুলতে । অভ্যাসবশত অবিনাশ পান 
চিবোচ্ছিল | | i 

বিভাস বলল, ইস্‌, পড়ে গেলেন। আসন, উঠুন। 

বলে সে হাত বাড়িয়ে দিল। অবিনাশ ভান হাতটা কোনো রকমে 
বাড়িয়ে দ্বিল। বিভাস ধরে টান দ্বিতেই, অবিনাশ চিৎকার করে উঠল, 
আঁ, আা মাগো, মেরে ফেললে গো! 

বলেই পড়ে গেল মাটিতে মুখ গুজে। তারপর কাপতে লাগল ধর্থরু 
করে? তাড়াতাড়ি লোকজন ভেকে অবিনাশকে বাড়ি নিয়ে গেল বিভাস। 
মাত্র আধঘ্টী বাদে, ডাক্তার আসবার আগেই মায়া গেল অবিনাশ । পাছা, , 
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কু'চকি, পাঁজর, হাতের কি সব হাড় নাকি ভেঙে গিয়েছিল তার। আঁবে 
নানারকম গোলমাল হয়ে গিয়েছিল শুধু ওই এক আছাড়েই। বিভাসের 
মনে এধনো কেমন একটা সংশয় খেকে গিয়েছে, সে অবিনাশকে ধরে টান 
দিয়েছিল বলেই লোকটা মরে পির়েছিল কিনা। শুধু এই সংশয়ের জনে, 
একটি কথা সে কোনোদিন প্রকাশ করেনি যে, অবিনাশেব হাত ধরা মাত্রই 
অবিনাশ চিৎকার করে উঠেছিল। বর মুখ বুবড়ে পড়ে কেঁপেছিল। 
আর সেই থেকেই পিছলকে তার বড় তয়। 

পল্প আর বিদ্যুৎ, ছুজনেরই পায়ের গোছা ও গোডালি সুগঠিত, সুন্দর | 

পল্পব গোডালিতে বাসি আলতার দাগ।. বিছ্যতের আলতা নেই। ভার 
নিলে ES পিছল শানে ক্রত-চলা সেই 
পা দেখে মু হওয়ারই কথা। কিন্তু বিভাস যেন প্রায় দাতে দাতে চেপে 


. রইল। ধুপ করে একটা শব হলেই হল। হাড় জোড়া-লাগানো 


তারকেশ্বরের পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে। সদরের হাসপাতালে যেতেও 
সেই গরুর গাড়ি। পথও একটুখানি নয়। আর লেই যন্ত্রণাকাতর 
চিৎকার! সহ, ভীষণ অসর্হ লাগে বিভাসেব। আর হাডপোড়- 
ভাঙা অবস্থায় মরার আগে একেকটা মুতি যে কি সাংঘাতিক বকম দেখতে 
হয়! . 

পদ্মর চাপা শাসানি শোনা গেল, বোকাব মতো দাড়িয়ে আছেন কেন, 
আতন না] বিতাসও, ততক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে পিয়েছে নিরাপদে তাদের 
বারান্দায় উঠতে দেখে। মাঝখান থেকে একটা ভয়ংকর উত্তেজনা ও 
হুশ্চিন্তায় কাটল তাঁর কয়েকটি মূহুর্ত । কেন যে তার মাথায় এসব জট 
পাকার, ভেবে পায় না। ' 

পা টিপে টিপে উঠোন পার হল সে। বে ঘরটা দিয়ে সামনের 
উঠোনের দিকে, রাঙ্গাঘরের বারান্দায় যেতে হয়, সেই ঘরেই দোতলায় 
ওঠার শিড়ি। মাত্র ছ-ধাপ উঠে সি'ড়িটা বাক নিয়েছে। তারপরে 
আরও কতগুলি বাঁক নিয়েছে কে জানে । কেননা, সেকেলে বাড়িতে, 
দোতলায় উঠতেই তিন চারটে বাক থাকত । ভাকাতদের হামলা করবার 
অস্তৃবিধের কথা মনে রেখে এই ধরনের সিঁড়ি তৈরি হত। I * 
এই শিঁড়িটা যতদ্গিন' দেখেছে, ততলিনই বিস্ময়ের আর অবধি থাকে 


৮ 
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নি পবিভাসের | পৃথিবীতে নাকি প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় করে বেশ কয়েক 
নঙ্বরের বিস্ময় আছে। কিন্ত গোটা বাড়িটার চেয়েও, এই পিড়ির বিস্ময়ের 
আর সীমা সেই। কোনোদিন এই পিঁড়িতে সে ওঠে নি। কল্পনা 
করার চেষ্টা করেছে। কিন্ত সে কল্পনা তাকে সন্ধষ্ট করতে পারে নি। 

সাজ জগদীশের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর ভার কৌতুহল আরও উগ্র 
হুয়েছে। বিশেষ তুবনেশ্বরীর কথা মনে করে। কুবনেশ্বরীকে সে যাও 
বা ছু-চারবার দেখেছে, কিন্ত এখন কিছুতেই সেই মৃত্তিটা স্বরণ করতে 
পারছে না। এই সিঁড়ির উপরেই ভুবনেশ্বরী আছেন। তারকেস্বর আছেন। 
হয়তো ভাপনও আছে। ভাবলে কেমন লাগে, না? কে কোন্‌ ঘরে 
আছে, কি করছে, কিছুই বোঝবার উপায় নেই। তাপসের সঙ্গে ভূবনে- 
শ্বরীর কেমন কথাবর্তা হয়, তাও ক্লোনো দ্রিন শোনেনি বিভাস। 
অধচ এক বছরের ওপর সে এসেছে । আর আজ জগদীশের সঙ্গে এত 
কথা হয়েছে। 

বিভাস বারান্দায় এসে দাড়াল! পদ্ম ঘটিতে করে জল নিয়ে এসে 
দাড়াল কাছে। এই অবেলায় তার আধখোল! বিশ্ছনী লুটোচ্ছে কাধের 
পাশে। বলল, নিন, হাত-মুখ ধোন। 

ওদিকে রান্নাঘরে দেখা যায়, বিদ্যুৎ ভাত বাড়ছে বিভাসের। হাত 
সুখ ধুয়ে, নিজের কাধ থেকেই গামছা দিল পল্পু। মুছতে মুছতে বিভাস 
বলল, তোমাকে তোমার বাবা খুব ভালবাসেন, না? ৮ . 

থেকে থেকে এই ধরনের প্রশ্নের কোনো মাধামূত পায় না পল্ম। 
বলল, ভালবাসবে না তো কি করবে? . 

বিভাস বলল, না, তা বলছিনে। বলছিলাম তোমাকেই উনি সবচেয়ে 
বেশি ভালবাসেন । 

তাতে কি হয়েছে? 

কিছু হয় নি, এমনি বলছিলাম। 

বিদ্যুৎ সব কথাই শুনতে পাচ্ছিল। বায়ান্দায় ঠাই করে ভাত বেড়ে 
দিল সে । বলল, বলছিলেন বেশ করছিলেন, এখন বলুন। 

পদ্ম বনু, ভাখ না। কথার মাথা নেই: মু নেই, শাবোল-তাবোল 
বকছে খালি। . নে. উর বনি 
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বিভাসৈের একটু সংশয় হল এরকম জিজেস করা উচিত হচ্ছে কিনা। 
পল্প কতখানি রেগেছে দেখবার আস্তে সে মুখ তুলল। পল্পু তার দিকেই 
তাকিয়ে ছিল । বিভাস বলল, রাগ করলে? 
পল্প বলল, রাগ হয়, হাসিও পায়। 
১. মেয়েরা এইবকম হোটানার রেখে দেদ্ন। সোজা কথা বলে না। 
রাগ হয়। হাসিও পায়। “তা কেন? একটা হলে বোবা যায়। 
পল্মর দিক থেকে মুখ ফেরাতে পিষে বিছ্যুত্ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল বিভালের। বিভালের মনটা চমকে উঠল। বিদ্যুতের দৃষ্টি তীক্ষ। কী 
»ষেন খুজছে সে বিভাসের সারা মুখে । চোখে চোখ পড়তেই দৃষ্টি ফেবাঁল 
বিদ্যুৎ । 
খেতে খেতে এক সময়ে আবার জিজ্ঞেস করল সে, আচ্ছা, ইয়ে, 
কে তো কখনো দেখতে পাইনে! 
বিদ্যুৎ বলল, কে? 
আপনার শাপ্তডিকে | 
বিদ্যুতের সঙ্গে পদ্মব আবার"চোখাচোখি হল! আজকে লোকটা এসব 
জিজ্ঞেস করে মরছে কেন? তৃবনেশ্বরী কেন নামেন না, সে কৈফিয়ত 
কাউকেই দেওয়া হয় না এ বাড়িতে ।. তিনি চলেন তার ইচ্ছেমতে|। স্মান 
করেন, পুজে! করেন, একলা একল! থাকেন, খাবার সময় বউয়ের কাছে এসে 
চেয়ে খেয়ে যান, এই র্নেখতেই সবাই অভ্যন্ভ। তারকেশ্বরের সঙ্গেও কথা 
কম বলেন, সকলের সঙ্গেই কথা কম বলেন, তাতে কারুরই যেন বিস্ময় হয় 
না। বরাবরই এরকম দেখা পিয়েছে। এর ওপারে কি আছে, কারুর 
কোনো অনুলন্ধিৎলা খাকলেওজিজেেস করে না। 
পল্প কি বলতে বাচ্ছিল। বিদ্যুৎ তার আগেই বলল, কতবারই আপনি 
বাড়ির মধ্যে আসেন, আর কতক্ষণই বা থাকেন যে মা-কে দেখতে পাবেন? 
বিভাস বলল, তা বটে। 
নিত ই হুসিারহানিহ ব্য বাড হানি তত জী 
একটু জল দিয়ে আসি । 
বিদুৎ তাড়াতাড়ি বৱল, না ঠাকুরবি, ETE জল ছুইয়ো না 
ী উহার 
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খ্বাক্‌, তালুতে একটু জল না ছোয়ালে আমার মাধ! গরম হয়ে যাবে। 

বলে সে চলে গেল। বিদ্যুৎ বোধহয় আবার ভাত আনতে গিয়েছিল 
বিভাসের অন্ত । বিভাস ভাবছিল, কি করে ভাপসঙ্গের ব্য তোলা যার 
বিদ্যুতের সামনে । তাদের এত আলাপের মধ্যেও তাপসদের প্রসঙ্গ কখনো! 
আসে না, বিদ্ধাৎ আসতে দেয় না। এইবার একদিন তাপস-বি্যৎ সম্পর্ক 
আলোচনা না করলেই নয়। নইলে, বিছ্যুতকে কিছুতেই বোবা যায় না, ধরা- 
ছোয়ার বাইরে থেকে বায় । দেখা যায় শুধু একটি মেয়ের ব্যক্তিত্বের আড়ালে 
চাপা একটা অসহায় ব্যথা। 

কিন্তু বিছ্যুৎ ভাত নিয়ে আসার আগেই চমকে উঠল বিভাস। মাঝে» 
মাঝে, এক এক বিষয়ে আলাদীনের প্রঙ্ীপের মতো! ঘটনা ঘটে এই সংসারে । 
বিভাস দেখল, সিড়ি-ঘরের দ্বরজায় দাড়িয়ে তুবনেশ্বরী। আজকেই বিশেষ 
করে এমনি ভাবে তৃবনেশ্বরীকে দেখতে পাওয়া আলাদীনের প্রদীপের মতোই 
বিন্ব়কর | ৃ 

এটো হাতে বিভাস প্রায় দাড়িয়েই পড়েছিল। ভূবনেশ্বরীও যেন চমকে 
উঠে একটু ঘোমটা টেনে দিলেন | ঘোমটা'টানার ভঙ্গিটি বিচিত্র, যেন নতুন 
বউ। একটু বোধহয় হেসেও উঠলেন । মুখখানি পুরোপুরি চাকেন নি। 
উজ্জল শ্যাম বর্ণ, সরু নাক, চোখ ছুটি মাঝারি কিন্তু শান্ত ও গদ্ভীর বলে মনে 
হয় অনেক বড় বুঝি । দোহারা! গঠন, বোধহয় সেটা বন্ধসেরই ভার । কপালে 
শিছুর নেই, ঘোমটার প্রান্তে সিখি লাল। সামন্রে সামান্ত চুল দেখলে 
বোঝ যায়, এখনো যেন পাক ধরেনি। ূ 

একটু যেন অন্ত ভদিতেই বিভাঁলকে বললেন, উঠলে কেন বাবা, বস। 
বউমা পদ্ম কোথায়? 

বিদ্যুৎও তখন এসে পড়েছে এবং কুবনেশ্বরীকে চোখে পড়বার আগেই 
[বভালের দাড়িয়ে-পড়া অবস্থা দেখে কি বলতে বাচ্ছিল। তুবনেশ্বরীকে দেখে 
তাড়াতাড়ি ভাতের থাল! নামিয়ে, বা হাতে ঘোমটা টেনে ছিল আরও 
খানিকটা । বলল, ঠাকুরঝি একটু মাধা ধুতে গেল। কিছু বলছেন, মা? 

তুবনেশ্বরী বললেন, না, তোমানের এত দেরি দেখে নেমে এলাম । এত 
হেরি ফরেন বউমা? 
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বিদ্ধাধ জবাব দেবার আগে আর একবার বিতাসকে দেখে নিল। * যত 
সে অবাক তত তার রাগ হতে লাগল। বিভাস কি সাধারণ ভত্্রতা 
অতজ্তার কথাও তৃলে পিয়েছে যে, এমন হা করে ঠায় তাকিছ়ে 
আছে -তূবনেশ্বরীর দ্বিকে? না হয় কমই দেখেছে। হাবা নাকি 
লোকটা? 

j সে বলল কূবনেশ্বরীকে, ঠাকুরবি আর আমি একটু তুমিয়ে পড়েছিলাম 
নীচের ঘরে | : কম্পাউপ্তারবাবু9 আজ অনেক দেরি করে এলেন। 

ভূবনেশ্বরী তখন বিভাসের দ্বিকে পিছন ফিরে রয়েছেন । বললেন, ও, কিন্ত 
= অবেলায় আবার মাথার জল দিতে পেল কেন? 

বারন করেছিলাম মা, কিন্ত_( সে একবার বিভাসের দৃষ্টি আকধণ করার 

চেষ্ট। করল, পারল না) কিন্তু ঠাকুর শুনলে না। ঠাকুরবির নাকি মাথা গরম 
হয়ে বাবে। ক 

বিধযুৎ হাসল, তৃবনেশ্বরীও হাসলেন একটু । বললেন, অন্তখবিস্থুখ 
বাধাবে একটা । তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, জার দেরি করো না। 

তারপরে ভুবনেশ্বরীও যেন টের পেলেন বিভাসের তাকিয়ে ধাকা। বাবার 
আগে জিজ্ঞেস করে গেলেন, খাওয়া-দাওয়ার কোনো অসুবিধে হয় না তো? 

বিভাস যেন সন্ত্রস্ত । বলল, আজে না। 

বলেও সে তাকিয়েই রইল । কূবনেশ্বরী চলে গেলেন। 
__ বিছ্যুতের দি আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে। সে জিজ্ঞেস করল হঠাৎ, কোথায় 
গেছলেন আছকে, বলুন তে? 

বিভাস বলল, কেন কপি ঘ্বেখতে 1? - 

সেখানে বুঝি এ বাড়ির বিষয়ে কোনো কথা হয়েছে? 

' নাতভো। ্ 

তবে? 
'" তবেকি? 

আজকে এরকম আবোলতাবোল বকা, মার দিকে এরকম তাকিক্বে 
থাকা, এসব কেন 1. কয়েক মূহুঙ চুপ করে থেকে বিভাস বলল, উত্তর সচনার 
iLL iodo a dat Ld ie 


4২a 


ভীত 


১৮৮ ; ১৩৬৫ | অচিনপুরের কৃখকতা ১২৬৯ 


প্বহ্যৎ চমকাল না। কেবল গন্ভীর গলায় বলল, বুঝেছি ? ঠাকুরঝি 
আসছে, ওয় সামনে ও-কথা বলবেন না যেন, বুঝেছেন? 


ষ্যা। 
হেসে বলল বিদ্যুৎ, ছাই বুঝেছেন। 
পদ্ধ এলে পড়ল । কিন্ত বিভাস ভাবল, বিত্যুৎও বলে, লে ছাই ভেবেছে! 


[ ক্রমশ 


অনিবার্য কারণে চীনযানীর চিঠি’ এই সংখ্যায় দেওয়া গেল না । আগামী 


সংখ্যা থেকে লেখাটি নিয়মিত প্রকাশিত হবে। লমালোচনাঁবিভাগটিও 
এই সঙ্খ্টার বন্ধ রাখতে হল। 
* ০... সম্পান্ক, পরিচয়। 


সাহিত্যের র্লেদ 
সাহিতোর রসতাত্বিক ব্যাখ্যা আজ আর নিবিশেষে গ্রাহ্থ নয়। সাহিত্যের 
সঙ্গে সমাভ্রমানসের ওতপ্রো্ঠ সম্পর্ক আজ শ্বীকৃত। এই শ্বীকৃতির সঙ্গে 
সঙ্গে সাহিত্যে বাস্তবতা রূপান্রণের সচেতন প্রস্গাস দেখা দ্বিয়েছে, সমাজ- 
সচেতন কবিমানস তীব্র-ক্কতিকে সমাজের ভালোমন্বের সঙ্গে - সম্পর্কিত করে 
_তুলেছেন। এককথায় বলা চলে, আমাদের শ্রেণীবিভক্ত সমাজে সাহিত্যিককেও 
কোনো না কোনো শিবিবাশ্রয়ী হতে হয়েছে। হ্য় ব্যাপক জনগণের 
পক্ষে, না হয় ,সংখ্যালবিষ্ শাসকদের পক্ষে সাহিত্যিকদের কৃতি ব্যবন্থত 
হচ্ছে! কারণ, পাঠক তো সংবেদনশীল মন নিয়েই সাহিত্যের রসাম্বাদ করে 
থাকেন, সুতরাং সাহিত্যের মাধ্যমে জনমানসে প্রভাব বিস্তার করার সহজ 
সযোগ রয়েছে । 
1» সমাজের এই ছই শিবিরের” মধ্যে প্রপতিসাহিত্য হুল ব্যাপক জন- 
সাধারশের“শিবির-শ্রয়ী। জনপণের দৈনন্দিন হুখছ্ঃখের সচেতন বগায়ণের 
মধ্য দিয়েই প্রগতিলাহিত্য গপমানসকে মহত্বর, সুস্থ, এশ্বর্যময় এক 
লোকে উন্নীত করে, জনগণের আঁশাআাকাকষ! কূপায়ণের সংগ্রামের তা 
অংশীদার। সেখানে সমাজের ‘এখিক্স'এর সঙ্গে “এসখেটিক্স্*এর কোনও 
বিরোধ লেই। | 

সুতরাং, প্রগতিসাহিত্য ও সেই সাহ্ত্যি-লষ্টা ও ধারকদের দায়িত্ব 
আদৌ সামান্ত নত্ব। তাঁদেব পথও কুন্ুমান্তীর্শ নয়। সমাজের বিরুদ্ধ শক্তি ও 
বিরুদ্ধ-চেত্তনার্‌ সঙ্গে তাঁদের প্রতিমূহূর্তে সংগ্রাম করে জয়ী হতে হয়, আপনার 
লভাব্য বিচ্যুতি সম্পর্কে সতর্ক হয়ে সাহিত্যস্থ করতে হ্য়, সে সাহিত্যকে 
প্রগতিসাহিত্যে্ ছাড়পত্র দিতে হয়। 

প্রগতিসাহিত্যের এই সোজা মোটা কথাগুলি আমাদের সকলেরই 
জানা আছে) প্রগতিসাহিত্যের সক্রিয় অংশীদাররা তো এ সম্পর্কে নিশ্চয়ই 
আরো বেশি, আরো বিস্বৃতভাবে, জানেন। কিন্তু তবু একথাগুলি সার 
৩ একবার বলতে হচ্ছে, স্বরণ করতে হচ্ছে। তার কারণ, ১৩৮৫ লালের 
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নব্ধর্ষ সংখ্যা “পরিচয়? .প্রকাশিত- হয়েছে, আর তাতে তকর্ণ লেখক 
দীপেজ্জনাখ বন্য্যোপাধ্যায়ের ঘাম’ ও ব্দানন্দ-পুরস্ধারপ্রাপ্ত (আনন্দবাজার 
পঞ্জিকাব পুরস্কার) জনপ্রিয় লেখক সমরেশ বসুর ‘মহাযুদ্ধের পরে? নানে 
ছুটি ছোটগল্প এবং বাণী রায়ের কবিতা নন্পূর্বা' প্রকাশিত হয়েছে 

'তিসম্প্রতিকালে যে এ ধরনের আর কোনো লেখা প্রকাশিত হয়নি, 
যব! হচ্ছে না, এমন নয়। নরেন্্ মিত্রের “তুফানী', সবধূতের 'উদ্ধারণ- 
পুরের ঘাট’, বিমল মিমের 'গার্ড ভি-সুত্া’, সমরেশ' বস্থরই ‘ফুলবধিয়া’ 
প্রতৃতি একাধিকজনের একাধিক রচনা প্রকাশিত - হয়েছে এবং হচ্ছে। 
'কল্পোলে'র প্রাকৃতবাদের  ( স্তাচুরালিজ্ম্‌এর ) নতুনক্ূপে প্রত্যাবর্তনেবু, 
প্রচেষ্টা দেখা দিয়েছে । তা সত্বেও মরা ভরসা করেছি সৎ ও প্রগতিশীল 
সাহিত্যিকদের উপর, প্রগতিসাহিত্যের ধারকদের উপর। _ কারণ 
তারাই 'সোনায় চেয়ে দ্বামী', 'লখীন্দর দ্িগার”, 'তিতাস একটি নদীর নাম’ 
প্রভৃতি উপক্টাস বাঙালী পাঠকদের উপহার দ্বিতে সক্ষম হয়েছেন। এই 
ধারাকে স্ষীত ও সমৃদ্ধ করার অস্ত প্রগতিশীল লেখকরা এগিয়ে আসবেন, 
এ আশা করাও আমাদের পক্ষে স্বাভাঁবক। কিন্ত মুই যুগের এতিহ- 
সমৃদ্ধ যে £পরিচয়ের বর্তমানে অন্ততম সম্পাদক হলেন সাহিত্য-তাত্বিক 
(এবং নিঃসন্দেহে সমাজসচেতন ও প্রগতিশীল মননের অধিকারী ) 
শ্রীগোপাল হালছার, সেই পত্রিকার যখন এই ধরনের রচনা প্রকাশিত 
হয়, তখন প্রশ্ন জাগে, প্রপতিসাহিত্োর কি, নতুন কোনও সংজ্ঞা 
নির্ণাত হয়ে গেছে সকলের অলক্ষ্যে? না, পদ্ধোদ্ধার করতে গিয়ে এই 
সমস্ত লেখকরা নিজেরাই পাকে মজেছেন? 

এ প্রশ্ন উঠছে, কারণ, সমরেশবাবু প্রগতিশীল সাহিত্যিক বলে ধ্যাত; 
দীপেনবাবুকে জানতাম একজন মার্কসবাদী আদর্শে বিশ্বাসী, ‘প্রতি লেখক 
সঙ্জে'র অন্যতম কর্মী হিসাবে, আর ‘পরিচয়’ তো প্রপতিসাহিত্যেরই 
অন্যতম প্রধান ( প্রধানতম বদি না বলি ) মুখপত্র । 

সমরেশবাবুর লেখার হাত মিষ্টি, বহু ফ্রটিসত্বেও, একট! বলিষ্ঠ দরদী 
জীবনবোধ তার একাধিক লেখায় পেয়েছি। কিন্ত ছুটি বাউণ্ুলে অন্ধ 
আর "একটি অদ্ধিনীকে নিয়ে ‘মহাযুদ্ধের পরে’ নামে যে গল্প লিখেছেন, 
তা প্রসতিসাঁহিত্যের কোন্‌ মানদণ্ডে রসোত্বীর্ণ বলে ছাড়পত্র পেন্ডে পারে ? 
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গল্পের মধ্যে আক্ষিকগত অসংযমের কথা না হয় বাহই দিলাম । পভ] 
না হলে প্রশ্ন করতাম, বে-ওয়ারিশ গ্ধামঘরগুলির কথা-গ্রাসঙ্গে এই 
কথাগুলি গল্পের পক্ষে কি একান্তই অপরিহার্য ছিল 1 “মচ্ছা শেয়ালগুলিকে 
এই মরশুমে একদম বিশ্বাল- করা বার না, কুকুরীগুলিকে তো নয়ই। 
শেয়াল-কুকুরের জার জন্মাবে একগাদা ।* একটা ক্লেদাক্ত, পদ্ধিল আবহাওয়া 
নিয়ে জ্গাবর-কাটা! ছাড়া এর আর কোন সার্থকতা আছে? কিন্তু সে প্রশ্ন 
নৃখ্য নয় প্রস্থ এখিক্ম এবং এস্থেটিকস এয । 

ভার গল্পে, বটা সার.হুল। তুই অন্ধ, ‘ব্যালাইগ্ড' (ইংরেজি ব্লাইপ্ডের প্রাকৃত 


সংস্করণ)। এরা হল “ইতিহাসের আগে আছ্দিম যুগের প্ুহামানবের মতো 


নিতাস্ত গোষ্ীবদ্ধ জীব |-..কারণ, পৃথিবীতে তারা এসেছে, পৃথিবীর কিছুই 
তারা দেখেনি । মাসের মধ্যে বাস করেও কিছু দেখেনি ভারা মামুযের।" 
এদের মাঝখানে হঠাৎ একছিন এসে পড়ে কানী কুচি | 

স্থলা বলে, “মেইয়েমাুষ ।' 

‘দেখি নাই কোনছিন ।? 

অর্থাৎ স্পর্শ করেনি! i 

'ব্যালাইপ্তানী 1” 

মান্ষে ছে |. 

‘এয়াদ্বের ছাওয়াল হয় 

হুধ হয়।' 5 

অন্সান্ধ কানী কুরচিকে নিয়ে অতঃপর ছুই অন্ধের মধ্যে প্রেমের দ্বন্দ 
দ্বেখা| দ্বিল। কারণ, “মাটি নয়, জল নয়, আঁকাশ নর, কুরচি। মের়েমাম্ুহ।” 

সুতরাং কুরচিকে নিয়ে স্থলা শার বটার মধ্যে জান্তব মারামারি। 
অবশেষে বটা, ভুলা মনে করে গলা টিপে মারল কুরচিকে তারপরে শিথিল 
হাতটা সরাতে পিয়ে নিজের তুল বুঝতে পেরে ঘরের পিছনে, নদীর ধারে 
পালিয়ে গেল। তারপরেই সলা গিয়ে ঢুকল কুরচির ঘরে। “হামা ছয়ে 
গেল কাঠের পাঁটাতনের কাছে। হাতে ঠেকল ছুটি পা। রা 
করে. উঠল গা বেছে । যা সন্দেহ করেছিল! কুর্চি] কানী কুরচিণ- 
মুহূর্ত সময় না দ্বিয়ে ছুহাতে সাপটে ধরে ভুলা ঝাপিয়ে পড়ল কুরচির হা 


০ অন্ধকার ঝোড়ো উন্মাদ কয়েকটা মুহূর্ত! ‘পেরেছি, পেয়েছি? হুলার 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] পাঠকগোষ্ঠ ১২৭৩ 
এর 


রক্ত থেকে সেই উত্তেজিত, রুদ্ধশ্বাস উদিত জা EEE 
সে থমকে গেল৷ নাড়া দিল কুবচিকে |..কুরচি মৃতা বুঝতে পেরে সে-ও 
ছুটে বেরিয়ে গেল। তারপবে সমব্যখায ব্যথী ছুই বন্ধে ভিক্ষে করে আর 
ফিরে এসে কাদে । এ কায়া কোনদিন ধামবে না। কোরনছিন না * 

কিন্ত এ কোন্‌ প্রপতিসাঁহিত্য? কেন এই বিষয়বস্ক নির্বাচন? কোন্‌ 
সমাজসত্যকে তুলে ধরা হয়েছে এব মধ্য পরিয়ে একমাআ তত্্রাচাবী বিকার 
আর হতাশা ছাড়া? প্রপতিসাক্ত্যিক কি বিকারের. মোহগ্রন্ড হয়ে 
ধাকবেন, নিধিচারে তাকেই অ্র-কৃতিতে স্থান দেবেন রসসমৃদ্ধ করে? 
আজকের সমাঙ্গজীবনের ইতিবাচক লক্ষণগ্ুলির প্রতি কি সোৎসাহ দৃষ্টিপাত, 
“প্রগতিসাহিত্যের” কর্তব্য নয়? সাহিত্যিকের সত্যসন্ধী দৃষ্টি কি 
খণ্ড-সত্যকেই পরিপূর্ণ আস্থার গ্রহণ করে? সত্যৃষ্টি বাস্তবকে গহণ করে 
তার গতি-প্রকৃতি সহ। এই গতি-প্রকৃতি সন্বন্ধে সচেতন থেকেও যে 
লেখক বিকৃতি, অবক্ষয় আর হতাশাকে-সাহিত্যে প্রধান স্থান দেন, জাকে আর 
যাই বলি, প্রগতিশীল বলতে পারি না। বরং সচেতন বা অচেতনভাবে তিনি 
লাহাধ্য করেন শোষকশ্রেণীকে, যে, মামুধের অনুস্থতায় নিজের যি 
লক্ষণ দেখে উল্লসিত হয়। 

- কারণ, এই সাহিত্যের মূলগত বক্তব্য কি? 

গকাঁর ভাষায় £ 

“.. কী এই জীবন? প্রশ্ন করেন তার1। সূব কিছুই তো সৃত্যুর 
খোরাক, সব কিছু। ভালোমন্দ যা কিছু তুমি করেছ, সব তোমার 
মৃত্যুর সঙ্গে অন্তর্হিত হবে। কিছুতেই কিছু এসে যায় না, আর মৃত্যুর কাছে 
তো সব কিছুই সমান অসার ৷” 

“এ নতুন বানী শুনে বুর্জোয়া অম্মমোদন জানিয়ে তার মাথা নাড়ে। 

“ঠিকই তে । এ উন্নততর জীবন হষ্টর প্রচেষ্টায় কী লাভ ? ভালো 
মন্দ দুয়েরই সমান মূল্য, সুতরাং অবস্থার পরিবর্তনের জন্ত মাথা ঘামানো 
কেন? এবং কেন জীবনের অর্থ নিয়ে দুর্তাবনা ? এস, একেই গ্রহণ 
কার আমরা, যা আছে। সেই র্ূপেই ভালোবাসি একে এবং আমাদের 
দ্বিনগুলি সহজে সানন্দে কেটে যাবে ।৮.... 

(ম্যারি গকি, ব্যজিদ্বের বিনাশ, ১৯*৮) 
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লমরেশবাবুর ‘মহাযুদ্ধের পরে’ কার স্বার্ধসিদ্ধির সহায়ক ? ‘পরিচয়’ 
কি এই গল্প প্রকাশের ছাড়পত্র দিয়ে প্রপতিসাহিত্যের সেবা করছেন ? 
অনুরূপ আর একটি বিকার কতুদ্নের গল্প দবীপেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
খঘাম’। সাহিত্য-ক্ষেত্রে দীপেনবাবু সামাঙ্য কিছুদিন হল পদ্দার্পণ করেছেন 
এবং তার আগের দু-একটি লেখা আমাদের ভালোও লেগেছে। আমর! 
আশা করেছিলাস, ভবিষাতে তার কাছ থেকে সার্থক সা দেখতে পাব। 
কিন্ত খুব, অল্প দিনের মধ্যেই তার দৃষ্টি এত বিকারাচ্ছন্ন হয়ে গেল কি করে 
যাতে মামুষের স্বেদ এমন ক্রেদাক্ত পে তার কাছে ধরা পড়ল? 
= দবশ্ুশিসের উপরি রোজগারটা”র 'নিরম বোঝাতে গিয়ে *সুতিকা-ধরা 
মেয়েদের ধরতুর” উপমা প্রয়োগ করে কোন সুস্থ লাহিত্যেব আদর্শ উপস্থিত 
করছেন তিনি? কোন স্বস্থ রুচিবু ? হাপিভ্যালি রেস্টুরেপ্টের ওয়েটার 
বিষ্টচরণের মধ্যে একটি বিকৃত মাহুষকে খুঁজে পেয়েই তৃপ্ত হলেন তিনি? 
= বিষটচযণেষী মতো পবন ওয়েটার আর বস্তিবাসীদের'মধ্যে আর কোনও কপ 
কি দেখেন নি তিনি? 
বোধহ্র দেখেননি। দেখলে “পরে তাব গল্পে বিইচরপের বিয়ে-লা- 
করা-বৌ “এলোকেশী হাই তুলে মান বেড়ালের মতে! আড়ামোড়া ভাঙতে 
ভাঙতে হাসতে” পারত না,*এলোকেশীর এই নরম, মাংসল জানা শরীলটা--- 
বি&চরপকে ভাদ্দর মাসের কুত্তার মতো খেপিয়ে" তুলতে হয়তো দ্বিধা বোধ 
করত । বাস্তবতার নামে যদি প্রাকৃতবাদ্ী বিকার ও অবক্ষয়বাদ সাহিত্যে 
চোলাই করা হয়, তাতে ব্দার যা-ই হোক, প্রগতিশীল সাহিত্যিকের 
কর্তব্য,পালন করা হয না। মার্কসবাদী সমাজচেতনার প্রতি সুবিচারের প্রশ্ন ? 
ছেড়েই দিলাম। এতে যা হয়, তা হল সাহিত্যের ক্লেদ বৃদ্ধি, জন-মানসকে 
ক্লেদাক্ত করার অপচেষ্টা, জনম্থার্খ-বিরোধী প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সেবা। 
এ কথাটা বলার প্রয়োজন বোধ করছি, কারণ পরিচয়ের যে ছুটি গল্প 
/ উল্লেখ করেছি, ভা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির 
জিন আর ফাদ শনৈঃ শনৈঃ অবৈজ্ঞানিক মনোভাবাপন্ন, অবক্ষযবাদী, 
জাগা পরিয়ে পাঠকদের 
মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে, নানান প্রলোভন ও পুরস্কারের মধ্য দিয়ে সমাজসঁচেতন 
লেখে বেদী আব করছে তাদের দিকে |. ই লিখি বা /৫ 


/ 
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প্রচুর , সাহিত্যে বাজার প্রায় একচেটিয়া করে নিয়ে তাকে নিয়্ত্র করার 
ক্ষমতা তাদের আছে | স্ৃতরাং দেখা যায়, বহু প্রতিভাবান লেখকের সুস্থ, 
সমাজসচেতন রচনা যখন একদ্রিকে বামপন্থী পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে 
তখনই আবার সাহিত্যের বাঙ্জাবের একচেটিয়া পত্র-পত্রিকায় সেই পত্রিকার 
রুচি ও চাহিদা অনুযায়ী লিখিত তাদেব রচল] প্রকাশিত হতে। শেষোক্ত 
পত্র-পত্রিকায় লেখা ছাপার নগদ মূল্য তো শুধু অর্থে নয়, পাঠকসমাজের ক্রুত 
পরিচিতিলাভে9৪। তার লোভ সহ্জ-নিবার্ষ নয়। সেখানে মালিক- 
সম্পাদকদের মনমত্ে] লেখা হলে তার রচত়িতাকে সাহিত্যের বাক্রারে 


প্রতিটিত করে দেবার মতো শক্তিশালী প্রচাবযন্ত্রও রয়েছে । খরণ্আছে - 


বিভিন্ন পুবস্ধার । স্বতবাং, তথাকথিত সাফলোর নেশায় লেখক আচ্ছম্ন তন, 
সুস্থ চেতন! হু হয়, প্রচারের ঢাকের কাঠির তালে তালে তখন লোল-্কুটতে 
শুক করে। তার যাতন যত বাড়ে, মাত্রাজ্জান তত কমে, সত্য ও 
সাহিভাবোধ, এখিৰুস* সআর-“এপধেটিকস’-এর- অদাদী সম্পর্কবোধ তত 
সুদূর হয়। আব, সেই অসত্য, খণ্ড, বিকৃত জীবল-চিত্রায়ণই সাহিত্যের মান 
হয়ে ওঠে, নন্তান্ত লেখকদের মধ্যেও বিজ্রাস্তিব, মোহেব সৃষ্টি করে এবং বিমূঢ় 
পাঠক ভাবেন, বাস্তবতাবাদী সাহিত্যে বোধহয় শালীনতা, সৌন্দ্বোধের স্থান 
নেই। নববর্ষ-সংখ্য| “পরিচয়” সেই বিভ্রাস্তিবই স্বাক্ষর বহন করছে। সাতিত্য 
ও সাহিত্যিকের এই বিভ্রান্তি থেকে মুক্তিলাভ করা দরকার। সৎ ও প্রগন্ত- 
শীল লেখকদের তো বটেই । 

আজ আমাদের দেশ একদিকে যেমন sR অন্তদিকে সেই 
সমস্তা উত্তরণের সংগ্রামেও উদ্বেলিত । আজকের সাহিত্য যদি সে ম্লমস্তা 
থেকে দূরে সরে থাকে, জনসাধারণের দৈনন্দিন ব্যাপক সংগ্রামের. আনন্দ- 
বেদনার অংশীদার না হয়, তবে কী হবে দেশেব সে সাহিত্য দিয়ে? 
সাহিত্য য্দি সর্বোত্তম পরিশীলিত ভাষা আর আঙিকেও অবক্ষয় আর হতাশার, 
বিকারেক চিজ্রারণে মত্ত থাকে, কী প্রয়োজন সাধারণ মাহযের কাছে সে 
সাহিত্যের ? 

সাধারণ মান্ষেব স্বার্থের পরিপন্থী ষে সাহিত্য, ভার স্থান প্রগতির শিবিরে 
নেই ৷" সে সৃহিত্যেব অন্ত শিবোপা দিতে যদি কোনও শিবির এগিয়ে বসে 
তবে সে শিবির হল প্রতিক্রিয়ার শিবির | কারণ, এতে শ্বার্দ সিদ্ধ হয় তারই 


০ 
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বি প্রগতিশিবিরের কোনও লেখক ও পঞ্জিকা মাছের মধ্যে অবক্ষয়ের 
চেতনা ও হতাশা প্রচার করে, তবে তা প্রগতিশিবিরের আদর্শ থেকে 
বিচ্যুতি বলেই স্বীকৃত হবে। নি লতা বিহি নিন 
পথে পা বাড়াচ্ছে। 

যদি প্রশ্ন ওঠে, এই-ই ব্রাস্তব, টব বাস্তবতার একটা 
লক্ষ্য থাকে । সমাজবিবতনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের সংজ্ঞার বিভিন্ন ধারা 
পয়িবতিত হয়, হতে পারে। কিন্ত একটি আবর্শ নন্দনতত্বে (এসথেটিকসএ) 


' আজও অপরিবর্তিত রয়েছে। তা হল মানব-সৃমাদ্রকে মহৎ থেকে 
"প্মহত্বর চেতনায় উদদ্ধ করা, সমস্ত অঘন্যতার উধের্ব এক অক্ষ সৌন্দধ 


a» 


টি করা। প্রগতিদা হি) এর কোনোটিকেই অস্বীকার করে না, বরং- 
অবশয়ৈর বিরুদ্ধে এই মহৎ আবর্শকেই উধ্বে তুলে ধরে | তার বাস্তবতা 


বোধের লগে এই খ্যদর্শের কোনও বিরোধ নেই। বাস্তববাদী 


সাহিত্য তো নিছক বন্তই প্রতিকৃতি নয়, একটি সমাপ্রসচেভন মননের 


্্ট। বাস্তবতাবাদী সাহিত্যিকুকে জানতে হবে সবকিছু এবং সেই ' 


অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার থেকে উপযুক্ত "বিশ্বজনীন মালমশল] বেছে নিতে হবে 
নিজের স্থির জন্তু । সমাজলচেতন লেখক এই বাছাই করেন সাহিত্যের 
সদে সমাজের অঙ্জাজী সম্পর্কটি স্বরণ রেখে, তাঁরা ভোলেন না, তারাই 
হলেন মানব মনের নির্মাতা, নব-ক্রপকার |. কিন্তু সেখানেই যদি তুল হয়, 


বাছাই করার ক্ষমতা "বদি নষ্ট হয়, তবে সাহিত্যের আদশচ্যুতি ঘটে, 


লত্যেরও পূর্ণ মর্যাদা দেওয়া হয় না। শরষ্টাকে মনে রাখতে হবে, "সচেতন 
বা সচেতনভাবেই হোক সমস্ত শিল্পকৃতিব উদ্দেশ্য হল মাহষের মধ্যে এক 
বিশেষ অমুভূতিকে জাগিয়ে তোলা, মাঙুযের বিশেষ বিশেষ কতকপ্তলি 
অনুভূতি সম্পর্কে তাদের মধ্যে এক বিশেষ ছৃষ্টিভদ্দী গড়ে তোলা, জীবনের 


বিশেষ কতকগুলি উপলভ্য বল লা Ll de নয 4 


গড়ে তোল11” (গণ, ১2৩৪ ) 


প্রগৃতিশীল সাহিত্যিকদের দ্বায়িত্ব হল অনমানসে এক সুস্থ, আশাবাদী : 


চেতনা ও দৃষ্টিভ্ী গড়ে তোলা, প্রাচীন ও অরাছীর্শ যা কিছু তার মূল্য. - 


সম্পর্কে মোহভঙ্গ করা, জীবনের "মূল্যবোধের এক নতুন মান, স্থাষ্টি করা। 


অবক্ষম্নবাদ বা হতাশা প্রচারের দায়িত প্রগতিসাহিত্যের নম্ব। ‘প্রগতি _' 
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+ জোক সত্য! EE A OES কৃজনধর্ী TY এবং 
“ সাহিত্যে বিকার ও ক্লেদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার সঙ্কল্প প্রহণ করেছিল, 
‘ঘাম’ ও ‘মহাযুদ্ধের পরে' কি তার প্রতি বিন্দুমাত্র আমুগত্য স্বীকার 
করেছে? যাধী রায়ে কবিতা “অতুপুর্বাই কি কোনো দিক থেকে সুস্থ 
মননের দাবি করতে পারে? কবিতা কি স্মরীয় মনোবিকারের কতুয়নের 
স্থান? শীতের মৃত্যুর কাছে আত্মবিক্রর করে “লাল, ওষ্ঠে নীল তার 
চুম্বনের নীলা* গ্রহণ করে ধার “রোমকুপে বিন্দু বিন্দু উৎকীর্ণ স্বাক্ষর” দেখা 
দেয়, তার মননে ত্বস্থ জীবনবোধের অভাবটাই সচেতন পাঠকের নজরে 
পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বুবি, এ-ও প্রগতিসাহিতোর আদর্শ নয়.। বাংলা *** 
বি আজকাল দুর্বোধ্য বলে একটা সাধারণ অভিযোগ 'াছে, কিন্তু তাই 
'বলে একেবারে অবোধ্য তে| নয়! আন্ত, অবোধ্য নয় বলেই বাৰী রায়ের , 
কবিতা পড়ে পাঠকরা লক্ষিত হন, কন্ধ হন, কবির লজ্জা থাক বা ন থাক । 
সাহিত্যে বাস্তৰতাস্ম-লানে বিকৃতি ও রিরংলা নিয়ে, জীবনের কদর্ধতা ও ২ 
"হতাশা নিয়ে মাতামাতির যুগ বাংলা সাহিত্য দৃঢ় প্রয়াসে কাটিয়ে উঠেছে; 
কল্লোল, কালিকলস আদ ইতিহাসের বস্তু, অতীতের স্বাক্ষর | কিন্তু আম বদি 
আবার সেই বিশ্বতিযোগ্য অতীতকে পুনর্জাগ্রত করার, বর্তমান সাহিত্যকে 
সেই পেছনের পথে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা হয়, তবে সেই গতিকে 
কোনোক্রমেই প্রগতি বলা চলে না। সে পথে সাহিত্য ও সাহিত্যিকের 
সিদ্ধি বা খদ্ধি নেই। প্রগতিসাহিত্যিকরা সমাদের*পতিকে স্বীকার করে 
, নিয়েই সাহিত্যকর্মে আত্মনিয়োগ করেন। সুস্থ চেতনাকে প্রবুদ্ধ করা, 
সাহিত্যে স্বস্থ ও বলি আদর্শ স্থান করার গুরু দায়িত্ব তাদের উপরে। 
' আজকের লেখকরা দি সেই দায়িত্ব অস্বীকার করেন, অস্বীকার করেন 
সমাজধারাকে, নিজেদের সমাজের উত্বে” বাষটিমাত্র মনে করেন, মনে করেন 
। যে, তাদের ও তাঁদের কৃতির ক্ষেত্রে সামাজিক “এখিকস* (নৈতিকতাবোধ)-এর 
NY কোনও মূল্য নেই, তবে তাঁদের আরিস্টটলের কথা স্বরণ করিয়ে দিতে 
[1 হবেঃ “সমাজ-বহিভূ্তি যায হল, হয় দেবতা, ন: হয় জানোয়ার” । 
SS সাতিভিরি এ জ্যা জেকা হাত চনি তাতাই হি 
॥.' করতে হঁবে। , 
। * পরিচয় গু 


| 
চিত 
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আমাদের বক্তব্য এ 
পেরিচয-এ প্রকাশিত পল্প-উপন্তাসকবিতার তালো-মন্দমাবারির ভেহ 
অবশ্তই আছে। সম্পাদনার কাজে _রচনা-নির্বাচনে, সাহ্ভ্যিবিচারে 
তুলক্রটি ঘটাও খুবই লত্তব। এর বিচারের গারও পাঠকবর্গের হাতে, ভাবাই , 
চরম বিচারক । 
পত্রলেখক ' “প্রিচয়'-এ প্রকাশিত হু-তিনটি গল্প-কবিতা সম্পর্কে ষে-, 
আপত্তি তুলেছেন কিংবা সাঁহিত্যানীতি বিষয়ে যে সমস্ত মতামত ব্যক্ত করেছেন ' 
সে-ব্যাপাবে ন্াস্মপক্ষ সমর্থনে কিংবা বিস্তারিত আলোচনার 'অবতারণায 
শশা আপাতত আমরা নাবাঙ্গ। পত্রলেধকের বক্তব্য আমর! পাঠকদের কাছে 
পৌছে দ্বিলুম ৷ প্রত্বো্নবোধে এ-আলোচনার তারা যোগ দ্বিতে পারেন। 
বামাদের বক্তব্য শুধু পত্রলেধকর সাহিত্যসমালোচনার পদ্ধতি সম্পর্কে, ৷, 
সাহিত্বো কতগুলি প্রাথমিক সামাব্দিক দার়িদ্বের উল্লেখ ও পাশাপাশি গল্প : 
ছুটি থেকে, প্রসঙ্গচ্যাত অংশবিশেষের উদ্বরতিএই দিযে বেভাবে তিনি 
. পল্পগুলিকে ছয়ো দিতে চেয়েছেন, দেশকাল-নিরপেক্ষভাবে, প্রমাণের অপেক্ষা “| 
না রেখেই যেভাবে সাহিত্যে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার স্বকপোলকল্লিত চৌহদ্দি 
ছ’কে তিনি 'পরিচয়-কে তার 'প্রগতি’-র রাধ্য থেকে নির্বাসন দিতে উত্ম্ক, । 
এবং সর্বোপরি যেভাবে -শাহিত্য-আলোচনার ক্ষেত্রেও একটা গেল-গেল রব 
তুলে দিয়ে জরুরি, সবস্থা ঘনিয়ে তোলার, আতঙ্কহঠির চেষ্টা করেছেন_- 
তা গ্রতিবাদষোগ্য । * | 
আমরা মনে’ করি, সাহিত্য সমাঙ্গনীতি ইত্যাদ্রির মতো আবনের 
তত্তরমাত্র নয়, ' সাছিত্য জীবনেরই গ্রতিনির্মাণ। নিছক ভালো কিংবা 
নিরঙ্কুশ মন্দ কি জীবন কি সাহিত্য সর্বত্রই দুর্লভ । আছে শুধু ভালো-মন্দ, . 
সৎ-অসতের সামাপিক-মানসিক দ্ন্থ, তার বিচিত্র রকমফের, আর তারই 
মধ্যে দিয়ে সাম্যের জটিল অন্তহীন অগ্রপতি | এবং যেহেতু জীবন অটিল তাই 
সাহিত্য ও, জটিল, তার বিচারও জটিলতর। অপ্রাসঙ্গিক কেতাবী বুলি ' 
আউড়ে নয়, স্থজনধর্মী সাহিত্যের বিচ্ছিন্ন স্বংশবিশেষের উদ্বতি নিয়ে 4. 
উত্তেজনাস্থা্টর প্রয়াসে নয়, সে-লাহিত্যের বিচারে তাই লেখকের বক্তব্য ও 4 
তার সাহিতি/ক রপায়ণ, তাদের পবস্পরসম্পর্ক এবং পরিণতি “ায়ালসাধ্য € 
"_ বিশ্লেষণই কাম্য" 
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-০আমব! মনে কবি, পত্রলেখক যাদের “ব্যাপঞ্চ জনসাধারণের শিবিরা- 

শরয়ী” বলেছেন সেই পাহিতাযেবীরা--অর্থাৎ বাড়ালি লেখকদের একটি বড় 

অংশ--নিছক চৈতন্তেব বিচারে একাধিক মত-পথের, পথিক । তাছাডা 
* তাঁদের অনেকের হ্বদক্জ ও মননে,'চিন্তা ও কর্মে, সাহিত্যবক্তব্য ও র্ূপায়ণেব 
» মধ্যেও অনেকখানি ইবপরীতা এখনো বতমান। পত্রধেখক-কখিত শুদ্ধচৈতন্য, 
সচেতন 'প্রগতি'বাদী এরা নিশ্চই"নন ! কিন্তু বাঙলাদ্রেশে সাহিত্যপত্রিকা 
প্রকাশনার দুরদ্বষ্ট আমাদের, তাই এই তথাকথিত: অঁবিত্তন্ধ লেপকদেরও, 
সহযোগিতা ও বন্ধুত্বের আমবা প্রার্থী! এবং এই বাস্তব কারণেই শিল্পসাহিত্য, 
সমাজনীতি ইত্যাদি সম্পর্কে নানান মত ও পথ নিয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ ও মনখোল( 
আলোচনার আমরা পক্ষপাতী, এই কারণেই বিশেষ কবে ্নধর্মী সাহিতো 
লাগা ধরনের কবি প্রয়াসেব, পরীক্ষীনিয়ীক্ষার ব্যাপারে আমাদের সহিষ্ণুতা 
১; পেক্ষাকৃত বেশি! বলা বাহুল্য, পজরলেখক-বন্ধব সঙ্গে এ-ব্যাপারে' আমবা 
"সম্পূর্ণ. ভিরমত পোষণ কবি | কিছু কিছু ব্বশ্ন্ভাবী ভুলচুকেব কথস্ধিদ দিলে, =" 
. সাহিত্যবন্ধুদেব প্রতি এই সহনশীলতা ও নষনীয়তাকে আমবা “প্রগতিব 
আদর্শ থেকে বিচুতি” কিংবা “প্রতিক্রিয়ার পথে পা-বাডানো” বলে 
একেবারেই মনে করি না। 

ববং বিশ্তদ্ধ “প্রগতি'-ব নামে এই সমালোচনা আসলে আঙ্ধুক্ষয়ী 
সংকীর্ণতার চর্চা বলে আমাদের আশঙ্কা । 

পরিশেষে, পদ্রলেখকেব মতো সাহিত্যকে অআমবা প্রত্যক্ষ, আগু 
ফলগ্রদ চিত্তরোগেব মহৌধধ বলে মনে করি না সে-কাঁবণে একটি ছুটি 
বা তিনটি গল্প কিংবা কবিতার তথাকথিত ক্রটিবিচ্যুতিকে__অর্থাৎ অংশকে 
কটি সাহিত্যপত্জের সমগ্র সাহিত্যপ্রচেষ্টার চেয়ে বড করে দেখানোষ 
আপত্ি। সে-কারণে সাহিত্য-আলোচনায় আোসন্থাব প্রয়াস 
নিদ্দাঙ্ লাগে | 'ধৃলার় স্বর্গ গড়া”-র প্রচেষ্টা যদি প্রগতি- 
ইত্যেবও আদর্শ হয়, তবে জনৈক কবি-সাংবাদিকের ভাবা আমবাও 
“্ধৃলায় স্বর্গ গড়িতে গেলে গায়ে বদি কিছু ধূলা লাগে তাহাতে আতঙ্কিত 
রর কিছু-নাই 1” | 
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